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Iteblo literario

INICIAMOS con este 
texto del poeta, no
velista y ensayista 

Manuel Andújar los pro
metidos espacios de estas 
páginas dedicados a la 
conmemoración del cen
tenario de Hermann 
Hesse. Nos advierte su 
autor que este trabajo fue 
escrito en 1965. cuando la 
figura de Hésse experi
mentaba un eclipse des

pués de haber disfrutado 
en distintas épocas de su 
vida, de una fama que 
trascendió del ámbito de 
la cultura alemana y po
co antes de que so inicia
ra —lentamente al princi
pio, apoteósicamente des- 
pués, hasta estos momen
tos— la glorificación uni
versal de su nombre. El 
tono y la extensión del 
artículo son los que co
rresponden a la revista 
salvadoreña <Universi- 
dad», donde vio entonces 
la luz. Mas ello no nos ha 
parecido obstáculo, sino 
oportunidad, para a esta 
celebración en que que- ' 
remos comprometemos a 
servir lo más cumplida
mente posible este cente
nario a la atención que 
ha derpertado en España 
un escritor de quien se 
reeditan todas sus obras 
y se publican libros sobre 
ellas en olor de juventu
des.

ORIENTE Y OCCIDENTE EN

HERMANN HESSE
Escribe Wlanuêl ANDUJAR

A fin de cuentos, o de «cuentas de abalorios», la 
obra literaria, tanto en su génesis como en sus 
proyecciones, entraña un fenómeno de concien

cia. La expresión verdadera, misteriosa, más allá siem
pre de fórmulas^, modas y preceptos, refleja con na
tural abigarramiento la reacción íntima, orgánica, del

razón, y cifran su material nutricio en- las formas aé
reas e intangibles, en las esencias diamantinas, in
maculadas de contingencias, señalan en las venas os
curas de su negación —tan heroica, hermosa y patética 
a veces— un perfil rotundo de esa temporalidad cru
jiente e ingrata. A menudo, con mayor autenticidad 
que los aferrados —sin otros horizontes, sin los nece
sarios eslabones de la experiencia secular— a la fugaz

hombre ante su mundo, único espejo de la riada eter
na donde las imágenes se marcan: y enmarcan, y las _ ,
sombras desprenden radiante hechizo. Incluso los que ' vibración de la jornada, al mísero atractivo del mo-
abominan del presente, por esta causa o aquella sin» mento, del éxito.
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Escribe Guillermo Díaz-PIa¡a, de la Real Academia dé la Lengua
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CADAQUES COMO EJEMPLOj
ME gustaría explicar, desde mi refu

gio veraniego, los valores cultu
rales que pueden reunirse en de

rredor de un pequeño centro urbano, 
aparentemente dedicado a la sola vo
cación estival Cierto que ello justifica
ría su existencia. Por algo Cadaqués ha 
mantenido su fisonomía intacta, virgen 
de rascacielos y otros excesos pertur
badores y se ha convertido en sede vera
niega de pintores y otras gentes de pro
fesión intelectual

Nada se da de baldé, ciertamente, Su 
prodigiosa bahía, festoneada de blancos 
edificios; sus calas y acantilados; su re
coleto interior, de cuando el pueblo se 
cerraba, con baluartes y murallas, a la 
amenaza turca a herborista, tiene tal 
densidad histórica que ha provocado una 
serie de libros de increíble importancia.

Así, por ejemplo, dos admirables in
vestigadores, Gaietá i Josep Rahola, han 
publicado un denso volumen —seiscien
tas páginas— sobre «La marina mer
cante de Cadaqués», en el que se ofrece 
la increible capacidad de expansión de

Lo diría que esto da un aire de cultura 
diluida, de presencia cotidiana de goce 
estético, que convierte en realidad au
téntica de gran exigencia, hasta el punto 
de poder ser presentado como ejemplo.

PRESENTAR ÜN LIBRO

M E ha tocado el turno, en un hotel 
madrileño, de presentar un libro. 
En esta ocasión, la segunda edi

ción de mi obra «España en sus espejos», 
publicado por Plaza y Janés, que ha 
mostrado una vez más su capacidad 
de organización editorial, también en 
estos menesteres.

o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o
«Presentar un libro», como participar 

el nacimiento de un hijo, ¿no? Con un 
poco de rubor y con un poco de orgullo.

Dando cuenta de una paternidad res
ponsable y deseada. «¿Qué pretendió rea
lizar con este libro?», nos preguntan en 
el trance. Pienso que la respuesta es di
fícil y embarazosa. El escritor no «pre-
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ese minúsculo pueblo, documentada a lo 
largo de seis siglos de actividad mari
nera, en el que los puertos del Medite
rráneo y del Atlántico Constituía, con 
asombrosa naturalidad, hitos habituales 
de itinerarios pescadores y mercantiles.

O, como ejemplo de otro nivel, los ya 
clásicos libros de Josep PIÓ y Ana María 
Dalt El primero. «Cadaqués», que es una 
delicia, una mezcla de investigación de 
historia local y de descripción'^ de paisa
je, verdadera antología de, datos y de 
panoramas. Análoga doble dimensión 
tiene el libro de Ana María Dalt «Tot 
l’any a Cadaqués» («Todo el año en Ca
daqués»).

Me gusta explicar todo esto, en estos 
días estivales en que gozo cotidianamen
te de la presencia de un Cadaqués pulu
lante, henchido de turistas, y que, pese 
© su pequeñez demográfica, posee hasta 
media docena de salas de exposición. 
Cadaqués, en efecto, es casi un tópico 
áe los pintores, y acaso sea su conjunto
arquitectónico, coronado por la empina
da torre de la iglesia, el paisaje urbano* 
de mayor presencia en la pintura con
temporánea Y creo que no exagero al 
decirlo.

tende» nada. Ha agavillado en estas pá
ginas múltiples imágenes refractadas de 
la realidad española. La visión —las vi
siones- que de España nos ofrecen, por 
ejemplo, Valle-Inclán, Wenceslao Fer
nández Flórez y Camilo José Cela. Tres 
espejos distintos, manejados por tres es
critores de la España periférica, y bien 
distintos entre sí. Complementariamente 
he intentado ofrecer algunas dé mis per
sonales visiones de España, como cami
nante de la Castilla histórica —rutas del 
Cid. de Berceo, de Cervantes— y con 
análisis sociológicos de los modos de 
convivencia de los españoles —la plaza, 
el mesón, el café, la tertulia, el té, el 
chocolate, los casinos, la caza, los toros, 
etcétera—. Quiero confesar, además, que 
éste es uno de mis libros que más me 
ha divertido escribir.

—Bien —continúan preguntándome—, 
¿a qué atribuye que un libro de corte 
ensayístico haya agotado en un mes su 
primera edición?

—No sabría contestar a ciencia cierta. 
Pero se me ocurre pensar que en la ac
tual coyuntura política muchos se han 
preguntado ¿qué es España? Y han in
tentado una respuesta a través de estas 
páginas.

Tamaño centro de gravedad, 
que nadie logra eludir, se acu
sa aún más en las etapas de 
transición. En su desorden tor
mentoso y enervante, a través 
de su frenesí, bajo las explo
siones de arbitrariedad, en los 
pliegues dél cansancio «exqui
sito», en su propensión a la 
hipérbole y a los sectarismos 
ayunos de sólida fe, en ese re
voltijo germina la norma váli
da para los sucesores y el sig
no, todavía en esbozo y bruma, 
de un período histórico cohe
rente. De ahí el que merezcan 
inquietar, como problemas ál
gidos de nuestra actualidad, 
cuestiones típicas de la pos
guerra anterior, premisas tam
bién del porvenir y tan enla
zadas a las tendencias de esta 
era de paz explosiva que, sin 
intención de contraste escan
daloso, podrían relacionar fi
guras en apariencia disímiles. 
Por ejemplo, a Hermann Hes
se y a Jean Paul Sartre.

LA CRISIS DE 1»18
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POR las postrimerías de 1918 
brotan en la literatura eu

ropea, y en escala determinan
te, individualidades y grupos 
cuya actitud de protesta, de 
disconformidad enconada, se 
vincula a los acontecimientos 
anonadadores, al desplome de 
las ideas vigentes y al descré
dito de las instituciones socia
les reputadas inamovibles. El 
dolor y la contradicción, al ex
acerbarse, cambiaron de cua
lidad y convirtiéronse en los 
principales motivos temáticos. 
Prodúcense, entonces, dos acti
tudes que chocan entre sí, a 
despecho de revelar idéntico 
origen. De una parte, los ale
gatos antibélicos, de acerba 
tónica realista, que en el agua
fuerte de la explotación y en 
el sarcasmo suscitado por la 
injusticia agotan los colores 
siniestros y enarbolan un odio 
seco. Al lado contrario una 
aleación de fatiga vital y des
encanto absoluto que se vier
ten en la condenación sistemá
tica del pasado y de sus mane
ras, transforman el arte en 
lujo y clave, en deporte her
mético, en prurito esotérico, 
en confusa p r o 1 iferación de 
«ismos», fobias y filias. Encar
nan, los primeros, una inmer
sión ciega y mítica en la ma
sa, una «disolución» en la mul
titud; y los segundos, una es
pecie, sublimada y canónica, 
de la fuga.

El hecho cierto es —y los 
despegos apuntados lo paten
tizan— que el «occidental» ha
bía perdido cualquier género 
de esperanza en su misión, a 
su alrededor. Se acogía al de
nuesto, a la subversión total, 
estética o política. Ya no in
ventaba o cultivaba en su me
dio los valores usuales del es
píritu. Apeló a expedientes 
fuera de lo «común», ajenos 
a su educación y al incentivo 
maltrecho del progreso.

Hermann Hesse padeció en 
aquellos meses su crisis mayor. 
«Pasaba por un escritor ama
ble y vivía en paz con el mun
do», admite en su esbozo auto
biográfico. Esta situación se 
esfuma, de la noche a la ma-

ftana casi, y lo aguijonea el 
anhelo de buscar un nuevo ca
mino, una luz de verdad que 
le sirva de sostén y guía. «Es
cribir ya no me proporcionaba 
ninguna satisfacción».

Y su mirada —brillo perspi
caz y ligeramente metálico de 
unos ojos grises, suaves —se 
dirige al Oriente, condensado, 
ayer y hoy, en una estrella... 
No le atraen, de su oleaje, las 
peculiaridades aventureras, 
«coloniales», que encandilaron 
a Joseph Conrad; ni le seduce 
la canción fosfórica, simple
mente legendaria, en que recli
naría, cual en una almohada, 
su desazón, Lacfcadio Heam. 
El Oriente tampoco significa
ba, para Hesse, la fuente o la 
embriaguez del poder pirami
dal, el delirio redentor que se 
baña en la «violencia santa», 
smo la posibilidad de una ilu
sión honda, remota y balsámi
ca; un impulso del ser, una 
voluntad mística.

Hesse es, en la acepción más 
profunda, el europeo que cie
rra el ciclo de las cruzadas. 
Solitario, empuña, sin levan
tar los pies de su refugio en 
Suiza, el bordón del peregri
no. Pero emprende la gran ru
ta del Oriente, sustancial en 
el conjunto de su singularidad 
creadora, imbuidos los sustra
tos del Juicio —de su reflo
recido amor, también— por 
una una irrenunciable dispo
sición nacional y mental. En 
puridad, su aportación es un 
fruto de mestizaje, un ensam
ble de trascendencias, y ello 
quizá suponga una grave tara, 
al no responder a los resortes 
de la sangre y de la psique. 
Parte, hacia las deslumbrantes 
regiones del alma purificada, 
desde la densa niebla del an
cestral sueño germánico, en 
un proceso de desarraigamien
to parcial, salobre, dolido y 
doliente. Consecuentemente,

sus personajes surgen como 
refracciones visionarias y sím
bolos cubiertos de rígidas tú
nicas. Y el paisaje propiamen
te dicho se le escapa.

Con Hesse se completan las 
orientaciones capitales en que 
mis contemporáneos alimenta
ron.su raciocinio y su sensibi
lidad. Seria absurdo, aislada
mente, rechazarías o seguirías, 
ensalzar una, denigrar a su 
hermana, pues repiten el inse 
parable dual ismo Cain-Abel 
¿No guardan, apreciadas ' con 
mínima ponderación, aspectos 
de la razón suma? Los van
guardistas, surrealistas y cori
feos, fomentaron una saluda
ble revolución de las formas 
y estilos, impusieron una au
dacia estructural que nos pres
ta puntos de apoyo, instru
mentos de interpretación. Los 
generosos impugnadores del 
desequilibrio colectivo, de la 
tiranía o podredumbre del Es
tado, redescubrieron la direc
triz fecunda, sensata a su pe
sar, de una base económica 
equitativa, que no asfixia la 
evolución. Y Hermann Hesse, 
estrictamente por su morali- 
zante simbología, gracias a la 
confidencia tonal en que pre
tendió involucramos, puso al 
desnudo la pobreza espiritual 
que todavía hoy nos disminu
ye, denunció que hemos de
generado en esclavos de las 
cosas y de los dogmas, en sier
vos de todas las máquinas, y 
defendió el retorno —^nervio 
de su fábula «El Europeo»— 
a los dictados imprescriptibles 
de la tierra y del cielo.

ENERGIA PARA UNA 
NUEVA META

DE una compleja cadena de 
sucesos extrae Hermann 

Hesse la energía precisa para

Pasa a la pág. siguiente
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pueblo literario

Hermann Hesse
Viene de la pág. anterior

atisbar una meta divina. La 
catástrofe le induce a urdir un 
móvil religioso, pero insolida
rio en su plasmación; planta 
su reino en las esferas sutiles, 
en el quietismo de la renun
ciación, en un tibio afán de 
muerte. Sólo metafóricamen
te es lícito su mensaje, noble
za y precariedad de un arre- 
pentimiento. Igual cabe opi
nar, aunque pertenezca a en
foques distintos, de Picasso, 
de Barbusse, de Erich María 
Remarque. Y acaso a estas al
turas convendría utilizar el 
mismo rasero con las «Memo
rias» de Ilia Ehrenburg, con 
las asombrosas prestidigitacio
nes intelectuales de Sartre. 
Porque debemos espigar en el 
trigo, separar la cizaña, des
entendemos de los intereses 
pasajeros y de la succión pu
blicitaria, que dé no atajarse 
acabarán corrompiéndolo todo.

Hermann Hesse: neto ex- 
ponmte de una realización li 
teraxia «Impura», sacerdotal 
a medias, en la que suele so
brenadar la tesis. Y si desem
boca en la fantasmagoría, car
ne y huesos transparentan sus

omnipresencia. Su método na
rrativo le depara una cómoda 
válvula de meditación, solapa
da coyuntura de dictamen. Su 
elegante prosa, sin estremeci
mientos demasiado percepti 
bles, dócil a las riendas, reca
ta un insistente temblor de 
prójimo, un choque momentá
neo del semejante que se arre
buja en gasas de temidad. Es- 
tos factores mixtos, inefables, 
perduran a la postre, mucho 
más que el discutible sermón 
anexo o el hambre de magia, 
teñida de lirismo y vaguedad, 
enteramente subjetiva.

Por la palabra y la emoción 
que nos comunica, intentemos 
lo integrador, la superior «sim
patía»: vislumbrar el carác
ter del hombre-artista, al me
nos una brizna de él. ¿No ire
mos, así, al rastreo de nuestro 
secreto inmanente, no habrá 
en Hesse una porción de la 
melancolía que nos enajena, 
una estela de nuestros deli
quios ocultos? Sólo quien ha 
sufrido de veras, alma en pe
na, quien ha soñado en silen
cio, quien ambicionó consu
mirse y consumarse, puede 
«revelamos», aunque sea frag
mentariamente, huidizamente.

Erase un niño, en la raya de

la adolescencia. Codiciaba la 
belleza de lo milagroso, con la 
daga de la fantasía deseaba 
reacondicionar los hechos es
tancados de su contorno. En el 
hogar, el abuelo y la madre 
lo fanáiliarizaron con el Orien
te de color moreno —en la 
pigmentación, en las valora
ciones distantes y sapadas 
que palpitan bajo esa piel, al 
conjuro del sol plenario. Más 
tarde, en otra fase de su peri
pecia, lo que arrastrará la nos
talgia del Sur y expandirá la 
afidón acariciada en la infan
cia. Hacia la madurez, su año
ranza de la frágil edad preté
rita se volcó en la pincelada, 
que se reitera en algunas de 
sus narraciones, del río que 
taja en dos la ciudad natal y 
resultó emblema de mutabili
dad, serpenteo de la vía incóg
nita. Esta impronta, grabada 
en el propósito de ensanchar 
los escenarios circundantes, de 
esconderse en ellos para cazar 
transmutaciones y dislocar 
poéticamente lo establecido, 
tropieza con los «tabús» que 
habrán de ramificarse en el 
hacer todo, en el sistema con
ceptual dé Hesse, superponién
dose a su postiza ansia quijo
tesca, que resulta mero ejer-

LA POLITICA EN LOS LIBROS K
Escribe: M. ADOLFO POJALTE

cicio de la inventiva sin tra
ducción en la conducta.

Las obsesiones de Hesse pue
den sintetizarse en una aver
sión instintiva por la autori
dad (la paterna es engrane de 
afectos y temores; las escola
res le provocan, con sobrada 
causa, por la estrechez teutó
nica, rabiosa antipatía; el 
círculo de los varones madu
ros le indigna) y en la actitud, 
fatalista y suspicaz, ante el im
ponderable sexual.

Confiesa que «los mandatos 
siempre han ejercido sobre él 
terrible efecto». Habla, en pá
ginas próximas, de la «cobarde 
supremacía de los maestros». 
Repudia el papeleo burocráti
co, tan desangelado. ¿No 
arranca de esta rebeldía la 
querencia de «violar la ley», 
esa comenzón de remordi
miento terapéutico que ani
ma al protagonista de «Kin- 
derseele», una pieza ejem
plar por el clima que engen
dran las perplejidades menta
les y las cuitas sentimentales 
de un niño, ambiente y héroe 
donde el autor se rememora? 
En el tipo de «empleado pro
bo», que delinque y se lanza 
a la irremisible aventura, ¿no 
captamos y palpamos el asco 
hacia las jerarquías filisteas, el 
desdoblamiento de la persona
lidad —es decir, una suerte de 
contraposición de Oriente y 
Occidente—, el desquite de los 
apetitos ahogados.o desviados
en la juventud?

VUEIB Á U FIGURA 111 PABLO IGLESIAS
DE entre la ingente bibliografía publi

cada sobre la figura de Pablo Igle
sias, el mítico fundador del Partido 

Socialista Obrero Español, una de las 
biografías ya clásicas por su solera edi
torial es la titulada «Pablo Iglesias. Edu
cador de muchedumbres», de Juan José 
Morato, cuya primera edición vio la luz 
en 1931, en Espasa-Calpe, y ahora, en 
pleno resurgimiento del socialismo en 
nuestro país, a cuyo segundo nacimiem 
te eramos asistiendo, ha sido reeditada 
por Ariel en su colección quincenal de 
bolsillo.

HAGIOGRAFIA JUSTIFICADA

HABIDA cuenta de la condición mili- 
'tante del autor en el partido del 
biografiado y de su incondicional «^mi

ración por el «abuelo*, como cariñosa- 
mente llamaban a Pablo Alesias sus 
correligionarios, es justificable el mani
fiesto tono «hagiográfico» del libro, pe
ro ¿es que acaso y a su manera, el fun
dador del PSOE, no fue en vida una es
pecie de santo laico, un apóstol de los 
oprimidos, que al igual que el cubano 
Martí, «su suerte quiso echar por los 
pobres de la Tierra»? Por otra parte, el 
libro fue escrito a los pocos años de la 
muerte del biografiado, de ahí la impo
sibilidad, además de las razones apum 
tadas, de una perspectiva aséptica o dis. 

; tanciadamente critica, por obvias impli- 
> caciones afectivas y afinidades ideológi- 
; cas. Pero el libro no constituye una 
* excepción, puesto que en el mismo tono 
» está escrita la biografia de Julián Bes- 
> teiro, realizada por Andrés Saborit, su 
* admirador y compañero de partido, y 
> también, la dedicada al fundador, por 
; Julián Zugazagoitia, que, según Julio 
2 Alvarez del rayo, en su obra póstuma 
S «En la lucha» es la mejor bio^afía que 
s se ha escrito sobre aquél. Ultimamente 
? se han publicado obras dotadas de ma- 
5 yor objetividad, tales como el estudio de 
5 la faceta parlamentaria de Pablo Igle- 
? sias. editado en Tucar. con el título de 
5 «El ’socialismo y la España oficial», o el 
s modélico análisis efectuado por Marta 
? Bizcarrondo sobre la figura de Luis 
S Araquistáin y la crisis socialista en la 
< segunda República, en Ediciones Si- 
5 glo XXL Y tras este disgresión bibliográ- 
s fica pasemos a comentar el libro en 
¿ cuestión.

arid

PJ^SLO IGLESIAS 
EbUC/^DORDE

DE APRENDIZ DE TIPOGRAFO 
A FUNDADOR DEL P. S. O. E.

A través do la lectura de este libro 
de Morato asistimos a las vicisitu
des de este hombre de acción, en

treverado de estudioso do los fenómenos 
sociales que le permitió asumir con todo 
rigor la condición de pedagogo do mul
titudes. Su infancia, muy dura, trans
currió en un hospicio madrileño, donde 
comenzó el aprendizaje progresivamen
te decantando del oficio do tipógrafo. 
Este inicial dedicación como cajista de 
imprenta la simultaneaba con la loc-

él anhelaba vivir aún», ya que 
«sin magia este mundo era 
insoportable» y la existencia 
debemos representárnosla «co
mo un cuento».

UNA PERTINAZ 
AUTOBIOGRAFIA

La obra de Hermann Hesse 
equivale —estas observacio

nes pretendieron sugerirlo— 
a una pertinaz autobiografía 
en varios volúmenes y acopio

____________ de títulos. Su novelística (de
En cuanto al cariño de hem- la que el epistolario es una

bra, a las intuiciones que sus
cita, Hesse lo define, en el 
curso armónico de su creación, 
como el espectáculo más dra
mático. Destino, delito y juego . 
lo dibujan, en mutuo rapto 
de ebriedad, de ofuscación ho
micida y destructora, con estas 
únicas notas inofensivas: pa
cíficas gravitaciones de la an
gustia, débil manar de la ter
nura. Berthold, el seminarista 
de Colonia, en tiempos de los 
agitados comienzos de la Re
forma, asesina, trastomado 
por celos torvos y torpes, al 
amigo mundano; Klein, cria
tura de este siglo,: ladrón con 
ribetes de artista, recurre al 
suicidio para no estrangular 
a su amante y sólo así con
quista, vastos minutos en que 
las aguas lo sorben y sepultan, 
la suprema delicia de la nada, 
a la que tiende los brazos, 
alerta el corazón, en augusta 
calma el pensamiento;

«Todas las figuras de su vi
da estaban con él, todas las 
fisonomías de su amor, todos 
los giros de su pena. Su mu
jer era pura e inocente, como 
él mismo. Teresina le sonreía, 
infantilmente. El asesino Wag
ner, cuya sombra había recaí
do tan ampliamente sobre la 
vida de Klein, le sonreía, gra
ve, en el rostro, y su sonrisa 
contaba que también la ac-

feraz ribera) testimonia una 
rigurosa experiencia interior, 
apenas influida por el medio 
en sus efectos y contextura, sí 
lo es en las motivaciones. Ca
rece de la apasionada curiosi
dad por los seres —aprehendi
dos. adivinados o retocados— 
que presta objetiva prestancia 
a las figuras de Galdós. Balzac 
y Dickens. Y al asentar que 
«la auténtica creación no se da

to de sublimaciones al arrimó 
de la «fata morgana» del 
Oriente; sed de armonía e ins
tinto avasallador de la sínte
sis, madeja de antagonismos 
que la contemplación budista 
no resuelve. La búsqueda del 
«diluvio redentor» y «la cons
tante relación con lo que ha 
sido, con la historia, con lo 
viejo y antiguo que hace posi
ble la vida espiritual» coronan 
este cuadro sumarísimo de las 
ideas y sentimientos motrices 
de Hesse.

La sorda lucha —del indivi
duo y de la comunidad, del 
ideal y de la degradación- 
adquiere en Hesse, excepción 
hecha de los desenlaces, tal in
tensidad. expresiva que con
vierte al lector en actor, y es 
aunque incida en la parado
ja, un debate agónico, un la
borioso pretexto de la absten
ción. «Toda la historia uni
versal me parece a menudo 
como un libro de estampas en 
que espejea el afán más ar- 
didente y ciego de los hom- . 
bres: el anhelo del olvido». 
Pero el aütor de «Edmundo» 
vislumbra su errónea meta

ni puede darse en la presente 
realidad» , Hesse consigna un 
pecado de lesa naturaleza. Sus 
escarceos de pintor y músico _______ - .
no le•■'liberan de este reconco- —de enervamiento y laxitud,
mio, que bordonea, con acen
tos de veracidad palmaria, en 
la conclusión del escritor, 
«Traumfaehrte» ; tras un sue
ño donde gozó del ideal más

de vacío y depresión— tras 
«haberse indignado», sacudido 
por la marea de la degenera
ción y el triunfo de lo absur
do, que enloquecieron —o em-

Tañe una sola cuerda ¡pero 
con qué enciclopedismo!

ción de Wa^er había sido un 
camino hacia la salvación, 
también un hálito, también 
un símbolo.»

. Estos rasgos distintivos de 
tura, combinando armónicamente el tra- > Hesse —^reptante sirena del
bajo manual con la devoción por la letra S Oriente, desprecio de la auto-
impresa, que con el tiempo le supondría s ridad, crudo y brutal trasfondo
estar en posesión de una envidiable ? ^1 amor— no nos proporcio-
cultura autodidacta. Posteriormente y >
ya en plena mocedad se vinculó a la ¿. S^?SâSïï\ moffi d^S
Asociación Internacional de Trabaj^o- ? Faltan en el bosquejo los ole
res, hacien^ el que habría de ser fun- S mentos «cultos», la virtual y
dador y director de «El socialista» sus s virtuosa decantación estética,
primeros pinitos periodísticos en las co- ? Por tanto, «la mavilla del idio-
lumnas de «La Solidaridad». En sucesi. s ma, el encanto de la palabra»,
vos capítulos Morato describe los inten- < a les que Hesse dedica un ad
sos avatares políticos de Iglesias, la fun- 5 ^^We ^ato o paré^la.

1» Q O P v TI Ó T SU s trate del corrector Johan-dación del P. S. O. E. y U. U ij, su s ^^ ^^ ^^ infortunio. ¡Un már-
etepa de concejo madrileño, su activi- < ^^^ ^^ j^ jerga periodística, que
dad parlamentaria a partír de 1910^ so- ? vanamente se revuelve frente
breUevando con paciencia y capacidad s ^1 engranaje y su barbarie,
dialéctica las hostilidades de una Cá- < que determinan la extinción
mara insidiosa frente a un representante ? de lo antiguo, su fenecer in-
del mundo del trabajo; la huelga del 17, s exorable! Un poete triste y
año en que Iglesias ya estaba físicamm- < bS^^d^si^UosSiaF^^^de^^so- 
te muy *^*>;J “ "ïSlSÆ 1 la tor-
cuyo entierro fue un acontecimiento $ tura de los desmanes gramati- 
nacional, constituye entre otros^ aconte- « cales, de las crasas impropie- 
cimientos el eje temático del libro. ? dades del estilo en boga. Goe-

La obra de Morato no sólo es intero- s the, Novalis, Nietzsche, Heine 
santo para conocer la vida do un per- < y Hôrderlin se sulfuran con 
sonate de la talla ética y poUtica del 5 éL Y al mo^ consigne su pos- 
biografiado, sino también porque es un s trer y anónima vîçtorte S re- 
documento inapreciable para conocer un < Jdietfvo^SSnne Tue en^S 
tramo fundamental de la historia del > ^^’^^ ^^^ gj sucls¿ 'bulgares,
socialismo español en su etapa auroral S crispaba a la víctima. El tér- 
y de trabajosa consolidación. Dice el < mino «trágico» no mancilla, en 
autor al final del libro, que la obra de ? este avatar póstumo, su dig- 
Iglesias «quedó, y aun salió acrecentada S nidad primitiva. Aquí, la iro
más que intacta de los días negros y < nía de Hesse suena a dolorosa 
bochornosos de la Dictadura». Morato > mueca.
se refería a la de Primo de Rivera, pero s ya disponemos de una apre
sos palabras tienen validez y vigencia < dación específica del hombre 
en nuestro presente, en el que, tras ? y del escritor, que sazonará 
otra dictadura, su legado remozado y S en la «turbia, desesperada, y, 
adaptado a los nuevos tiempos perdura ¿ sin embargo, tan fecunda epo- 
estimulante y fructificador. ^ b^U^'S Aturda fidelií

dad esencial hacia aquello que

Su novelística testimonia una
rigurosa experiencia interior

caro a su alma, reconoce que 
le será imposible expresaflo 
lúcida y vigorosamente. Klein, 
una de sus recetas, escarba en 
la orientación atormentada de 
Hesse, en su designio malo
grado:

«Pero mi rostro cambia, 
quiere cambiar frecuentemen
te, lo necesita».

Hesse, como sucede a la ge
neralidad de las eminencias li
terarias europeas de esta cen
turia (Unamuno lo confirma, 
al enorgullecerse: «En rigor, 
desde que empecé a escribir 
he venido desarrollando unos 
pocos y mismos pensamientos 
cardinales») posee un corto 
repertorio de temas, persona
jes y conflictos. Tañe una so^ 
la cuerda, ¡pero con qué enci
clopedismo! No maneja sino 
limitada cantidad de entes y 
el despacioso acaecer que pau
ta su itinerario psicológico 
ajústase a un pulso monorrít- 
mico. Elabora incesantemente 
tres o cuatro preocupaciones 
sustantivas, y por eso identifi
cáis un aire de parentesco, 
una misma salmodia didáctica 
y dualística en las midieres y 

.en los hombres que constitu
yen su baraja. Las mujeres, ai 
igual que en Pío Baroja, se os 
antojan aún más borrosas y 
elucubradas que los varones.

i Pugna sexual; temperamen- 
1 tos alternativos, de rudezas y
, reflexiones; iniperio de los 

sentidos y mixtificación últra- 
1 terrena; niebla báltica y lim

pidez latina; intelectualismo 
• técnico de Occidente y arreba-

botaron— a*sus contemporá
neos. En el remolino de la pos- 
guera. en el desbarajuste mo
ral que propició. Hesse no se 
cobijó en la indiferencia, pero 
torció el rumbo, extraviándo
se en la selva mística, sin com
pañía positiva de sus semejan
tes, monjes custodios o demo
nios que aquilatan la firmeza. 
No consiguió, y dudo que se 
lo propusiera, despertar y sus
tentar «la creencia en el sen
tido y en la necesidad de nues
tra acción».

Sin embargo, la creación de 
Hermann Hesse, que ciertas 
inercias sádico-masoquistas del 
gusto literaio desdeñan ahora, 
conserva su actualidad univer
sal, es susceptible de influir 
en nuestras emociones, reserva 
una atmósfera luminosa a las 
potencias larvadas. Y si algún 
día adviene la nueva concep
ción del hombre —y de los 
hombres— sin la cual nuestro 
mundo habrá de perecer, pro
curará remediar, al par que 
los imperativos del cuerpo T 
las zozobras de la dignidad, 
hoy tan amenazada por do
quier, la penuria espiritual 
que es nuestra más peligrosa 
mutilación. Y contribuirá a 
moldear una conciencia, ínti
ma y pública, compuesta de 
tradición y de futuro, de nos
talgia y de esperanza, a su sa
bor en la faena ruidosa y en 
el henchido silencio. Nos acer
cará más a la utopía y al bien, 
al «saber hacer» v al «caber 
ser», a la superación del añejo 
dilema Oriente-Occidente.
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UNA EXPOSICION
X^3

Christo

a ser museal e historicista,

MUY COHERENTE

la cosas

aunque no

dencias y de los estilos, sino en el de la 
propia estructura expositiva que retoma

hay que 
las ten-

embargo, parece responder que 
son o están así.

LA DOCUMENTA 
Y LA MAGDALENA

A Documenta de Kassel va a ser, sin tística, y habían sorprendido por su con
que nadie lo dude, la star principal cepción del montaje expositivo. Si en la

Santos AMESTOY 
(Enviado especial)

ELDESENCANTD

documenta e f H U F D F IW T F

en el verano 77 de las artes visuales. 
Preparada durante cinco años y sin com
petidor europeo, dado que éste no es de 
Bienal de Venecia ni todavía de Bienal de 
París, sólo algunas ferias abiertamente 
mercantiles, como la de Basilea, empaña
rán tenuemente su luz. Los profesionales 
y diletantes más pudientes enlazarán con 
Sao Paulo, que toca este año y que va 
a recibir a una nutrida representación es
pañola. Las ferias de arte, las bienales y 
las documentas han cambiado de sabor en 
los últimos tiempos; por ellas han pasado 
muchas cosas y algunas variantes del pe
ríodo histórico que nos toca vivir. Una, sin 
que traerla aquí signifique privilegiar su 
relevancia, y muy característica., tiene que 
ver con la masificación de los transportes 
internacionales El incremento de la posi
bilidad de viajar ha influido sin duda, a 
la hora de acelerar el proceso de desacra
lización de estos acontecimientos. Su ma
yor accesibilidad, acrecentada a lo largó de 
los últimos diez años, les ha forzado a 
cuidar la verosimilitud en detrimento del 
mero formuiarismo de Estado a nivel de 
Relaciones Culturales Internacionales. Por 
otra parte, una socialdemocratización, asi
milada durante lo que va de década, les 
ha dotado de una capacidad de suscitar 
expectación tal que sus contradicciones, 
por ello, resultan especialmente desiiusio- 
nadoras. También, porque aquella correc
ción de la política cultural que las sus
tenta es consecuencia de la asimilación del 
suceso crítico-colectivo más sonado de la 
segunda mitad del siglo XX, el mayo fran
cés, cuya virulencia parece no sólo haber 
forzado su readaptación, sino haber sem
brado en su misma entraña una irremedia
ble fatalidad.

LA expectación suscitada por la Documen
ta de este año venía dada por el he

cho de que en su edición anterior (1972) 
parecía ensayar una alternativa llena de 

■ posibilidades. En el 68, la Bienal de Vene
cia había sido seriamente puesta en cues
tión por los estudiantes de la Universidad 
y de la Academia de la ciudad lagunar. La 
crítica de los partidos de izquierda —no 
siempre exenta de oportunismo y de feti
ches social-reálistas— apoyó, a su mane
ra, aquella radical contestación. Para la 
próxima apertura de la Bienal (1970) el 
Gobierno do centro-izquierda ya había 
comprometido algunos nombres de críticos 
independientes y prestigiosos para elabo
rar un plan proviáonal y reformado. En 
aquella edición se introducía una impor
tante novedad, no habría certamen. La 
Bienal dejaba de ser una cucaña, en su 
lugar se articulaba un modesto discurso 
que fuera esquema básico de la muestra. 
El imperio de las galerías, cuyas cuadras 
de artistas habían nutrido hasta entonces 
el gran derby veneciano del arte, parecía 
definitivamente conjurado. No obstante, 
persistían los comisariados nacionales, 
vinculados a las respectivas administra
ciones. Algunos pabellones no abrieron, y 
la Bienal, aunque menos virulentamente, 
puesto que estaba muerta, también fue 
contestada. Las finanzas internaciones del
arte volvieron lós ojos hacia la feria de 
Basilea. La sorpresa sin embargo, había 
de darla a los dos años, la Documenta-5 
Kassel puesto que, aunque también con
testada en el 68, parecía inaugurar una 
nueva manera de exponer el arte contem
poráneo.

EN efecto, las anteriores documentas 
habían tenido un carácter de resumen 

o balance histórico de la producción ar-

Documenta-4, es decir, la de 1868, sin duda 
debido a estrategias del mercado artístico, 
se había consagrado a nivel europeo el 
«pop-art», la Documenta de 1972 se con
virtió en la del -hiperrealismo» america
no, a la vez que daba paso al «arte con
ceptual» y subrayaba el fenómeno del 
«kitch» (mal gusto). Pese a la confusión 
y las lagunas de algunas de las secciones, 
la exposición se proponía trascender los 
límites del objeto artístico y ofrecer la 
reconstrucción de todo el universo visual 
que podía caber bajo su enunciado gené
rico; «Encuesta sobre la realidad. Imáge
nes actuales». Fue la apoteosis de un estilo 
impuesto por el mercado dei arte ameri
cano, pero también la apertura de un ca
mino que iba a llevar ai éxtasis en la 
Bienal de Paris de entonces, el camino que 
conduce al arte desobjetualizado —el «con
ceptual»- y los planteamientos «minima
listas» de la «nueva pintura».

DURANTE los días inaugurales he com
partido con la mayoría de los asisten

tes cierto sabor de desencanto, que nos ha 
dejado en la boca esta Documenta-6. Si en 
la anterior se daban por lo menos dos 
factores de brillantez (la apoteosis de un 
estiló —por mortuorio que éste resultara— 
y la invasión por las imágenes «extraar- 
tísticas» de un recinto al que su propia 
historia había cargado de resonancias mu
sicales), la de 1977 parecía, pese a la in
clusión por primera vez del arte hecho 
mediante audiovisuales y «video», no ofre
cer novedades de mayor cuantía. Por otra 
parte, si la Documenta-5 se produjo en 
los términos que ya conocemos fue porque 
se combinó la incidencia de la estrategia 
del mercado artístico con una nueva ma.- 
nera de organización que aquel año se 
inauguraba, eliminado su célebre comité 
de los veinticinco, y confiada la selección 
y desarrollo a un equipo de expertos. Has
ta 1977 ha continuado dicho equipo, no 
sin divergencias, discrepancias y conflic
tos, mientras todo parece indicar que las 
fuerzas económicas que controlan los ca
nales de distribución artísticos han irrum
pido en Kassel con todas las consecuen
cias, de tal manera que no sería aventu
rado suponer que la Documenta-6 cierra 
un ciclo que se abre con la contestación 
deles.

VISTA desde esta perspectiva, la Docu
menta, que durante este verano con

vertirá la ciudad de Kassel en beneficia
ría de muy sustanciosos ingresos, no re
sulta descorazonadora por ella misma, si
no por el espectáculo inquietante de la 
totalidad del proceso de producción y co
mercialización del arte moderno. Y éste, 
a su vez, inquieta porque sus términos 
parecen haberse instalado en el corazón 
de los específicos lenguajes artísticos. Pa
sada la oleada contestataria del 68, las 
aguas vuelven a su cauce y el mercado 
artístico recupera las plazas mundiales. 
La Documenta no iba a ser una excep
ción, pero sí, tal cual ha sucedido, podía 
ser la confirmación fehaciente del esta
do actual de las cosas del arte. A quienes 
escandalice una Documenta sin propues
tas ni «recherche» y dominada por las 
grandes galerías, la actual edición, sin

La novedad de este año no 
apuntaría en el capítulo de

intento. Dicho en otros términos, la Do
cumenta-6, pese a lo que se viene oyendo, 
es una exposición muy coherente, en la 
que se da amplia y extensa cuenta de lo 
que en Occidente se hace ahora en ma
teria de artes plásticas. Nada extraño se
ría que en la próxima edición (que posi
blemente se celebrará, pues la que ofre
cía sus dudas era la actual) la estrategia 
del mercado vuelva a lanzar algún nuevo 
«boom» de calibre y resonancia semejan
te a los del «pop» o el «hiper», si es que 
entonces se ha producido una tendencia 
digna de las inversiones que exigiría tal 
operación.

LOS que este año se escandalizan en
Kassel subrayan, junto con la irrup

ción de las galerías en la D-6, la vuelta 
del carácter museal al palacio de la Oran
gerie y al Museo Federiciano de la pe
queña ciudad alemana. Ello es verdad, 
como también lo es que el arte contem
poráneo no parece lograr, cuando se lo 
propone, traspasar los muros de ese es
pacio museístico que son las galerías y las 
exposiciones internacionales. A finales de 
los años sesenta, en el seno de la práctica 
del arte, se produjo la puesta en cuestión 
del objeto artístico como tal objeto, se
parado de la vida, por lo tanto, de valor 
de uso, y destinado a convertirse en mero 
valor de cambio, y se optó por la mera 
producción del acto creativo, generalmen
te irrepetible con toda simiiltud en los 
mismos términos. Y así fueron apare
ciendo las tendencias que se llaman «flu
xus» o arte de los procesos en su propio 
desencadenamiento, «arte conceptual» o 
arte desmaterializado, centrado en el me
ro análisis exhaustivo del lenguaje artís
tico y de sus relaciones con el sistema 
global; «land-art», o variante paisajístico 
del anterior, etc. Pues bien, pese al claro 
rechazo del espacio-tiempo museístico, vi
gente en el arte occidental desde el Re
nacimiento, lo cierto es que las obras de 
este tipo de artistas no culminan su pro
ceso lingüístico hasta que la galería o la 
exposición internacional o el propio Mu
seo de Nueva York no reciben algún tipo 
de referencia generalmente gráfico, del 
suceso en cuya provocación reside la esen
cia de la obra Dicho de otra manera que 
una obra de cualquiera de estas tenden
cias no existe como tal obra de arte hasta 
que no regrese a la galería o exposición 
de las que pretendió salir. No es, por lo 
tanto, que el marco de la Documenta 
vuelva a ser un museo provisional e im
puesto al arte contemporáneo, sino que 
es el propio arte que alberga el que, ne
gándolo en su primer moviente, termina 
por consolidar el ambiente museal.

AL propio tiempo, frente a estas ten
dencias o precisamente a causa de 

ellas, hace ya unos cuantos años que otro 
sector de las artes plásticas ha optado 
por un decidido y radical retorno a la 
pintura. A nivel de estrategia de mer
cado, puede decirse que el lanzamiento 
del «hiperrealismo» no fue más que un 
ensayo general con todo. Las galerías tie
nen que vivir vendiendo cuadros; no im
porta excesivamente de qué clase, sino 
que existan. La vuelta a la pintura es 
protagonizada por el «minimal», la «nue
va pintura» y la tendencia francesa «sup
port-surface». Todas ellas coinciden en el 
replanteamiento de lo escultórico o de 
lo pictórico, a partir de la conjugación 
de sus elementos constitutivos más ele
mentales. De esta suerte el viejo oficio 
llega en ocasiones a renacer con verda
dera pujanza y producir resultados de 
gran belleza. Obvio parece señalar que

estas tendencias no suelen hacer caes- 1 
tión del espacio galerístico ni de su pro- 1 
pia materialización. La Documenta-6 de- 1 
dica un importante capitulo a este rena- 1 
cimiento de la pintura, a la vez que trata 1 
de situarlo en su contexto genérico, al 1 
lado de un excelente tríptico de Bacon 1 
y cosas recientes de los antiguos expre- j 
sionistas abstractos, etc. Sorprende en es
te capitulo de la exposición de Kassel la 
extemporaneidad de unas cuantas obras 
debidas a primeras firmas de la Alema
nia del Este, ancladas en un expresio
nismo, naturalmente, alemán y epigonal. 
Una inmensa exposición de dibujo que 
comienza con Picasso y Miró parece san
cionar, arropándolo, el fenómeno. No arro
pa menos la extensa exposición de foto
grafía (de Daguerre a hoy mismo), pero 
esta vez a los medios audiovisuales que 
han hecho su irrupción en Kassel en la 
doble aplicación que hasta la fecha es 
usual en la plástica cóntemporánea: como 
elementos integrantes de «ambiente» o 
mediante la confección de cintas de «vi
deo». A los «audios» tampoco les sienta 
mal el museo. En la Documenta se ha 
reunido una extensa videoteca. El video 
en esta ocasión no ha sido lanzado con 
el furor desmedido (y quizá mal calcu
lado por la casa Sanyo en la campaña 
publicitaria que suponía), que tuvo lugar 

, en la última Bienal de París, apoteosis del 
televisor.

LA Magdalena es la de Santander. Los 
cursos de verano parecen haber cam

biado de rumbo tras años y años de tedio 
inocuo. Un equipo de profesores y crí
ticos, algunos de cuyos nombres estuvie
ron vinculados a la desafortunada y dis
cutida participación española en la pa
sada Bienal de Venecia, parece ser que 
se dedican a estudiar un tema cuya reite- 
ración aburre hasta obsesionar; las rela
ciones entre la realidad social y las reali
zaciones de las vanguardias contempo
ráneas. La propia participación española 
en Venecia era planteada también bajo 
el supuesto de la analogía o la discrepan
cia de la «vanguardia y la realidad so
cial». La Documenta va a ser medida se
guramente desde los presupuestos de 
aquella relación. Si así ocurre, se tratará 
de calibrar con las mayores precisiones 
posibles el grado de refracciones de la 
vanguardia artística sobre la vanguardia 
política: sus desviaciones. Pero en tal caso, 
¿qué vanguardia política servirá de pa
rámetro y de qué vanguardia artística se 
está hablando? El concepto de «vanguar
dia», nacido entre las dos guerras mun
diales a la sombra del de «vanguardia 
del proletariado» y cargado de la viru
lencia revolucionaria que entonces arras
traba el arte, no está garantizado para 
durar tantos años. Ya no hay más van
guardia («segunda» o el número que le 
corresponda) que la definida como tal en 
la bolsa del arte. Quizá, paralelamente, 
también se ha modificado (aunque en la 
Bienal de Venecia no se diera cuenta 
ninguno de los que participaron en su 
organización) el propio planteamiento del 
vanguardismo del proletariado en bene
ficio de las nuevas concepciones liberta
doras, cuyo anuncio fue la crítica de 
mayo. En Venecia y, quién sabe, estos 
dias en Santander, nadie se dio cuenta: 
la vanguardia es lo que hay este verano 
en Kassel. Sólo eso.
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BANTÚS

LA FIESTA LITERARIA 
DE ÜNA NUEVA NOVELA 
DEFERNANDEZSANTOS

Uos novelistas cimeros de la generación 
del medio siglo —Ana María Matute, Al
decoa, Sánchez Ferlosio, Juan Goytisolo, 
Antonio Prieto, Jesús Fernández, como 
sus anteriores Delibes y Castillo Puche—, 
sobre quienes influyeron Baroja, los norte
americanos de la «generación perdida», el 
neorrealismo italiano, Cela, mostraron 
«ab initio» o llevaban como signo de evo
lución y desarrollo una fuerza renovadora 
y una calidad poética, una instancia in
vestigadora del lenguaje y la forma que 
les impediría estancarse en las reiteracio
nes inanes y callejones sin salida del 
realismo critico, de la novela social, del 
descaecido rebrote naturalista. Sin grandes 
estrépitos —pero advertido por la crítica 
que otorgó su premio anual a «El hombre 
de los santos»—, Jesús Fernández Santos, 
sin apresuramientos —silencios que nos 
hicieron temer un abandono como el de 
Sánchez^ Ferlosio, bien que entretenido 
por el cine— viene realizando con soste
nida pujanza esta evolución y este des
arrollo de sus posibilidades en términos 
que elevan a fiesta, a acontecimiento en 
nuestras letras cada nueva novela suya.

LOS CUADERNOS 
INFANTILES 

DE JAIME CAPMANY

EL sentimiento individual y colectivo 
de la frustración sigue manteniéndo
se en la novelística de Jesús Fernán

dez Santos desde «Los bravos», de 1954, que 
inaugura, según Gil Casado, el realismo 
critico. Pero aquel contenido social, desde 
el principio ya fundido con los problemas 
de la subjetividad, ha ido cediendo te
rreno a una visión épico-elegiaca de la 
existencia, del ser para la muerte y de la 
convivencia y sus circunstancias históricas 
y sociales. Pero lo más notable de esta 
evolución es la aparición y progresiva in- 
tensifícación de una técnica narrativa en 
la que la palabra líricamente descriptiva 
y fijada inslstentemente en el paisaje y 
sus accidentes climatológicos y en ciertos 
momentos del comportamiento y la peri
pecia de los personajes, interrumpe, ani
quila, la sucesión del relato que hemos 
de adivinar o sospechar por los breves, 
pero eficacísimamente realistas, instantes 
en que aparece la acción, el diálogo, la 
referencia argumental Esta técnica llega 
a sü cima por ahora en «La que no tie
ne nombre» (Destino).

La que no tiene nombre es la muerte 
que asiste paciente y segura al renacer 
de la primavera tras de los rigurosos hie
los del paisaje elegido —vagamente las 
montañas de León y sus contornos, que 
tienen como un cierto parentesco con el 
entorno de la faulkneriana Región de 
Juan Benet—^, la curación de las heridas 
bélicas y el brío del amor. La muerte que 
unifica las distintas historias que se entre
cruzan— el preocupante vivir solitario en 
las montañas de dos ancianos, las andan
zas residuales de unos guerrilleros a la 
desespenuia tras la guerra civil, las es
peranzas especulativas y complacencias 
hedonistas de traficantes en el tiempo des
arrollista— con la evocación e interpre
tación de una leyenda romancera, medie
val, la aventura de la dama de quien el 
padre se enamora y que después moriría 
combatiendo como armado caballero. A 
través de esa historia que los niños reci
tan ea una representación anual, sobre la 
nieve y el hielo —donde opera una má
quina perforadora—, el narrador, que se 
introduce a veces en el escudero —luego 
monje— de la Dama y en la propia Dama, 
hace un doble juego de magnificación poé
tica de los personajes legendarios y de 
reducción a la pobreza, limitación, inca
pacidad para la grandeza en la arrinco
nada comarca, tal como está hoy para 
refugio, primero, de los guerrilleros, para 
las tentaciones especulativas del turismo,

nica novelística de distribución del inte
rés, de novelización de los datos y hasta 
con su «leiv-motiv» radical: la muerte del 
pobre Jinojito, contada en-su tiempo jus
to, pero imantado todo el tiempo del 
relato, impregnándolo suavemente del dra
ma existencial De la misma manera que 
la buena anotación de los descubrimien
tos vitales por el delicado y a la vez 
bronquizo, avispado zagal —^zagales se lla
ma en Murcia a los niños—, se le esmalta 
de alternancia entre el misterio y la inne- 
gabilidad de lo real, humano; investiga
ción peculiar que separa la novela de to
da otra forma e intención de contar algo.

Umbral y Castillo Puche han hecho re
cientemente exploraciones semejantes en 
ese mundo de la infancia, que parece tan 
obligado y tan colmado de dones por la 
acción poética de la memoria, pero tan 
difícil de captar y significar. Sus libros 
son un triunfo novelístico muy señalado 
dentro de la producción en marcha, el 
orbe de un vasto proyecto narrativo o 
unas resultantes de aventuras novelísticas 
de. cada uno de ellos, emprendida desde 
hace años. En Jaime Capmany, escritor 
madurado tiempo ha —de la generación 
del medio siglo, entre uno y otro de los 
mentados—, es quizá, por un lado, un 
ejercicio empeñoso de prosista de altura 
en buena medida semejante al de Rafael 
Sánchez Mazas en «La vida nueva de Pe
drito Andía», y, por otro, la necesidad de 
dar salida artística —flor de melancolía— 
a lo revivido tantas veces en el corazón.
obstinadamente radicado en 
tiva —cuyos aromas, como 
inundan en su prosa— y la 
con todos los despertares a 
convivencia y a la historia.

1a tierra na- 
en Miró, nos 
gente propia 
la vida, a la 
En el último

sentido, «Jinojito el lila» se acerca mu
cho a los fidelísimos memoriosos libros 
del manchego Francisco García Pavón.

Lírica, humor, vivacísima narración, 
animadísimos retratos y autorretrato, tra
sunto realista minucioso, difuso bosquejo 
—¡entre tanta claridad y fluidez!— de una, 
tal vez, no pretendida y casi hallada no
vela Un hermoso libro de escritor que 
realiza, que objetiva en su prosa mejor 
una melodía que llevaba largamente en
cerrada dentro. Cosa de él o de las cir- 
cunstancias será, con el éxito de «Jinoji
to», ponerse a novelista. Quién sabe si 
otros cuadernos, con complicaciones de 
mayor, le estarán esperando.

DE LA INCESANTE AN
DANZA DE GUILLERMO 
DIAZ-PLAJA

NUNCA es tarde para empezar en ] 
novela. Sobre todo cuando hay, des
de muy pronto, un escritor. Jaime

Capmany parece ahora querer acercarse 
al género con este relato y memoria de 
su propia infancia murciana, «Jinojito 
el lila», que estuvo en un tris de llevarso 
este año el premio novelístico Nadal Des
tino no ha querido perderse el libro, y 
aquí lo tenemos. Curioso enfrentamiento 
éste. Gana, con im tema de vivísima ac
tualidad, la obra de un escritor sólo co
nocido como novelista, Raúl Guerra Ga
rrido, con «Lectura insólita de El Capi
tal». Queda finalista un escritor conocido 
'exclusivamente como firmante, como co
lumnista de la actualidad sociopolítica na. 
cional en los periódicos, con un libro de 
pura narración literaria. Me imagino la 
discusión del jurado. Guerra Garrido tra
ta el tema político y social actualista con 
muy buena técnica y talante de novelista. 
Capmany emplea su costumbre cotidiana 
de un soberano dominio verbal en actua- 
lidades para una narración autobiográfi
ca poéticamente elevada, pese a la iden
tificación cronológica, a valor inmemo
rial

La lírica y el humor son las dos alas 
que hacen alados los artículos de Capmar- 
ny. En realidad, pudo ser como su maes
tro, González-Ruano, un ruiseñor junto 
al teletipo, hazaña que han prolongado 
lo que han podido en los periódicos él y 
Manuel Alcántara. También podía haber 
sido un humorista digamos femandezño- 
riano, haciendo un costumbrismo crítico 
en los periódicos, y de ello tiene mucho. 
Pero su designio ha sido el periodismo 
político, en el que ha hecho toda la lite
ratura que le ha sido posible, poniendo

jq Á lEMPRE a caballo entre la erudición 
5g_ y ©1 periodismo, la crítica y la so- 

ciología —con espacios para la esca
patoria lírica— Guillermo Díaz-Plaja es 
el ensayista por excelencia, según la me
jor tradición, del ensayo literario que so 
entiende como creación. Y con ello, el 
libro incesante. 13 número de süs títulos

después. La que nO tiene nombre, fundién
dose alguna vez con el recuerdo de la 
propia Dama, configura aquí, con las re
miniscencias coloquiales de la literatura y 
los retablos del medievo, su presidencia 
de toda la novela. El frío de la nieve y 
el hielo, el frío de la frustración, el frío de 
las almas, el frió de la muerte, constituyen 
el nexo de todas las historias, tanto la 
cantada y contada como las incontadas, y 
casi su verdadera protagonización. El arte, 
la prosa trabajadísima de Jesús Fernández 
Santos, la función poética del lenguaje, en
vuelven la narración en el misterio y el 
distanciamiento de una especulación de 
efectos literarios de pura musicalización 
que asoman, como navajas^ los incisivos, 
los abruptos ejemplos de la realidad histó
rica y social

Está perfectamente probado que aque-

en su cometido —tan limitado estos años— 
más descripción y narración que debate 
ideológico. «Es más difícil escribir que 
opinar», ha dicho muy certeramente ese 
gran escritor de periódico que es Josep 
Pla. Más difícil, pero más agradecido para 
un periodista a quien, como escritor, le 
gusta precisamente esto, y para lo que es
tá excepcionalmente dotado. Con amoro
so encarnizamiento de estas dotes y este 
gusto —ya había escrito antes algunos 
cuentos, y algo de lo que hay en este libro 
fue contado alguna vez— enira en este 
territorio del recuerdo. Dice que parte de 
unos cuadernos infantiles, y eUo es creíble 
—no importa que sean imaginarios— a 
quien de tan temprano viene la vocación. 
Cuenta acercándose lo más posible a co
mo lo contaría el niño que fue. Y en ese 
niño, la verdad, esboza y todo una téc-

SlZI^, II

lo prueba la 
libros, como 
descrito en

gos verbales de azar. Como 
publicación de sus propios 
este encantador «Pompón», 
unas pocas páginas.

biendo sin cesar, implicando en su juerga 
la investigación más varia y abarcadora 
de lecturas y de la que suelen salir ha
llazgos y establecerse puntos polémicos 
en la critica, que no se complace mucho 
en redondear la exhaustividad, y el re
clamo de la paternidad. Le divierte más 
el camino que la llegada. Piensa, como 
su maestro D’Ors, que cuando una musa 
le dé un hijo ha de tener ya encinta 
las restantes. Y no pierde ni por un 
instante ni el pulso de un estilo de cali
brada calidad literaria ni la intención 
didáctica, misionera de la cultura ejer
cida con la misma vocación que en la 
práctica académica, en la tribuna libre 
del periódico, de la revista, del libro.

ANTONIO FERNANDEZ 
MOLINA, UN POSTISTA 
QUE INSISTE

es^ abrumador. Libros que organiza por 
afinidad temática con trabajos escritos 
en distintos momentos de inspiración o 
que escribe —lo que yo llamo ensayos 
mayores— en la descubierta continuada 
y sistemática, el asedio implacable de una 
cuestión generalmente literaria. Este úl
timo libro, «España en sus espejos» (Pla
za & Janés), pertenece a la varia lección 
conducida por una idea, una preocupación 
que alcanza a todos los capítulos. En este 
caso, comó el título indica, esta idea es 
la idea que los españoles tienen de si 
mismos expresada en escritores actuales, 
en libros importantes de la clasicidad, en 
las crónicas e informes de las costumbres 
en diversas épocas, en los acuerdos y 
observaciones personales. Como nos dice 
el propio autor en su sección habitual 
en las páginas de PUEBLO-Literario, «La 
ventana de papel», este libro ha sido tan 
excelentemente acogido que nada más 
salir se ha verificado un acto de pre
sentación para la segunda edición.

La primera parte es un viaje por la 
geografía de los clásicos —«Mío Cid», 
Berceo, Cervantes— con el recorrido per
sonal de ella —Díaz-Plaja tiene un aspec
to de su ensayismo que es el libro de 
viajes, la crónica de andar y ver— y la 
meditación sobre los textos en interpre
tación de crítico, de historiador y lector 
que goza libremente la lectura. Después, 
comentario a las visiones españolas en 
el espejo cóncavo de Valle-Inclán, el iró-

Pompón
A.F. Molina

DICE Fernando Arrabal que él comen
zó su aventura teatral en el postismo, 
junto a los seguidores de aquel mo

vimiento insólito y repudiado a diestra y 
siniestra en los años cuarenta —Ory, Ser- 
nesy. Chicharro—, entre los que figuraba 
este escritor-poeta, dramaturgo, novelista, 
que es Antonio Fernández Molina.

Ltunen publica ahora su relato etopéyico 
titulado «Pompón». Es la breve semblanza 
de una criatura que vive el absurdo de la 
tristeza y de alegría desajustadas al cur
so convencional de la realidad circun
dante, la generosidad de acto gratuito, la 
experiencia de la inefabilidad. Puede que 
Pompón, casi puede asegurarse, es un se
ñor como otro cualquiera, que cumple en 
la oficina y en todo lo demás, pero que 
desdobla a su verdadero ser, que es el que 
ve fantásticamente el poeta. Fernández 
Molina le convierte en la encamación de
una sucesión de greguerías ramonianas, en 

nlco de Fernández Flórez y el implacable un muñeco de Apollinaire, en alguno de 
. j^g gitanos de Lorca, en un burro «Plate-de Cela. En tercer lugar, la contem

plación de España en sus satíricos, con
un capitulo para Mingote. Vienen des
pués varios apartados sobre formas de 
convivencia y de eutrapelias españolas 
—los casinos, las tertulias, etc.—, y las 
diversiones, como los toros, los carnavales, 
el tabaco, que concluyen en el espejo de 
las palabras en otras manifestaciones de 
la vida nacional. Es muy curioso el pe
queño diccionario que se añade dé «ar
caísmos del siglo XX»; palabras y alo
cuciones que han empleado nuestros pa
dres, que el autor todavía puede recordar, 
que nos saltan como remotos en libros 
de autores contemporáneos.

Dice Díaz-Plaja que se ha divertido es- 
cribiéndolo. El siempre se divierte escri

ro», ¡qué sé yo! En el fondo de su litera
tura lleva Fernández Molina algo de la 
visión esperpéntica de Valle Inclán, el 
sueño de las calaveras de Quevedo y’ las 
figuraciones plásticas de Dalí. Nunca sale 
de su sueño surrealista, porque creyó que 
el postismo era una posibilidad de su pro
longación en España, sin admitir el recha
zo que ocasionó. El tiempo le ha dado en 
parte la razón, como lo prueba, a más del 
triunfo de Arrabal, la revalorización de 
C^ y la admisión en las estéticas más 
jóvenes de una preponderancia de los jue-
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