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LOS ENCUENTROS DE SOFIA:
REALIDAD Y SUENO

LA VENTANA DE PAPEL
Escribe Guillermo DíaZ'Plaia 

de la Real Academia de la Lengua

He intentado, en mis notas anteriores, 
señalar el impacto que en mi corazón 
han marcado las nobles palabras es

cuchadas en Sofía con ocasión del Con
greso de Intelectuales, convocado por la 
Unión de Escritores Búlgaros, cuyo presi
dente, Pantelei Zareu, quiso explicamos la 
correlación entre los menesteres del inte
lectual y el panorama do una convivencia 
pacífica.

Pero oyendo estas nobles palabras me 
asaltaba el espectro de unas dudas. ¿Puede 
establecerse, sin más, la equivalencia en
tro el intelectual y el entusiasmo pacífico? 
¿Y cuándo son las fuerzas negativas —el 
nacionalismo, el imperialismo, el fascis
mo- las que utilizan los servicios del es
critor para la <propaganda» de sus postu
lados? ¿Y cuándo do las entrañas miomas 
do una poesía lírica surge la incitación 
hacia la protesta, es decir, hacia la vio
lencia? ¿Y cuándo el intelectual pone su 
talento al servicio de la invención de má
quinas destructoras?

El famoso escritor búlgaro que nos ha
blaba tiene las ideas claras. Pero no pudo 
dejM* do hacer referencia a estas interro
gaciones cuando pedía a los sabios y a los 
científicos que se secunden las iniciativas 
de los poderosos, do los vendedores de ar

mas, de los investigadores atómicos cuando 
les piden mayores mecanismos de destruc
ción.

No le demos vueltas. El poderío del in
telectual tiene una vertiente positiva y una 
vertiente negativa. Si en su discurso aludió 
a la política del escritor Romain Rolland 
y su predicación de la unidad moral de 
Europa —desgarrada por la primera gue
rra grande—, podía haber añadido la pa
labra pura de su amigo Eugenio d’Ors, 
cuando aseguraba por las mismas fechas 
que toda lucha entre los pueblos europeos 
es una guerra civil.

La inteligencia está en el principio. Toda 
política se apoya en un pensamiento. Pero 
no es menos cierto que los factores ejecu
tivos de los procesos ideológicos, es decir, 
los «políticos», son los primeros en ignorar 
o menospre«iar la tarea inicial y necesaria 
del ideólogo. Basta con observar, en estos 
días, la escasísima proporción de intelec
tuales integrados en las listas electorales 
para el Congreso y para el Senado. No se 
trata, ciertamente, de un olvido, sino de 
la actitud de desconfianza con que el hom
bre de acción —presuntuoso de «efectivi
dad»- contempla al teorizante, factor ne
cesario para las puestas en marcha de 
cualquier política.

Así, contemplando las intervenciones de 
los escritores en el Congreso de Sofía, he 
meditado, con una sombra de escepticis
mo, ante las nobles palabras de los escri
tores que se sienten llamados al diálogo 
intelectual. He dicho muchas veces que hay 
dos palabras especialmente antitéticas: la 
palabra «espíritu» y la palabra «frontera». 
En nuestras conversaciones búlgaras he
mos sentido una y otra vez una poximi- 
dad de corazones, una hermandad de es
píritus que se entendían maravillosamente.

LIBROS T

LA Feria del Libro de Barcelona no ha 
sido un éxito. Escenario espléndido —el 
remozado paseo de Gracia—, tiempo 

primaveral, suntuosa exhibición de nove
dades bibliográficas. Nada faltaba para 
poder vaticinar un resultado feliz.

Pero las gentes andaban en otros mun
dos, en otras urgencias. El demonio de la. 
política andaba suelto, y nada tiene de 
extraño que su fuerza de tentación preva
leciera. Al fin y al cabo se acaba de salir 
de una larga cuaresma, en la que se ce
rraba el camino en la opción de la libertad.

¿Expresaré, a este propósito, mi alarma-

Pero quedan los «otros», los «ejecutivos», 
los políticos, los fabricantes de armas, los 
oscuramente ambiciosos, los egoístas. Y 
bajo el haz luminoso de las palabras de 
log poetas, nosotros sentimos que hay la 
marcha subterránea y terrible, la que pone 
en marcha los artilugios de la destrucción 
y de la muerte. La que puede poner, de 
pronto, todo lo que se ha dicho en el Con
greso de Sofía, en el exacto terreno en que 
se ha movido. En el terreno del sueño.

POLITICA

da sospecha de que la irrupción del hecho 
político —fruto de la actualidad— puede 
perjudicar la atención hacia las fórmulas 
culturales —flor de la permanencia—?

La tarea de las casas editoriales acusa 
esta perplejidad y han dado vuelta a la 
rueda de sus timones orientando su pro
ducción bibliográfica hacia los temas po
líticos. Lo que es también natural y lógico.

Pero dejadme expresar mi esperanza en 
un retorno a los vaolres permanentes, a 
los autores no contaminados, a los hechos 
estéticos. A lo que —como diría Quevedo— 
«permanece y dura».

LA POLITICA EN LOS LIBROS
Escribe: M. ADOLFO PUJALTE _

O

JULIAN ZUGAZAGOITIA
Y LA GUERRA CIVIL

Tras treinta y siete años de estar 
clausurado, por fin se ha editado en 
nuestros lares «Guerra y vicisitudes 
de los españoles» (Grupo editorial 
Grijalbo), de Julián Zugazagoitia. 
La primera edición, bajo el nombre 
de ^Historia de la guerra de Espa
ña», apareció en la Argentina en 
1040 y fue reeditada en París en 
1968 con el título de la reciente 
edición española. Este libro consti
tuye una impagable recuperación 
en la cada vez más creciente bi
bliografía que sobre el tema de 
nuestra última contienda civil pue
de disponer el lector español ávi
do de recuperar una memoria co
lectiva mixtificada durante varias 
décadas de dictadura. A la injus
ticia de su muerte física, decidida 
por el vencedor, se unía la injusti
cia de su muerte en nuestro país 
como autor, a cuyo mejor legado, 
el libro que comentamos, difícil
mente podíamos tener acceso. Aho
ra, desde la honesta atalaya de 
Zugazagoitia, increíblemente exen
ta de partidismo, proclive a la de
formación interesada de los hechos, 
podemos «mirar hacia atrás sin 
ira», conociendo los datos y vicisi
tudes de una conflagración fratici- 
da vivida y observada por un pro
tagonista a la vez que testigo de 
primera fila, en su calidad de pe
riodista —fue director de «El So- 

I cialista», órgano del P. S. O. E., y 
de político—, como ministro que 
fue de Negrín.

Julián Zugazagoitia corrió pare- 
| ja desventura que otros colegas de 
1 la Prensa del campo republicano, 
| algunos de los cuales cita en su li- 
\ bro, al ser ejecutado por los ven- 
| cedores, tras haber sido entregado, 
| en 1940 a las autoridades franquis- 
\ tas por la Gestapo, que le hizo pri- 
\ sionero en Francia, donde se ha- 
| liaba refugiado desde el fin de la

guerra. Antes de él lo habían sido 
sus colegas Javier Bueno, Salado, 
Hermosilla y otros más. «Fuerte fue 
nuestra contribución y cara ha sido 
la cuota», dice Zugazagoitia en un 
hermoso párrafo de evocación y 
homenaje a estos compañeros caí
dos, tal vez lo dijese con una os
cura premonición de su propia 
muerte.

Julio Alvarez del Vayo, otro pro. 
hombre del socialismo español, 
que dejó también amplia estela, en 
su doble condición de periodista y 
político, dice en su libro de memo
ria «En la lucha», que Julián Zu- 
gazogoitía es el autor de la mejor • 
biografía sobre Pablo Iglesias. Este 
comentarista ha leído el libro y co. 
rrobora el juicio valorativo como 
confirma la difícil ecuanimidad, 
tan árdua sobre todo cuando se es 
el vencido, para enjuiciar los he
chos de un momento histórico que 
aún sigue configurándonos. Si hay 
páginas emotivas, de cálido elogio 
a la heróica resistencia de Madrid, 
también pone de relieve, con ejem
plar generosidad y nobleza, el ges
to numantino de la resistencia del 
Alcázar o cuando se refiere al tes
tamento de José Antonio Primo de 
Rivera, del que afirma que es «un 
documento sabio y sereno, que no 
carece de sincera emoción». ¡Qué 
hombría de bien revelan estos ges. 
tos! Otro episodio que pone de ma
nifiesto este noble talante és el de
dicado a describir la ejecución de 
Ruiz de Alda, de quien pondera su 

la muerte. Figuras 
como Manuel Aza- 
Miaja son reivindi

entereza ante 
controvertidas 
ña o el general
cadas por este cronista dotado de 
una excepcional fibra humana: el 
férvido españolismo del primero y 
la entrañable catadura moral y bo. 
nochona del segundo son reitera
damente jaleadas en el libro.

vicisitud^de 
los españoles

RttAco ^Edo

W» AAkwIMbiA
■b ricino» y objetivos 

ntacf» tnem calí

Julián

La narración de los aconteci
mientos está arropada por una se
rie de disgresiones ético-políticas. 
El autor se preocupa por los hechos 
y su trastienda extrayendo conclu, 
sienes muy atinadas. Una autocrí
tica sincera presidió muchas de sus 
páginas, exponiendo con rigor de
fectos organizativos y ciertos exce^ 
sos represivos por parte del bando 
republicano en gran medida injus
tificados. Estos son, entre otros, los 
elementos que hacen que esta obra, 
escrita nada más finalizada la gue. 
rra, en su corto exilio francés, y 
precisamente en función de su es
casa perspectiva cronológica, un 
valiolísimo documento testimonial 
en el que se deja constancia no só
lo de unos hechos, que posiblemen
te un historiador profesional anali
zaría con más rigor, sino, y esto es 
lo más importante, de una manera 
de ver las cosas, animada por una 
concepción del mundo, que hoy re. 
surge con brío en nuestro país: el 
socialismo, entendido como frater
nidad y justicia. Zugazagoitia en 
este sentido es ya un clásico y un 
paradigma.

La Sexta Documenta de Kassel se inauguró oficialmente 
el pasado viernes. Se trata, sin ningún género de dudas, 
de la muestra de arte niás importante de las que se cele
bran en el mundo, junto con la Bienal de Venecia, la de 
Sao Paulo, la de Alejandría, la Trienal de Nueva Delhi y 
algunas ferias de arte, tales como la de Basilea. La Docu
menta-6 estuvo presidida por lo que parece ya inevitable 
en este tipo de acontecimientos, la investigación y las pro
puestas acerca de las posibilidades plásticas y artísticas de 
los video-tapes, la fotografía y la gráfica. Tuvieron lugar 
destacado, asimismo, las experiencias de los movimientos 
contemporáneos, tales como el fluxus, el support-surface, 
destructive-arte, etc.

Santos Amestoy se destacó a la ciudad alemana de Kassel 
para asistir a la inauguración de la magna muestra, que 
durará hasta octubre. En las páginas interiores de este 
suplemento, junto con una amplia información gráfica, ofre
cemos la impresión de nuestro enviado especial como pre
ludio a- una serie en la que describirá y valorará el acon
tecimiento. (Las ilustraciones muestran la fachada del 
museo Federiciano, sede principal de la muestra, puntuada 
con el aspa, obra del artista Rainer Ruthenbeck, y el logo
tipo de la exposición.)

PUEBLO 29 de junio de 1977 
♦
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TERESA SAN ROMAN Y MARIA HELENA
SANCHEZ; BIBLIOGRAFIA GITANA
La bibliografía española sobre los gitanos se ha enrique- 

cidq con dos libros de reciente aparición en los catálogos 
de Akal y Editora Nacional. Se da la particularidad de 

que sus respectivos autores son mujeres, preocupadas ambas 
por el tema gitano desde ángulos distintos. Teresa San Ro-

te comprobada.

mán Espinosa es la autora de «Vecinos gitanos»; María He
lena Sánchez Ortega, de «Documentación selecta
situación de los gitanos españoles en el siglo XVIII>.

sobre la

151 primero de estos libros 
es un enjundioso estudio an- 
tn^Xílógico del que ya Tere
sa San Román habla antici
pado «i el Simposio de Puer- 
tomarin de 1974 algunos da
tos. que ahora reciben forma 
corno capítulo dentro del con
texto general de «Vednos gi- 
tanoa». Las comunicaciones de 
la reunión de Puertomarín 
fueron editadas también por 
AkaL hace dos años bajo el 
cuidado del profesor Lisón To
losana; una de esas comuni
caciones^ «SS bnea nombre 
cltaiio», se debía a Teresa 
San Román. Integrada en el 
Equipo Giema, la misma in-

dacción del informe 
al encuentro de la

«Gitanos 
ciudad».

(«Cuadernos para el Diálogo», 
año 1976) del que ya tuvimos 
ocasión de hablar en PUE
BLO.

Por lo que se refiere a He
lena Sánchez, su libro apa
rece como volumen 14 de la 
Biblioteca de Visionarios, Mar
ginados y Heterodoxos, que 
sigue sacando adelante Edi
tora Nacional. La autora ha 
seleccionado una variada do
cumentación sobre los gita
nos en el XVIII, recogida du
rante una paciente labor de 
búsqueda llevada a cabo en 
varios archivos, especialmen

encargadas de solucionar el 
llamado «problema gitano» y 
de las «víctimas» de los gita
nos, y así lo señala la propia 
Helena Sánchez.

De anotar alguna «omisión» 
podríamos referimos a la es
casa aportación documental 
sobre hechos tan importantes 
en la historia de nuestra gi
tanería como fue la «prisión 
general» de 1749. Claro es 
que el fiasco en que desem
bocó hizo que las autoridades 
inmediatamente poster i o r e s 
pasaran como de puntillas so
bre las órdenes y contraórde
nes de Fernando VI. Por otra 
parte, en la historia del si
glo XVIII tienen importan
cia las relaciones Iglesia-Es
tado. cuyo conflicto propicia 
en cierta forma determinadas

autoridades

dores, tan frecuentemente 
obligados a la referencia de 
segunda mano, no directamen-
además, que esta documenta
ción «vuelca» su perspectiva 
del lado de las

Claro está,

CON EL AJO HASTA
EL FIN DEL MUNDO

Dos estudios antropológicos 
realizados en los archivos

te el Histórico Nacional y el 
General de Simancas. Por en-

«soluciones» al problema gita
no. Helena Sánchez ha elimi
nado de su selección la basecima de la «parcialidad» que ___  _- „_ _______

reconoce la propia autora en documental que sin duda tiene 
el prólogo, el libro servirá sin ’ . . ..
duda de referencia y punto de 
partida a futuras investigacio
nes históricas.

Porque, si bien es cierto que 
la documentación relativa a 
loe gitanos en nuestro país es 
abundante, su fragmentación 
ha impedido hasta hoy su 
WNO racional por los hístoria-

sobre este asunto, sin expli
car las razones de la elimina
ción. .

ESn cuanto a «Vecinos gita
nos», ya dijimos que se tra
ta de un libro de investigación 
antropológica, realizada a par
tir de dos comunidades ^ta
na# concretas: el madrileño 
barrio de La (Charca y el bar-

celonés de San Lucio, al que 
la autora ha dedicado varios 
años. Aparte de un primer 
capitulo histórico sobre los 
orígenes del grupo gitano en 
España y su situación actual 
(procurando «fijar» unas es
tadísticas, de fijación bien di
fícil, dadas las características 
de los sujetos del estudio), el 
libro dedica capítulos especia
les a las relaciones familiares 
(matrimonio, parentescos, po
sición de la mujer en la eo- 
rnunidad gitana), a las rela
ciones con los poderes públi
cos dos gitanos, ante la ley 
«paya»; el «código gitano», la 
«quimera»), a creencias y sím
bolos de este viejo pueblo.

Se completa el libro con 
una bibliografía de variado 
valor para un libro del que lo 
importante ha sido la búsque
da directa del dato con una 
previa eliminación de opinio
nes preestablecidas. Si acaso 
hubo alguna, fue la plausible 
de mantener el estudio apar
tado de esa folklorización que 
con tanta frecuencia ha im
pedido el tratamiento del te
ma con carácter rigurosamen
te científico por parte de los 
autores españoles, tantas veces 
preocupados por sus gitanos. 
Buena prueba de esta, preocu
pación puede verse en la nu
trida bibliografía española que 
aparece entre los 4.500 títu
los mundiales recopilados ya 
en 1914 por George F. Black 
para la Gipsy Lore Society.

Ajoblanco» continúa en 
su acertada línea de 
suministrar fragmen

tos marginales, desperdi
cios aprovechables y mate
riales dispersos de la cul
tura con el fin de que cada 
cual elabore los sueños a su 
manera. Los «ajos» han tra
bajado duro durante el mes 
de junio, con el fin de pre
parar el número mensual 
ordinario y un «extra» en
caminado a dar pábulo a 
las ansias viajeras que. pa
ra estas fechas, suelen con
tagiarse merced a los virus 
de la aventura, las brisas 
de lo remoto y el hartazgo 
de los monótonos días la
borables.

G. A.

? El número ordinario de 
s junio, de magnífica porta- 
ida, presenta un «dossier 

sexualidad» en el que se 
ha dado cabida a la amplí
sima lista de temas que 
muchos españoles jóve
nes hemos vivido como 
tabú obsesivo y Meca re- 
veladora de lo iniciáti-I
co: educación sexual, mar- 
turbación, virginidad, 
enfermedades venéreas, an
ticonceptivos, aborto, ho
mosexualidad. lesbianismo, 
análisis de la pareja, la 
familia y otros grupos se
xuales menos tradiciona- 
Iles... El tono escogido —na
rración directa de experien. 
cías e historias personales, 
denuncias de la miseria y 
manipulación sexual, diálo
gos imaginarios o veraces 
de carácter jocoso— tiene 
la virtud de no pontificar 
ni hacer ciencia con el sexo. 
Falta, quizá, algo más de 

? profundidad, pero los del 
S «Ajo» han considerado que 
< el territorio del sexo es per- 
? sonal e intransferible, qúe 
S cada cual sabe lo que le 
< impide ponerse hecho un 

basilisco erótico y que «el 
5 policía lo llevamos dentro».

Subjetivos han preferido

repartir sus semillas por los 
vericuetos todos del sexo 
que nos equipara, a hun
dirse en el monocultivo 
teórico.

Del «extra» dedicado a 
los viajes y su halo hay que 
hablar un poco peor. Por 
75 «pelas» esperábamos 
más. Cierto que la dificul
tad del material informa
tivo es obvia, pero no sir
ve ampararse en las prisas: 
la información de viajes no 
puede ser tarea de última 
hora, sino que exige una 
atención continua y una 
documentación detallada. 
EI «extra» del «Ajo» exha
la un ligero tufillo a ma
nido y es pobrisimo en 
cuanto a documentación de 
lugares de interés cultural, 
artístico, histórico o de 
otros tipos. Lo mejor del 
número, la abundancia de 
informaciones prácticas 
(direcciones para comer, 
dormir, trabajar; datos de 
transportes y viajes orga
nizados, etc.l. Los aparta
dos de Africa y Asia no es
tán mal, y los de las capi
tales europeas también son 
sugestivos; pero, en ambos 
casos, brillan por su ausen
cia las novedades, la reía- 
ción de lugares secretos o 
de alto interés por una u 
otra cuestión. Informes so
bre campos de trabajo, co
rn unidades, vehículos-vi
vienda, ruta española del 
vino y datos dispersos so
bre viajes organizados, 
transportes, descuentos, et
cétera, completan el ejem
plar.

Señalaré, por último, que 
el grupo «Tora», filial de 
«Ajoblanco». que sacó hace 
poco un número especial 
dedicado a alternativas tec
nológicas «blandas», anun
cia para octubre una nue
va revista llamada «Al
falfa».

A. APALATEGUI

NOVEDADES DE LA

S CIENCIA T DE LA TECNICA UGALDE

W

S LENGUAJE DE LAS ARMAS Y
DEMAGOGIA DEL DESARME S

S

s

s

DCX5 recientes novedades en el terreno armamentista han 
venido a replantear los siempre candentes problemas 
del desarme y del papel de la ciencia en la sociedad 
moderna

La primera de estas noticias se produjo el pasado mes de 
mayo: tras veintidós meses de deliberaciones se firmó, en 
Ginebra, un tratado que prohibe actuar sobre el medio 
ambiente natural o sobre el clima con intenciones bélicas. 
Toda una fantástica panoplia del arsenal que ofrece la 
propia Naturaleza quedaba anulado: se prohibía provocar 
terremotos, huracanes, nieves y lluvias artificiales, volcanes, 
desviaciones de las corrientes marinas, inundaciones desen
cadenadas por el calentamiento de los hielos polares, 
variaciones artificiales de las mareas... Uno se veía reco
rrido por espeluznantes estremecimientos al pensar en la 
potencial utilización de los cataclismos naturales como 
artefactos guerreros y al sospechar que el acuerdo mismo 
revelaba el indicio del dominio humano sobre tales desen
cadenamientos. Pero la verdad es otra. La verdad es que 
tales armas no existen salvo en las meninges de los estra
tegas militares y que, ni siquiera las experiencias de 
dominio del clirna atmosfórico poseen garantías de éxito. 
Se dirá que el acuerdo aleja un peligro, pero su objetivo 
prioritario es la demagogia y refleja las intenciones mani
puladoras que han adquirido las conversaciones de desarme: 
los administradores de la muerte nos prometen que no 
sucumbiremos a manos de las (inexistentes o ineficaces) 
armas de la Naturaleza; pero, en cambio, se aseguran la 
licitud del avance de las «estrategias atómicas disuasorias» 
(ellas, sí, capaces de conducimos a la hecatombe).

PERSISTENTE ASCENSION
DE LA TECNOLOGIA DEL TERROR

La citada «legalidad» dei desarrollo atómico-destructivo 
queda confirmada por la segunda novedad armamentista: 
el reciente hallazgo norteamericano de la bomba neutró
nica. Los medios de comunicación de masas acaban de dar
nos a conocer este nuevo juguete exterminador, cuya pro
ducción sólo está pendiente de la aprobación del Congreso 

y de la Casa Blanca, Se trata de un nuevo proyectil que 
tanto puede ser utilizado como espoleta nuclear de los 
misiles Lance, como en la artillería convencional.

Ya el solo hecho de que la jerga «técnica» del apocalip
sis circule profusamente por la escritura cotidiana, recitada 
con la frialdad de quien habla de un aspecto cualquiera de 
la realidad, refleja la magnitud del desastre que nos asola. 
Veamos algunos ejemplos: los expertos hablan de la teoría

Dos novedades en el terreno armamentista; la firma de un 
tratado de no utilización bélica de las fuerzas de la natu
raleza y la puesta a punto de la bomba neutrónica por 

parte de Estados Unidos
del MAD («destrucción mutua asegurada»): de las con
versaciones SALT se dice que reflejan «la concordia adver
saria». algo así como que el nuevo equilibrio atómico de las 
superpotencias se basa en la invulnerabilidad de los misiles 
y los centros de mando y la vulnerabilidad de las poblacio
nes, consideradas como «rehenes recíprocos». Sin embargo, 
la «buena nueva» de la bomba neutrónica ha traspasado los 
límites de lo tolerable, a pesar de nuestra costumbre de 
vivir dulcemente acompañados por el miedo: parece como 
si, no contentos con amenazamos con la aniquilación, qui
sieran, además, damos la noticia con socarrona benevolen
cia. Y, asi, nos han dicho amablemente que «la bomba 
neutrónica provoca con sus radiaciones la muerte casi ins
tantánea de las personas, pero al contrario que otros pro
yectiles convencionales o atómicos no produce destrozos 
materiales». A estas características de muerte higiénica y 
respetuosa para con el patrimonio urbano o artístico, aña
den que la bomba produce «una muerte más humana, pues-

efectos de la 
poco, produce

to que lejos de matar por quemaduras o 
explosión, ataca al. sistema nervioso y. poco a 
el fallecimiento de los seres humanos». Sin palabras.

Como Octavio Paz recuerda en «Los signos en rotación», 
la ciencia y la técnica no ofrecen respuestas a la pregunta 
occidental acerca del sentido de la historia humana (indivi- 
dual y colectiva); no hacen más que «producir futuro»

\

mventar algo nuevo todos los días, echar leña a la hoguera 
de la meerpdumbre. Habrá que añadir que la ciencia tiene 
en su vertiente militar un claro contenido antihumanista 
(en el peor sentido de la expresión), un contagio clara
mente inclinado al apoyo de la opresión y el poder. Porque 
de lo que no cabe duda es de que la cúspide deí poder se 
fortalece día tras día con estos avances de la capacidad 

^^ actual bipolaridad atómica (U. S. A.- 
se oculta una creciente confluencia de intereses 

y privilegios. El símbolo fundamental de dicha confluencia 
es la lógica unívoca del capital, que en sus dos versiones 
— privado y multinacional, con vanguardia en Estados Uni
dos y estatal con base en ia U. R. S. S.-, está logrando 
llevar a buen puerto su pro.yecto de uniformación mercantil, 
de colonización de las culturas más di versa.s de hipervalo- 
racion de la producción industrial-tecnológica v de mono- 

los recursos que encaminan la evolución de las formas de vida sobre el planeta.

S
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SANTOS AMESTOY

(Enviado especial)

^ Richard Serra,

(4> Hans —Rucker-Co. Gigantesca cons- 
trucción que ocupaba el espacio de 

transición entre dos lugares de la Docu
menta. La escultura se hace arquitectura 
al definir un espacio abierto. (Y) Stephen Antonakos. Esta especie de

<ele» luminosa puntúa el lateral iz
quierdo del Museo Federciano, sede prin
cipal de la Documenta.

(Y) Wolf Vostell. Composición que servia 
de reclamo para su ambiente «flu

xus» acerca' de la civilización contempo
ránea.

(^ Antonio Saura.

UNA PRIMERA IMPRESION
documento (5 
Hoeoet • LA VANGUARDIA HA MUERTO

Í^

Proyecto para el vídeo del catalán
Antoni Muntadas. El motivo cen

tral, los últimos diez minutos de las tele
visiones de Wáshington, Alemania Occi
dental y la U. R. S, S., todos ellos de un 
asombroso parecido.

LEGO de Alemania casi al cierre de esta 
edición de PUEBLO LITERARIO, con 
el tiempo justo para transmitir apenas 
unas primeras impresiones y seleccio

nar algunas fotos más o menos ilustrativas 
del acontecimiento que desde el pasado vier
nes hasta el mes de octubre convertirá a la 
provinciana ciudad de Kassel en meca mun
dial del arte contemporáneo. Y antes de 
nada, una pregunta: ¿merece la pena que 
la Documenta sea el término de la masiva 
peregrinación que se prevé y que ya ha 
comenzado? La respuesta tiene que ser afir
mativa. Pero con reservas.

La magna exposición es la sexta de las 
que celebra la ciudad de Kassel. Tuvo en 
otros tiempos la novedad de no estar cons
treñida a la imposición de premiar. Su fa
moso Comité de los Veinticinco garantizaba, 
como se ha dicho repetidas veces, la inde
pendencia y la ausencia de chauvinismo a 
la hora de la selección. El comité fue su
primido en la anterior edición, en 1972 (por
que la Documenta tiene lugar cada cinco 
años y empezó a funcionar en 1955). En su 
lugar, un equipo de especialistas (capita
neado por los señores Schneckenburger, 
Szeemann, Ammann y Brok) trató de siste- 
rnatizar —¡qué subjetivo es esto de sistema
tizar!- el discurso de la Documenta con 
objeto, primordialmente, de ofrecer unos 
puntos de partida para la discu-sión posterior. 
Se llamaron: Realidad de la imagen y mun
dos paralelos. Realidad de lo representado. 
Identidad, no identidad de la imagen y la 
realidad representada. Ni que decir tiene 
que eran los tiempos del furor estructura- 
l’sta._ aunque tal metodología comenzaba ya 
a teñirse del color de su propio crepúsculo. 
Sea como fuere, lo cierto es que entonces 
abandonó los lastres museales que hasta en
tonces la habían caracterizado, y que el cri- 
^®U®. historecista que la había presidido se 
disipó en beneficio de las tendencias que la 
estrategia de la originalidad —más o menos 
manipulada por el mercado del arte— pu
sieron en primer plano. Fue la Documenta 
del pop-art europeo, del minimal y de la 
consagración de un estilo empalagoso has
ta la repugnancia, el hiperrealismo.

La de 1977, la Documenta-6 tiene tres es
feras muy netamente’ diferenciadas. Contem
pla lo que los Organizadores hanTlámádo el 
diseño utópico a partir de las invenciones de 
los carroceros americanos e italianos, tales 
®?”’®. Bertone y los de la Ford; insiste en 
el minimal-art, en el arte procesual, en el 
fluxus y otros derivados de la era de los 
happenings —la era de los exultantes sesen
tas—; recuerda el camino de la pintura des
de los tiempos del último expresionismo ale
mán hasta la nueva pintura, pasando por 
Bacon, y los últimos Be Kooning, Estella, 
Jaspers Jones, etc., para desembocar cómo 
no, en el furor de la casa Sanyo, es decir, 
en el arte del video-tape, justificado por su 
correlación histórica con los medios audio

(^ Hans Peter Reuter. Magnífica obra 
en la que se combinaba la construc

ción de un ambiente con las investigacio
nes opticalistas. A un espacio curvo-pris- 
mático totalmente alicatado en azul. El 
fondo es un desarrollo plano del mismo 
espacio.

(^ Konrad
Belder

3 c áuffenln. 
de la sección 
dedicada a 
la «meta
morfosis de 
los libros», 
éste, carga
do de con
notaciones 
s i m b ólicas 

visuales, el cine y la fotografía. Están, eso 
sí, casi todos los que en estas aventuras 
son. Hasta el punto de que quienes habíamos 
visto la última y controvertida Bienal de 
Venecia creíamos recordar ambientes, videos, 
etcétera, vistos allí o al menos desarrollados 
de manera semejante en esta exposición.

Destaca, entre otras cosas por su mag
nitud. una magnífica escultura de Richard 
Serra que se erguía sobre la plaza de Fede
rico II, frente al museo Federciano, en el 
que se expone lo más sustancioso de la 
muestra, al lado de un aparato con el que 
Walter de Maria se propone horadar la tie
rra durante los tres meses de duración de 
la Documenta. Y sobre todo, un fascinante 
artefacto que ya ha sido adquirido por el 
Gobierno de los Estados Unidos, construido 
por el Instituto Tecnológico de Massachusetts, 
de extraña sugestividad debida a la com
binación de sus dimensiones y elementos 
— agua, cristales, tubos de neón y otros ga
ses, pantallas de televisión y orificios que so
plan vapor— se superpone a la de su fina
lidad. la de crear mediante la incidencia de 
un rayo lasser sobre el vapor, algo como un 
arco iris. Su destino final serán los jardines 
de la Casa Blanca. En el palacio de la Oren- 
gerie de Kassel, a escasas decenas de me
tros del museo Federciano, una exposición 
de dibujos, entre los que no faltaban los de 
varios españoles —de Picasso y Miró, al jo
ven Zhus—. Y sobre la espesa hierba de la 
magnífica e inmensa explanada que se abre 
al palacio, intervenciones espaciales y cosas 
tales como una barquita de Oldemburg, 
construida según los cánones de la papiro
flexia, pero en inusuales proporciones.

La impresión, sin embargo, no deja de ser 
decepcionante. Como lo fuera la de la Bie
nal de Venecia, pese a la cobertura ideoló
gica y social con la que se presentó el ve
rano pasado. Algo no funciona en el arte
contemporáneo o en esta clase de exhibicio
nes. En esta ocasión todo parecía indicar a 
primera vista que los males radicarían en 
la irrupción de los intereses de las galerías 
en la Documenta. Ello es verdad» pero a mi 
modo de ver la causa es más profunda. La 
Documenta, como sus exposiciones herma- , - 
ñas. se. erige sobre'uh’ comteepto dé düá'ósa "'i 
vigencia, el de vanguardia, sin duda traspa- - 
sado al arte tiemporha, desde los horizontes 
de la lucha política. Se coincide en señalar 
q.ue desde mayo del 68 este tipo de exposi- 
cione.s no van bien, y es verdad. No se 
acierta, sin embargo, a dar razón de tales 
fracasos. ¿No será que en mayo del 68 fue 
destrozado el concepto de vanguardia del 
proletariado, sobre el que desde hacía mu
cho tiempo se edificaba la estrategia cons
ciente de la lucha de clases y, por extension, 
el de vanguardia artística?

Sea como fuere, estas impresiones habrán 
1 motivo para posteriores reflexiones 

al hilo de la ampliación de la crónica de la 
Documenta-6. Me emplazo a los próximos 
números de este suplemento.
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Narrativa: 
García Pavón, 
Carlos Rojas y 
José Luis Acquaroni
UNA lista considerable, por fin, en la 

narrativa española que compromete 
este cuaderno seguramente para to

do el verano. Tres libros, de momento: 
«I^s nacionales», de Francisco García Pa
vón (Destino), «Memorias inéditas de José 
Antonio Primo de Rivera», de Carlos Ro
jas (Premio Planeta-Ateneo de Sevilla), y 
«Copa de sombra», de José Luis Acqua
roni, en la colección Grandes Narradores 
que dirige, en Cupsa, Antonio Prieto,

García Pavón

1

Los nacionales», de García Pavón, pa
recía obligado complemento de la se

rie constituida con «Los liberales», «Cuen
tos republicanos» y, si se quiere, su muy 
cercano libro de memorias «Ya no es 
ayer». Es la incidencia de lo histórico 
que le faltaba ejemplarizar ai autor en 
la mina de sus recuerdos tomellosino- 
madrileños en la última fase de recons
titución todavía poética que es la del 
paso de la escolaridad segunda a la uni
versitaria. Aún creo que todavía puede 
aacarle provecho a esta veta, llegando in
cluso a la milicia de donde le nació, si 
mal no recuerdo, la novela «Cerca de 
Oviedo». Lo demás que García Pavón ha 
querido contamos de este ir y venir de 
Madrid a la ciudad manchega de sus 
raíces, o bien se ha diluido en la fan
tasía novelesca policial de sus «Plinios» 
o resuelto en artículos de crítica y anéc
dota costumbrista. «Los nacionales», como 
su propio título indica, es el anecdotario 
humanísimo, con perfiles trágicos y per- 
ñi« cómicos, que motiva la implanta
ción del régimen político de los vence
dores al final de la guerra y consecuen- 
cías siguientes en el entorno del narrador, 
que ha contemplado y vivido la realidad 
política desde una situación familiar de 
pequeña burguesía industrial, dentro de 
una ideología liberal y de alegría repu
blicana, sobre la que los acontecimientos 
no han sido sañudamente perturbadores’ 
en ninguna de las situaciones. Ello ha 
permitido al autor en todas las series de 
relatos mantener una visión humana e in-- 
dividualizada de los hechos, que no ex
cluye, sin embargo, el ramalazo del ho
rror, del miedo y la sorpresa del más 
vari» cariz emocional; a menudo, de en
tonar, a través de pormenores ál paso, 
una sutil elegía por todo lo que los acon
tecimientos destruyeron en el cuadro de 
lo vivido y lo soñado en el mentado 
humanismo liberal.

Mo trae en este libro García Pavón 
ninguna novedad, sino una muestra más, 
quizá cada día más depurada y eficaz, da 
su arbe en el que el desarrollo de la 
anécdota, la captación de la circunstan
cia, la vivencia testimonial del narrador 
y su lenguaje, manifiestan la originalidad 
de un todo narrativo que tiene palpita
ciones cálidas del tiempo que nos con
cierne, con sabores y regustos de clasi- 
cidad. Le den ganas a uno de pedirle a 
García Pavón que cambie por la inves
tigación en otros ámbitos y temas el rum
bo de su narrativa; pero al mismo tiempo 
—entendiendo que el venero tiene que 
agotársele para no dar en la repetición- 
ños apena pensar en despedimos de esa 
ciudadanía tomellosina que se nos ha 
hecho familiar y de esa filosofía forjada 
en ella por el humor, el lirismo y el buen 
sentido del entrañado castellanismo —sólo 
comparable hoy ál terracampino de Mi
guel Delibes— del autor.

Garlos Rojas

mentó, ni la profundización filosófica lo
gran la cabal persuasión novelística. No 
quiero decir que el fracaso global des
acredite al autor. El empeño y las ener
gías desplegadas obtienen un producto 
que está muy por encima de muchas de 
las novelas más exitosas que hemos leído 
últimamente.

José Luis Acquaroni

La ambiciosa voluntad de integrar la
historia minuciosamente contada de lo que 
ha significado para el mundo de nuestros 
días la implantación del comunismo so
viético con la ideación de lo que en el in
terior de los grandes líderes contrapues
tos, Stalin y Trotski, tuvo que represen
tar en el poder absoluto y en la oposi- 
sión más obstinada, la contemplación del 
hombre, de los millones de hombres im
plicados en la lucha, ha desbordado todas 
las posibilidades de una buena construc
ción novelística en esta última obra de 
Carlos Rojas, «Memorias inéditas de José 
Antonio Primo de Rivera». Este desborda
miento empieza ya por anegar todas las 
posibilidades, que hubiéramos aceptado 
de buena gana, centradas en la ucronía 
protagonizante del personaje elegido como 
narrador: un José Antonio Primo de Ri
vera suplantado en el fusilamiento de 
Alicante y trasladado a Moscú por capri
cho del zar soviético para tenerle de pe
riódico confidente en la seguridad de su 
inexistencia, su anulación histórica.,, Ayun
que fue corta la vida de José* Antonio, 
muy breve su actuación política, había 
en ellas, en su talante humano y éñ un 
buen análisis de sus escritos —incluso es- 
tilisticamente importantes, como señala 
Gil de Biedma, en la alta prosa de los 
años treinta— unas líneas de proyección 
que Carlos Rojas no ha explotado ni apun
tado apenas. El personaje, pues, se nos 
convierte en otra cosa. Sin casi relación 
en estas memorias con el problema de 
España, aunque el autor nos le dé por 
enterado, e incluso lector de Cela y de 
Umbral, su papel se va a limitar al de 
amanuense. En él vuelca Rojas todo lo 
que ha leído y discurrido sobre Stalin y 
sobre Trotski. Le hace contradecir el pri
mero en el Kremlin o en una dacha de 
las afueras de Moscú y residir después en 
Méjico, donde escribe cercano a nuestros 
días las memorias, partiendo de las con
fidencias de deudos y amigos del deste
rrado y asesinado bolchevique. Si en los 
encuentros con el primero hay grandeza 
en algunos momentos y, por supuesto, 
coloquios de una altura impresionante, 
en lo segundo no falta la vivacidad, el 
rasgo caracterizador y la emoción, como, 
por ejemplo, en el encuentro con el pin
tor, Diego Rivera, enfermo, que le habla 
de Trotsld y de sí mismo.

Mas no bastan ciertas reiteraciones ni 
los repetidos tránsitos de tiempo y de lu
gar, ni aun siquiera el excelente andante 
narrativo con que Rojas sabe representar 
o imaginar unos hechos, para conseguir 
el todo novelístico, la poderosa estructu
ra narativa que cabría esperar. Ya he di
cho que el personaje narrador queda 
porado como tal personalidad. Nos 
damos en seguida que se trata de él. 
imagen de las dos grandes figuras 
trapuestas no sobrepasa, pese a los 

eva- 
olvi- 
Y la 
con- 
bue-

nos trazos de pormenor, la que de ambos 
nos hemos hecho a través de sus biógra
fos más conocidos, la difusión de sus es
critos y los juicios de las grandes perso
nalidades que los han tratado. Es innega
ble que el esfuerzo del novelista para el 
acarreo y confrontación de datos ha sido 
ingente. Pero ello no se convierte siem
pre én sustancia novelística. Es riguroso 
ensayo histórico y político perdido sin 
alcanzar el fondo existencial. Su «auto 
de fe» fue un gran intento de pura ha
zaña novelística, en el que la imagina
ción y la exploración formal lingüística 
constituyeron una aventura importante 
en nuestra narrativa de aquel momento. 
Su «Azaña», con haber sido tan discuti
do el uso superabundante de los propios 
textos literarios del protagonista históri
co, constituyó un gran acierto de repre
sentación. Con la pura imaginación y nue
vamente —aunque el libro no haya teni
do el éxito merecido— su «Mein Fürher» 
coronó valientemente la propuesta de evi
denciar la esencia del dictador en la de
rrota del tiempo y del cambio histórico. 
Pero aquí, ni la imaginación y el docu-

Np ha sido José Luis Acquaroni un es
critor muy prodigado. Por los últimos 

años cuarenta y primeros cincuenta 
irrumpe en el cuento, junto a los poetas 
del grupo gaditano ^Platero», que no ha 
dejado de cultivar, dando muestras de 
esta dedicación en algunos libros y al
gunos premios. En 1967, también un pre
mio subraya una novela suya, ->iEl tur
bión», Su prosa barroca, poética, exqui
sitamente trabajada, adquiere en esta no
vela el tono realista para testimoniar el 
drama, seguramente presenciado, de una 
revolución en el continente americano. 
También un premio, el gaditano José Ma
ría Pemán, desencama el silencio del pú
dico autor. Una novela de plena madu
rez, cuyo titulo, «Copa de sombra», está 
tomado de un verso de Antonio Macha
do: «Con la copa de sombra bien colma
da», Antonio Prieto no ha vacilado en 
elegiría para su colección selecta de Gran
des Narradores, y Juan Rof Carballo la 
prologa, impresionado, escalofriado por 
este relato de factura monologal, en el 
que el protagonista, Abel Adón, se dis
pone a morir, premonizado por lo que 
cree una fatalidad familiar en el mismo 
lugar en que, en su adolescencia de con
comitante con los vencedores de la gue
rra, quedó marcado por la muerte —una 
pudo evitar él— de los ejecutados en aquel 
.lugar en los primeros meses de la con
tienda, y que el autor toma de una lis
ta, rigurosamente histórica, de un libro 

"de memorias, «Cien capítulos de reta
guardia», de Eduardo Domínguez Lobato. 
(Libro que yo tuve, manuscrito, en las 
manos para el certamen del premio La
rra, de Gregorio del Toro, sobre memorias 
de la guerra civil, y que no he podido 
olvidar.) Muertos por quienes «no se rezó 
ni un padrenuestro de dientes afuera, 
pese a tanta aseveración histórica y tan 
reiterada confesión de catolicismo». La 
vida del protagonista ha sido una obse
sión, un constante beber el veneno amar
go de esa sombría copa, de esa interio- 

-ridad requemada por la malá concienpia 
del hecho colectivo, y algunos casos en 
gestión bien individualizada, de aquel ex
terminio.

Glandes Nanwiores

Toda la novela es el proceso de fundir 
con la propia vecindad de la muerte, tras 
una vida sin demasiado sentido, todas 
aquellas muertes, aquellos errores, aque
llos episodios, en el mismo lugar de los 
sucesos y en el mismo lugar de las raíces 
familiares, los lazos con sus propios muer
to^ del protagonista, los primeros recuer
dos de su vida consciente. No hay otra 
escenificación de recuerdos y de encuen
tros que la producida en el interior del
personaje, y que el 
lenguaje revelador 
de esa reviviscenda 
todestructor. Señala 
logo Rof Carballo,

autor realiza en el 
de esa interioridad, 
visceral y trance au- 
muy bien en el pró- 
analizando la gran

penetración de lo poético en lo psicoló
gico del libro, su relación lingüistica con 
el proceder narrativo de Joyce y su en
cuadramiento en las teorías sedales de
Luchas y Goldomann, donde él héroe de
gradada actúa en una sociedad degrada
da y representa, en forma privilegiada 
de voz cantante, la transposición sobre 
el plano literario de una sociedad indivi
dualista. Efectivamente, el unamuniano. 
el fanático, valdeslealiano Abel representa 
a esa sociedad, vive su degradación épica. 
y ella le acompaña hasta el último ins
tante del proceso oscuramente liberador, 
intimamente suicida e incluso macabro, 
en su descenso voluntario a las capas 
más hondas de la interior infernación del

ovademo

■ Por
Dámaso 
SANTOS

recuerdo y el convencimiento de su final. 
La sola liberación del héroe puede estar, 
para el lector, en la salida que le demos 
hacia una identificación de esta última 
fase de su conducta con los héroes mi
tológicos de la lucha humana contra la 
fatalidad. En definitiva, en su validad poé
tica, en la consistencia literaria qué se 
nœ impone como obra conseguida, 
aquí, lector, todo un hallazgo en 
momento de nuestra narrativa.

He 
este

Celaya, ea 
“Peña Labra”
R ECIBO siempre con alegría cada nú-

mero de «Peña Labra», la revista 
poética del Instituto de Estudios

Montañeses, que cuida como a las niñas 
de sus ojos Aurelio García Cantalapiedra 
Entre sus secciones habituales de este 
número 23, páginas dedicadas, a Gabriel 
Celaya con un poema manuscrito suyo 
titulado «Múltiple oficio», y que subtitula 
«Variaciones sobre un tema», donde el 
gran poeta que pensó la poesía como 
un instrumento para transformar el mun
do, y ai que se llamó —él discutió y 
corroboró la cosa— iniciador de la «poesía 
social», adquiere un a la vez esperanzado 
y desdeñoso aire baudeleriano: «Estás 

' siempre existiendo, poesía / Pues ni iba 
ni venia el temblor quieto / La negación 
anuncia que se acerca algo nuevo./ ¡Oh!, 
el si sin consecuencias ni premisas. / La 
locura disipa cualquier duda / Maldecid al 
poeta, muchedumbres oscuras » Después 
hay dos estudios muy interesantes sobre 
la obra del poeta, que firman Miguel An
gel Gómez Segade y Angel Mier Pérez, 
con una selección de textos celayinos en 
prosa, bajo el epígrafe de «Poesía y ver
dad», el último de los cuales dice así: 
«Comprendí de pronto que no -bastaba 
condenar el formulismo pseudo-ciásico de 
los garcilasistas, sino toda especie de 
«formalismos». Había que revalorizar el 
contenido del poema «el mensaje», como 
se decía y se dice, y , había que ser rea
lista. Era necesario defender contra «poe- 

; tas-poetísimos» que en el poema debe de 
haber calor animal y. debe haber retórica, 
descripciones, argumentos y hasta políti
ca. Porque un poema es una integración 
y no es un residuo que queda cuando en 
nombre de «lo puro», «lo eterno», «lo 
bello» se practica un sistema de exclu
siones.»

Mí Feria del Libro 
en Segovia
CUBRO una fecha de la semana con 

la 11 Feria del Libro de Segovia. 
Me han llamado para intervenir.

Quiere la costumbre que a esto se le 
llame «pregón». ¿Qué voy a pregonar? 
Puedo, en efecto, con el catálogo en ma
no anunciar lo más saliente de la mer
cancía, según mi leal saber y entender. 
No es esto, estoy seguro, lo que se me 
pide, sino, pienso, que caracterice, en
salce el acontecimiento en toda su di
mensión cultural. Entonces, no puedo por 
menos de recurrir a lo subjetivo y rela
cionado con la ciudad; evocación de aquel 
maestro mío en Madrid y de tantas pro
mociones escolares segovianas. Angel Re- 
villa Marcos, y de quien aprendí a 
unir la devoción y «elan» literario voca- | 
cionales con el análisis y el comentario H 
de textos. Ya no podia ver a don Angel § 
como lo hizo en mi última conferencia B 
allí, en la Caja de Ahorros, y el momento B 
tuvo para mí, si entonces abrumada, aho- R 
ra una dolorosa eniotividad. Y después g 
busqué el patrocinio, mi votiva rememo- 1 
ración literaria para aquella feria segó- 1 
viana: cuatro escritores de la mayor sig- | 
nificación, el Antonio Machado perma- 1 
nente, el Azorín de «Doña Inés» y tantas 
páginas de castellania, el Ramón Gómez 
de la Serna que arracimó el acueducto de | 
greguerías y este Dionisio Ridruejo de | 
tanta insistencia segoviana que nos tiene g 
ahora a todos con el sobrecogimiento de i 
una desaparición que no quiere consu- ■ 
marse. Después, el homenaje al grupo g 
poético del 27. Y por fin, algunas líneas i 
del panorama; la superabundancia, pie- | 
namente justificada, del libro politico, 1 
desde el panfletario hasta el gravemente 1 
doctrinal; desde el documental oportu- | 
nista hasta el profunda reveiadoramenie 1 
testimonial. Y los libros de siempre. Y E 
ese otro «demás» que timidamente pode- B 
mos llamar literatura de creación para 1 
quien la quiera: novela, poesía, ensayo li- 1 
terario. En el altísimo alto donde la feria 1 
se ha instalado, la inauguración oficial 1 
que hacía el joven gobernador Gómez- E 
Arjona —viejo amigo de las letras — es- | 
tuvo bañada de un último sol dorada- | 
mente espectacular v un olor de muche- E 
dumbre como en romería, "
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