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LOS SONETOS DE BLAS DE OTERO

* **

N un breve ensayo so
bre Antonio Machado, 
recogido en el volu
men «La aventura es

tética de nuestra edad», 
Guillermo de Torre ofrecía 
la más diáfana formulación 
de las relaciones entre po
lítica y literatura. Con una 
claridad rayana en la sim
ple transparencia escribe: 
«Advirtamos que la poesía 
militante o política es un 
género como cualquier otro, 
tan legítimo como no im
porta cuál,, que por sí mis
mo ni es bueno ni es malo, 
y cuyo valor o demérito no 
depende de esa adjetiva
ción, sino del primer térmi
no sustantivo, de la poesía 
sustantiva que en cada gé
nero se dé.» Y yo me he 
planteado muchas veces la 
hipótesis según la cual la 
nitidez del concepto formu
lado por De Torre fue posi
ble, precisamente, porque 
Machado era el objeto del 
pequeño estudio. «Machado 
—en palabras extraídas del 
mismo texto— hacía poesis^ 
”a la altura de las circuns
tancias”, /lada más y. nada 
menos que eso. Poesía de 
un hombre acongojado, a 
quien, lo mismo que a Una
muno, le dolía España en 
el corazón, al verla desga
rrada.» X

Sustantividad y militan
cia ni se complementan ni 
se rechazan; sencillamente, 
a veces, coinciden. Hay ve
ces, claro está, en que la 
militancia se sustantiva por 
encima de la propia sustan
tividad de la poesía, y al 
revés; pero ésas son otras 
cuestiones relativas al sec
tarismo, no al género.

tes pechos). Sólo que el su
frimiento colectivo es de 
origen metafísico. Es la pers
pectiva de la muerte en el 
silencio y la oscuridad, a los 
que el tiempo irremediable
mente arroja. Ya desde en
tonces, la poesía de Otero 
es militante: nombra la 
contradicción entre la in
mensa mayoría y la oscu
ridad metafísica. Se dirige 
«a los que luchan contra 
Dios, deshechos / dq un solo 
golpe en su tiniebla honda». 
La angustia, el sufrimiento, 
más allá de los del propio 
poeta, brotan del amor que 
no se saciaría sino con la 
luz contraria a la honda ti
niebla. Diríase en gráfica 
paráfrasis de las formula
ciones de tradición marxis
ta, que estaban puestos los 
fundamentos para escribir 
sobre la angustia como ex
presión de la alienación pro
ducida por la lucha de cla
ses: sólo faltaba la sustitu
ción de un término, el aban
dono de la metafísica o. la 
transposición de la trascen
dencia al plano de las rela
ciones colectivas. Que ello 
es así, no sólo es susceptible 
de argumentación por la 
referencia a la rebeldía del 
«ángel fieramente humano», 
sino por la permanencia en 
la etapa posterior, ^delibera-

la - an^stia, en un caso, y 
de la impotencia, en el otro.

Por más que en el segun
do se trate de superponer 
el sentimiento de solidari
dad («paciencia / de la pa
tria que sufre / y de la es- 
paña que espera»).

Ahora bien, los poetas mi
litantes de la posguerra no 
se trasladan de la poesía sin 
adjetivo a la poesía política 
sin aparente solución de con
tinuidad, sino mediante un 
acto de renunciación. Paso 
sin detenerme sobre los efec
tos nefastos que aquella ac
titud produjo en los epígo
nos, coartada de mediocres. 
Y aquí no hallo correspon
dencia entre la fórmula de 
Guillermo de Torre, que re
cordé al principio —tan sen. 
cilla y tan nada simple— y 
el tránsito de la primera 
época a la segunda de Blas 
de Otero. La política en la 
poesía no fue en este caso 
una cuestión de género. El 
poeta declara en su poema 
«Cartilla (poética)» que «se 
trata de un contrato social», 
tras haber asegurado que 
«la poesía atañe a lo esen
cial del ser», y de añadir: 
«no lo repitan tantas vecés. 
repito que lo sé».

El error de aquella poesía 
consistió en creer que era 
política o social, que se de-

£Í fWDEL SieiO
Por SANTOS AMESTOY

Ignoro si la idea de esta re
unión es del propio autor o 
de la excelente prologuista, 
quien, a través de una mi
nuciosa descripción morfo
lógica de los sonetos oteria- 
nos, va desgranando las cla
ves de una poética. En cual
quier caso, la extrapolación 
de estos'poemas de los li
bros anteriores y la inclu
sión de los 42 inéditos supo
ne una contribución ya im
perecedera a las letras es
pañolas, Ahora queda defi
nitivamente claro que Blas 
de Otero es el más reciente 
en la nómina de grandes 
sonetistas en lengua caste
llana, tras Fray Lüis (la 
presencia de Fray Luis es 
saludablemente reiterada en 
los sonetos de su última pro
ducción). Garcilaso, Queve
do, Lope y Gerardo Diego.

«Soneto, sonata», creo re
cordar, casi en mi infancia, 
era el título de un artículo 
de Gerardo Diego en «ABC». 
Para Blas de Otero el so
neto es una «cuadrícula» en 
la que se puede arder. En 
ambos casos la misma con
ciencia de la estructura pre
cisa, cuyo reto consiste en 
su contravención interna. 
¿Acaso aprendió Blas de 
Otero a hacer sonetos- con 
«Alondra de verdad», de Ge
rardo Diego, ante los ojos? 
También es seguro que no 
se le pasarían por alto los 
encabalgamientos, las com
binaciones rítmicas —rayan
do la legalidad de la compo
sición- con las que Fray 
Luis hacía saltar la chispa

Sí que hace al género 
pródiga naturalidad con 
que los hombres del 98j

• la 
la^ 

pa-
saban de la literatura, sin 
otro adjetivo, a la litera
tura política, sin notable 
sobresalto. Y, lo más im
portante, sin que el ocasio
nal abrazo dentrambas se 
convirtiera en cuestión de 
mayor cuantía. Vigne ■todo 
esto a cuento de la recien- 
tísima salida a la luz de un 
volumen que contiene los 
sonetos del Blas de Ote
ro (1), los de su obra an
terior y cuarenta y dos más, 
hasta ahora inéditos y pos
teriores a su previa etapa 
de poesía de circunstancias. 
Sin embargo...

damente política, - de las 
constántes fundamentales y 
sustanciales de la poética 
de Blas de Otero. Tal el 
tono de los sonetos de la 
primera época («Angel fie
ramente humano» y «Redo
ble de conciencia»), que, en 
términos del excelente tra
bajo de Sabina de la Cruz 
—prólogo del volumen que 
comento—, se caracterizan, 
en general, por la pasión , 
tumultuosa, a duras penas 
contenida en los límites del 
soneto. «Las palabras —es
cribe De la Cruz— parecen 
hervír, precipitarse por las 
hendiduras del verso. Es
tas hendiduras —añade — 
(pausas, acumulación de 
acentos, encabalgamientos 
abruptos) ’’abomban” y, so
bre todo, ’’acantilan” el rit
mo del endecasílabo.» 'Tal, 
asimismo, el tono sostenido 
en la poesía de la segunda 
época, pese a voluntariedad 
popularizante —a veces, po
pulista—, a veces epigra
mática.

Una coincidencia en am
bos períodos; la concepción 
de un tiempo que habría 
oue detener, modificar su 
discurrir inexorable. La 
marcha del tiempo tritura 
la vida, exprime el licor de

cía entonces. Hoy lo sabe
mos y no hace falta insis
tir en ello. Los poetas no 
elevaron una gran poesía an
tifascista durante los años 
oscuros. Los grandes poetas, 
como Blas de Otero, sin em
bargo, hicieron algo mucho 
mejor (o mucho peor), más 
significativo y ejemplar. Sim
plemente dejaron de can
tar. Trataron de ho decir su 
canción sino a quienes con 
ellos iban. Otero se refugió 
en la utilización de los «mo
dos de la tradición popular, 
aunque, afortunadamente, 
no siempre permaneció en 
aquel territorio del pasado. 
Buena parte de la poesía, 
caso insólito de alternativa 
político-literaria, sencilla
mente, se declaró en huelga. 
Se numantizó.

Este libro de sonetos com
prende desde 1942 hasta 1975 
—declara Blas de Otero en 
el pórtico de su último volu
men—, Durante estos últi
mos años he estado escri
biendo mi nuevo libro «Ho
jas de Madrid con La geler- 
na, todo en verso libre o 
versículo, pero de vez en 
cuando se me cayeron de 
las manos algunos sonetos, 
que no forman parte de di
cho libro e incluyo aquí».

HOMENAJE A DIONISIO RIDRUEJO
Blas de Otero es, sin nin

gún género de dudas, el 
poeta español en el que de 
nanera más rotunda se con
densa la tradición, no sólo 
civil, del 98 (afirmación'' 
que, en el marco de este 
articulo, no voy.a probar; 
y que no "es la única he
rencia que i;ecoge Otero en 
la rica síntesis de sedimen
tos sobre los que se edifica 
su poética) ¿No es la ago
nía unamuniana la que, a 
su manera, está en el cora
zón del «ángel con grandes 
alas de cadenas», en cuyo 
interior late la obsesión, 
como en Unamuno, de lo
grar morir con los ojos 
abiertos? En la primera 
poesía de Blas de Otero es 
ya explicita la invocación 
que haría célebre —alzada 
contra la «inmensa mino
ría» de Juan Ramón— a la 
«inmensa mayoría» (fronda 
de turbias frentes y sufrien-

Con la inauguración de 
la exposición Presencia 
Dionisio Ridruejo, en et sa
lón noble de la Biblioteca 
Nacional, acto en el que 
se ha iniciado en esta 
semana algo que, por cir
cunstancias especiales, que
dó interrumpido en el pa
sado año en que se cum
plió el primer aniversario 
de la desaparición de aquel 
hombre ejemplar que mu
rió justamente^ cuando vis
lumbraba la orilla de su lle
gada a la tiera de promi
sión por la que había pe
leado tan brava v genero
samente durante largos 
años. Este suplemento, ne
gado algún tiempo a sus 
habituales lectores, pudo 
rescatar el pasado año y 
publicar cumplidamente la 
entrevista que le hubiera co
rrespondido en su momen
to, Dionisio vivo, y que se 
publicó ya como emocionan
te documento póstumo, se

cinta magnetofónicagún 
qne

y la prisa mensajera en ella 
de quien, como él mismo 
dijera en la entrevista, adi
vinaba o temía próximo su

. guardamos en nuestro 
poder con la voz cansada

de! estremecimiento, Ia emo
ción de los ritmos a punto 
de quebrar el fluido tempo
ral y la impronta de los ca
torce versos. De ahí que el 
poeta, heredero tanto del 
barroco como de las van
guardias, descomponga a ve
ces, y deliberadamente, la 
ortodoxia de los acentos pa
ra transformar el endecasí
labo (cárcel verbal de tanta 
mala poesía que tot^avia se / 
perpetra). Y, en suma, co
mo los escultores y los pin
tores del manierismo, con
vierta la figura en una lla
ma viva y movediza.* * Sí

Finalmente, el tiempo: só
lo señalar la novedad en la 
concepción del tiempo intro
ducida en esta última pro
ducción de Blas de Otero. 
Ya es el mero pasar. Tal vez 
una vuelta a la idea occi
dental del tiempo, cuyo tér
mino es la muerte. ¿Y la 
muerte? No. como en otras 
culturas, la metáfora inter
na de la . vida. Tal vez el 
más allá vuelve otra vez a 
la poesía de Blas de Otero, 
si es que se había ido del 
todo. No ya trasmundano y 
metafísico; el más allá del 
cambio de las relaciones hu
manas. El poeta escribe es- 
tremecedoramen t e: «Muer
tos del mundo, uníos, emer
ged / entre sangre y cade
nas: renaced / de las revolu
ciones invencidas.» Y no es 
cosa de que nos pongamos a 

• discutir ni esta concepción 
del tiempo ni su engarce con 
esa idea de la revolución, 

' sino de señalar con este li
bro de sonetos en la mano 
que Blas de Otero vuelve a 
la vida de la poesía de la 
misma manera natural que 
tantas cosas vuelven en es
tos últimos tiempos.

La reunión de Sofia

UNA GRAN mm K
UN GRAN HONOR PARA LOG
AGGRITORAG AGPANOIES

antes

humanos y 
espíritu de

Cierto es 
uniones de

LA CULTURA 
EN LOS PAISES 
SOCIALISTAS

del llamado 
Helsinki.
que las ro
los políticos,

beftades humanas 
'deseo de distensión 
paz.

esto escribe. Reunión im
portante, con base de tita- 
bajo sobre la inestabili
dad en el mundo, las lí-

LA reunión internacio
nal de escritores, ce
lebrada en Sofía, Bul

garia, en la primera se
mana de junio, ha sido 
un acontecimiento impor
tante al que, sin lugar a 
dudas, no se le ha dedi
cado toda la atención que 
merecía. Más de ciento 
sesenta escritores de los 
cinco continentes nos re
unimos en el Hotel Park 
Moscú, de Sofía, para, du
rante cuatro días, hablar 
de la paz, de los derechos HAY que decir, 

de seguir adelante, 
que el país anfitrión.

y el 
y de
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fin.
Hemos de remitimos aho-

ra, para recoger el home
naje en libertad que se tri
buta a su memoria, a nues
tro próximo número. Quede 
hoy nuestra más ferviente 
adhesión a todo cuanto de 
honor se va a decir en esta 
semana.

NOTA.—No me importa 
reiterar que es grande la ca
lidad del trabajo introducto
rio de Sabina de la Cruz. 
Precisamente por ello me 
permitó una \sugerencia a 
sus perspicaces observacio
nes sobré el juego de las 
vocales en el endecasílabo 
oteriano: la incidencia de la 
musical vocalización del eus
kera en el poeta vasco.

Item más: casi al mismo 
tiempo que el libro comen
tado ha aparecido la reedi
ción, por primera vez im
presa en el interior y en la 
colección Visor de Poesía, de 
«Que trata de España» .v 
que vio la luz en París, a 
causa de la censura, en 1964.

sobre estas mismas cues
tiones, suelen despertar 
más interés o, simple
mente, tienen más eco. 
Sin embargo, en el en
cuentro de escritores se 
dijeron cosas muy inte
resantes, y que deben lle
garía todos los planos, 
especialmente al político. 
Grandes plumas de todo 
el mundo prepararon sus 
conferencias, sus comu
nicados. Hay algo que 
preocupa al escritor, al 
filósofo, al poeta, al hu
manista: las tensiones del

-mundo, la inseguridad en 
el mundo. Por eso, la 
Unión de Escritores Búl
garos convocó esta re
unión, donde hablaron 
voces tan importantes co
mo las de los soviéticos 
Constantin Simonov, Eu
geni Evstuchenko; la del 
narrador norteamericano 
William Saroyan, la del 
escritor uruguayo (ahora 
residente en Cuba) Mario 
Benedetti, las del poeta 
griego Costas Valetas, la 
del poeta turco Ataoi 
Bahramoglu, entre otras 
muchas voces del Este, de 
Occidente.

Plumas prestigiosás de 
nuestra lengua, allí, co

Bulgaria, tenía en la re
unión un gr^ plantel de 
escritores, con Pantalei 
Zarev, el presidente de la 
Unión a la cabeza. Hay 
que decir que la organi
zación fue perfecta, y que 
cada escritor extranjero 
tenía a su lado una joven 
intérprete {muchachas 
cultas y bien preparadas) 
para desenvolverse en to
do momento sin inconve
nientes de ninguna clase. 
Hay que decir que Bul
garia es un país que ama 
la paz y que mantiene 
viva su gran tradición 
artística y cultural. Ha 
organizado esta reunión 
internacional de escrito
res porque, naturalmente, 
tanto en el Este como en 
algunos pueblos de Occi
dente hay hombres que 
sufren, que no pueden ex
presar sus ideas, y que se 
ven reducidas sus líber-

il) «Todos mis sonetos» 
Blas de Otero. Ediciones 
Turner.

mo los poetas 
Nicolás Guillén, 
y Ortuondo; el 
mejicano Juan

cubanos 
Suardíaz 
novelista
Rulfo, el 

argentino Alfredo Vare-
la, el poeta peruano An
tonio Cisneros, etcétera. 
Y en ese etcétera, los es
pañoles, con Guillermo 
Diaz - Plaja, Camilo José 
Cela, Ana María Matute, 
Luis Goytisolo y quien

Pasa a la pág. siguiente

Escribe 
RODRIGO

RUBIO

25

MCD 2022-L5



pueblo literario
HELSINKI - SOFIA

Viene de la pág. anterior

LA VENTANA DE PAPEL

UN SUENO, UN HERMOSO SUEÑO

y su.

26

Tarea de pensadores, pero sobre 
profecías de poeta. De ahí qué en el 
greso de Sofía la voz lírica haya 1

; todo 
l Con
tenido

lidad de las cosas que nos rodean 
ejemplar capacidad educativa.

LA REUNION 
CON LOS 
TRADUCTORES

ES BUENO 
QUE LOS PUEBLOS 
SE COMUNIQUEN 
T SE CONOZCAN

de junio de 1977 PUEBLO

Escribe Guillermo Díaz-Plaja 

de la Real Academia de la Lengua

LOS ESCRITORES, LOS OERECHOS HUMANOS Y LAPAZ
tades. Tema difícil, que 
no siempre se tocaba ob
jetivamente.

Desde Bulgaria, país que 
no tiene disidentes, qüe 
se preocupa por las ten
siones de otros pueblos

—próximos o lejanos—, se 
ha querido que los escri
tores de todo el mundo 
(una amplia representa
ción aa menos) habláse
mos dé estos temas de 
hoy, de estas cuestiones, 
tan traídas y llevadas so
lamente en el plano pe-

HEMOS anotado la noble requisitoria de 
Pantelei Zarev exigiendo a los inte
lectuales que se convierten en instru

mentos para la convivencia y el diálogo. 
La voz del ilustre presidente de la Unión 
de Escritores Búlgaros resonaba de un mo- ' 
do patético en la gran sala de reunión del 
hotel Moskva, de Sofía, con ocasión de 
nuestro encuentro. A los escritores, en 
efecto, compete convertirse en interlocuto
res de un diálogo presidido por la disten
sión.

Pantelei Zarev recordó que «el Planeta 
pertenece a todo el género humano y que 
es necesario un mundo mejor». Y es de 
señalar que, justamente, el concepto más 
veces descrito en las intervenciones de los 
oradores del Congreso de Sofía es el con
cepto de «humanismo», especialmente en 
el sentido de que el hombre debe ser la 
medida de todas las cosas.

Toda operación que propugne el enten
dimiento entre los seres humanos debe 
partir de esta sencilla verdad. Y en la me
dida que tomemos la dimensión del hom
bre como canon observaremos que la cria- 
tura humana, en su capacidad de sentir 
la armonía del mundo, de sentirse dueña 
del cosmos, puede predicar la sencilla rea- / 

singulares acentos definitorios. Asi, en el 
poema enviado por Rafael Alberti y leído 
entre clamorosos aplausos cuando pidió 
paz «para que se'abran y cierren los ojos 
tranquilos». O en la producción del líricc 
griego Janis Richos, en la que describe 
qué cosa sea la paz: «es el sueño del niño 
pequeño y de la madre feliz —el padre que 
regresa al hogar al atardecer y trae un 
cesto de frutos—, las heridas cicatrizadas 
en la tierra, las horas delicadas de la es
peranza, y los corazones que han surgido 
del fuego»..., «y ese sueño que se ve en 
nuestros ojos, la copa azul llena de leche 
blanca, el libro de colores que se pone 
junto al niño»...

Pero de entre la voz de los poetas sur
gió con brillo y andadura especial la fi
gura de Evtushenko, que leyó un mara
villoso texto en el que exaltó la visión lí
rica del mundo como espejo de hermandad 
entre los hombres,

Evtushenko, nuestro amigo Evtushenko, 
con quien pudimos dialogar en castellano 

EN contra de lo que dicen los organi
zadores, el festival «Lás dos v una , 
noche» ha sido un éxito. La fiesta fue 

organizada por la escuela de fotografía 
Photooentro, en colaboración con cono
cidos nombres de la cultura y del arte, 
como las galerías Buardes, Juana Mordó, 
Ponce, Ruiz Castillo y Vandrés. Se eligió 
como marco los jardines de Villa^ Rosa, 
en la calle de López de Hoyos, conocida 
sala de fiestas de la posguerra, que en la 
actualidad es inútil propiedad de la fa
milia Fierro. El festival, que en un prin
cipio estaba programado para los días 
16, 17 y 18 del presente mes, fue anun
ciado con anterioridad como un acto cul
tural «libre», de «participación», «lúdico», 
de «desintoxicación» poselectoral y, tal 
como decía el cartel anunciador, era una 
llamada de «gentes, cuyo objetivo común 
es burlar el tedio, pretender confraterni
zar con el juego de la sinbandera». El 
cartel representaba una manzana —es 
de suponer que la del pecado— en tres 
actos, que iba siendo comida.
' La llamada al «desmadre» y la partici-

lítico. Se dijo que la vo5 
de los escritores, siempre 
conciliadora, tiene que 
llegar a todas partes, que 
los encuentos de este tipo 
tienen que sucederse, y 
que los grandes bloques 
políticos —el del Este y 
el de Occidente— tienen

?^. .So^^^ prosiguiendo una conversación 
iniciada en Moscú, es un poeta tribunicio, 
conocedor de los resortes emotivos. A los 
españoles que le escuchábamos nos com
plació especialihente sus alusiones a nues
tra literatura: a la novela de Garcia Már
quez, y Otra, muy demorada y emotiva, a 
los valores de ternura humana que se 
encuentran en la prosa novelesca de Ana 
María Matute.

Comenzó evocando imas pinturas que 
encontró colgadas en la vieja estación de 
Sofía, símbolo de un arte que no se aver
güenza de estar entre las muchedumbres 
que toman sus trenes hacia sus minúsculas 
aldeas; un arte que no debe ser condu
cido por una didáctica grandilocuente, sino 
por un deseo que el hombre puede me
ditar sobre el hombre. Es el artista mismo, . 
su propia voz, su grito y su queia. El an
helo de perfeccionarse, buscando lo difícil 
a través de lo fácil, extendiéndose en di
ferenciar con una punta,, de humor' entre 
los que han leído o no han leído a Dos- 
toiweski y los que no le leían nunca.

El problema de la paz es la urgencia 
suprema para el hombre. Y no es válida la 
guerra ni siquiera cuando se la desenca
dena con el pretexto de conseguir ven
tajas materiales para un pueblo, «No existe 
más valor que el hombre», dijo. Y los es
critores —añadió— somos ¡os represen
tantes de ese superestado que es el hombre. 
Es el hombre de hoy quien grita como uno 
de los Karamazov «¡tened piedad de mí!»

De ahí que a los escritores deba exigír
seles la creación de una Humanidad mejor, 
impidiendo que explote con estallido irres
ponsable.

HASTA aquí, nuestro sueño. El sueño 
de 150 escritores venidos de las más 
fabulosas lejanías. El sueño que nos 

congregaba a los blancos europeos con los 
hombres del Asia remota, como el famoso 
Almatov, que también estaba allí, o de la 
América afrolatina —para decirlo con la 
dicción de Fidel Castro—, representada por 
el cantor de «Sóngoro Cosongo», el gran 
poeta cubano Nicolás G'uiUén.

Ciertamente, un sueño; un hermoso sue
ño. Aceptamos con conmovida ingenuidad 
la idea de que encuentros como éste pue
dan ser definitivos para una política de 
convivencia. Pero no podemos por menos 
de pensar en la dimensión fantástica de 
estas afirmaciones.

Y en las dudas que nos asaltan y que ex
plicaremos en seguida.

“DEMASIAO" DESINTOXICACION
♦ EL FESTIVAL “LAS DOS Y DMA MOCHE”
pación espontánea fue tan bien acogida 
que los organizadores decidieron suspen
der la fiesta después del primer día. Todo 
tiene un límite Para ellos y para los 
miembros de la familia Fierro, que res
paldan la empresa organizadora, una 
cosa es participar y desintoxicárse den
tro de un orden y otra es comerse toda 
la manzana, hasta con pepitas, el primer 
día. Nunca pensó la oligarquía cultural 
que su fiesta <progre» iba a ser capita
lizada por los «pasotas». Para justificar 
la suspensión, los organizadores hablan 
de desperfectos en las obras de arte, ex
cesivo desmadre y desnudos por todas 
partes. Ya desde el principio, la Policía 
hizo acto de presencia cuando un nume
roso grupo no admitió tampoco las 300 
pesetas de la entrada y forzó la puerta. 

que saber que existe un 
deseo, por parte de los 
escritores y humanistas, 
de que haya una paz más 
sólida y estable.

Voces muy fuertes se 
oyeron, venidas desde La
tinoamérica (donde los 
problemas son múltiples, 
en cuanto a la paz inter
na y a los derechos hu
manos), de Palestina, de 
Chipre, de Turquía, de 
Checoslovaquia... El pro
blema de los disidentes 
checos fue tocado, de ma
nera rotunda, por un úni
co orador, un poeta ho
landés, que dijo que era 
necesaria la libertad to
tal en el hombre creador, 
en cualquier latitud y ré
gimen político donde éste 
se encuentre.

Pero no sabemos hasta 
qué punto la palabra de 
los escritores, lanzada a 
esclarecimientos de tanta 
importancia, pueda ser 
considerada en los blo
ques políticos. Se criticó 
la carrera armementista, 
y también los mundos 
alienados, donde los hom
bres, por la mecanización, 
la publicidad o la direc
ción política pierde sus 
libertades.

El interés de Bulgaria, 
de sus escritores unidos, 
al organizar esta reunión, 
ha sido grande. Hemos 
podido disfrutar de la 
hospitalidad generosa de 
este pueblo viejo y reno
vado, de este pueblo cul
to, que amaxsus tradicio
nes y vive en vanguardia 
dé realizaciones sociales 
y culturales. Hemos podi
do comprobar que la cul
tura es básica y esencial 
en muchos pueblos socia
listas. Por otra parte, el 
encuentro de escritores 
de diferentes latitudes e 
ideologías quizá haya si
do lo mejor, lo más im
portante.

lándonos como seres hu
manos.

No es fácil arreglar el 
mundo. Se teme en el Es
te que, por la actitud re
belde de muchos de sus 
intelectuales, en Occiden
te se aumente una pro
paganda que podría per
judicarles. Bulgaria, por 
ejemplo, es un pueblo con 
vocación de paz y cultu
ra. Lo hemos visto, nos 
lo ha demostrado. Y creo 
que le duele más que a 
nadie el que en otros pue
blos del mismo bloque se 
produzcan actitudes rebel
des y disidentes. Los es
critores debemos calmar 
a los políticos que, con 
la mínima base, se arman 
en una dialéctica que 
puede producir tensiones, 
Pero también es verdad 
que los escritores, antes 
que nadie, debemos com- ■ 
prender a los que, en Che
coslovaquia o en la URSS, 
buscan su propia libertad. 
Algo complejo y difícil de 
soíucionar. Mas reuniones 
como la celebrada en So
fía pueden contribuir a 
allanar caminos y a apro
ximar a los que, por cual
quier circunstancia, viven 
una tensa separación.

NOS hemos comunica
do y conocido hom

bres de diferentes luga
res. Vivimos tiempos en 
los que las sociedades 
tienden a parecerse. En 
Occidente ha habido 
siempre una actitud de 
recelo ten países de ré
gimen derechista o sim
plemente capitalista) res
pecto al Este. Y,en el Este 
se ha criticado la actitud 
de otras sociedades, no 
bien conocidas, por dife
rentes y lejanas. Conven
dría que las aproximacio
nes fuesen cada vez más 
continuadas. No hay que 
vemos tan opuestos. Los 
escritores dijimos esto, 
porque con ello se pro
duce la distensión, igua- 

LA conferencia terminó 
para nosotros, los es- 

critores de lengua hispa
na, con una interesante 
reunión con los traduc
tores que vierten nues
tras obras a lá lengua búl
gara y rusa» Supimos, por 
boca de ellos mismos, la 
importancia que tiene 
nuestra literatura en 
aquellos países. Supimos 
cómo trabajan, con el má
ximo interés, con el ma
yor cuidado, para que 
nuestras obras no pierdan 
un mínimo de sus cuali
dades.

El cambio de impresio
nes fue interesante, y nos 
dolió saber que nosotros 
estamos en tan grande 
desventaja, respecto a 
pueblos como el búlgaro, 
donde tantas. obras espa
ñolas hay traducidas, des
de Cervantes a escritores 
como un servidor de us
tedes, pasando por toda 
la amplísima gania de 
plumas de las generacio
nes del 98 y del 27. Te
nemos mucha y buena li
teratura traducida al búl
garo y al ruso. Hoy mis
mo, las mejores piezas 
teatrales de Buero Valle 
jo, traducidas al ruso por 
Ludmila Sinianskaya, así 
como novelas de Miguel 
Delives, llevadas a aque
lla lengua por Valentina 
Rafailova (que es tam 
bién mi traductora), al-

Debieron pensar éstos que eso de pa
gar para desintoxicarse encierra una 
cierta contradicción. Para los organiza
dores sólo haría falta desintoxicarse de 
la aburrida y monótona campaña electo
ral que hemos padecido, no compren- 
iieron que los allí presentes no necesi- 
tabantaban desintoxicarse de las elec
ciones, Seguramente, la mayoría de ellos 
no ha votado por falta de edad o de 
convicción en la democracia que se nos 
viene encima, y lo que sí querían es 
eliminar el veneno depositado durante 
estos últimos años. Los más jóvenes es 
posible que lo arrastren por transmi
sión genética

Cuando los televisivos y trasnochados 
conjuntos de baile provocaban a los 
«pasotas» para subir a bailar, éstos. 

canzan grandes tiradas 
. en la URSS. Obras de 

García Márquez, de Ana 
Maria Matute, de Nicolás 
Guillén, de Alberti, de 
García Lorca, de Vargas 
Llosa, de Carpentier, etc., 
son libros que están en 
primera fila. Esto se de
be a la gran labor que 
hacen Ùos traductores de 
lengua española, univer
sitarios bien preparados, 
que han. viajado por La
tinoamérica y por España, 
que se ponen en contacto 
con los escritores a los 
que van a traducir, y que 
miden concienzudamente 
una frase, una palabra 
buscando el auténtico sig
nificado, antes de verter
ía a su lengua eslava y 
cirílica.

RESUMEN

UNA gran conferencia 
y un honor para los 

españoles que hemos si
do in-vitados a esta con
ferencia. Algunos escrito
res nuestrps, como Buero 
Vallejo, Rafael Alberti y 
Miguel Delibes no pudie
ron venir. Pero allí esta
ban sus libros; es decir, 
allí estaba su palabra, y 
el cariño de todas aque
llas gentes amigas —es
critores, traductores, edi
tores—, demostrando co
mo a los que fuimos par
tícipes directos de joma
das que, sin lugar a du
das, recordaremos por 
mucho tiempo.

Hay que añadir, ade
más. que tos organizado
res nos llevaron luego a 
la costa del mar Negro 
donde Bulgaria tiene una | 

Sespecie de paraíso con 
playas y zonas residen- | 
ciales de singular belleza 

consecuentes con su nombre, no sólo 
bailaban, sino que se quedaban en «po
rretas». Hasta las atracciones que gus
taban —los conjuntos rock y. sobre todo, 
el grupo de teatro Frederick— eran 
contestadas por el público. No estaban 
dispuestos a respetar nada. Cuando a 
gente intoxicada se le promete la posi
bilidad de lirapiarse —tal vez es una 
promesa imposible de cumplir—, no es 
justo quedarse a medio camino, si es 
así se les puede calificar igual que a 
las mujeres que excitan a los hombres 
para luego hacerse las puritanas.

Es de esperar que a partir de ahora, 
los oligarcas culturales sigan organi
zando sus tradicionales fiestas y no se 
les ocurra más jugar a «progres» y a 
lesintoxicaciones controladas, pues en 
estos tiempos no es seguro ningún con
trol Después de tantos políticos que he
mos visto últimamente lugar a lo que 
no son. no tengamos ahora organiza
dores de fiestas que son las suyas. Ca
da uno a su sitio, por favor.

Fernando SERRA
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LA POLITICA EN LOS LIBROS 1^ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Escribe: M. ADOLFO PUJALTE

DEL ANARQUISMO UTOPICO CALVO SERER Y LA
AL CIENTIFICO

LEMENTOS críticos» es el título de 
una nueva colección editada por 
Anagrama que hasta el momento 

ha recogido textos de Lucio Colletti, 
André Gunder Frank, Armand y Miche
lle Mattelart, Guy Dhoquois y Enrique 
Gil Calvo. El último autor citado ob
tuvo el V Premio de Ensayo Anagrama 
por su obra «Lógica de la libertad. Por 
un marxismo libertario».

Gil Calvo señala en las primeras pá
ginas del libro que su objetivo con
siste en reintegrar el concepto y esta
tuto teórico de la libertad en el mate
rialismo histórico. Tras pasár una rápida 
revista a lós planteamientos humanistas 
y los sintomáticos olvidos que el tema 
de la libertad ha recibido de parte de 
diversas condentes marxistas, el autor 
confiesa su intención de «reconciliar a 
Marx con Bakunin» (corno se puede 
apreciar, nos hallamos en las ahtípodas 
del «Debate imaginario entre Marx y 
Bakunin») y de transformar «el anar
quismo utópico en anarquismo cientí

Dem en tos Críticos ; -

EDITORIALANAGRAMA

eltit,aciones se ordenan no sólo por

MONARQUIA DEMOCRATICA

LA FORMACION SOCIAL, 
COMO HETEROGENEIDAD

L meollo de là ambiciosa aventura 
teórica de Gil Calvo estriba én la 
crítica del concepto althusseriano 

formación sociaL Según el escritor
español, no existe justificación para con
ceder a las formaciones sociales el «sta
tus» epismetológico de unidad. El error 
de Althusser estribaría en el estable
cimiento de una falsa identidad entre 
la auténtica unidad jurídica del -Estado 
y la supuesta unidad de la formación

Enrique Gil Calvo

LOGICA DE LA LIBERTAD
POR IJN MARXISMO LIBERTARIO

V Premio Anagrama de Ensayo

grado jerárquico de sus lógicas, sino 
también por el. parentesco que entre sí 
mantienen los productos (habría así cin
co instancias o tipos de institución pro
ductiva: la económica, la de los aparatos 
políticos, la arbitral-militar-represiva, 
la geodemótica, encargada de todos los 
aspectos concernientes a la reproduc
ción de la fuerza de trabajo, y la sim
bólica o de producción geológico-cientí- 
fica).

EL DIFICIL ENCUENTRO
social, fruto del olvido del análisis auto-
nomo de las esitrueturas sociales para ' DE MARXISMO Y ANARQUIA
remontarse luego aJl Estado como pro
ducto. En las tesis de Althusser, el pre
dominio de la infraestructura produc
tiva es la determinación que confiere 
la unidad a la formación sociaL Gil 
Calvo, por su parte, considera que la 
dualidad «infraestructura productiva su- 
perestrutcura ideológica» no es sino un 
residuo empirista e Realista de la tra
dicional dicotomía occidental entre ma
teria-espíritu o cuerpo-alma. Y para su
perarlo, el autor postula una ampliación 
dinámica del concepto de «producción»: 
desde que el hominido dio el salto de 
la aventura humana la lógica de la 
producción rige la totalidad de la vida 
social. Para Gil Calvo no existen ni 
realidad natural» ni «realidad huma

na», puesto qué Ic^ que se consideran 
manifestaciones de tal tipo son otros 
tantos productos socialmente Elaborados. 
En consecuencia, economías, lenguajes, 
ciencias, ideologías, relaciones persona
les, psicologías,.., no son sino productos 
concretos de una red de sistemas pro
ductivos interrelacionados.

A partir de la tesis de que «todo es 
producción». Gil Calvo, con la pulcritud 
ingenua de un delineante de las ideas, 
va trazando los vectores, límites y ló
gicas internas de cada una de las ins
tituciones productivas. Sería difícil dar 
cuenta en el breve espacio de este co
mentario, de la multitud de categorías 
esgrimidas: cada sistema productivo 
compone una institución con su lógica 
interna y sus productos; cada lógica es
tá formada por las relaciones que se 
establecen entre los productos y cuyo 
proceso de reproducción rigen; las ins-

ENÍZADESPIERTA
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Rafael Calvo Serer, uno 
de los personajes más con
trovertidos de la escena po- 

' lítica española durante los 
últimos años, en «¿Hacia la 
Tercera República españo
la?» (Plaza-Janés), diagnos
tica con un talante profé
tico y catastrofista a la vez 
—no rehuyendo el compro
miso de exponer los reme
dios para conjurarlos— los 
peligros que se ciernen sobré 
la Monarquía del Rey Don 
Juan Carlos. Este libro del 
notorio miembro del Opus 
Dei y cofundador de la Jun
ta Democrática, es el terCer 
volumen de una trilogía cu
yas dos primeras partes es
tán aún inéditas, y que ven
drá a ser una especie de 
saga del franquismo a nivel 
de desvelamiento periodísti
co exacerbadamente crítico. 
Sus páginas, escritas, mitad 

-y mitad, en el exilio «dora
do» y la cárcel de Caraban,, 
chel (no tan dorada), reco
gen artículos dé Prensa, apa
recidos algunos en el diario 
mexicano «Excelsior», u n a 
serie de escritos inéditos y 
un apéndice documental, a 
base de cartas, artículos di
versos y entrevistas perio
dísticas. Tienen doble dimen-

llevó a colaborar con los co
munistas en los menciona
dos dispositivos de la oposi
ción, para acelerar el pro
ceso de restauración de la 
democracia en nuestro país. 
Esta postura le llevó a criti
car y oponerse tanto a los 
políticos confesionales de la 
A. C. N. P.: Alberto Martín 
Artajo, Osorio, Lora Tama
yo, Coronel de Palma, como 
a los «tecnócratas»: Ullas
tres, López Rodó, López Bra
vo..., carentes todos ellos de 
credibilidad democrática, y 
leales colaboradores de la 
dictadura. '

Calvo Serer augura unas 
futuras Cortes fragmentadas 
en una línea muy parecida 
a la de la IV República 
'rancesa, y ante la ausencia 
de figuras de la talla de un 
De Gaulle para enmendar 
sus errores, aboga por la 
aparición, que en este caso 
sería reaparición, de un

^REPUBLICA 
ESPAÑOLA?
Eh defensa de 
la ^oñarijuía 
democrática 
àmIïô

gran periódico —el diario 
«Madrid»— que, a su juicio, 
efectuaría una gran labor de 
reconstrucción social y po
lítica.

Los textos del libro que 
comentamos están enmarca
dos cronológicamente en los 
últimos tres años, y han que
dado, en cierta medida, co
rroborados o desmentí dos 
por la dinámica de los he
chos, de ahí que haya que 
situar cada afirmación en su 
exacto contexto temporal. Es 
la servidumbre, que por otra 
parte tiene siempre como 
contrapartida el inestima
ble valor testimonial del cro
nista político, con veleidades 
o no de futurólogo.

EL libro de. Gil Calvo es un buen 
ejemplo de la maleabilidad del len
guaje teórico que contiene sus pro

pias condiciones de verdad y error en 
los blancos límites de las cuartillas. No 
puede negarse una cierta coherencia in
terna a lás intenciones de Gil Calvo: 
su análisis de la lucha de clases, del 
intercambio desigual, de la inflación for
malista que, contagiada por la lógica 
dei capital, infunda todas las instancias 
productivas, de la ausencia de exactitud 
en las fronteras de las distintas instan
cias productivas que/se solapan e inter- 
peñetran, de los conflictos interpretados 
como desequilibrios entre las distintas 
lógicas y entre las fórmas de inserción 
de dichas lógicas -^todó ello examr- 
nado a la luz de su peculiar constructo 
teórico— se derrumban, sin embargo, a 
la hora de reencontrar el hilo libertario 
y las soluciones al ovillo. Por un lado, 
el deseo de incorporar la totalidad po
tencial de las fuerzas productivas des
arrolladas por el capitalismo (con una 
inserción igualitaria y sin predominios 
de las distintas lógicas productivas) le 
lleva a criticar lo que llama «produc
ción anárquica» y que examina desde 
una lente excesivamente apriorística. 
Por otro lado, lá esbozada utopía de 
romper con la forzada unidad de las 
instancias, de desajustar los ámbitos de 
las diversas lógicas y romper con sus 
fronteras formales, dando pie al surgi
miento de agrupaciones de productores 
autónomos e igualitarios, queda en todo 
momento absbtracta, confusa y volunta
rista.

Cuando empieza un poe
ta, ¿a dónde mira? O a su 
peripecia vital —constata-, 
clones y rebeldía existencia
les— o al mundo en tomo 
que más alienta, que pueda 
suscitar su emoción. Luna 
primera, diría Ramón Sijé, 
cuando ocurre esto último, 
poesía terruñera y queren
cia!: el paisaje, la historia, el 
ímpetu del corazón ante 
ellas. Algo de las dos cosas 
—con propensión para lo úl
timo— tiene Pablo Solana 
Fuentes, que publica su pri-

sión, por una parte es un 
testimonio, escrito sobre la 
marcha, al compás de los 
acontecimientos, y, por otra, 
es una apología -de la Mo
narquía democrática en la 
que no tengan cabida las
tres franquistas, ni resabios 
del «ancien regime®. Señala 
que los últimos aconteci
mientos (hay que tener en 
cuenta que estas tesis fue
ran formuladas antes de las 
elecciones celebradas recien
temente) podrían hacer que 
la institución monárquica en 
España se convirtiese en una 
^Monarquía de Bananas», al 
estilo de las repúblicas lati-- 
noamericanas d e pendientes 
de intereses foráneos, po
niendo de relieve que cual
quier mal paso del estadista 
de Cebreros, como denomina 
a Suárez, podría revertir di
rectamente sobre la Corona. 
Las premisas sobre las que 
asienta su concepción polí
tica el autor son las de su 
adhesión a la democracia 
pluralista, cuyos principios 
básicos suponen la afirma
ción de los derechos huma
nos definidos en la Declara- - 
ción Universal de las Na
ciones Unidas. El ilustre po
lemista justifica su presen
cia en el seno de la Junta 
Democrática y Coordinación, 
argumentañdo que su acti
tud política animada por 
una ética de la convicción 
y de la responsabilidad le

mer libro de poemas con el 
titulo de «Ceniza despierta». 
Ceniza a d vertida precoz
mente, con sentido, como en 
la afirmación quevediana. 
Solana tiene en la mano, en 
la mente trabajada por la 
buena lectura, los ritmos y 
lós ejemplos de la-mejor poe
sía. Lo-s emplea. Y sobre 
ellos vierte, seguro de la con
secución poemática, sus emo
ciones, sus impresiones, sus 
devociones religiosas, loca
listas y de la propia histo
ria del corazón.

Es un libro de entrada en 
la árdua y gozosa tarea. 
Vendrá después el problema 
de hallar su propio lengua
je apenas intuido,- su propia 
aventura estética, e incluso 
su hazaña turbadora, tre
menda, de encontrarse a si 
mismo líricamente. El ins
trumento está a punto. El 
ímpetu, probado en acom
pañar a los motivos propues
tos —como decimos, paisa
jísticos. religiosos, amoro
sos- con la personal lucu
bración. Hay que esperar de 
Solana Fuentes el desarrollo 
del poeta que lleva dentro.

LA editorial Fragua pú
blica un nuevo libro de 
Francisco Rodríguez 

Batllori se ha hecho cono
cido por sus colaboraciones 
periodísticas, en las que co
menta la vida cotidiana de 
nuestro tiempo y por algu
nos libros de poesía, de via
jes y dé erudicción en tomo 
a temas de la cultura de su 
tierra canaria. Nq es ajeno 
a esto último el libro suyo 
que tenemos entre las ma
nos, pues la mayor parte de 
los libros que comenta, que 
glosa -al margen dé toda 
pretensión crítica, son de es- ' 
critores canarios. Con el tí
tulo de «Los libros de un 
hombre de letras» prologa 
Dámaso Santos, quien tra
za una semblanza del ensa
yista y poeta a quien ima
gino, al margen del tráfago 
oficial de la vida literaria, 
de sus discursiones y esca
lafones, aunque se le halle 
frecuentemente en el Ma
drid de las conferencias, en 
exposiciones, coloquios y 
presentaciones de libros. 
Transcribimos unas pala- 

' bras de este prólogo: «Que
rido Rodríguez Batllori: los 
libros no se escriben para 
ser estudiados con orden, 
con método y correlación. 
Se escriben para la sorpre
sa, el hallazgo milagroso del 
buen lector. Lo que pasa es 
que estas sorpresas, estos 
hallazgos, estos goces espe
ciales no se confiesan ape
nas. Ese lector generalmente 

' no escribe del libro. Lo ha
ce el crítico con todo el des
pliegue de su aparato téc
nico. No estoy contra ellos, 
no se puede estar contra 
todo lo que la buena crítica 
verifica potenciándola. co
mo diría Griega, sobre la 
elegida. Pero me gustaría 
ver en ella algo más que 
juicios, disecciones, relacio
nes, que rebosara sorpresa 
y emoción. A la postre, en 
muchos casos se da, pues la 
erudicción no siempre asfi
xia «le plaisir du texte», que 
diría el gran maestro de la 
crítica lingüística más mo
derna Roland Barthes. En

estos capítulos de Rodríguez 
Batllori no háy método ni 
presunción teórica. Es todo 
placer de leer. Y placer de 
leer en quien tiene los ojos 
millonariam e n t e acostum
brados a ello. Libros —no 
podía por menos— de sus 
paisanos, de esentores que 
conozco y a quienes admiro 
como él. Y otros de nuestra 
actualidad cultural. A mu-* 
chos de ellos une Rodríguez 
Batllori su personal idea so
bre los temas y motivos que 
les han dado lugar por ha
beríos vivido y experimen
tado también. He aquí otra 
cosa que tampoco nos suele 
dar el crítico profesional y 
que constituye una de las 
mejores ilustraciones que un 
libro puede tener.

Yo quiero felicitar al au
tor de «Glosario de un lec
tor» por el magnífico papel 
que. con trabajos como éste, 
representa en nuestras le
tras y que, lastimosamente, 
no vemos en muchos ejerci
tantes en nuestros días: este 
pape] de escritor y lector 
puro a la vez, de diletante 
y de continuo, de distancia
do de las servidumbres del 
oficio literario y de metido 
entera y desinteresadamen- 
te dentro de él. Este papel 
de amante de las letras y 
hombre de letras, de buenas 
letras.»
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6 SENADORES DE EA CULTERA

Carlos Ollero Gómez
«Hacer y desarrollar cultura 
está indisolublemente unido 
a hacer y desarrollar demo
cracia»

1. En tanto que cuerpo colegislador, 
creo que desde el Senado se puede hacer 
mucho por la cultura, aunque no tenga 
una cualificación específica para protago
nizar 14 poltíica cultural del país. En mi 
opinión, hacer y desarrollar cultura está 
indisolublemente unido a hacer y desarro
llar democracia.

2. Creo que hay dos aspectos priorita
rios. El primero de ellos estriba en hacer 
compatible el acceso gratuito a la enseñan
za con la adecuada dotación material y 
personal de la misma. Ei segundo y ur
gente, es promover la investigación y la 
tecnología española.

3. Gran parte de los componentes de 
los actuales partidos políticos no han teni
do demasiadas ocasiones para desarrollar 
sus programas culturales. Habrá que es
perar su inmediata actuación.

UN pueblo inculto es como un barco sin velas ni motor, 
y, en los últimos lustros, nuestro país 
ha corrido el riesgo de un auténtico desmantelamiento 

cultural.^ La incuria, el desinterés, la colonización que otros ámbitos 
de la actividad social han ejercido sobre nuestra actividad 
pensante, artística e intelectual, se han denunciado 
en numerosas ocasiones.
Por eso la selección de senadores efectuada por el Rey 
ha sorprendido favorablemente: 
quince abogados, tres economistas, tres catedráticos 
de universidad, un filósofo (escritores), un novelista, 
dos miembros de la Real Academia de la Lengua, un periodista 
y ün editor representan el mundo de la cultura.
PUEBLO LITERARIO ha querido acercarse a ellos proponiéndoles 
una breve encuesta telefónica. Con tal fin 
habíamos seleccionado una decena de nombres, pero no ha sido 
posible dialogar con todos ellos: la lista definitiva 
ha quedado reducida a siete.
José Ortega Spottorno, Justino Azcárate, Mauricio Serrahima 
Bofill, Guillermo Luca de Tena y José Luis Sampedro
no

1.

2.

3.

pudieron ser localizados.

TRES PREGUNTAS

¿Qué opina del Senado como plataforma para impulsar la 
cultura?

¿Qué tareas más urgentes cree que exige la reorganización 
de la cultura del país? ¿Cuáles son los problemas más candentes 
y el papel que ante la nueva situación democrática deben des
empeñar los intelectuales, escritores, artistas? '

¿Cuál cree que debe ser la función de los partidos políticos en 
el ámbito cultural del país?

aparecieron o quedaron reducidas a pe
queños grupos, casi sin continuidad. (Cita 
el Instituto Libre de la Enseñanza, el Cen
tro de Estudios Históricos, los Caballeritos 
de ÁizCóitiál. Además, la cultura tiene que 
salir al aire libre, abandonar ésos ámbitos 
reducidos y burocráticos desde donde se 
pretende hacerla crecer; la Dirección Ge
neral dé Bellas Artes, la Dirección Gene
ral de Teatro, etcétera.

3. A mi juicio, el intelectual para des
arrollar su tarea debe ser independiente, 
no estar ligado a ningún dogma ni disci
plina de partido Su papel debe ser crítico, 
constituyéndose en la conciencia espiritual 
del pueblo.

partidario de considerar al castellano co
mo la lengua común; esto de que sea la 
oficial es lo de menos, ya que es más im
portante ser la lengua de Cervantes que 
la del ’pBoletín Oficial dél Estado». En Ca- 

. taluña, Galicia y* País , Vasco debe admi- 
tjrse lá co-oficialidad del .castellano, con 
qada uná dé las lenguás allí .habladas.

de la cultura, del patrimonio artístico, 
urbano, literario, lingüístico, etc. En este 
sentido, creo que los intelectuales inde
pendientes pueden desarrollar una gran 
labor en la conservación y fomento de 
todo este patrimonio. En la medida en 
qu^ lá elección me afecta, traté de di- 
suádir al Rey, pero insistió basándose pre- 
cisaihente en mi independencia, política.

2. Creo que el problema primordial a 
solventar es el de la plena libertad de 
expresión. En la etapa política anterior, 
aun cuando había cierto margen para la 
creación, había continuas interrupciones 
y limitaciones. La existencia real de la 
censura fue, por otro lado, la coartada 
de muchas impotencias. Creo que de aho
ra en adelante se irá forjando un mer- 
.cado intelectual libre.

3. A mi juicio, sería interesante y ne
cesario que los partidos políticos, en asun
tos que competen a los intereses cultu
rales de la totalidad del país, ciñeran sus 
puntos de vista partidistas en beneficio 
de la mayoría. También sería importante 
que se desligaran los lógicos cambios de 
equipos políticos y de programas de ac
ción, de la necesaria continuidad que de
ben tener las líneas 'educativas y cultu- 
ráles del país.

Domingo García SabellVíctor de la Serna
Martín de Riquer

«Nuestro país fue grande, por 
su cultura, pero caímos en ma
nos de fanatismos e inquisi
ciones, y las grandes empre
sas culturales desaparecieron 
o quedaron reducidas a peque
ños grupos»

«Tal vez se haya abierto un 
nuevo período para el- trata
miento político de la cultura»

«Me parece absolutamente ne
cesario que en Madrid tengan 
una imagen real de la esplén
dida situación en que se en
cuentra la actividad creadora 
de Galicia y, también, de los 
problemas que aquéjan a su 
cultura»

1. Creo que mi nombramiento honra a 
la profesión periodística. Es evidente que 
de los senadores del Rey, la palma se la 
llevan los hombres de la cultura, y es que 
este país necesita perentoriamente la cul
tura: recuperar el tiempo perdido en be
neficio de los tecnócratas, del marketing, 
del mercantilismo. El saber había quedado 
abandonado por las estructuras del Poder 
y por eso la visible voluntad del Rey de 
apoyar a la cultura me parece importante. 
Por otro lado, aún no sé hasta qué punto 
podremos intervenir.

2. Se impone una revisión total de la 
política cultural del país. No me atrevo a 
hablar de un Ministerio de la Cultura, lo 
que además de grandilocuente sería imitar 
a Francia, pero si de que hay que hacer un 
esfuerzo enorme. Hacen falta más escuelas, 
porque la educación empieza en la escuela 
primaria y la realidad es que muchos es
pañoles no saben quién es Pereda o Rosa
les, Hay que convencerse de que la cultura 
es más importante que la industria. Los 
presupuestos tienen que multiplicarse y no 
por dos, por tres ni por cuatro. Nuestro 
país fue grande por su cultura, pero caí
mos en manos de fanatismos e inquisicio
nes y las grandes empresas culturales des.

Camilo José Cela
«Creo que es necesario luchar 
contra la polución del lenguaje»

1. Todo lo que se haga desde el Senado 
o desde cualquier otro sitio será siempre 
poco para la cultura. No soy tan ingenuo 
como para estar fabricando proyectos de 
ley en mis escasos momentos de ocio. Y 
ello por dos razones: los proyectos deben 
ser elaborados por el Congreso y no por 
el Senado; y porque lo importante es que 
se produzcan. Mi papel sería el de empu- 
¡arios hasta donde las fuerzas me lo per
mitiesen.

2. Creo que enfrentarse con los proble
mas a medida que se vayan presentando. 
Por mi parte, creo que es necesario luchar 
contra la polución del lenguaje. El Senado 
o quien fuere debería defender las cuatro 
lenguas hispánicas, mirándose en ei espejo 
de cómo Colombia defiende el castellano y 
vela por su pureza. Hay una jerga admi
nistrativa y otra peculiar de televisión, 
contra la que es preciso alertar a quienes 
aman la lengua en que hablamos. Soy

1. Siempre ha habido senadores que 
representaban a la Universidad y a la cul
tura. Se puede hacer mucho. Lógicamente, 
como académico me planteo mi inserción 
en el Senado desde un punto de vista cul
tural. Tal vez se haya abierto un nuevo 
período para el tratamiento político de la 
cultura.

2. (Preguntado acerca de la problemá
tica de la cultura y de la lengua catalana, 
responde): Es posible que se planteen los 
temas candentes de Cataluña. De todas 
formas hay senadores votados popular
mente que deberán plantearlos.

3. Los partidos políticos deben cumplir 
sus promesas.

Julián Marías
# «Problema primordial: la liber

tad de expresión. La existen
cia real de la censura fue la 
coartada de muchas impoten
cias»

1. Creo que una parte de la obra del 
Estado es la organización y el desarrollo

1. Mi misión en el Senado es muy es
pecífica: subrayar con detalle y con rigor 
las características de la cultura gallega. 
Me parece absolutamente necesario que 
en Madrid tengan una imagen real de la 
espléndida situación en que hoy se en
cuentra la actividad creadora de Galicia 
y también de los problemas que aquejan 
a su cultura. El principal de estos pro
blemas es el de la oficialización de la 
lengua y el del bilingüismo en el sentido 
recto de la palabra; es decir, dándonos 
opción a enseñar el castellano desde la 
lengua materna que los niños hablan des
de que empiezan a tener el uso de la pa
labra.

2. Creo que la labor principal estriba 
en garantizar una absoluta y real liber
tad de expresión a todos los literatos, ar
tistas e intelectuales.

3. A mí me parece que, hasta ahora, 
los partidos políticos no han hecho nada 
importante en relación con la cultura, 
como tales partidos. A partir de ahora 
en sus manos está el defender esa liber
tad de expresión intelectual de que antes 
hablaba y el respetar y apoyar a las di
ferentes culturas autóctonas del país.

22 de junio de 1977 PUEBLO
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• Por 
Dámaso 

SANTOS

ovademo “YO, MARINERO EN
en las parcelas más exigentes de un pe
riodismo de ideas, de la revista cultural, 
del libro no como ayuda para triunfar, 
según el conocido «slogan» televisivo, sino 
de ayuda para el peligroso vivir de la 
inconformidad esperanzada.

LA RIBERA MIA

cancionerosla sutil manipulación de los

Vuelve el libro

Continua y nueva 
lectura de “Marinero 
en tierra” 
de Rafael Alberti

Cuentos de españoles 
y argentinos 
en antologías más 
o menos edificantes

MARINERO en tierra», de Rafael Alber
ti, que publica El Bardo, de José Bat
lló, en Lumen. Oportuno homenaje 

para el regreso del poeta este su primer 
libro, ahora, de 1924. En él, la carta prolo
ga! para todas las ediciones de después, 
firmada por Juan Ramón Jiménez el 31 
de mayo de 1925: «Cuando José María Hi
nojosa, el vívido, gráfico poeta agreste, y 
usted se fueron, ayer tarde...» Con todo lo 
demás que figura casi como grabado en 
nuestra memoria. (Si otros no, y algunos 
vagamente quizá lo hayan descubierto en 
reediciones y antologías últimas, seguro 
que Alberti sí se habrá acordado ahora 
de su fraterno Hinojosa, que moriría de la 
violencia de la guerra, ideológicamente 
enfrente de él; el malagueño delantero del 
surrealismo.) En lo que sigue escribía el 
Andaluz Universal: «Ha trepado usted, pa
ra siempre, ál trinquete del laúd de la be
lleza, mi querido y sonriente Alberti. La 
retama siempre verde de virtud es suya. 
Con ella, en grácil golpe ha hecho usted 
saltar otra vez de la nada plena el chorro 
feliz y verdadero. Poesía «popular», pero 
sin acarreo fácil: personalísima; de tradi
ción española, pero sin retomo innecesa
rio; nueva; fresca y acabada a la vez; 
rendida, ágil, graciosa, parpadeante: an- 
dalucísima.» Repetimos aquellos primeros 
versos de la entrada: «Yo, marinero, en la 
ribera mía, / posada sobre un cano y 
dulce río / que da su brazo a un mar de 
Andalucía, / sueño en ser almirante de 
navio, / para partir el lomo de los ma
res / al sol ardiente y a la luna fría.» 
¡Alto! ¿«Luna fría», o «luna, frío»? No 
puedo cotejar ediciones. «Luna fría», en la 
edición de El Bardo. Lógica rima con «An
dalucía . Pero, curiosamente, tiene un gran 
sentido el concepto contrastante de «frío», 
bajo la luna con el de «ardiente» al so!, 
dé la primera parto del verso. Rima, ade
más, con «navío» del primer verso del se- 
gimdo terceto que, a su vez lo había hecho 
con «río» del segundo verso del terceto 
primero. La versión de «frío» en vez de 
«fría», con una coma delante, la encuentro 
en la transcripción de ambos tercetos en 
el, para mí, precioso opúsculo de Valbuena 
Prat, «Poesía española contemporánea», 
escrito cuando «Marinero en tierra» está 
reciente, conoce ya el autor otros versos 
albertianos que han de constituir los li
bros inmediatos, «La amante», «El alba del 
alhelí», «Cal y canto» y «Sobre los ánge
les» y apuesta fervorosamento por «el más 
joven de los poetas del septenario de van

entre el predominio del tema marinero con 
toda su imaginería vanguardista. Todo lo 
que entonces era sorpresa y esperanza en 
sus primeros lectores, y alegría impagable 
para quienes leimos estos versos con nues
tros primeros encuentros con la poesía, 
presta hoy, como bien denota Gimferrer, 
una lectura de «Marinero en tierra» sobre
cogedora que facultan por igual el cono
cimiento de la obra culminada y el re
encuentro emocionante de sus raíces. En 
este último sentido, es, como muy bien 
dice Gimferrer, el bello libro de celebra
ción de los sentidos, un libro dé interro
gaciones sin respuesta, que «conquista, en 
un mismo impulso, los dos polos funda
mentales de lo poético.»

muy cercano—, cuya «figura rectora» era 
Leín, y «figura política», Ridruejo, había 
destacado por lo crítico de su catolicismo 
y lo marcadamente ético de su pensa
miento, despegando dé las ejercitaciones 
sinópticas orsianas —magisterio que ha 
reconocido siempre— y del perspectivis
me orteguiano, cuya destreza en las con
frontaciones culturales entrenara la rapi
dez aprehensora de los contenidos muta
cionales que le caracteriza. Si. como él 
mismo dice, todos sus libros son de tran
sición, éste, «Crítica y meditación», lo es 
en grado eminente. El, con sus compañe
ros, pasaba entonces de un unitarismo 
comprensivo, ausente y liberalizador —que 
hítoía representado la revista «Escorial»—, 
arpluralismo oposicional sobre un cimien
to común de católica confesionalidad, que, 
como él mismo diría más adelante, no se 
habría de repetir seguramente en g^pos 
intelectuales posteriores.

más transicional 
de José Luis Aranguren

guardia», en el que encuentra dos aspectos 
inconfundibles: «la atención hacia las for
mas populares, ornadas de un hondo sen
timiento optimista, y el estilo neogon- 
gorino».

(Don Valbuena Prat, pasados cincuenta 
años, viene a coincidir profundizadamente 
Pere Gimferrer, que presenta esta edición 
jubilar y en cuyas palabras se subraya lo 
que sobrepasa a la exaltación juanramo- 
niana de lo prodigiósamento andaluz y de- 
licadamento popularista. Lo mismo que el 
recientemente desaparecido maestro Val- 
buena, Gimferrer ve al poeta culto y neo- 
gongorino que tanto en lo culto como en 
lo popular encuentra motivo de arte. «La 
primera parte —escribe el poeta actual y 
crítico catalán—, de un lujo verbal obse
sivo y bruñido, resucita los prestigios de 
la lira de antaño ^in ceder al mármol 
estatuario de la arqueología; es la jubilosa 

. transmigración de la voz de Góngora, Lope 
y Quevedo, en su laberinto cristalino de 
sonetos, a la tensión de la palabra poética 
de la era moderna.» Por este lado se anun
cia todo lo que Alberti va a ser en las 
cumbres o grandes estuarios de su recu
peración gramatical (del paréntesis nunca 
cerrado del poeta en la calle y en la guerra 
no puedo hablar en esto mo nento), en la 
posguerra con una dinámica que susten
tará toda una esencial comarcal albertia- 
na-: «Entre el clavel y la espada» y «A la 
pintura». La imaginación, la alegoría oní
rica, la creación de personajes fantásticos, 
el buceo en el inconsciente, llenan estos 
sonetos; en tanto irrumpen las canciones.

fei 7 OLVER la vista atrás mueve casi siempre a nos-
* tatgia, o a la autocrítica, o a ambas cosas, 

como es mi caso. Critica y meditación posee la inv 
portancia de consistir en un libro de transición 
( todos los míos lo son, pero éste en grado eminente). 
Es como la despedida de lo que había sido hasta 
entonces y como el comienzo de lo que me disponía 
por entonces a aer.,; para volver a cambiar una y 
otra vez**

José Luis Aranguren

Crítica 
y meditación

taurus

En estas páginas, que él examina ahora 
como testimonio autobiográfico, hay ges
tos bien pronunciados, al filo de la rup
tura, de! ensanchamiento comprensivo de 
aquel liberalismo, como el artículo que 
tanto camino ha hecho en estos veinte 
años, «La evolución de los intelectuales 
españoles en la emigración». Y una con
templación del Lain, que se inicia en «Es
paña como problema», la anunciación y 
demanda de un tiempo necesario para la 
novela, con diversos apuntes de crítica 
literaria en tomo a la obra de los poetas 
amigos, los maestros universales de aquel 
tiempo —Rilke, poeta de cabecera—, el 
impacto existencialista y otras notas oca
sionales. Habla también en homenaje del 
D’Ors, recientemente fallecido, y de un 
perdido complementario suyo, Mourlane 
Michelena, en la seguridad de que ya 
nadie se va a volver a acordar de él 
Y algunas prosas de efusión poética, uni
da a sus preocupaciones metafísicas, so
ciológicas e históricas. Era entonces su 
estilo, como escribe en el prólogo, «sose
gado, contemplativo, evocadoramente poé
tico». Cree que un poco anticuado para 
el gusto actual. No estaba lejos el período 
posmodenista y deportivamente peral
tado de Ortega, el recreo lento y reca
mado de los ensayistas de entreguerras; 
los Bergamín, Sánchez Mazas, Montes, el 
mismo Mourlane... «Lo que escribo ahora 
tiene un ritmo más rápido —fileno de in
cisos y largos paréntesis—, y es implica
tive e hipotáctico, irónico, cuando no des-

A realidad literaria tiene que contar 
con el humor, la versatilidad, el tradi
cionalismo o el rupturismo de los 

antólogos y su preparación crítica. Ten
go delante dos antologías de Bruguera: 
una de narradores —cuentos— españoles 
y otra de argentinos La española que hace 
Antonio Beneyto no tiene una gran nove
dad, aunque un interesante entrevero; 
Cela, Umbral, Juan Goytisolo, Juan Mar- 
sé, Manuel Vázquez Montalbán, Rosa Cha
ce!, Alvaro Cunqueiro, Alfonso Sastre, Ana 
María Matute y Carlos Edmundo de Ory. 
Elegir diez es, verdaderamente, un pro
blema. Pero Juan Beneyto, aun abriendo, 
como digo, un interesante abanico, no se 
ha partido mucho los cascos ni ha roto 
ninguna lanza. Tradición y cierta nove
dad, actualización y oportunidad le han 
inspirado. No carece de interés, dentro de 
su brevedad, la explicación histórica.

pectivo ó sarcástico, incisivo

Si es él siempre escritor, 
transiciones —como ha sido

siempre.»

pensador de 
llamado por

NO sé cuántas veces habré citado co
sas de este libro, «Crítica y medita
ción», de José Luis Aranguren, que 

ahora reedita Taurus, algunos de cuyos 
trabajos conocí en revistas antes de su 
aparición en 1957. Su autor, incorporado 
con ligera tardanza al’ grupo generacio
nal de 1936, que escribía en España —en 
el que figuraba un joven de las primeras 
promociones de posguerra, José María 
Valverde, y del que se sentía Aranguren

Thomas MmermaU—, ¿cómo, tras una obra 
ya de muchos años, no fijamos en la pri
mera que se abre a un largo ciclo, ahora 
cerrado para todos los españoles hacia 
otra cosa que no sabemos en qué va a 
consistir y en la que tiene Aranguren 
que poner nuevas palabras de crítica y 
de meditación? Este libro es, como el tí
tulo de un poemario de Alberti, para una 
nueva lectura, una lectura histórica, «re
cuerdos de lo vivo lejano», tanto para 
quienes hemos compartido ese vivir como 
para el hacerse cargo de las nuevas pro
mociones interesadas en profundidad por' 
el pasado inmediato y por la trayectoria 
de un escritor de tan sostenida audiencia
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En cambio, en la de los diez argentinos, 
que realiza Luis de Paola, otro criterio 
impera. Nada de clásicos —aunque sean 
cercanos— ni de, digamos, representati
vos. Se trata de lo de la continuidad por 
libre en nuestras originales, del excelso 
magisterio precedente. Para los españo
les, casi todos, como nuevos. En realidad, 
esta antología nos acerca a la que pudié
ramos hacer aquí con los no especialmen
te personalizados en el «ranking» de los 
establecimientos socio-político-críticos de 
lo que Alfonso Sastre llamaba —eméritos y 
verdaderas significaciones aparte—los «co
misariados culturales». En ellos, nos dice 
Paola, y ello es muy de tener en cuenta, 
confluyen las dos corrientes «del rigor ar-
tesanal de Florida^ sea, los exquisi-
tos— y «el sentido de la realidad de Boe
do», Haroldo Contoi, Antomo de Benede- 
to, Daniel Moyano, Juan José Saez, Juan 
José Hernández, Germán Rozenmacher, 
Vicente Batista, Abelardo Castillo, Rodol
fo Walsh y Juan Carlos Martini.

Como quiera que ni una y otra, por su 
limitación, pueden abarcar los nombres 
suficientes para una panorámica, yo in
vitaría al lector a esto: a considerar cada 
pieza en sí y por sí —casi como si fuera 
anónima—, porque, en definitva, pienso 
que de cara al lector —¡y cuánto de esto 
saben a veces los editores populares!—, 
lo que interesa es la gratificación del es
fuerzo de leer, que no excluye la perti
nencia ilustrativa o iluminadora de la 
crítica que se ejerce, ya, con el simple 
hecho de antologar.
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“Jádii de Juni y su época”, en la sala de la Dirección General del Patrimonio Artístico

EL PRIMER MANIERISMO ESPAÑOL
AL final de la temporada, la iniciativa 

pública nos ha sorprendido con una 
excelente exposición. «Juan de Juni y 

su época», en la sala de la Dirección Ge
neral del Patrimonio Artístico y Cultural. 
Consta de veintidós obras del propio Juni, 
arropadas otra treinta y una más de ar
tistas de su siglo. El catálogo contiene 
textos de Juan José Martin González y de 
Joaquín de la Puente, así como una an
tología de opiniones criticas *^ una amplia 
referencia bibliográfica El montaje es en. 
tonado y sobrio. Se echa, no obstante, de 
menos la presencia suficiente de paneles 
con textos explicativos, aspecto éste que 
debería ser muy tenido en cuenta, dado 
el carácter didáctico que las exposiciones 
organizadas por una Dirección General 
del Ministerio de Educación y Ciencia han 
de poner en primer plano.

Juan de Juni, cuyo cuarto centenario 
acaba de cumplirse, francés nacido en 
Joigny. en Borgoña, es, sin lugar a dudas, 
tmo de los escultores más vinculados a las 
peculiaridades de la plástica española en 
un siglo singular, el XVl en el que pocas 
veces las relaciones con la cultura europea 
han sido más estrechas, y más simultáneo 
el conocimiento de las novedades que se 
producían más allá de nuestras fronteras. 
Con Juan de Juni culmina la asimilación 
ibérica de los artistas inmigrantes que 
desde los siglos de la construcción de las 
grandes catedrales en los hitos de las 
rutas de la Mesta habían acudido a Cas
tilla y León reclamados por una fuerte 
y rentable demanda. La mayor sorpresa 
que el escultor francovallisoletano produ
ce al espectador es, precisamente, la de la 
familiaridad con la que nos reconocemos 
en su propia iconografía.

NO se trata, para explicamos el fenó
meno, de que hayamos de perdemos 

en reflexiones acerca del punto en el que 
prendió en el espíritu del escultor ira su
puesto genio hispánico, forzadamente pau
tado en su proclividad al realismo y a la 
expresividad paroxística. Baste constatar 
que el francés acumulaba en el tiempo de 
la iniciación de su trabajo en España su 
aprendizaje italiano y su ascendencia, sin 
duda vinculada a las últimas consecuen
cias de la escuela de Dijon, es decir a un 
modo de entender los, últimos flecos del 
naturalismo gótico encabalgado en la ne
cesidad de las abstracciones del humanis, 
mo renacentista. De su periplo italiano 
—Módena, Bolonia, Florencia y Boma- 
son las huellas de la escultura clásica he
lenística —el Lauconte—, la impresión 
producida por la potente presencia de las 
figuras de Donatello, la emoción que le 
dejara Miguel Angel, el incipiente barro
quismo de Della Quercia...

DE su práctica española de la escultura 
es la adopción como suya propia y en 

gran medida lo era, de la alternativa cul
tural que aquí se estaba cociendo. La mo. 
demidad renacentista habría de produ
cirse en España con el mismo ímpetu que 
en el exterior, a la vez que sobre presu
puestos muy singularizados. Al natura
lismo heredado de los últimos tiempos 
góticos y de su acentuación final cuatro, 
centista (cuando por encima de las for
mas romanas de reciente importación y 
asfixiando su clásica instancia al equili
brio. se desencadena una voluntarista per
sistencia arcaizante del germanismo gó
tico) se une la experiencia europea de la 
oposición entre clasicidad y expresividad. 
La opción estética española va a ser arre
cia de la necesidad de ensayar una nueva 
fórmula política. Entraban en conflicto el 
espíritu y la norma, la tentación domeña- 
dora mesante la magia del equilibrio clá- 
batadamente moderna. El mirado ensan
chaba sus límites geográficos y astronó

micos y el capitalismo cristalizaba en la 
primera de sus crisis Surgía la conscien. 
sico con el arrebato del espíritu, el Estado 
—entonces naciente en la encarnación que 
todavía hoy conocemos— con su negación, 
la aventura. Cuando Europa se debatía en 
este conflicto, mientras paria el mundo 
moderno, en España todo parece indicar 
que se salta por encima del sentimiento de 
orden que propician las formas clásicas 
y se prefiere el «pathos» expresivo del 
nuevo mundo al que había accedido la 
humanidad.

ES decir, sucede lo mismo que en todas 
partes, pero al contrario. Si la burgue

sía es la que construye en Europa la unidad 
nacional y el Estado moderno, aquí es una 
mona^uía feudal la que protagoniza el 
cambio. Si en el mundo la cjasicidad cris
taliza en las nuevas instituciones políticas, 
y es la expresión romántica de una nueva 
actitud cultural la que se le va a oponer, 
el manierismo, aquí parece al contrario, 
que el manierismo va a ser la ideología 
misma del Estado, el hilo conductor entre 
la ideología dominante y todas ¿as expre
siones de la cultura en todas las clases 
de sus manifestaciones. EI manierismo 
será nervio de los estilos españoles durante 
casi dos siglos. Hasta tal punto que el arte 
tridentino, el barroco, pese al protagonis
mo de la monarquía española en Trento, 
no va a desarroUarse plenamente hasta la 
primera etapa del siglo XVITI.

EN la corte de Rodolfo 11 de Praga flo
recen artistas e intelectuales manie

ristas, pero su influjo no se extenderá so
bre la totalidad de la cultura nacional. 
Felipe n, primo de Rodolfo, excelente ma
temático, eleva el monumento máximo al 
manierismo, que es El Escorial. En tomo 
suyo, pintores manieristas, como Sánchez 
Coello; bajo él, una cultura y un país 
configurado ya según las constantes del 
modelo manierista: la apoteosis de lo a-ló
gico y la vibración flamígera del espíritu 
transparentada en la forma (y en la nor
ma), a la que nada impedirá llegar hasta 
los límites de la deformación y de lo mons
truoso, porque de lo que se trata es de in
dicar que no hay norma ni forma capaz de 
traducir, punto por punto, la cualidad es- 
piritual.

lo clasificado bajo el epígrafe del barroco 
no era sino puro manierismo, estilo o ten
dencia que surge con el nacimiento de la 
Europa moderna y que todavía hoy per
siste insístentemente. La España del si. 
gio XVI parece ser el paraíso de los ex
tranjeros tocados de la subUme pasión 
manierista. Ampliado el término inventado 
por Vasari para designar a los que culti
vaban la «maniera» de Miguel Angel, sa
bemos hoy que Castiglione también fue 
un manierista Su modelo de cortesano 
coincidía con el modelo del hombre del 
manierismo, el hombre moderno, impul
sado a ser otro distinto al que realmente 
se es; a ser dos cosas al mismo tiempo o 
él mismo y su imagen especular reflejada 
en sus gestos y en su comportamiento dis
tante; sosegada la apariencia por la pro
lija ilógica y laberíntica etiqueta, en la 
que, pese al convenido aplomo, se traslu
cía un brillo febril de hombre de dos 
mundos, dos almas, dos presencias, la in
terior y la exterior. Bien, pues (Castiglione 
murió en Toledo y fue apreciadísimo por 
el emperador alemán, rey de España. (Car
los V. El Greco habría de venir desde Gre
cia, pasando por Venecia, para convertirse 
en manierista en su versión toledana. Juni 
fue uno de los protagonistas de la alter
nativa cultural al manierismo, que tuvo 
lugar casi a mediados del siglo XVI.

SITUADOS en esta perspectiva, de poco 
valen las rancias explicaciones acerca 

de Juan de Juni como imaginero castella
no sometido a la ideología de la clase 
eclesial, cuyos postulados eran una suerte 
de utilitarismo proselitista basado en la 
mostración de los terrores temporales en 
recuerdo los infernales y la exaltación de 
una espiritualidad desbezada. Eso es ver
dad, pero no toda la verdad La presión 
de la demanada eclesiástica sobre los ar
tistas sólo hubiera conducido al barroco 
y el arte español es menos barroco de lo 
que parece (en puridad sólo podrá hablar
se de tres artistas netamente barrocos. Ri
bera, Ribalta y Murillo). Más bien sucede 
que el manierismo es la tendencia oficia
lizada en España y que se puede constatar 
una impregnación manierista en todas las 
manifestaciones culturales de nuestros si
glos áureos devotamente cultivada en la 
Corte y desde allí derramada sobre todos 
los rincones dél talante nacional

ESTA es la razón por la que Juan de Juni, 
escultor francés afincado en España, 

muerto en Valladolid, nos parece tan 
«nuestro». Con su llegada cristalizó la 
tendencia. El aportó algunos de los ele-

Desde Robert Curtius. Hocke y la rotun
da formulación socilogista de Hausser 

sabemos que mucho de lo que hemos es-
tado llamando renacentismo y mucho de

mentos que^faltaban para que el fenómeno 
tuviera lugar.

LA exposición de la Biblioteca Nacional, 
sin embargo, no da buena muestra de

lo que digo. El lenguaje manierista de 
Juan de Juni se articula sobre la obsesión 
del espacio. Si del Renacimiento extrajo 
los cánones achaparrados, horizontales, de
las figuras, y si la composición es, asimis- ' 
mo, clásica y reglamentada, la inserción 
de sus conjuntos en la arquitectura del 
retablo, cuyos cuarteles e intercolumnios 
parecen agobiadoramente estrechos para 
contener las figures, contradice el diseño 
de sus arquitecturas en el retablo (a veces 
deliberadamente paUadianas. es decir, clá
sicas y normativas), respecto al espacio 
que deberían enmarcar. Las figuras «se 
salen», no caben en el marco arquitectó
nico de la misma manera que no caben 
en las proporciones casi enanas de sus 
personajes, las contorsiones del espíritu, 
cuya potencia parece estar indicada por 
distorsiones anatónicas, el vuelo potente 
de los paños y el mismo desprecio por la 
verosimilitud de la anatomía. La relación 
entre la proporción de la figura y el es
pacio que la contiene no sólo se ha elimi
nado al traer a la exposición de Madrid 
imágenes, en su mayoría, aisladas de su 
contexto, sino, incluso, al no haber dedi
cado en la concepción del montaje expo
sitivo indicación alguna de los límites es
paciales. Tampoco parece adecuado el ti
tulo. Lo que se expone en la Biblioteca 
Nacional no es «Juan de Juni y su época», 
sino Juan de Juni y aquellos imagineros 
de la escuela castellana, en la que militó 
y sobre la que influyó de manera directa.

‘‘'Derribad al verdugo’’ gm

UN ALEGATO CONTRA
LA PENA DE MUERTE

«Esta generación tiene el deber primordial de some
ter a revisión la pena de muerte, para adoptar, res
ponsablemente, una gravísima decisión: aboliría o man-
tenería Y sentarse después a esperar el juicio de la 
Historia.» Tomás Gómez de Armijo, periodista, pro-" 
fesor de la Facultad de Ciencias de la Información, 
y autor de estas palabras, acaba de publicar *un libro, 
auténtico alegato contra la pena de muerte, 
«Derribad al verdugo».

titulado

Arnal, Bioulés, Laksine, Pincemin y Valentiner

SOPPORT- ;,EN WNDRIS Escribe:
Santos AMESTOY

DERRIBAD |ÁL

TOMAS GOMEZ DE ARMIJO ^^. ÿ

%

rigurosamente serio, más

Cinco pintores adictos a 
la tendencia «support-sur
face» exponen en la galería 
Vandrés. Adré-Pierre Amal 
—se lee en el catálogo- 
pliega él lienzo y lo tiñe 
con ayuda de pigmentos; 
Vicent Bioules lo fragmen
ta en zonas de intervencio
nes coloreadas. Irene Lak- 
sine lo imprime con ayuda 
de otro lienzo; Jean Pierre 
Pincemin lo recorta e im
pregna hasta su saturación; 
Peter Valentiner lo camu
fla para mejor revelarlo.

La tendencia «support- 
surface» una de las últimas 
eh el panorama de la van
guardia contemporánea, no 
ha sido de las más conoci
das entre nosotros, tampo
co de las más cultivadas. 
La exposición de Vandrés 
se convierte por ello mismo 
en una ocasión no desper- 
diciable. «Support - surface» 
se relajona eon las tenden-

cias que le son próximas, 
el minimalismo y la «nueva 
pintura». Todas ellas pare
cen querer protagonizar un 
regreso a los orígenes, a los 
presupuestos mínimos de la 
plástica. El minimalismo 
elige como unidad de base 
el punto de partida geomé
trico. La geometría redu
cida a sus supuestos ele
mentales define la estruc
tura del espacio que, a su 
vez encierra los elementos 
de la dinamicidad en su mí
nima expresión modular. 
Por su parte, la llamada 
«nueva pintura» trata de 
regresar a los límites mí
nimos o esenciales de la 
pintura. Para los «neopin- 
tores», los elementos esen
ciales de la pintura son la 
tela, el color ,y la superfi
cie del cuadro; pintar sig
nifica reducir, sustraer has
ta- llegar a lo elemental; 
ello no impide que se asu
ma la acumulación históri-

de 
es

de valores lingüísticos 
la pintura, el resultado 

en muchas ocasiones tan
rico en sugerencias ,v en 
matices meramente pictóri
cos como reducidos los pre
supuestos del cuadro.

Los pintores del «suppor- 
surface» también son reduc
cionistas. En su caso la me
ra existencia del propio pin
tor forma parte de la reduc
ción elemental. «A tantos in
dividuos-pintores otras tantas 
manipulaciones distintas», a 
las que se unirán los ele
mentos constitutivos esen
ciales que también contem
pla la «nueva pintura». 
Aquí se tratará de que cada 
uno de los elementos selec
cionados como integrantes 
de la gramática básica de 
la pintura contacten, inclu
so físicamente, y se inter
relacionen entre si en el 
proceso material y espiri
tual de la producción pic
tórica.

«Creemos que las civi
lizaciones a v a n z a n a 
través de un proceso 
continuo de revisiones 
—sigue diciendo Gómez 
de Armijo en su obra—. 
Cada generación debe 
poner en tela de juicio 
todo lo que recibió de las 
generaciones anteriores. 
Si no se hubiesen revisa
do los criterios sobre la 
dignidad y la igualdad 
de los hombres, aún exis
tiría la esclavitud; de no 
haberse reconsiderado la 
geografía de los fenicios, 
América seguiría sin des
cubrir; de no haberse so
metido a crítica los viejos 
caminos de herradura, ja
más se hubiesen construí, 
do las autopistas.»

El autor califica a la 
pena de muerte como uno 
de los más grandes y per
tinaces pecados de la Hu
manidad, y, afirma que, 
en estos momentos, la 
pena de muerte es uno 
de los temas que más 
atraen la atención de la 
opinión pública. En sólo la

primera semana 
de diciembre del

del mes
1976, di

ce, hemos podido recortar
setenta y dos informacio
nes relacionadas con la 
última pena, en los ocho 
periódicos diarios que se 
publican en Madrid.

En «Derribad al verdu- 
go», Tomás Gómez de Ar
mijo analiza el proceso 
histórico de la pena de 
muerte, sus formas de 
aplicación en las distintas 
sociedades y países, y el 
planteamiento actual del 
tema, haciendo una pau
sada relación de los paí
ses que ya han abolido 
la pena capital y de los 
que aún quedan por abo
liría. Sus páginas son gri. 
tos silenciosos de angus
tia y horror ante la pena 
de muerte: «un sacrifi
cio humano tan incivil, 
cruel y absurdo —según 
la define el propio au
tor- como el de los sal
vajes altares prehistóricos, 
pero mucho menos justi
ficable, aunque acaso más 
estrictamente ritual, más

severamente solemne, co
mo si la sociedad quisiera 
vestir de chaqué y some
ter al protocolo su cinis
mo y su hipocresía».

Diecisiete puntos, en los 
que el autor razona los 
motivos por los que debe 
ser abolida la pena de 
muerte, ponen fin a esta 
interesante obra, que vie. 
ne a ser un completo in
forme sobre un tema que 
está de actualidad. Aun
que el interés despertado 
por la pena de muerte en 
nuestra sociedad no es 
precisamente nuevo. Hace 
cien años que, como bien 
recuerda Gómez de Ar
mijo en este libro, Víctor 
Hugo, hablando de un fu
turo que esperaba más ci
vilizado, afirmó: «En el 
siglo XX, la existencia 
del patíbulo les parecerá 
una afrenta a las nacio
nes de Europa y la deca-
pitación del ser 
será imposible.» 
estaba acertado; 
bargo, hoy se 
otros métodos.

humano 
En algo 
sin era- 
emplean
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