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Pueblo lüerarño

Escritores españoles participantes en el 
congreso de Sofía; con el cronista Díaz- 
Plaja: Camilo José Cela, Ana María Matu- \ 

tfi^ Rodrigo Rubio y Luis Coytisolo.

HELSINKI SOFIA Gscrfte: Guillermo WAZ - PWA, de la Real Acodeiraa Esponota

CRONICA DEL CONGRESO INTERNACIONAL
CONVOCADO POR lA UNION DE ESCDITODES BULGAROS

MARCEL BATAILLON

Seguiré el comentariou

DURANTE los días 7 al 13 de junio, en la 
ciudad de Sofía, capital de Bulgaria, 

ciento cincuenta escritores, procedentes de 
todo el mundo, han aceptado la invitación 
de la Unión de Escritores Búlgaros para 
intercambiar algunas ideas en torno a la 
función de los intelectuales en la búsqueda 
de la paz. Ciento cincuenta personalida
des cuyo único trazo común es la esperan
za de que los hombres que ejercitan la 
pluma pueden ser en un futuro los .ejes 
conductores del entendimiento entre los 
pueblos.

Ados años de los acuerdos de Helsinki, 
que establecieron el camino de la dis
tensión, aceptando el diálogo como único 

camino para la comprensión entre los pue
blos europeos, y a un año vista del futuro 
Congreso de Belgrado, esta reunión de 
Sofía se nos parece plena de significación. 
Bastaría repasar la lista de los nombres 
aquí reunidos para comprender la tras
cendencia de esta fusión de figuras ilus
tres, capaces de servir la idea d’orsiana de 
la amistad y del diálogo. Desde los fran
ceses, como Hervé Bazin o Robert Andrés, 
hasta los soviéticos, como Evtushenko, Ot- 
zerov, un enorme despliegue de figuras 
ilustres nos acompaña.

LA delegación española al Congreso está 
constituida por Camilo José Cela, Ana 

María Matute, Rodrigo Rubio, Luis Goy- 
tisolo y el que firma estas líneas. Diré 
—sin que sea necesario—que ninguno de 
los escritores invitados pertenece a un 
partido marxista. Y añadiré algunos nom
bres hispanoamericanos, como el mejicano 
Juan Rulfo, el uruguayo Mario Benedetti, 
el cubano Nicolás Guillén o él peruano 
Antonio Cisneros, para completar los va
lores de la constelación hispánica, qué ha 
figurado a todo honor entre los invitados 
al Congreso.

CADA vez que haya
mos de estudiar un 
tema capital de la 

historia de la literatura 
española nos tendremos 
que encontrar con el 
juicio de este gran his-

panista'^ francés, el más 
señalado de todos, que 
acaba de desaparecer, 
Marcel Bataillon. Sobre 
el «Quijote», la «Celes
tina», el «Lazarillo»... 
Además de emplear sus 
saberes lingüísticos, de**" 
disponer de un aparato

..crítico e histórico ex
cepcional, hizo dos cosas 
a lo largo de toda su vi
da: estudiar la espiri
tualidad española y 
amar a este país, que 
conoció muy pronto y 
que ha visitado innume
rables veces. Su «Eras
mo en España», un libro 
capital para el conoci
miento de nuestra cul
tura, es obra como ha 
escrito Pedro Sainz Ro
dríguez, del resultado

M E atribuiré el humilde papel de cro
nista para reseñar los actos desarro

llados en el amplio salón de convenciones 
dei hotel Moskva, de Sofia. Actos que se 
iniciaron con la audición de la «Oda a la 
alegría», de Ludwig von Beethoven.

DESPUES de imas palabras de Hervé
Bazin que definió el congreso como 

una «toma de conciencia» del escritor an
te la necesidad d© un diálogo que se apoye 
en la urgencia de la paz para salva
guardar la existencia del hombre, y de 

. una^ salutq^ón^a los congresistas formu- 
' Tada por Tódar Yivkov, presidente del 

Consejo de Estado de la República Co
pular de Bulgaria, hizo uso de la palabra 
el hombre que rige la Unión de Escritores 
Búlgaros, Pantelei Zarev, quien empezó 
recordando la macabra historia de la Hu
manidad, en la que están contabilizadas 
más de 4.000 guerras. Y es trágico pensar 
—añadió— que existen artilugios bélicos 
capaces de desencadenar otra conflagra
ción de tal envergadura que podría cons
tituir el fin de la Humanidad. Apuntó 
la luz de esperanza que suponen los 
acuerdos de Helsinki, pero recordó tam
bién que las reuniones de Munich en 1938 
permitieron proclamar una paz que des- 
graciadament© no se produjo. «Por eso, 
no debemos escuchar voces engañosas y 
olvidar la realidad. Nuestro deber, como 
creadores de la cultura y conservaría, 
hacer más sereno, en la medida de nues
tras posibilidades, el sueño de las madres 
y no permitir que se borren las sonrisas 
de los labios de los niños. Por eso nos 
preocupa el problema de la paz. Por eso 
penetramos en el campo de la política.»

DESPUES de recordar el pensamiento 
de Thomas Mann, que enlaza los con

ceptos de «literatura», «humanismo» y 
«política», el representante de los escri
tores búlgaros solicitó que la cultura se 
manifestara como beligerante, atacando 

de una investigación de 
quince años, iniciada en 
la Biblioteca Nacional de 
Lisboa y en las bibliote
cas ix>rtuguesas que 
guardan los más raros e 
importantes d^e la his
toria religiosa de la pen
ínsula. Con el montador 
historiador y crítico que 
fue su amigo, constan
te investigador de la es
piritualidad del Siglo de 
Oro, coincidimos en afir
mar que Bataillon me
rece un gran homenaje. 
No puede ser otro que 
comentar toda su obra 
de investigación. En es
tas columnas hemos de 
referimos a ella próxi
mamente en los térmi
nos que corresponden a 
un periódico. 

las tendencias a los temas de la crueldad, 
de los filmes de horror (lus -avivan la 
crueldad en el hombre, le enseñan a 
mostrarse brutal ante sus familiarisa, bo
rran todo lo bueno y humano que nues
tro arte aspira a fomentar y con el qm 
nosotros aspiramos a servir a la Huma- 
nidad.

PARA ello, prosiguió, es necesario que 
la literatura actual actúe en defensa 

dei humanismo, al que definió como «ei 
intento de la razón para oponerse al caos 
y a la insensatez. , _

DE ahí la necesidad de evocar a aque
llas figuras que, como Romain Rolr 

land, intentaron luchar por la unidad mo
ral de los pueblos de Europa. Y acabaré 
recordando los párrafos finales (fe tem 
importante pieza oratoria:

EN este encuentro se podrán plantear 
diversos problemas: la époœ en que 

vivimcís es complicada, transitoria, una 
época eh que la Humanidad ¡lucha con la 
naturaleza utilizando la técnica, en que 
surge la contradicción entre el Norte y el 
Sur, entre los que poseen bienes materia
les y los desposeídos, entre los oprimidos 
y sus opresores. Pero problema global de 
nuestra actualidad y del Planeta es la 
paz. En la salvaguardia de la paz está la 
razón.

ESTIMADOS amigos:
Mé permitiré amigar un poco más 

este pensamiento.
Los científicos del mundo entero hacen 

heroicas tentativas para descubrir en este , 
enorme e inacabable todo que llamamos 
Universo indicios de otras civilizaciones. 
¿Es que este afán no está dictado por las 
crecidas posibilidades técnicas o por la 
intensificación cada vez más impetuosa 
de la actividad de la Humanidad? Es un 
acto de sabiduría, ya que tiende a con
solidar la seguridad en sí mismo del gé
nero humano y sugerirle, con la ayuda . 
de la comparación, su inmortalidad. Por 
desgracia o por suerte, la única razón 
que hasta ahora conocemos es la razón 
del hombre. Es impresionante y grandio
so pensar que en una gigantesca esfera 
de millones de kilómetros somos el logro 
más sublime de la Naturaleza. La Natu
raleza nos ha creado para oírse, para 
verse, para conocerse. El hombre, además 
de ser racionalista y tener la posibilidad 
de pensar, es emocionalmente perfecto, 
realizador de la gran misión de sentir y 
crear el arte. Ha aprendido a distinguir 
lo bello de lo feo, ha conocido la fuerza 
emocional de la armonía, el dolor, la pena 
y la grandiosa esperanza en la felicidad.' 
Es el único capaz de relegar algo a costa 
suya: sacrificars© por el- prójimo; es in
quietud y conciencia, lo demás es mate
ria o fuerza inconsciente. Cada individuo 
por separado encierra en sí todo el Cos
mos y por su complejidad tal vez le re
base. Actualmente se habla en todo el 
mundo de la protección del entorno na
tural, de la Naturaleza. Se asignan millo
nes a este asunto, aunque se invierte mu
cho más en la fabricación de armas para 
el exterminio del hombre. ¿No se habla
rá por Æm de la protección del hombre 
como el ser más excepcional, único'de 
todas las especies biológicas?»
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DOS PERSPECTIVAS URBANAS; DE PLAZA 
EN PLAZA Y TIRO PORQUE ME TOCA

Escribe: Javier NAVARRO 

DE ZUBILLAGA 

(Arquitecto)

♦ La Plaza Mayor fué síntoma'de un Madrid en construction; 
la del Descubrimiento pertenece a un período de destrucción

Y A la palabra perspectiva nos remite al futuro —¿qué 
perspectivas tiene?—; es decir, implica al tiempo. 
Y no podia ser de otra manera, pues, como todos 

sabemos, la perspectiva —más o menos natural— re
presenta el espacio.

Cuando Felipe III encargó a Juan Gómez de Mora la 
traza de la plaza Mayor de Madrid, en 1617, las perspec
tivas que Madrid tenia, en cuanto a futuro, eran, como 
el siglo, de oro. Asi nació el gran corral de Madrid, 
escenario de un imperio escenográfico, cuyas tres di
mensiones se proyectaban sobre el plano de Madrid 
(véase el Teixeira).

Para edificaría hubo que 
tirar la antigua plaza del 
Arrabal, que databa de la 
época tie Enrique III y 
Juan n.

Espacio cerrado, vacío, 
horadado, con límites ho
mogéneos, así era y así es 
—tras sucesivos incendios 
y reformas— la plaza Ma
yor de Madrid. A través 
de los arcos, las calles y 
pasacalles acceden a la pía- 
za, y ésta, a través de los 
mismos, accede a Madrid 
por todos los puntos car
dinales.

Estas son las perspecti
vas espaciales de la prime
ra gran plaza de Madrid, 
que fue y es, cada vez me
nos, escenario de todo tipo 
de espectáculos, alegres y 
tristes. Las perspectiva? 
temporales eran las de ser, 
a través de las espaciales.

En 1977 se inaugura la 
segunda gran plaza de Ma
drid: la del Descubrimien- 
to.-que, por lo mismo, nun
ca dejará de ser la plaza 
de Colón.

digna plaza Mayor de la 
capital de un imperio.

Pero sí ha\dejado de ser
io tal y como era.

¿Qué perspectivas tempo
rales tiene Madrid ahora? 
Con la vuelta de la Mo
narquía. de alguna manera 
nós llega el eco del Impe
rio, pero lo hace de una 
forma más auténtica y po
siblemente más lícita que 
el fragor imperialista de 
la última época. Y digo lí
cita porque es un eco de 
nostalgia, es decir, de pa
sado, sin pretensiones de 
resudtarlo.

Pues bien, parece que es
ta plaza quiere ser un' per
manente homenaje a las 
naciones americanas que un 
día constituyeron aquel Im
perio. Así parece que este 
homenaje urbano-urbanís
tico es la réplica, después 
de más de tres siglos y me
dio, a la plaza Mayor.

La plaza del Descubri
miento es un espacio abier
to, semilleno y con límites 
heterogéneos —los que ha
bía—, y además con sub
suelo —el de la plaza Ma
yor, el aparcamiento, nada 
tigne que yer con el si

glo XVII y el Imperio—. 
Y es en este subsuelo don
de se localiza el escenario 
de la nueva plaza: salas de 
exposiciones, auditorio...

Para edificaría ha habi
do quç tirar la Casa de la 
Moneda, con siis famosos 
Jareños,

A la plaza Mayor aco
meten diversas calles de 
la época —estrechas y que
bradas—^, la del Descubri
miento está rodeada por 
grandes y rectas vías de 
tráfico. La plaza Mayor da
ba la espalda —las cuatro 
espaldas— a todo lo que la 
rodeaba; la del Descubri
miento se abre a todo lo 
que la rodea. Lo que ro

deaba a la primera ha cam
biado relativamente poco 
en todo este tiempo; lo que 
rodea a la segunda ha 
cambiado mucho en muy 
poco tiempo, y me temó 
que seguirá cambiando, y 
tiro porque me toca...

El escenario de la prime
ra era eUá misma, los pal
cos, sus balcones; en la 
segunda, el escenario se 
ha relegado al subsuelo y 
los balcones quedan dema
siado lejos.

La plaza Mayor se re
mansaba hacia dentro, 
creando perspectivas urba
nas localizadas y variadas. 
La plaza del Descubrimien
to se abre sin perspectivas 

a un entorno cambiante.
Es evidente que él con

cepto actual del tiempo no 
es el mismo que el del si
glo XVII, y creo que está 
claro, que tampoco lo es el 
del espacio.

¿Qué le, pasará al tiem
po cuando las perspectivas 
urbanas parecen haber 
perdido su punto de vista?

Simplemente que ha 
cambiado de signo: la pla
za Mayor fue un síntoma 
claro de una ciudad en 
construcción; la del Des
cubrimiento lo es de la 
misma ciudad en período 
de destrucción.
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JUAN de Mairena advertía, en 1936, a 
los reformadores de oficio «que no 
hay nada que sea absolutamente im- 

peorable.
Más recientemente, Vladimir Bukovski 

recordaba que pesimista es aquel que 
considera que «las cosas no pueden ir 
peor», a lo cual el optimista responde. «Sí, 

1 hombre, si.»
Bernard-Henry Lévy, «hijo natural de 

una pareja diabólica, el fascismo y el 
estalinismo», acaba de publicar un libro- 
escándalo, «La barbarie à visage humain», 
en el que intenta «pensar hasta el fondo 
el pesimismo en historia.» ¿Qué puede 
inducir a un hombre joven que se abrió 
al pensmiento bajo la tutela de Althusser, 
que se emborrachó con la embriaguez li
bertaria de mayo-68, que se sumergió sin 
reservas en esa crisis mística del marxis
mo, que fue la aventura maoísta; qué 
puede impulsar a quien creyó en la revo
lución y se sintió llamado a la mesiáni
ca tarea de liberar la Humanidad, a 
concluir desoladoramente qUe «el poder 
es una fatalidad que pliega la Historia a 
su ley, la vida es una causa perdida y la 
felicidad una vieja idea»? Simplemente, 
la convicción de que «el fascismo y el 
estalinismo tendrán sin duda para la 
edad moderna la misma importancia his
tórica que para la época clásica la con
vulsión de 1789». Si aquella fecha marcó 
el acta de nacimiento de la revolución 
como mito fundacional de nuestro cos
mos, de la política como privilegiado ri
tual de nuestras vidas, el Gulag hitlero- 
estaliniano nos obliga a planteamos el 
problema de la posibilidd y deseabilidad 
misma de la revolución, empujándonos 
a un cambio de terreno que desde 
política nos reconduzca nuevamente a 
ética.

la 
la

OPTIMISMO CULPABLE
elEL nazismo fue una «aberración», 

fascismo es una «enfermedad» del 
capitalismo, nos dicen al unísono 

demócratas, liberales y social-mediócratas. 
El estalinismo fue una «desviación» del 
socialismo, un «error» en el inevitable ca
mino hacia el comunismo, repiten incan
sables izquierdistas y eurocomunistas. 
Eterna cantinela de cazurrería optimista: 
el mal es un accidente en la segura senda

que conduce al bien, «no hay mal ‘que 
por bien no venga.

Aunque todo desmiente su esperanza, 
el progresista se entrega, impenitente a 
su triple vocación de relojero, biólogo y 
médico: calculador de la hora etemamen- 
te diferida en que las cosas cambiarán, 
diagnostlcador de enfermedades del cuer
po social, cree que la enfermedad animcia 
la salud, impulsando vehemente con sus 
remedios nuestro seguro descenso a los 
infiernos.

¡Hay que mirar de frente al horror de 
nuestro tiempo!, grita B. H. Lévy. La san
gre diabólica de Hitler corre hoy por las 
venas de quienes sólo le vencieron para 
perfeccionar su proyecto. Aunque le nie
guen tres veces, los discípulos de Stalin 
reconocerán a su maestro cuando el gallo 
cante. Nazismo y estalinismo no son de
formaciones aberrantes del Estado liberal 
o socialista, sino su más honda verdad, 
el rostro más auténtico del capital. El 
capitalismo totalitario no lleva en sus 
entrañas promesa alguna de futuro que le 
niegue, porque el capital es el fin de la 
historia, la consumación del tiempo que 
sólo con él nació, el ocaso de un occidente 
que ya es más o menos todo en virtud de 
su vocación imperialista. El capitalismo, 
estadio supremo del platonismo. «La Re
pública», manual de nuestro Gulag.

OMNIPOTENCIA DEL SEÍÍOR

POR eso es hoy urgente responder a la 
pregunta: «¿Por qué hay Poder; por 

qué el Poder en lugar de nada?» B. H. Lé
vy responde: «Príncipe es el otro nombre 
del mundo. El amo es la metáfora de lo 
real, la idea de una sociedad buena es 
un sueño absurdo; la idea de bien público 
es una idea de soñadores rápidamente 
mudados en asesinos».

Ingenuidad, por tanto, de quienes basan 
su teoría del Poder en el triple axioma 
de la omnipotencia del saber, la incons
ciencia de la creencia y la perversidad 
del amo. confiando en alcanzar la libertad 
a través de la toma de conciencia de 
unos presuntos intereses objetivos que 
ellos se encargan de definir. Ingenuidad 
también de las nuevas tribus de «desean
tes» seguidores del «anti-Edipo» deleu- 
ziano. creyentes en la omnipotencia del 
deseo, la voluntad de creer y la relativa 
inocencia del amo, que cifran su espa

ranza en la exacerbación de los flujos 
pulsionales y su perversa multiformidad 
transgresora.

La sociedad no preexiste ai Estado; el 
deseo no es anterior a la ley; el Poder 
no es exterior a una colectividad humana 
que vendría a oprimir, sino constitutiva 
de la misma: «hay sin duda algo en el 
puro hecho de reunirse que hace nece
sario al amo, inevitable; hay seguramente 
algo en la constitución misma de las so
ciedades que las destina a la servidumbre 
y la desgracia». Lo real no existe, sino en 
cuanto engendrado y conformado por el 
poder. El deseo no existe como lugar e ins
tancia autónoma; es el Poder quien lo 
genera, estructura y hace posible. Hablar 
es. inevitablemente, decir y articular la 
ley. La historia no existe más que como 
crónica del Estado, como apropiación del 
tiempo por el amo: la estructura lineal 
de la temporalidad histórica es indisocia
ble de los mecanismos del capital. El indi
viduo no existe más que como la faz sin
gularizada del Estado. El Estado, en fin, 
«como el dios de los teólogos, es creador 
no creado, demiurgo no obrado, sostenido 
en la pura contingencia de su misterioso 
advenimiento».

¡Derrotismo derechista! ¡Nihilismo reac. 
cionario! Todos los gastados anatemas 
han caído sobre B. H. Lévy por atreverse 
a predecir que el nuevo príncipe, el inci
piente rostro modernizado de la barbarie 
es «una extraña sirena política, cuyo 
cuerpo será el capital y cuya cabeza será 
marxista», Pax Romana de nuevo tipo, 
simbólicamente anunciada en el abrazo 
de Pablo VI con el alcalde comunista de 
la Ciudad Eterna.

El capitalismo está en crisis, porque se 
alimenta de sus crisis. No es que se acer
que su muerte, sino que nació con ella 
y la lleva como motor en las entrañas. 
Su historia es un perpetuo juego de muer
te y resurrección. ¡Bienvenida sea la re
volución que me revitaliza!, grita el cí
nico vampiro mientras se metamorfosea 
el socialismo, un socialismo deseoso de 
llevar al extremo y perfeccionar, planifi
cándolas y racionalizándolas, todas las 
taras y excesos de las sociedades indus
triales.

NOTA BENE: Si en algo «se pasa» 
B. H. Lévy es quizá en un exceso de cer
tidumbre y una cierta melodramatización

BemaTTÎ'HéuriLàüy 
lABABKVRIE 

à visage humain

Figttreí Grasset

de un asunto lo suficientemente trágico 
como para merecer un poco de humor. 
Es ciertamente comprensible, porque 
cuando uno cae en la desesperación por 
vez primera, siempre queda un poco im
presionado. Sólo cuando se la lleva como 
inseparable compañera cae uno en la 
cuenta del optimismo que conlleva el tra
taría con excesiva complacencia. Pues la 
seguridad siempre tranquiliza, aun la más 
negra. Y en verdad, ni tan siquiera de 
que estamos condenados podemos estar 
seguros, ni tan siquiera de que el Señor 
es Omnipotente podemos estar ciertos. 
^^®**_®® ®^^^*^g® ^^’ PJ^evisor como es, de añadir la libertad a ia predestinación 
en una imposible mezcla que atiza el 
dolor de la desesperación con la angus
tia de la duda. El más sutil -tormento de 
los condenados consiste en abrigar entre 
las eternas llamas del infierno la impo
tente esperanza de salvarse.

Ninguna respuesta conseguirá anula; 
la perennidad de la pregunta de Spinoza: 
«¿Por qué los hombres se baten por su 
servidumbre, creyendo defender su liber
tad?»
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Escribe Juan ARANZADI
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• Tor 
Dámaso 

'SANTOS

CON TERNURA Y RIGOR, 
CASTILLO-PUCHE 
VUELVE A HECULA

ESPUES de Noel, de Solana, de Ba
roja, no ha sido solamente Camilo
José Cela el descriptor importante

de la España negra, energuménica, feroz. 
Por los años cincuenta apareció Castillo- . 
Puche, en cuya narrativa los trazos vio
lentos de aguafuerte, su tremendismo o 
siniestrismo, que 'se hacen más patéticos 
con los motivoS( de los prolegómenos, la 
efectividad y las consecuencias de la gue
rra civil, acompañaban a una preocupación 
religiosa, profuhdamente arraigada y en 
conflicto con la afirmación de la vida 
terrena y la meditación existencial. En 
este último sentido, quizá sea Castillo-Pu
che el único novelista que haya dado en
tre nosotros una réplica a la llamada na
rrativa católica de Mauriac, Greenne o 
Coccioli, entre otros, centrándose en el 
tema más asequible y variopinto en nues
tros pagos que es el del sacerdocio. Desde 
su primera novela, «Sin camino», hasta 
la trilogía en curso. «El cíngulo» viene 
cercando la problemática —en muchos as
pectos histórica ya después del Concilio— 
con tal acumulación ejemplar que su tra
tamiento podría sintetizarse en frisos, ba
jorrelieves de un realismo impresionante, 
a punto de gruesa caricaturización. Al 
mismo tiempo también podría advertirse 
en estas dovelas, igual que en las otras 
de tema distinto, todo lo contrario de esta 
simplificación expresionista; la comple
jidad y ambigüedad, la atmósfera dele
térea o mirifica en que estos personajes 
se mueven en razón de los múltiples en
foques narrativos y desarrollo lingüístico 
de la trama donde si no se aventura nada 
realmente experimental, el encarniza
miento barroquizante del autor aleja la 
obra del formalismo lineal en tentativas 
de ambiciosa innovación o seguimiento 
del conductismo de las maestras norte
americanas, como su tan mentado amigo 
Hemingway.

En una de sus novelas, «Con la muerte 
al hombro», nos mostraba por primera vez 
Castillo-Puche la ciudad en que simbo
liza la visión tremenda de España, Hécula, 
que es, sin duda, su Yecla natal, en la que

drugada al escalofriante cantar de los 
«aurores» a la puerta de los agonizantes 
del pueblo. Y tiene una visión, una vaga 
aparición que puede ser la Virgen. Alter
nan los choques de la adustez con la eva
sión angélica naturalísima- y la protec
ción materna del niño. El autor advierte 
especialmente revolucionada su marcha 
narrativa. Tiene que alternar, en un equi
librio estilizarite, en la voz del narrador, 
con primera y segunda belísona de refle
xión en la distancia y la perspectiva de 
los años —desde otra ciudad española 
lejana— la descripción del clima siniestro 
y sus personajes; doble e imbricada con
templación. Los procedimientos —incluso 
el de ausencia de puntos y aparte— están 
ya experimentados con muy vivos efec
tos en la novelística actual. Castillo-Pu
che, que tanto ha jugado ya con la mul
tiplicidad de planos, los utiliza en ade
lante, y con una matización personalísi- 
ma, y se ve que satisfecho a través de 
ellos de haber empezado a explotar una 
mina —puede continuar— que estaba lí
ricamente rebosante en su espíritu, en su 
memoria, en su fantasía, en su crítica 
social, en su lenguaje. La ambición de sus 

, novelas anteriores, que excedería siempre 
a cada logro, se concentra y precisa en 
la sintetización ambiental y en la confi
guración más pura e inefable del perso
naje, el niño, sobre el que gravita la de
terminación todopoderosa de su tío Ci
rilo para llevarle un día —si ha visto a 
la Virgen, mejor— al seminario. El autor 
se detiene ahí. ¿Irá, no irá? Sabemos que 
el narrador, sacerdote no es. Mas pudo 
ser seminarista. En cualquier caso, pro
loga ya la saga del hombre destinado al 
altar. Pero eso sería otra historia. Ahora 
tenemos, quizá con el mejor logro de la 
ambición novelística de José Luis Castillo- 
Puche, el libro de sus visiones y de sus 
apariciones.

LA PRECURSORA MEJICANA 
SOR JOANA INES OE LA CRUZ

personahsima y cosciente reelaboración; 
el placer de decir con ingenio, agilidad y 
belleza —hay piezas breves de extraor
dinaria calidad, así como una mayor, el 
hermoso y hermético poema «Sueño», que 
es una gran conquista literaria del ba
rroco—, dan a su figura la prestancia del 
escritor profesional dominante del terre
no que pisa; enteramente moderno, diría
mos. (No me extraña que Salinas soñara 
su figura con el perfil de una universi
taria moderna.) *

Anoto todo esto porque, coincidiendo 
con estos días de exaltación hispano-me
jicana, sale a la luz, en Clásicos Hispá
nicos de Noguer —con la colaboración de 
Gredos, bajo la dirección de Dámaso 
Alonso—. un tomo Obras Selectas de Sor 
Juana Inés de la Cruz, en edición de 
Georgina Sabat de Rivers y Elías R. Ri
vers, que han escrito un prólogo colmado 
de precisiones biográficas y críticas real
mente estimulantes e iluminadoras.

HUIAS DE LIDIA CABRERA 
1 DE SU NEGRITA '

A QUELLA dedicatoria de Federico Gar
cía Lorca en «La casada infiel» dejó 
en mi primera lectura muy moceril

SI no pasó, en el Siglo de Oro, de en
tretenimiento y con mucho éxito 
hasta muy entrado el siglo XVIII, la 

obra narrativa feminista de doña María 
de Zayas en nuestra literatura, antes de 
que la Pardo Bazán, a finales del si
glo XIX, abra las puertas al libre escribir 
de la mujer, hay en el último cuarto del 
siglo XVII una presencia femenina en 
castellano que instala en el barroco una 
briosa bandera: la mejicana Sor Juana 
Inés de la Cruz, la «Décima Musa». Si 
doña María ha tenido hasta muy recien
temente una crítica adversa y la misma 
doña Emilia no se ha librado de algunos 
zaiTjazos, Sor Juana, pasado el ostracis
mo impuesto a la prolongación barroca 
por la crítica decimonónica, ha contado 
en nuestro siglo, especialmente a partir 
de la conmemoración de su tercer cente
nario, en 1951, una simpatía creciente y 
una comprensión adecuada de su vida y 
de su obra. Octavio Paz, que la exaltó 
en ese año y que después no ha dejado 
de discurrir en tomo a ella, ha contri
buido poderosamente a su profunda re
visión. Para él es la culminación de la 
nueva España, de la cultura colonial', y 
su silencio un día —además habría de 
morir muy pronto—, la imposibilidad de 
romper, con todo lo que bullía en ella, 
hacia una mentalización de futuro. Su 
talento, sus energías y su actitud son 
verdaderamente asombrosos. Es el ejem
plo más alto de vocación intelectual en, 
una mujer que, moviéndose en las es
tructuras sociales, los componentes id,eo- 
lógicos y los condicionamientos del mun
do en que vive, se impone a sí misma la 
urgente obligación de saber, de indagar 
y de defender el derecho igualitario de 
su sexo al discurso. La profanidad de 
muchos de sus escritos, gran parte de 
encargo o amical esparcimiento, así como 
sus versos devotos de ocasión, unida a la 
insistencia en su ignorancia teológica 
—como Santa Teresa—, cubren los de ma-

una inquieta curiosidad. «A Lydia Cabrera 
y su negrita». ¿Quién sería Lydia Cabrera? 
No tardé en saberlo, aunque tardara más 
en enfrentarme con su obra que me ha 
ido llegando racheada. Al cabo de tantos 
años, todavía me alegra encontrarme con 
un cuento, una inventada leyenda, un poe- 
miUa de esa escritora cubana, contempo
ránea de los nuestros del 27, amiga de 
Lorca, creadora de una literatura singu
lar, hecha de fantasía, amor y estudiosa 
penetración en el alma de Ips negros de su 
isla. ¿Pero quién era «su» negrita?

Expresaba yo hace unos meses en artícu
lo publicado por varios periódicos la ale
gría de volver a tener noticias de Lydia Ca
brera —y preguntando por su negrita— por 
una revista en que se hablaba de ella y en 
la que aparecía uno de esos relatos suyos 
de los que ha escrito Miguel Angel Astu
rias: «Los cuentos de Lydia' Cabrera son 
simplemente geniales. Se leen y releen y 
no fastidian. Cada vez se descubre en ellos 
un detalle nuevo y lo fantástico, lo má
gico, lo vital del pueblo cubano se hallan 
recogidos en sus páginas como en un es
pejo magistral. Cuánto colorido, cuánta 
novedad, cuánta sensibilidad.» Tomo la 
cita de un libro de Josefina Inclán titulado 
«Ayapá» y otras Otán Lyebiyé, de Lydia 
Cabrera. (Notas y comentarios), editado

en Miami. En él su autora ensancha mis 
ideas sobre la personalidad y la obra de 
Lydia Cabrera, comentando algunos de sus 
escritos y trazando algunos rasgos bio
gráficos. Lydia Cabrera anda —aunque 
lejos de su patria— con la cabeza levan
tada, cuenta sus recuerdos, sigue escri
biendo. Josefina Inclán leyó aquel artículo 
mío en «Línea», de Murcia y, con las no
ticias de la escritora, me dice quién era 
su negríta inmortalizada por Lorca y so
bre la que se habían tejido las más diver
tidas anécdotas. La negrita se llama, o se 
llamaba Carmela Bejarano, muy dotada 
para la danza y también para lo poesía. 
Muy vinculada a la familia de la escritora, 
ésta la quería entrañablemente y con mu
cha frecuencia le refería a Lorca —cuando 
seguramente estaba escribiendo «El Ro
mancero»—, gracias de ella. Más tarde, Car_ 
mela Bejarano conocería personalmente a 
nuestro poeta y lloraría pronto su muerte.

Al recordar el poema lorquiano y la 
dedicatoria ante el libro entusiasta de Jo
sefina Inclán, veo que en un cuento de 
Lydia Cabrera, que es una verdadera de
licia de ritmos y peculiaridades verbales 
de delicadas elipsis y de insinuaciones 
exultantes, también está el tema de la 
casada infiel. Esta no era gitana, sino ne
grita, y nadie la llevó al río, sino que en 
el río estaba refrescando sus ardores cuan
do tuvo él encuentro: vio a Suadende que 
se le acercaba, acercaba —«jayayabombo, 
ayayabón!»—• hasta que...

Agradezco muy vivamente ^ Josefina 
Inclán las noticias de Lydia Cabrera y de 
su neigríta.

LO SORPRENDENTE 
Y LO LAMENTARLE

hirvieron ante sus ojos todos los especí
menes del enfrentamiento civil que se 
expresan después con los trazos más tre-

* mendos en «El vengador». Ahora vuelve 
a Hécula. Si en la primera ya vimos a 
un muchacho que asistía atónito a este 
hervor, en la novela que ahora acaba de 
salir, «El libro de la visiones y las apa-

i riciones» (Destino) es una vuelta deci- 
¡, dida a la infancia en ese mismo tiempo, 
i en ese mismo clima, con toda la adustez 
i que Azorín atribuyera también a la Ye- 
| da de su infancia colegial o Gabriel Miró 
| —tan cercano en sus curas a Castillo- 
Á Puche— a la Oleza, la Orihuela levítica 
i de su internado jesuístico. Hécula es Hécu- 
1 la con todos sus agravantes. Pero el niño 
| es un niño dulce, sensible, enfermizo y 
| soñador, amparado solamente por el amor 
| de una madre viuda y sojuzgada por una 
1 parentela del mayor retrogadismo cle- 
| rica!. El autor —que tanta andanza auto- 
a biográfica ha puesto de manifiesto en sus 
9 fabulaciones— trata a ese niño con el 
B aislado amor y la ternura de la vuelta a 
B su propia infancia en la tierra natal. La. 
a Hécula tremenda ruge, babea, punza por 
g doquier. Hay un capítulo en el que este 
g niño es obligado a asistir en una fría ma

yor empeño y, sobre todo, su afán de 
œnocer, de los husmeos inquisitoriales. 
El gongorismo y el conceptismo, con su

I^UEBLO 15 de Junio do 1977

El pasado mes de diciem
bre, la revista cultural 
«Reseña» conmemoró 
là llegada de la publica

ción a su número 100 con 
un número extraordinario, 
de carácter monográfico, de
dicado en su totalidad a la 
materia del libro que ahora 
se comenta: la cultura es
pañola durante los cuarenta 
años de gobierno del general 
Franco. A instancias de la 
editorial vasca Mensajero, 
el equipo de redactores de 
la revista ha ampliado las 
80 páginas de aquel número 
100 a las casi 400, que ahora 
se presentan en forma de li
bro-compendio.

Antes de entrar a valorar 
el volumen como tal, con
vendría saber qué conclusión 
han sacado los autores de 
la obra en torno al tema 
que contemplan. Para enten
demos, el balance de la cul
tura española de los pasados 
lustros ¿es positivo o nega
tivo? Las dos cosas, vienen 
a decir los «padres de la 
criatura», y sintetizan su 
postura en una frase: tan 
sorprendente como lamenta
ble. «Sorprendente» por él 
dato evidente de que dentro 
de España, y durante estos 
cuarenta años, se han pro
ducido testimonios literarios, 
teatrales, poéticos, cinemato
gráficos, musicales o radio
fónicos que optan tranqui
lamente al sobresaliente, y 
ahí están los nombres de 
Cela, Buero, Aleixandre, Mi
ró, Saura o Luis de Pablo 
para demostrarlo. «Lamen
table» porque personalida
des como Alberti, Buñuel, 
Casals, Picasso, Goytisolo y 
Arrabal «se han quedado de 
puertas afuera», mermando 
lo que podría haber sido un 
haz cultural sin precedentes 
en la historia reciente del 
país. «Lamentable» también 
por la marginación sufrida 
por las diferentes culturas 
regionales, privadas en esen
cia de la lengua autóctona 
como instrumento reconocido 
a nivel público.

La obra ha sido dividida 
en diez capítulos, que con
templan, particularmente, las 
siguientes disciplinas: narra
tiva, poesía, teatro, pensa
miento, cine, televisión, ra- 
^9’. ®'Hes plásticas, música 
clásica y música popular. 
Los índices, agregados al fi
nal de la obra, constituyen 
un valioso instrumento de 
trabajo, por cuanto su con
tenido no se limita exclusi
vamente al campo onomás
tico, sino'que abarca tam
bién generaciones, grupos, 
escuelas, festivales, premios 
o publicaciones. La configu
ración, como apéndice, de 
una cronología politico-cul
tural, que va siguiendo año 
por año los logros de cada 
una de las ramas estudiadas 
en contacto con los avatares 
históricos del momento, debe 
entenderse asimismo como 
un acierto en la edición, que 
añade manejabilidad y pers
pectiva al conjunto.

' Por lo que respecta a los 
autores, coordinados todos 
por Norberto Alcover, direc
tor de «Reseña», la publica 
ción originaria, es curioso 
constatar que sólo en muy 
contados casos la edad de 
los mismo rebasa los cua
renta años, pudiendo fijarse 
la media alrededor de los 
veintiocho-treinta. Esto indi
ca que muchos de ellos no 
han vivido los comienzos del 
período analizado, por lo que 
el esfuerzo de cara a la ob
jetividad ha tenido que sei 
mayor» y en buena parte se 
ha logrado que asi fuese. La 
realidad es que éste es un 
libro que defraudará a los 
que busquen un ataque sis
temático a las estructuras 
del régimen anterior, como 
también irritará a quienes 
estén habituados a magnifi
car las realizaciones del fran
quismo: con una enorme do
sis de sentido común a las 
espaldas y con no menos 
cuidado de microscopio, Lá 
cultura española... es una 
obra neutral e independien-

cultura española 
durante

; el íranquisníó

^, *1“® ^a al César lo que 
es del César, y que procura 
aplaudir lo plausible y de
nunciar lo reprochable de) 
inmediato parido cultural, 
sin discriminaciones partidis
tas o preferencias políticas. 
Solo en algunos apartados 
muy concretos, como,- por 
ejemplo, el consagrado a^ 
«pensamiento», se advierte 
una niarcada orientación 
ideológica en una línea muy 
concreta, pero esto es casi 
excepcional en el contexto 
del volumen.

El libro, por lo demás, se 
lee con agrado,, y en muchos 
instantes hasta con pasión,, 
ya que la historia de nues
tro más cercano patrimonio 
cultural reviste caracteres 
de aventura en muchos mo
mentos. Es mérito de la la
bor de Coordinación el haber 
sabido unificar no sólo las 
estnicturas, sino también los 
estilos hasta lograr un tono 
característico de la obra en 
su conjunto; mérito mayor 
aún si se tiene en cuenta 
que el número de personas 
que han intervenido en la 
redacción directa es de 33.

Hay un fallo, a nuestro 
entender, en este volumen, 
la falta total de una alusión 
a ese gran vehículo de la 
cultura moderna mne es el 
periodismo, al que ¿teben po
siblemente la mitad de sus 
ideas la mayoría de esos in 
numerables que forman en 
las filas del hombre medio.

P. N.
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