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ADA 0 EL ARDOR”
la única posible

EN Nueva Zembla existe un río llamado Nabokov, en honor 
de 
en una éxpedición al Artico. Gn Norteamérica existe una 

variedad de pequeña mariposa denominada Nabokovas Pug, en 
honor de un bisnieto de aquel insólito aventurero ruso investi
gador de ríos en territorios polares.

un noble ruso que a comienzos del siglo XIX participó

E l bisnieto, llamado Vladimir, gozaba 
ar los diecisiete 
personal procedente de una herencia 

afortunada, con la que proyectó costear 
una expedición al área central del Cáu
caso, en busca de ignorados variedades 
de lepidópteros, esto es, de mariposas. 
La Gran Guerra y la Revolución Bolche
vique no sólo impidieron la proyectada 
expedición de aquel jovencito, sino que, 
además, le pusieron de patitas en el exi
lio. Ahora, setenta y ocho años después, 
Vladimir Nabokov no desperdicia ocasión 
alguna para poner verde, de vuelta y 
media y dé hoja perejil al régimen que

años de una fortuna
terior del hueso mondo y lirondo como 
el cráneo del rey Seti (de la XIX di
nastía, y que puede ser admirado, en
cabezando la momia correspondiente, en 
el museo egipcio de El Cairo). Porque 
la historia de amor entre Ada y Von, 
iniciada a los doce y catorce años de 
edad (cuando ambos saben que son ¡Hi
mos hermanos, pero ignoran que son 
hermanos) e inacabada a los noventa y 
tantos, es como deberían ser todas las 
historias de amor, para dar así cabal 
cumplimiento a .aquellos versos magnífi
cos de Jaime Gil de Biedma que repro
duciré aquí inmediatamente: Sobre su

impuso mil doscientas millas entre él,
Nabokov, y el paisaje en el que trans- al final estemos, / quiero aplastar los 1a-
currió su radiante niñez.

E L primer punto del exilio fue Berlín, 
donde en 1922 el podre de Vladimir 
Nabokov, un estadista liberal, miem

bro del primer parlamento ruso, fue ase
sinado por un par de fascistas. De manera 
que a ,los veintitrés' años "Vladimir Na
bokov contaba con quince mil kilómetros 
de colmillo retorcido, una concha de ga
lápago cuyo espesor habría que medirlo 
en millas y un doctorado cum laude en 
la escuela del sarcasmo histórico. Cons
ciente de los servicios que tales carac
terísticas podían prestarle, se puso a es
cribir. Aparte de cazar mariposas y de 
catalogarías, no ha hecho otra cosa

bios invocando / la imagen de su cuer- 
po/y de todos los cuerpos que una vez 
amé / aunque fuese un instante, deshechos 
por el tiempo. / Para pedir la fuerza de 
poder vivir / sin belleza, sin fuerza y sin 
deseo, / mientras seguimos juntos / hasta 
mórir en paz, los dos, / como dicen que 
mueren los que han amado mucho.

CUANDO apareció su quinta novela 
(su quinta novela, al menos, en in 
glés) el escándalo fue,^^oasi morroco

tudo./ En Buenos Aires, por ejemplo —^y 
teniendo en cuenta que corrían tiempos 
menos abominables qué los actuales—. 
fue fulminada con la prohibición. Como 
estas cosas de la escandalera no dejau 
de resultar beneficiosas, Nabokov consi
guió vender cientos de miles de ejempla
res de «Lolita», y Stanley Kubrick consi
guió realizar un film bastante respetable. 
El qué por aquélla época desconociera 
Lolita» pasaba por un ignorante, por 

cenutrio y casi por verdaderamente in
capacitado. YO he de decir que con «Lo
li- me aburrí como un animal (esto 
son cosos que pasan y quizá lo mejor 
que me pudo ocurrir fue irme acostum
brando a un rasgo de mi . carácter que 
probablemente se haya ido agravado 
con el tiempo). Otra novela dél mismo 
sujeto, «Laughter in the dark» (ignoro si 
existe traducción al castellano), me había 
gustado bastante, pero sin conducirme a 
mayores aspavientos, ni a dejar de con
siderar a mis amigos enamorados de
Lolita como unos caballeros adoles- 

rentes, de gustos no excesivamente se
lectos ni demasiado cultivados.

que nuestras añoranzas consiguen cam
biar el pasado».
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ha convertido. 
«Disneylandia» 
bina; con sus 
retóricos, sólo

bana perpetrada por el 
en el antiguo solar de la

Ayuntamiento de Madrid 
Casa de la Morieda.

en una 
colom- 

símbolos 
inteligi

lencio estrecho y sin fondo entre los gol
pes, no los golpes mismos, que sólo po
nen barras al tiempo»), en el que afinna 
que «filosóficamente, no es sino el origen 
del recuerdo»,- para luego matizar en 
cuanto al futuro, que no pasa de ser 
«un charlatán en la corte del tiempo», 
dado que nuestras «esperanzas no con
siguen provocar su existencia más de lo

TODA esa suave melancolía es la que 
enmarca el relato del amor entre 
Van y Ada, un amor que deja las 

- historias usuales convertidas en saínetes, 
en los que los personajes se meten en la 
cama sin quitarse las babuchas.

VAN es un libertino, y Ada, como Na
bokov señala en una de las entre
vistas que integran «Opiniones con

tundentes». es «una ardiente zorrita». Y se 
aman como sólo pueden amarse esas per
sonas en cuyo espíritu coexisten el orgu
llo, él talento y la ternura. No se trata 
de uno de esos sentimientos de tres al 
cuarto que sólo conducen a una relación 
empapelada dé letras de cambio., ¡Quia! 
Refulge entre los dos una pasión incen
diada y maravillosa que reconcilia a cual
quiera con la vida, por muchos y por 
tremendos que hayan sido los desastres 
que pespunteen la Historia. Y la nobleza, 
el atinado cinismo y el nostálgico sar
casmo con los que Vladimir Nabokov 
la cuenta, le hacen a uno temblar de 
impaciencia a la espera del momento en

UINCE años más tarde he leído «Ada 
o el ardor y hé de reconocer no 
haberme recuperado todavía. Este Na

bokov es uno de los sinvergüenzas más 
encantadores, cínicos y notables que pa
sean por el Universo Mundo. Su capaci
dad narrativa le arrastra a uno hasta el 
rincón más vortiginoso y allí te sorbe la 
médula hasta el tuétano, dejando el in-

__ A hecho fortuna, a los pocos días de la inaugu- 
U ración de la plaza del Descubrimiento, una fra- 

se del ingeniero Fernández Ordóñez que hacía 
referencia a la posición de la estatua del Almiran
te en el nuevo conjunto, de espaldas al aparcamien
to más apoteósico del mundo: Colón en su columna, 
parece apartar la vista de aquella remodelación ur-

Y hasta la copa es lo de menos. El 
esquinado talento de esta bestia de 
la prosa'y de la imaginación le deja 

a uno petrificado. Porque hay que ser muy 
fino para decir, como dice Nabokov en 
un momento dado, que «ningún animal 
tocaría la lengua de una persona». Hay 
que saber mucho de animales y de per
sonas. pero sobre todo hay que saber de 
lenguas. Como hay que tener una muy 
aguda imaginación para definir el Infini
to como él lo hace, exactamente en la 
página 278 de la edición de «Ada o el 
ardor», de Argos-Vergara: «El Infinito 
(es) comó el punto más alejado de la 
cámara cuya imagen no está aún des-
enfocada.» Ya me contarán ustedes, por- > 

• que la historia no acaba ahí. Van, que *
además de ser un libertino saltimbanqui 
que sabe bailar un tango danzando so- g 
bre las manos y con los pies por alto, \ 
es un hombre cuya meditación puede dar | 
lugar a una lucidez propia de la esfinge > 
de los hielos, escribe en cierta ocasión | 
un ensayito sobre el tiempo («el hueco \ 
oscuro entre dos golpes rítmicos, el à- fe
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DESDE que reciente
mente se inaugura

ra esta postrer gesticu
lación faraónica, gesta 
póstuma, jarro de agua 
fría arrojado desde el 
túnel del "tiempo sobre 
la primavera electoral 
de Madrid, han llovido 
—ahora que se va pu
diendo llover opiniones 
críticas— las más va
riadas y atinadas obser
vaciones reprobatorias. 
Espumamos ma, la del 
crítico José María Ba
llester. Dice que la an
tigua plaza de Colón se

bles tras la asignación, 
de las claves más ob
vias, a la par que arbi
trarias. Los huecos de 
las esculturas de Vaque
ro Turcios (inmensas 
moles de hermosa pie
dra rosa, digna de for
tuna mejor) son así, ca
si por decreto fundacio
nal, y como se lee en la

memoria que acompa
ña a la nueva construc
ción, trasunto del vela
men de las carabelas. 
Sin embargo, el pueblo 
de Madrid ya es unáni
me en la opinión de ' 
que para abocar las 
trazas totales del dise
ño habría que subirs© 
a un helicóptero o a los 
vecinos «búldings» que 
aplastaron el antiguo 
palacio de Medinaceli, 
Quizá no nos estemos 
dando cuenta de que los 
Jardines del Descubri
miento en realidad es
tán puestos para no ser 
contemplados más que 
desde las ventanas de 
Rumasa o de las famo
sas torres gemelas y de 
que nada tienen que ver 
con nosotros, y nuestra 
hormigueante dim en- 
sión de ciudadanos, lili- 
putieñse respecto a la 
del Gulliver desarro
llista.

LA inauguración del 
aparcamiento con 

jardines esculturas y

'centro cultural tendrá 
muy posiblemente un 
efecto moderador de la 
euforia predemocrática 
que nos embarga; las 
«macroescul t u r a s> de 
Vaquero, están ahí pa. 
ra recordamos, cuando 
estamos haciéndonos 
con las riendas de nues
tro futuro, de donde ve
nimos y a donde, si nos 

> descuidamos, podemos 
volver.

Más adelante se re
cordará cómo Madrid 
tenía un hermoso edifi
cio remqdelable que 
formaba parte de un 
hermoso conjunto urba
no absoluta y necesaria
mente conservable y có
mo pese a todo,, su des
trucción pudo haber si
do compensada con una 
ocupación del enorme 

/espacio vacío por los 
frutos de algunas de las 
más fecundas imagina
ciones de nuestra época, 
tales como las de Picas
so, Miró, Galder, Otei
za, etcétera.
SANTOS AMESTOY
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En el L aniversario 

de su muerte

PRIMERA 
EXPOSICION 
DE JDM GRIS
JOSE Victoriano Fernández, Juan Gris, pintor español de la 

escuela llamada de París, halló la única salida posible del 
cubismo, el camino de la imaginación constructiva. Nació 
en, lB87 y murió prematuramente, en 1927 Su obra es 

una de las más emocionantes de la historia de la pintura. Es 
oficialmente ignorado por el Museo de Arte Contemporáneo 
de Madrid, que no posee uno solo de sus cuadros.

La galería Theo abrió ayer una excelente muestra de, cua
dros de Juan Gris, La gestión privada y el interés cultural se 
encontraron en un óptimo punto de coincidencia cuyo valor 
resalta mucho más en contraste con la precariedad de la ima
ginación oficial, cuyas luces, a su vez, no han hallado hasta 
la fecha la manera de recuperar la presencia benéfica de’ la 
obra de aquel hijo de Madrid entre nosotros, que aportó a la 
historia del siglo XX un considerable número de ideas acerca 
de lo que habría de ser el nuevo lenguaje visual.

Gris tomó del cubismo sus más agudos problemas espa
ciales. Lejos de salir de él por el camino de la ■vuelta atrás, 
(el de aquellos póscubismos en los que del invento picassia- 
no sólo se conserva la tendencia a la volumetrización de las 
formas y se despreciaba el desdoblamiento del espacio tri
dimensional de los volúmenes sobre la superfice bidimensional 
del cuadro para regresar al espacio ideal dé la perspectiva 
óptica •vigente desde el Renacimiento), Gris prefería ahondar 
en la concreta espacialidad que podía resultar de la resolu
ción constructiva asentada sobre las dimensiones concretas 
de la superficie a pintar. Si el cubismo había revelado la pro
piedad de las cosas a tender' hacia la intrínseca geometría 
volumétrica de su apariencia, y si por ello mismo el espacio 
^adicional de la pintura era seriamente puesto en tela de 
juicio en su incapacidad de mostear la realidad en todas sus 
facetas (el perfil de la nariz, los ojos y la oreja de un mismo 
plano, tan frecuente en Picasso), sólo Juan Gris habría de 
comprender que el siguiente paso no podía ser sino el de la 
invención de un nuevo lenguaje visual, articulado sobre las 
leyes rigurosas fle la construcción y la síntesis. Y‘ por si fuera 
poco, su poder de sintetización y su imaginación construc
tiva, lejos de limitarse a la zona lineal del dibujo, arrebataban 
la totalidad de los elementos del cuadro, entre los cuales el 
color, especialmente parecía renovado en su capacidad de su
gerir el más delicado tránsito de lo concreto a la abstracción 
de su naturaleza. ,

La galería Theo, que ofrece desde ayer el más logrado 
esfuerzo de su carrera, ha editado un precioso catálogo digno 
de tal hombre por la exactitud dé las fichas que acompañan 
a la reproducción fotográfica de cada cuadro Ha tenido el 
buén acierto de acompañar la catalogación de una cuidada 
antología de textos, entre los que destacan los del propio 
Gris, tan preciso y sugerente cuando trataba de explicar su 
pintura, como cuando afirmaba: «Trato de completar lo que 
es abstracto, voy de lo general a lo particular, lo que quiere 
decír que parto de una abstracción para llegar a un hecho 
real.» El hecho real, hoy lo sabemos, era cada uno de sus 
cuadros, producto final de un proceso de abstracción que, si 
para nosotros sigue siendo una aventura fascinante, para él 
venía dado de antemano, y era tal, como confesaba su punto 
departida. ■ '

SANTOS AMESTOY

LA LITERATURA EN LA 
PRIMERA FERIA DEL 
LIEIRO DE OCASION 

♦ Cotizaciones altas para Gerardo
Diego y Benjamín Jarnés

POR cien y ciento cin
cuenta pesetas —y aun 
menos— se puede com

parar un libro que casi, casi 
puede figurar como nove
dad en la próxima Feria del 
Libro, que se ha celebrado 
en Recoletos. Sin embargo, 
estoy seguro que el libre
ro de ocasión, el librero de 
viejo, podrá algún día —me 
refiero a libros de, creación 
literaria que figuran en im-. 
portantes colecciones-^ ven
der algunos de los que le 
queden como piezas de alta 
cotización. En cambio, veo 
«Soria», de Gerardo Diego, 
publicado en 1947, a seis
cientas pesetas. Supongo que 
he llegado tarde y han des
aparecido ya muchos piezas 
^í. Pero veo que libros de 
los años veinte y treinta y 
algunos números de revis
tas poéticas están fuera de 
baratillo. Un Jamés, un Bo
tín Polanco, un Teófilo Or
tega se venden a cuatrocien
tas cincuenta. Un poco más 
bajo, las príncipe de los Ma
ta, Insúa, Fernández Flórez, 
etcétera. El libro moderno 
empieza a convertirse en li
bro antiguo. Ya en ocasio
nes, más raro todavía. 
¡Cuánto no habremos oído

decir a los estudiosos lo di
fícil que es encontrar, por 
ejemplo, primeras ediciones 
de Manuel Machado ¡He vis
to algunos títulos en discri- 
xminada cotización, que co
rresponden, a los que' en edi
ciones renovadas facsímil o 
parafacsímil reaparecen aho
ra, como «Jacinta la Pelirro
ja», de Moreno Villa, que 
publicara en 1929 Litoral y 
que, como he comentado la 
semana pasada, acaba de 
actualizar Turner.

Me gustaría saber los ca
nales de información por los 
que, aparte de las facilida
des y dificultades de adqui
sición, establecen estos be
neméritos y sagaces vende
dores las alzas y bajas de 
sus ofertas. Parece relativa
mente claro —y aun así re
quiere finas apreciaciones— 
en obras de autores archico
nocidos. Pero ellos saben 
que hay curiosos lectores 
gustosos de adquirir la bue
na prosa de escritores como 
los antes mentados, Teófilo 
Ortega o Antonio Botín Po
lanco, de cuya presencia ®n 
las letras muy pocos tienen 
hoy noticia...

Dámaso SANTOS

J. L. X

REVOLVIENDO entre los estantes de la Feria del 
Libro de Ocasión, despejando las mesas de electri
zantes títulos («Mis líos», de Pérez de Tudela;

«Cómo vencer el insomnio»; «Cómo reparar el televi
sor»; «El secreto del electromagnetismo de los alimen
tos naturales del hombre civilizado»...), el -viandante 
ha podido adquirir alguna primera edición de Benja
mín Jamés; la novela londinense de Baroja (en edición 
franco-británica); la monografía de Ramón sobre Ner-, 
val; «La madona del Carrusel», de Cansinos Asens; las' 
«Patrañas», de Moreno Villa; cinco números consecu
tivos de la revista «Grecia»... Pizca más o menos lo 
que se encuentra en Moyano o en librerías de viejo. Y 
una nota agria y sentimental: «Todos los poemas», de 
otro «desaparecido» argentino, Francisco Urondo, al 
precio de cinco duros. Y una nota jocosa: la nueva 
plaza de Colón, al lado, ineludible, provocando una 
sonora carcajada.

PEREZ VALIENTE, 
EN ALEMANIA

¡i ••••••••••••••••••♦••••••»« 
oo

; DE PRIMERA COMUNION

Bajo el patrocinio de la Dirección Gene
ral de Relaciones Culturales, e invitado 
por el Instituto Español de Munich, el poe
ta Salvador Pérez Valiente ha dictado un 
ciclo de conferencias, que tuvo por esce
nario el citado centro bávaro y las Univer
sidades de Augsburgo y Trier, así como el 
Centro Iberoamericano de Karlsruhe, don
de fue presentado por los doctores Muñoz 
Cortés, López Casero, Morath y Klaus.

«Verso y música de las dos Castillas» ha 
sido el tema abierto al conocimiento de 
un público constituido por estudiantes e 
hispanistas, que siguieron con polémico 
interés las explicaciones de nuestro poeta, 
embajador, por tercera vez en pocos años, 
de la literatura y la poesía hispánica en 
aquel país.

Como director de «ESi España Cultural», 
que dirige Pérez Valiente, y que cuenta 
con edición alemana, estableció contactos 
con los lectores de este boletín, que in
forma quincenalmente sobre la cultura es
pañola, y que edita la Dirección General 
de Cultura Popular.

o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o 0 o o o o o o o o o o 
o o o o o o o o o o ó « o o o o o o o o o o « 
ó o o o o o o o o o

■ UNA ORIGINAL EXPOSICION EN BARCELONA 
■ LOS FAMOSOS PROGRESISTAS DE LAS LETRAS

A fotografía de primera co- 
| »munión, debidamente en- 
■■ marcada, de los sucesivos 
vástagos es uno de esos íconos 
familiares cuyo análisis haría las 
delicias de Roland Barthes y los 
semiólogos. La revista «Destino» 
da noticia, en su último número, 
de una curiosa exposición que, 
organizada por Leopold Pomés, 
se ha inaugurado en la Funda
ción Miró. Se trata de una reco
pilación de fotografías de famo
sos en el campo de las artes, las 
letras, los negocios, el deporte, 
la política y hasta el «strip-tea
se», que, captados en la cándida 
pose pos-comulgatoria, compo
nen una palpable muestra de la 
identidad cristiana original de 
muchos posteriores heterodoxos.

Mezcla de «revival» fotográ
fico y juego de rememoraciones 
con tonalidad «camp», he aquí 
una lista de infantes e infantas 
colgados en las paredes de la 
Fundación Miró: Ricard Bofill.

Jaime Camino, María Aurelia 
Capmany, Josep María Castellet, 
Nuria Feliu, Luis Goytisoló, Ma
nuel Ibáñez Escofet, Christa 
Leem, Joan Miró, Terenci Moix, 
Agustín Montal, Guillermina 
Motta, Jaume Perich, Baltasar 
Porcel, Jordi Pujol, Oriol Regas, 
Víctor Sagi, Joan Manuel Serrat, 
Ramón Trías Fargas, Manuel 
Vázquez Montalbán, Luis María 
Xirinachs. Leopold Pomés, fotó
grafo que ha reunido la muestra, 
reconoce que su idea no tiene 
ninguna pretensión secreta, tai 
vez tan sólo mostrar que «los 
treinta o cuarenta años que han 
pasado nos han maquillado por 
dentro y por fuera».

Es admirable, tanto en estas 
fotografías que reproducimos, co
mo en el resto que las acompa
ñan en «Destino», la perduración 
de los rasgos del parecido y el 
gesto que denotan la permanen
cia en el tiempo del talante y 
«allure» de los personajes.

Manuel Vázquez Montalbán

Baltasar Porcel

Josep María Castellet

Luis Goytisolo
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Dámaso 

'SANTOS

JUAN BENET, EN 
BUSCA DEL HOMBRE 

DE LA CALLE

o idílicos, que horripilantes y esperpénti
cos. Unas veces el relato parece discurrir 
en lógicas y ordenadísimas secuencias y 
otras con interrupciones de todos los hi
los, hasta los del tiempo mismo. No faltan 
ocasiones en que la acción se continúa en 
encadenamientos sonambúlicos y hasta de 
kafkiana ansiedad.

Lo mismo en el ámbito de región que 
en otros ámbitos, la conducta que puede 
advertirse de los personajes está fundada, 
de - una parte, en el absurdo existencia!, 
pero, de otra, muy determinada por la cir
cunstancia y el clima en que el autor les 
sitúa. La voz narradora habla y habla, 
describiendo minucias infinitesimales, rea
lizando agudísimas comparaciones, entre
lazando disquisiciones de doble fondo 
—incluso doble despliegue en la novela 
«Un viaje de invierno», por ejemplo—, 
hasta constituir con todo ello—a veces 
puesto en boca de los personajes mismos— 
una sustancia poética y narrativamente 
convincente de mayor entidad que la ac
ción ordinaria de loS propios personajes. 
A diferencia de escritores que destacan 
haciendo literatura, y no simplemente des
arrollando un argumento, y hablan asfi
xiando el relato—como los (pie satirizaba 
Cervantes—del «rubicundo Apolo» y otras 
pletóricas lindezas—la paja, que decía 
Unamuno y dicen muchos lectores—, Be
net pone en acción las comparaciones, las 
metáforas, las inspiradas sugerencias de 
diversa raíz y repentes verbales, hasta or
ganizar o desorganizar un discurso tan

EL problema no está, o no está sola
mente, como cree el autor, en el pró
logo, en que «los críticos, los doctos . 

y los que, habiendo sido iniciados en la 
textología», se apropien de una edición 
dirigida al hombre de la calle, como es 
esta de los «Cuentos completos» que en dos 
termos publica Alianza EditoriaL Lo di
fícil es convencer al lector carente de 
esa huella (que, corno dice el mismo Juan 
Benet, «imprimo más carácter que el paso 
por la Legión») para el honesto disfrute 
de unos textos que teme no entender por
que oyó de su impenetrabilidad. No es lo 
mismo (lue el crítico se dirija a otros crí
ticos o iniciada minoría que a un lector 
simplemente interesado por los hechos li
terarios. Vale decir un lector ya cualifi
cado suficientemente por saber que exis-

la invocación infantil; la pisada en la tie
rra propia, el Mediteiráneo mar, la refe
rencia tierna del arraigo en medio de las 
grandes,"las impetuosas, las incandescen
tes, torrenciales, arbóreas o fáunicas sim- ' 
bolizaciones, metáforas, imágenes esplen
dentes.

A seguido de los grandes poetas del 27,' 
con idéntico fervor por la belleza, en Car
men Conde se hace poderosa la voluntad 
de rehumanización de nuestra lírica que 
subrayarían los del 36: Hernández, Panero, 
Rosales, Vivanco, Gil, etcétera En ella 
todo es fuerza —«una fuerza de la natu
raleza», se dice—, ímpetu, vibración, «pa
sión de mujer, pasión personal», «intensa 
vitalidad humana, afirmada contra la 
muerte», como dice Dámaso Alonso. Esto 
es la cumbre de su «Cita con la vida», que 
resume y concentra en renovado, inalte
rado brío, una de las aventuras líricas 
más altas y ejémplares de la poesía espa
ñola contemporánea.

abundante, tan vivo y tan rico que ¡ya lo 
creo que tiene que ponerles los dientes 
largos a los críticos mejor armados de la 
crítica textológica! Hablar, hablar, hablar 
sin descanso. Hasta, como uno de los 
cuentos, en otro idioma, en inglés. Pero 
hablar sin apoyaturas usuales, sin conce
sión a las facilidades de la lengua y sus 
luces de situación; un hablar como de rito 
o de ensalmo que surge por primera y 
única vez, y continuamente renovado, para 
conjurar los males, las enfermedades y 
aojamientos de la cotidianeidad, del has
tío, de la desolación y de la muerte, que 
en el mismo hablar se evidencian y se 
mascan En casi todos los relatos de este 
considerado máximo renovador de nues
tra narrativa se hace patente la búsqueda 
del tiempo perdido. ¿Pero es que no es 
esto—contando con que el tiempo perdido 
es también el imaginado—la esencia mis
ma de novelar?

NUEVA Y CONTINUA
CARMEN CONDE

"REVISTA DE 
GCCIDENTE": ALDANA, 
ORTIZ PINEDO, PAZ

DESATAR la palabra y refrenaría^ lan
zaría en oleadas hasta desvanecería 
en la playa tibia o hacerla chocar 

ferozmente en la roca, murmuraría o 
gritaría... Esa es la'forma, que se realiza

ten obras de creación narrativa que pue
den no ser «best-seller» ni estar sosteni
das en temas conocidos y referencia ma
nuales. No está seguro el comentarista de 
poder ofrecerle unas claves o guías des- 
codificadoras, con lo cual entraría además 
en ese juego textológico, gramatical, que 
genet—decidido a buscar el hombre de la 
calle—tan ardientemente repudia y que, 
según el apabullante ponente de una cé
lebre reunión de lingüistas eri Oerizsy, es 
tan importante como la literatura misma 
que le motiva. Yo quisiera decir sencilla
mente de estos cuentos, como toda la obra 
narrativa benetiana, que son verdadera
mente fascinantes, como ha podido serlo 
para un buen lector la obra de anteceso
res-entre los clásicos—con los que Benet 
puede tener algún parentesco, como son 
James, Proust, Joyce, Faulkner y hasta el 
mismo! Conrad, a quien, como dice Aran
guren, le hubiera gustado el relato que 
se titula «Sub rosa».

Sin atenerse a la fecha de cada uno, Be
net ha agrupado estos cuentos en dos vo
lúmenes de idénticas dimensiones, inclu
yendo en el primero todos, los que se si- 
túmi en «el espacio mítico»—que dicen 
muchos críticos—de región, y en el se-

enérgica, hirviente, de la poesía de Car
men Conde. Su contenido, la narración de 
un pensár, un sentir la existencia, el des
tino, desde el origen a la muerte, pasando 
esperanza, la sensación posesoria del mun
do, la herida de las cosas y del tiempo, 
por el recuerdo, el, amor, la fraternidad, la 
la soledad, la restañada y renovada piel 
con la mañana, con la luz, con la canción. 
Añade ahora un nuevo libro, tan fresco 
como el primero, a su larga obra: «Cita 
con la vida» (Biblioteca Nueva). El título 
puede aludir también a todos sus anterio
res libros, desde «Brocal», de 1929, con el 
que enlaza el primero de los poemas que 
fecha en 1972, Lo biográfico —^itinerante, 
combativo, padecido, pensante, inquiridor, 
sentencioso hasta la copla apretada— se 
funde con la instantánea sugerencia, la 
intuición y él misterio, el arrebato musi
cal: ^Nunca estoy acompañada / porque 
de aquella que fui / vivo ya deshabitada. 
Y, en seguida: De la mañana prorrumpen 
los arroyos sin estribos. / Delà mañana' 
porosa nardos chorrean y cactus. / De las 
mañanes emergen los sexos acantilados.» 
A veces acuden los vocablos entrañables, 
populares y culturales —alfaida, socolla
da, zaque, alcabor-^ o el verso amigo, o

•CARMEN CONDE
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CENTENARIO DE ALDANA

EL CODIGO DEL VESTIDO 
CONVERSACION CON OCTAVIO RAZ 

LA POBLACION MUNDIAL

de revistas poéticas como ^Almenara» y 1 
<^Ansi» —últimos cuarenta y primeros cin- I 
cuenta—, no he vuelto a ver a José María 1 
Aguirre, pero he sabido de su dedicación

’ a la investigación y crítica literaria, autor j 
de un libro realmente esclarecedor, publi
cado en 1973, ^Antonio Machado, poeta 
simbolista». He estudiado muy a. fondo el 
movimiento modernistp. Ahora habla da 
un poeta hoy desconocido de él: Ortiz 
de Pinedo, cuya obra muestra unas cu
riosas coincidencias con la muy superior

■ dd Antonio Machado. Viene a demostrar 
que no tendremos «la gramática de là 
lengua modernista» si no analizamos a 
todos los poetas de principio de siglo, en
tre los cuáles tuvo relieve J. Ortiz de 
Pinedo.

José (Carlos Ruiz Silva, profesor de la 
Complutense, vienesa recordarnos el cuar
to centénario de la muerte de Francisco 
Aldana, tan exaltado en su tiempo, como 
olvidado y menospreciado después. Cosa 

' de nuestro tiempo su reivindicación. La

ULTIMO número de «Revista Occidente», 
equilibradamente repartido entre las 
Ciencias y las Letras. De lo primero 

destaco el trabajo dél matemático espa
ñol' —y filósofo y escritor— Javier de Lo
renzo, que se titula «Creencia y lógica en 
la matemática». En mi territorio, «José 
Ortiz Pinedo y Antonio Machado: Coin
cidencias», por José M.'‘ Aguirre; «Fran
cisco Aldana en el IV centenario de su 
muerte», por J. Ruiz Silva; «Conversación 
con Octavio Paz», por Edwin Honig.

Desde sus años zaragozanos de juven
tud estudiosa y protestataria, promotora

gundo, los que se desarrollan en otro es
pacio cualquiera. Uno de los más fiables 
intérpretes, Ricardo Gullón, ha apuntado 
si esa comarca y ciudad, con límites y ac
cidenten imaginarios y también con conti- 
güedades peninsulares, puede ser un símbo
lo de España. El mismo autor, por esas 
notorias contigüedades y ciertas definicio
nes, como la que hace en el prólogo de 
estos cuentos, puede parcialmente abo
narlo. Una España por la que ha. pasado 
ia guerra civil, precipitando, alterando o 
dejando como estaba, en su proceso des
tructivo, la historia de una fanulia; de 
unas familias más o menos señoriales, en
contradas y en franca descomposición. Be
net nos adentra en ese mundo del de
preciado dinero indiano, minero o agro
pecuario; de la tragedia histórica, sin pro
pósitos sociológicos, históricos o etnológi
cos y sin contamos demasiadamente, las 
luchas, los arrebatos, las relaciones entre 
los personajes en historias cursivas, sino 
¿pie procede por iluminaciones fragmen
tarias que permiten entrever carpieres, 
sucesos, lo- mismo risueños, hasta cónucos.

F U E B L O
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revisión de Moñino, los trabajos de La- B
pesa y Dámaso Alonso, la profunda .ad- B
miración y comprensión de Luis Cernuda B 
abonan el compromiso de su actualiza- 
ción. He ahi un tema: Aldana. (Su pai- B 
sano Pedro de Lorenzo, no citado en este 
trabajo, le ha dedicado muchas y pene- 9 
trantes páginas.) - 1

Octavio Paz le habla a Edwin Honig de B 
la traducción poética. O, mejor dicho, can- 1 
bos hablan con profundidad del asunto. a 
Honig es un poeta norteamericano que | 
fue el prirner traductor de Lorca en los 8 
Estados Unidos. Anoto estas palabras de 8 
Paz: ^El texto se realiza en. la lectura, | 
que es una interpretación—siempre dis- § 
tinta— del texto. El texto son los signos. a
que pueden ser escritos u orales: ellos 1
emiten el significado... En la lectura del | 
texto ponemos en movimiento un sistema | 
de transformaciones, que es la esencia de 5 
la traducción. Esto es posible, gracias a 
la naturaleza anfibia de los signos, que 
son cosas y son significados, algo mate- j 
riál que se vuelve mental. Pero la situa
ción es más compleja apenas aparece la 
poesía. En la masa, los signos emiten 
significados —esa es su función—; en la 
poesía, los atributos materiales del signo, 
especialmente el sonido, sin igualmente 
esenciales. En poesía, el sonido es inse
parable del seritido. Un poema es la fu
sión del aspecto sensual, físico, del len
guaje y su aspecto mental, ideal. Por esto 
es rimporible» traducir poemas: ¿cómo 
reproducir la materialidad de los signos, 
sus atributos físicos? Aquí comienza la 
traducción como arte. Ya que no podenios 
reproducir los signos del original, debe
mos encontrar sus equivalentes. Él texto 
se pierde, pero podemos reproducir su 
efecto por medio de otras signos. Con 
medios distintos hay que producir resul
tados semejantes. Digo semejantes, no 
idénticos. La traducción es el arte de la 
analogía, el arte de las correspondencias. 
Un arte de sombras y ecos. Llamo ahora 
analogía a lo que antes llamé transfor
mación. La traducción es el arte de pro
ducir efectos análogos al texto original 
con medios distintos. Creo que Valéry dijo 
algo parecido. Podemos decir esto de un 
modo más radical: la traducción es el 
arte de producir, con un texto distinto, 
un poema parecido al original.»

wn» jiMiíir 1 “u «air 
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LA colección de clásicos Alhambra publica ahora 
«Pepita Jiménez», de Juan Valera, en edición, estu
dio y notas de Luciano García Lorenzo. Tiene razón 

el editor citando aquello de Clarín: «Cuando la filosofía 
se llama Pepita Jiménez, no se olvida jamás.» ¿Quién 
puede olvidar el metal de aquélla prosa y la figura de 
aquel relato? Siempre es necesario actualizar a Valera, 
especialmente en este libro que es la primera novela de 
su autor, que publica cuando ya tiene cincuenta años de 
edad, con tanto leído y vivido por el mundo adelante. Es, 
sin duda, nuestra novela psicológica más representativa 
y también una de las más importantes que puedan leeer- 
se en el tema amoroso-religioso. Si en lo amoroso con
taba don Juan Valera con un corazón harto experi
mentado, en lo religioso resplandece —como nos dice el 
profesor García Lorenzo— la gran preocupación por 
el tema en un hombre que ha perdido la fe, pero (fue 
tampoco se entrega al maximalismo y religioso de su 
tiempo, con el conocimiento profundo, además, de toda 
la literatura mística española.

En la colección monumental de Clásicos Hispánicos de 
Noguer aparece ahora (en edición, notas y prólogo de 
Gonzalo Sobejano) «La Regenta», de Clarín, que es para 
muchos la mejor novela española del siglo XIX. El pró
logo de Sobejano es una aportación muy importante a 
la crítica de este* libro. Se titula «Leopoldo Alas», la 
novela naturalista y la imaginación moral de «La Re
genta». Nos recuerda cómo el famoso crítico no acaba
ba de creer en su obra de creación y como han de con
tribuir decisivamente las dos, su admirado Galdós, no 
sólo a tomar conciencia de esta gran realización, sino 
a que la tomara también el lector español y la crítica 
española, por aquellos momentos muy pesimista, cica
tera e insegura para afirmar lo que de valioso aparecía 
en nuestra literatura. Sobejano incluye el prólogo —que 
no figura en las más recientes —que don Benito escri
biera para la segunda edición y es muy oportuno que 
lo haya hecho. Todavía tenemos mucho quo afirmar
nos a nosotros mismos en la contemplación de acjuella 
narrativa nueva de Europa, a la que dan su respuesta
hombres como Galdós y Clarín.

C.

«KIS VISITANTES», 
DE PATRICK TILLEY

TODAS las luces de la 
ciudad de Nueva York 
se cortan y se inte

rrumpen las comunicacio
nes. Lo mismo sucede en 
Moscú, y todo el mundo 
se pregunta: ¿qué pasa?

Éste es el punto de 
arranque de otra primera 
novela de Un escritor: Pa
trick Tilley. Se plantea la 
visita a la Tierra de un 
extraño artefacto. Esos se
res de otros mundos están 
con nosotros. Consideran 
llegado el momento de in
tervenir en este nuestro 
mundo de locos. En unas 
semanas todo habrá des
aparecido, y los que sobre
vivan tendrán que apren
der a vivir de otra mane
ra. El mundo llega a su 
fin. Sólo que la inquietud 
y la ' advertencia buscan 
un final sorprendente y 
abre una esperanza para 
el futuro. J

Tilley, que estudió ar
quitectura naval, vivió 
a bordo de un barco de 
guerra y conoce el mun
do militar y la aviación, 
se dedicó a escribir guio
nes para la televisión an
tes de crear «Los visitan
tes». Publicada ahora por 
Pomaire. Una obra entre
tenida, con una nueva fór
mula de intriga e interés, 
de la que se obtiene una 
impresión de verosimilitud 
acongojante

C. A.
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T^ueblo literario
LA VALORACION 
DEL INTELECTUAL
UN análisis de nuestro contoneo cultural 

nos llevaría a interrogar a qué nivel 
se encuentra la estimación dei inte

lectual en nuestro mundo.
Importante tema sociológico, de alcance 

incalculable que debería partir de una ine
quívoca actitud que venía condicionada 
—bajo el franquismo— por el recuerdo de 
la hostilidad de los intelectuales españo
les a la Dictadura de Primo de Rivera, hos
tilidad que contribuyó decisivamente a su 
caída. Para Franco, la figura del escritor 
quedaba connotada por su peligrosidad y 
le inspiraba, como mínimo, una irreprimi
ble desconfianza. Si desde el Poder, duran
te cuarenta años, promovió los títulos de 
nobleza a militares, políticos o industriales, 
ni uno sólo de los escritores que le sirvie
ron con lealtad y con indudable eficacia 
fue elevado a categoría nobiliaria. El aná
lisis de la importancia que algunos escri
tores —^poetas, articulistas, ensayistas— asu
mieron en el proceso de mitificación de 
Franco hace más patente la íntima apren
sión con que contempla a sus propios turi
ferarios, en quienes veía peligrosos mani
puladores de ideas, gente confusa y cam
biante —én esto no se equivocó—, que no 
fueron llamados ni siquiera a las recepcio
nes oficiales del régimen, donde no falta
ban aristócratas o militares, junto a baila
rinas y toreros, curiosa concesión dema
gógica a unas figuras dotadas de la aureo
la popular.

El tema es más trascendente de lo que 
parece. Cuando uno advierte la sabia con
ducta proverbial de la Corona inglesa, que. 
a través de los siglos, ha ido incorporando, 
con títulos de nobleza, a las grandes figu
ras de la literatura y el arte, y la compa

Escribe Juan ARANZADI

CULTURA Y LIBERTAD
LAS MEMORIAS DE "EL LUTE "
AMBIGUA y desasosegante es la sensa

ción que produce la lectura de los 
extractos de las «Memorias» de «El 

Lute» que «El País» viene últimamente pu
blicando. Fructífero resulta reflexionar so
bre las reacciones por ellos suscitadas en 
las conciencias biempensantes.

«Un hombre que ha sido capaz de pasar 
con su solo esfuerzo de bandolero a in
telectual merece la libertad»; tal es la sub
terránea máxima que late bajo el actúa! 
revival periodístico de Eleuterio: la Cul
tura, como redención de delincuentes; el 
Saber, como mecanismo integrador de 
marginados. .

Vidrioso tema., cuya crítica exige evitar, 
de entrada, malentendidos posibles, dejan
do previamente clara una cuestión: bien
venida sea la salida de prisión de «El 
Lute» (y la de cualquiera), mediante in
dulto, extrañamiento o lo que fuere. Y si 
la escritura y el libro pueden servir para 
evitar la cárcel, no hay razón alguna para 
privilegiar la lima, el túnel o la cuerda. 
¿Qué mejor laurel para la literatura que 
su utilidad para impedir que un hombre 
se pudra en una celda? Al fin y ai cabo, 
todo buen escritor es im fuguista, alguien 
que quiere escaparse del Estado y su dic- 
tátorial Lenguaje. Quien con otra inten
ción se acerque a la palabra tiene voca
ción de carcelero.

Pero ¡no confundamos, señores! Y tú 
mismo, Eleuterio, ¡no dejes que tu proba
do instinto libertario quede enredado pol
la intrincada maraña de los signos!

No hay posible traslación de la vida a 
los papeles., Todo texto es una recreación, 
cuyo precio es dejar como reliquia cada
vérica la experiencia vital de que se nu
tre. ¡Cuánto más en el caso de «El Lute»!

Sólo los huecos y desgarrones de un 
lenguaje con voluntad de cierre permiten 
que se filtre a su través la savia humana 
que éste intenta yugular. Descubrirlos, 
sorprenderlos, exige un arduo trabajo, una 
incesante lucha. Sentar las posaderas en 
las cómodas convenciones culturales equi
vale a renunciar al perdido e improbable 
Paraíso.

«El Lute» supo encontrar, dentro del 
infierno social que le condenó al hacerle 
nacer «qúinqui», la suprema dignidad de 
su inquebrantable adhesión a la propia 
libertad. Triste sería que su ejèmplar epo
peya se pérdiera al ser narrada desde una 
conciencia prestada y un lenguaje prepa
rado, Por lo que de sus «Memorias» cono
cemos, este peligro no ha podido ser evi

ra con la no rúenos tradicional política de 
apartamiento realizada en España, uno en
tiende cosa que, de otro modo, serían di
fíciles de entender. A veces se me ha ocu
rrido pensar ¿qué hubiera sucedido si Primo 
de Rivera hubiera ofrecido a don Miguel 
de Unamuno, o a don Gregorio Marañón 
un título de nobleza? ¿Qué hubiera pasado 
si Franco, en vez de una desconfianza vis
ceral, traducida en apartamiento impla
cable, hubiese elevado en su momento a la 
aristocracia a algunos de los escritores que 
lealmente le siguieron?

La figura del intelectual debe ser aten
dida por el Poder. Porque al intelectual le 
compete, además de su posible entrega a 
la acción política, una función orientadora, 
merecedora del respeto de quienes ejercen 
magistratura de gobierno.

LA NOVELA Y SUS 
EXAGERACIONES
MAS libros sobre^ la mesa, nuevos es

tudios sobre la novelística española 
contemporánea, índices recientes de 

una larga trayectoria analítica en tomo a 
nuestra narrativa. ¿Qué número alcanzan 
en la bibliografía sobre el tema?

El fenómeno es interesante en sus dos 
vertientes: la multiplicación abrumadora 
de los saberes críticos y la propia multipli
cidad de facetas del género narrativo.

El primer aspecto no es privativo del te
ma. Cualquiera de las facetas del saber se 
nos aparece, a los investigadores, cómo una 
concentración de noticias a las que apenas 
puede atender la curiosidad del hombre. 

•La información se ofrece como una solu
ción, apoyada por las computadoras. Pero 
como en el viejo cuento de «La isla de los 
pingüinos», de Anatole France, el investi
gador corre peligro de morir sepultado bajo 
sus propias fichas. Hay ya «bancos de da
tos»; almacenes inmensos de noticias. Basta 

tado, Aunque en ocasiones encuentra su 
voz más íntima, y el nuevo Eleuterio se 
reconoce en el viejo «Lute», hay veces que 
parece querer congraciarse y disculparse, 
dando forma a la repugnante figura del 
arrepentido,

Y es eso justamente lo que esta socie
dad le demanda, dispuesta, hipócritamen
te, a «perdonarle» si se reintegra al re
baño, ' »

Hace bien, si con ello consigue salir a 
la calle, pero sería nefasto que elevara a 
la categoría de fin lo que es tan sólo un 
medio. Pues la Çultura no salva; tan sólo 
sirve para tomar conciencia de la conde
nación, Y esa conciencia no es política, 
como intentan hacer creer a Eleuterio 
quienes han degradado el anhelo de Liber
tad a lucha por el Poder.

Esterilizante seducción por el Saber, in
cauta confianza en la Política: tales son 
los dos peligros que acechan a «El Lute», 
tales son los dos designios que para apri
sionarle la sociedad le prepara.

Eleuterio debe saber que sólo los que 
no saben leer pueden pensar que «un li
bro ayuda a triunfar».

Guillermo DIAZ-PLAJA j^g i^ Real Academia Española

con apretar un botón para que puedan po
nerse a nuestro alcance. Pero...

El segundo aspecto es el de la entidad 
específica que alcanza el hecho novelístico 
español contemporáneo. Todo parece indi
cár que nuestra actual narrativa atraviesa 
un período espléndido. Pero no es menos 
cierto que muchos de sus valores tropiezan, 
para su difusión, con un índice de proble- 
maticidad que puede dificultaría. Novelas 
hay qúe deberían venderse con una tabla 
de logaritmos que facilitasen la lectura.

LEOPOLDO M.’ PANERO: 
LOS SECRETOS DEL TERROR
EN lugar del hijo», la colección de relatos de Leopoldo 

María Panero, editada por Tusquets, ha sido insisten
temente comentada a la luz de las declaraciones, en

trevistas y orientaciones del propio Leopoldo. El tema del 
«filicidio» —a pesar de la extirpación voluntaria de ese 
«Prólogo desordenado y monárquico» que el autor había 
preparado como sugestión interpretativa de las nárracio- 
nes— ha recibido una atención preferente y tal vez incluso 
flota como un corcho demasiado llamativo eclipsando el 
resto de significaciones de la obra. «La cultura es quizá 
la forma más refinada del filicidio»: lo dice el autor del 
libro, se atisba en Freud y, sin duda, el postulado merece 
las indagaciones de esa escuela psicoanalítica —«socioaná- 
lisis bioenergético»— que, apócrifa o no, Leopoldo cita en 
entrevistas. Tay vez porque lo dei «filicidio» sea algo tan 
común, tan «horca elaudina por la que pasamos todos (más 
o menos)», tan inevitable en la suprema ingenuidad de la 
primera infancia, mi propósito crítico va por otros derro
teros. '

Varios, apuntes desorde
nados. Panero parte de si
tuaciones excepcionales: la 
mediocridad ha sido desga
jada de sus protagonistas y 
el entorno social apenas es 
una farsa —la búsqueda o 
la tesitura o el «viaje» del 
héroe da lugar a una rea
lidad en la que «lo fantás
tico toma cuerpo», por vía 
del esoterismo, la locura, el 
mito o la- transgresión—. Esa 
otra realidad de acceso es 
la del «terror», la del de
rrumbamiento de las mura
llas de la lógica, la antesala 
indomeñable del más inmen- 
só placer que suele coinci
dir con el «espacio en blan
co» que sé abre al huir de 
la prisión del «yo» —los pro
tagonistas de Panero no re
basan la ántesala del «te
rror» (salvo en el último re
lato situado en épocas domi
nadas por el mito).

Veamos, a continuación, 
los relatos y que cada cual 
se ocupe de establecer las 
correlaciones entre los blo
ques argumentales descom
puestos y las anteriores ase-' 
vei*aciones interpretativas:

En «Acéfalo», la excepcio
nalidad de la situación no 
necesita comentarios: es la 
reducción del hombre a 
«hambre» y a «boca», la que 
da lugar al drama caníbal. 
Entre brumas, tras un salto 
final en el tiempo, entreve
mos el final de Ugolino en
terrado vivo, pero, sin em
bargo, incorrupto, hecho que 
incorpora lógicas dudas 
acerca del auténtico final 
(espiritual) del «Conte».

En «Mi madre», el mundo 
real apenas existe para el 
protagonista hasta el mo
mento en que inicia su via
je (real e iniciático). En el 
relato aparece ya la refe
rencia a un «saber prohibi
do», en este caso el de las 
amazonas - vampiros, y sus 
páginas se cierran con la 
premonición de un ingreso 
en el mundo de los dioses: 
«Y mi alma será inmortal 
como sólo sabe serlo lo que 

se olvida de sí mismo —pa
ra amar».

«Presentimiento de la lo
cura» tiene un inicio cen
trado en la visión de la fu
tilidad de la vida del prota
gonista. Este, entregado a la 
bebida, irá encontrando en 
la embriaguez las ambiguas 
fuerzas capaces de reconci
liarle con su realidad y, al 
mismo tiempo, de trastornar 
alucinantemente esa misma 
realidad. El hijo, la descen
dencia, será el suceso que 
deseq uilibrará definitiva
mente esa doble tendencia 
en favor de la locura, a la 
que, en las postrimerías del 
relato y casi con progra
mación matemática, se uni
rá .el filicidio y el consi
guiente ingreso en el terror.

«Medea», tal vez la narra
ción más lobada del libro, 
situará el proceso clave de 
la transfiguración iniciática 
no en la primera persona del 
relato, sino en su esposa. 
Una sutil insatisfacción, que 
sólo se revela en la mitad 
final del cuento, provocará 
el drama que, visto por los 
ojos del marido de la ré- 
proba, cobra doble * intensi
dad al ejercerse sobre los 
acontecimientos la reflexión 
incrédula y profunda del 
marido. También aquí la 
privilegiadísima situación 
inicial de la pareja y de su 
hija Perla entraña una agu
da excepcionalidad de los 
personajes. El esoterismo, 
tenuemente apuntado como 
materia aceleradora dé la 
transformación de la mujer, 
cobra, por vez primera en 
sí mismo, tintes terroríficos.

Ese mismo esoterismo se 
afianza ya con su doble ca
rácter de «sabio» y «terro
rífico» en «La visión», don
de el «otro mundo» habla 
para prometer desastres. El 
magníficamente acompasa
do ascenso de estremeci
mientos que comunica la 
narración finaliza, sin em
bargo, abrupta y desembo- 
cadamente: ni la imagine
ría del mundo microscópico 
diseñada por Panero, ni el

claves para su entendimiento. A veces, tan 
necesarias como en aquel famoso relato 
cuyos capítulos impares debían léerse con 
un «método» distinto al de los capítulos 
pares.

Y es curioso —aporque' es contradictorio— 
que la novela siga siendo un género popu
lar; indiscutiblemente, el más multitudina
rio de los géneros literarios. Hasta el punto 
de que para muchas gentes el «escritor» es, 
únicamente, el novelista. Exageración evi
dente. 

sujetador teórico («’’rebordé 
entonces la etimología de 
"infierno”: ”lo inferior”»), 
bastan para dar un mínimo 
de' verosimilitud a las más 
agónicas intuiciones del au
tor. El relato que pudo ser 
magistral queda truncado.

Por último, «Allá donde 
un hombre muere, las águi
las se reúnen», riza el rizo 
de cuanto he señalado. In- 
,menso «tour de forcé», in
creíble acierto en dar con 
el lenguaje acertado para 
comunicar las impresiones 
desconocidas del mundo mí
tico de los «vikingos», se 
trata, al mismo tiempo, del 
cuento más hermético, más 
envolvente y circular. Co
mo ya antes he señalado, 
sólo en esta narración se 
atisba un «más allá» del te
rror con claridad, y, como 
era de esperar, al doble 
simbólico «terror - destruc
ción en forma de filicidio», 
le corresponde una aurora 
simbólica compuesta por 
«espacio en' blanco más allá 
del terror - alumbramiento».
Escribe’
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