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COLABORACION OE
GUILLERMO DIAZ-PLAJA
• Con su antigua rúbrica

‘'La ventana de papel”

«En la reclusión de unas horas muy du
ras, apenas luminosa la rendija de la 
esperanza, el escritor se sentía consolado 
porque veía el mundo a través del rectán
gulo de su cuartilla, a través de la rejilla 
de la página impresa. Por allí entraba 
aire fresco y música antigua y alegría de 
futuro.» Estas líneas figuran con unas 
pocas más como introducción a la colec
ción de ensayos que Guillermo Díaz-Plaja 
publicó en 1939 en un libro que se titu
laba «La ventana de papel». Aquella rú
brica de su reaparición en la posguerra 
volverá a signar ahora —desde el próxi
mo miércoles— nuevas singladuras en 
cuartillas para este suplemento literario 
de PUEBLO, cuando el ensayista, poeta, 
periodista, profesor y académico de la 
Lengua ha levantado, con la incesante 
cuartilla-ventana de su contemplación e 
interpretación de paisajes, figuras, obras 
de la literatura y el arte, movimientos 
culturales del pasado, del presente y con 
indicaciones de futuro, una ingente nómi
na de libros que figuran en la primera 
línea del mejor ensayismo literario de 
nuestro siglo, al que hay que recurrir 
constantemente, al tratar los temas más 
polémicos y sugestivos de la crítica. En 
estas páginas, pues, van a ofrecerse en 
caliente, a través de esta sección, algunos 
de los resultados de las reflexiones, in
vestigaciones e intuiciones de cada día, 
que su pluma transmite convirtiendo el 
apunte, la nota periodística en creación 
literaria, en escritura que se muestra, co
mo diría Julián Marías, en «calidad de 
página».

Gran novedad de la semana 

EIMPRAD^
«POESIAS COMPLETAS?
■ En el lugar que le corre^spondes 

ante el lector español
La Biblioteca de Autores Modernos 

de Aguilar' nos trae una novedad de 
primer rango literario: la publicación 
de «Poesías completas» de Emilio Pra
dos, muerto en su exilio mejicano, lejos 
de la Málaga natal, que. estuvo siem
pre presente en su espíritu. Realizan 
esta edición en dos volúmenes Carlos 
Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, 
que dicen al comenzar el prólogo: «De 
1923 a 1962, Emilio Prados escribió in
cesantemente. Sin embargo, es tal vez 
el menos conocido de los grandes poe
tas de la generación del 27. Ello por 
razones muy diversas: porque su poesía 
de madurez, casi toda la escrita en Mé
jico, resulta a menudo hermética y, 
además, apenas se ha difundido en Es
paña, porque su a veces magnífica poe
sía social y política de los años treinta 
y de la guerra civil ha corrido la suer- 
te de casi toda la poesía política y so
cial de aquellos tiempos; porque du
rante su primera época (1923-1929), 
cuando sus compañeros de generación 
—a quienes él editaba en Litoral— se 
habían ya. dado a conocer ampliamen
te, él prefirió publicar muy poco de lo 

que escribía. Así ha resultado difícil, 
tanto para el simple lector aficionado 
como para el crítico profesional, situar 
a Prados donde siempre estuvo: junto 
a Alberti, Gerardo Diego, Guillén, Gar
cía Lorca, Aleixandre, Salinas, Cernu
da—, es decir, en el privilegiado lugar 
que le corresponde en uno de los mo
mentos cimeros de la- historia de nues
tra poesía.»

El trabajo de los editores, con quie
nes han colaborado familiares, amigos 
y admiradores del poeta, ha conseguido 
una ordenación y revisión total de su 
obra, incluyendo muchos poemas dis
persos, dejando versiones y manuscri
tos y fijando, hasta donde les ha sido 
posible, la cronología más exacta de los 
mismos.

Sin tiempo para un comentario, que 
' píbiñáté^oS‘^p en breve, que-
remos hoy, sencillamente, iniciar las 
páginas de este suplemento con la no
ticia, que estamos seguros será recibi
da jubilosamente por todos los aficio
nados a nuestra poesía y los estudiosos 
de ella.

LA DROGA, EN ^2 
LA LITERATURA «“SS*

AMEIÍICO CASTRO, 
CONTESTADO POR 
EUGENIO ASENSIO

LA obra de Américo Castro 
ha tenido ingentes in
fluencias en la investiga
ción histórica y en la crí

tica y creación literaria de 
nuestro país y tiempo. Cruce 
de intuiciones geniales, aprio
rismes teóricos y exageradas 
filosofías de la historia, la 
obra de Américo Castro es 
situada por Eugenio Asensio 
en su verdad, liberando del 
hecho en que ella puso, para 
iíuponer sus ideas a la inves
tigación y la ciencia de la 
historia. Resultado: salvando 
las valiosas sugerencias de 
Castro, señalando sus posi
bles vías de verificación y, 
tras rendir homenaje a la sen
sibilidad literaria y a la pers
pectiva apasionada del autor, 
Eugenio Asensio dilucida con 
erudición y sagacidad toda una 
serie de importantes cuestio- 
neg inconvenientemente enfo
cadas en «La realidad histó
rica de España», obra crucial 
de Castro, El libro de Asen
sio — editado por El Albir 
Universal— se titula «La Es
paña imaginada de Américo

Distintas epiniones sobre sus efectos en geniales escritores a quienes terminó por destruir

LA editorial Taurus acaba de 
publicar una antología co
mentada de autores que han 
escrito de o desde la droga. Se 

trata, tal vez. de la edición más 
completa y de más inéditos textos 
acerca de la literatura adicta a los 
«paraísos artificiales» y ha sido 
dividida en dos grandes apartijos 
por su recopilador, Peter Haining. 
La primera parte abarca los oríge
nes de la tradición moderna de 
acercamiento a la droga y desfilan 
por ella textos ensayísticos o crea
tivos de 13 autores, desde Coleridge 
hasta Aleister Crowley. Destacan 
entre estos textos: «Sueño fugado», 
de Thomas de Quincey. el ya co
nocido «Un cuento de las montañas 
escarpadas», de Poe; el magnífico 
«La habitación doble» en el que 
Baudelaire recorre cumbre y abis
mo del láudano, y «La estratage
ma», relato de corte cabalístico de 
Aleister Crowley. El segundo apar
tado se titula «La era psicodélica»: 
de Huxley a Lennon» y recoge tex
tos de los patriarcas de la contra- 
cultura (Neal Cassady, Jack Ke- 
roauc. William Burroughs, Allen 
Ginsberg, Timothy Leary, Alan 
Watts), para terminar coh las ver
siones del viaje de John Lennon, El 
Ropo o Jerry García, y un ensayo 
entre filósofico y místico de Adous

Huxley, Aliora que la droga—quié
rase o no—lleva camino de con
vertirse en un larvado artículo de 
consumo, al menos en sus compo
nentes «blandas», resulta intere
sante este abanico de relatos y re
flexiones que muestran el impacto 
producido en algunos de los re
presentantes más agudos y críticos

Samuel T. Coleridge, Thomas de Qufneey, Edgar 
Allan Poe. diaries Baudelaire, Gérard de Nerval. 
Arthur Rimbaud. W. R. YeaO. Xcal Caseady, Jack *
Jeny García, Aldona Ilwley-

9El d^ib del 
Haschisch

ÍM dro^a en la Literatum

EtHción

^rUaimne

taums 1’ th

de nuestra cultura, a varios de los 
cuales, además, la alianza con la 
droga terminó por destruir,

«Versión inmensamente más con
vincente de la realidad»; «Apoca
lipsis continuamente cambiante»; 
«El hachís no revela al hombre 
más que lo que es», «He probado 
la vida del hachís, la del opio, la 
de la cocaína, la del éter, la de la 
heroína, ninguna de ellas me retu
vo ningún momento o se interfirió 
con cualquier otra de mis vidas»; 
«Tanto mi vida como mi entendi
miento se benefician considerable
mente de los alucinógenos; un uso 
más difundido de estas drogas con
duciría a mejores condiciones de 
trabajo en todos los niveles»; 
«Cuando viajas, penetras en inter
nos corredores, entras dentro del 
corazón, naturalmente, te encon
trarás con viejos sentimientos que 
no sabias estuviesen allí y fuesen 
tan para sentirse avergonzado»; 
—he aquí unas fugaces ráfagas en
tresacadas del libro, que reflejan 
el variopinto resultado de la expe
riencia con las drogas que, tal y 
como se ha dicho, son tan viejas 
como la misma humanidad, hasta el 
punto de que los estados de con
ciencia que provocan 'se hallaban 
en el nacimiento de la religión o 
del arte.

ENCUENTRO 
CUN

BALTASAR PORCEL
«Cobctlls cap a la fosca», novela que 

fue Premio de la Crítica y Premi Pruden

ci Bertrana, aparece ahora en castellano 

con el título —ligeramente variado— de 

«Coballos hacia la noche». Su autor, Bol- 

tasar Porcel, no se ha limitado o traducir 

el texto catalán; ha trascendido lo mera 

versión y recreado su novela catolono- 

mallorquina a la lengua de Cervontes. 

Con tai motivo, Santos Amestoy ha man

tenido una conversación con el escritor 

—a lo que en recuerdo de sus entrevis

tos en «Destino» llamo «encuentro»— a 

cerca de la novela y las dos versiones 

—una y trino— y las vertientes perio

dística y literaria del propio Porcel.

PUEBLO 23 de febrero de 1977

MCD 2022-L5



pueblo literario ENTREVISTA

Su última novela “Caballos hacia la noche” no es una versión 
castellana de “Caballs cap a la fosca”, sino una recreación

ENCUENTRO CON BALTASAR
PORCEL B «Los mejores prosistas en castellano han sido bilingües

B «Demasiado periodismo me ahoga y demasiado poco me adormece
B «“Caballos hacia la noche” es mi mejor -o menos mala- novela»

BALTASAR Porcel se situó, ya en la 
pasada década, en un lugar muy 
destacado de dos actividades —tan 

complementarias como se quiera, pero 
diversas, la creación novelística y el pe
riodismo. Todavía se recuerdan sus cró
nicas de viajes y, de manera especial, 
las entrevistas —que englobó con el tí
tulo genérico de «encuentros»— en las 
que despojaba de tópicos u ocultaciones 
a más de un personaje del precario 
olimpo desarrollista de aquellos años.
Al mismo tiempo, aportaba a la litera-

tura catalana novelas, que luego iban 
siendo traducidas al castellano y que se 
llamaban «Sol negro>>' (1960, premio Ciu
dad de Palma), «La luna y el velero» 
(1963), «Los alacranes» (1965), «Los ar
gonautas» (1967), premio de la critica 
Catalana), «Difuntos bajo los almendros 
en flor» (1970), premio Josep Pla; pre
mio de la crítica catalana) y «Caballs 
cap a la fosca» (1976, premio Prudencio 
Bertrana y premio de la crítica de toda
España y de la catalana).

Ahora acaba de irrumpir 
án el panorama de la no
vela en castellano con la 
versión, recién aparecida en 
Plaza y Janés, de «Caballs 
cap a la fosca». «Caballos 
hacia la noche», no es una 
mera traducción, sino una 
recreación de aquella nove
la Una «repetición», tal vez 
en el sentido (extrapolado 
aquí) que Deleuze dio al 
término, del mismo hecho 
de fondo. «Tal vez esta re
petición —escribía Deleu
ze—, como conducta exter
na, sea por su cuenta eco 
dé una vibración más secre
ta, de uná‘ rep'eticióñ interior 
y más profunda en el sin
gular que la anima.»- Y-así 
pues, sin intentar llevar es
ta extrapolación hasta sus 
últimas consecuencias —que, 
al fin y al cabo, Deleuze se 
está refiriendo a la conducta 
social—, podrí amos decir 
con el autor francés, y apli
carlo al caso de «Caballos 
hacia la noche», que la no
vela., el singular que ani
ma su repetición en caste
llano, no halla en-este idio
ma una. segunda versión, un 
doble (ni siquiera los títu
los son idénticos en ambos 
idiomas), sino la elevación 
de la primera vez a otra po
tencia. Vistas así las cosas, 
se desprende una doble con

toda 
ción

o parte de su produc-
el mismo poema, el

pintor el mismo cuadro y el 
" narrador la misma aventu
ra. En -segundo lugar, pues, 
se desprende también que 
al haber sido repetida la no
vela, pero en otra lengua, se 
destila una nueva creación, 
un nuevo legado del autor 
que, en este caso, afecta a 
la prosa castellana.

La novela —catalana y 
castellana— de Porcel es una 
inmersión en el tiempo des
de la prufundización en las 
raíces del presente. El na
rrador está en París y las

Porcel me habla al co
mienzo de este encuentro, le 
importa dejarló bien claro, 
dei esfuerzo de* recreación 
que ha significado su tras
lado al castellano de «Ca
ballos hacia la noche». «La 
novela estaba ahí; he tov 
mado su alma y la he vuelto 
a contar en castellano. No 
bastaba la mera traducción, 
porque a veces, determina
das palabras que en una 
lengua tienen un sentido, en 
otra, particularmente si se 
trata de lenguas relativa
mente próximas, adquieren 

. en el contexto un tono en-

secuencia, 
mera; se 
sustancia 
Porcel no

referencias a las instancias 
de la vida cotidiana se mez- 
que lleva a cabo acerca de 
clan con - la investigación 

, sus antecedentes genealógi
cos, que se remontan hasta 
tres siglos atrás, pero cuya 
existencia es evocada desde 
la vivencia particular del 
paisaje y el entorno balear 
y mediterráneo, común a

He aqui la pri- 
constata que la 
de la novela de 
se agota en una

sola narración, sipo que 
conserva el misterio y la 
suficiente capacidad de en
cantamiento como para ha-.

sus antepasados y a él mis
mo. Qué pueda ser lo tern- 
poral y qué lo esencial es 
también en la novela de Por
cel la sustancia de su inda
gación; sólo que la distan
cia entre ámbos extremos se 
dilata en una distensión de 
la memoria, merced a la 
cual se hace todavía más 
problemático el sentido de 
la vida y el de la propia 
identidad.- Por lo que res
pecta a la prosa castellana 
de Porcel, bástenos decir 
que «Caballos nacia la no
che» está escrita en un cas-

fático que no se pretendía 
o al revés. Cada lengua tie
ne su. espíritu propio y re.- 
quiere un esfuerzo especí
fico.» A continuación me 
cuenta su particular mane
ra y su experiencia de lle
gar a ser un escritor bilin
güe. El castellano fue su len
gua culta, frente a la 
lengua propia y coloquial 
que era el catalán. Después 
hubo de apropiarse de la ca
pacidad de escribir en cata
lán, y finalmente, de conver
tir el castellano, de idioma 
para leer, en idioma para 
escribir. «Al principio —con
fiesa—, lo 
castellano 
Tuve que 
nido.» La

que escribía en 
me sonaba mal. 
encontrar un so- 
reapropiación del

do lo contrario; sin el cata
lán en la escuela y en los 
libros, la cultura sufre el 
más duro de los golpes.

Quizá adivinando la fas-' 
cinada perplejidad que a los 
castellanohablantes nos pro
duce el interlingüísmo, pre
sente en los escritores cata
lanes, me recuerda- que el 
escritor siempre ha sido, por 
lo menos, bilingüe. Lo fueron 
los escritores de la Edad Me
dia y el Renacimiento, que 
sabían latín y castellano, por 
ejemplo, o catalán y pro
venzal. «El escritor -mono
lingüe, el castellano —me es
peta—, es un producto po
lítico.» Y ante el reconocí- * 
miento de su excelente prosa 
castellana en «Caballos ha
cia la noche» afirma, triun
fal, que los mejores prosistas 
castellanos han sido bilin
gües, y me cita a Valle In
clán, a Azorín, a Gabriel 
Miró, a Unamuno... Después 
me habla de las diferencias 
eñtre la literatura catalana 
y la castellana.

—No hemos conocido —ha
bría de decirme—, o apenas, 
las grandes modas castella
nas de este siglo: el noventa 
y ocho, la novela erótica, el 
intelectualisp5q,del veintisie
te o el populismo iorquiano, 
el momento fascista, el rea
lismo social... Ni esta com
pacticidad prosística de la 

. última marea. Seguimos más 
una línea semejante a las de 
Francia p Inglaterra: poesía 
moral, simbolismo, la novela 
entendida como recreación 
de actitudes y espíritu del 
hombre.,. Yo mismo me re
conozco más cerca de la no
vela anglo-americana que de 
la española: Conrad, He
mingway,^ V. Woolf, Faulker, 
Melville, Joyce,.. Aunque, 
claro, Baroja y Valle Inclán 
y «La regenta» me parecen 
cosas muy serias, mucho.

cer 
bre 
así, 
de

atractiva la vuelta so- 
ello. Mas si sólo fuera 
no sería ejemplo si no 
una práctica relativa-

tellano 
bajado, 
una de 
idioma

exquisitamente tra- 
sensual y barroco; 
esas ocasiones del 

en las que la cui-

mente constante en la prác
tica del arte. La que hace 
que, en última instancia, el 
poeta transcriba a trabes de

dad asociac’ón de sonoridad, 
léxico, contigüidad y forma 
de afectar ál significado ha
cen resplandecer a las pala
bras por sus facetas más 
plásticas.

catalán, como en tantos es-, 
critores connacionales, obe
deció a una razón política: 
si él castellano había suplan
tado en Cataluña, por mera 
decisión autoritaria, el pues
to cultural que' al catalán 

-correspondía, los escritores 
catalanes debían enriquecer 
la cultura de su pueblo, le
gando a su idioma sus crea
ciones literarias. No cree, ai 
revés que otros catalanes, 
que la represión de la len-. 
gua, por reacción defensi
va, haya foméntado un rena
cimiento del catalán, sino to-

PERIODISTA 
EN DCS AÑOS 
SESENTA

Como al principio se re
cordaba, Porcel es escritor 
de dos vertientes. De su la
dera periodística hay que 
recordar que le tocó ser tes
tigo de las mutaciones pro
ducidas durante los años se
senta. Pero, al mismo tiem
po, irrumpía en el campo de 
la información con unas ma
neras, un fono y unas, in
flexiones cuya novedad no 
pasó desapercibida.

■—Quizá —aclara— al pe
riodismo de los años sesenta 
aporté una visión crítica e 
irónica que contrastaba con 
la forma general de explicar 
las cosas, que era gris, con
vencional, respetuosa con los 
poderes establecidos. Claro 
que había excepciones: en 
definitiva, fui una de ellas. 
Después, seguramente, puse 
mucho el acento en la cali
dad literaria, en el vigor y 
la expresividad lingüística.' 
Y. si quieres, hubo también 
lo de estar descaradamente 
a la contra del régimen.,,

—¿Hubo, acaso —le sugie
ro— interferencia o, tal vez, 
contradicción entre tu tarea 
de periodista y tu voluntad 
de creador?

—No sé —d ud a:—. Más 
bien, complementación que 
contradicción entre el perio
dista y el escritor. En rigor, 
yo no me he llemado nunca 
periodista y, si te he de de
cir la verdad, me molesta li
geramente que lo hagan. Y

no porque menosprecie esta 
profesión —¡imagina!—, sino 
porque lo que soy, en verdad, 
es un escritor entre cuyo tra
bajo está el de escribir para 
los periódicos. Lo cierto es 
que demasiado periodismo 
me ahoga y demasiado poco 
me adormece: en cualquiera 
dé los dos casos se resiente 
mi labor de escritor. Debo 
equilibraría. Porque, además, 
sin escribir para la Prensa,
sin su cálida inmediatez, 
puedo vivir.

—¿Qué fueron los años 
senta en España?

—Fueron los años de

no

se-

la
distensión política y moral, 
y los de la recuperación eco
nómica, Se perdió el miedo, 
se comenzó a tomar la píldo
ra; se comió hasta la hartu- 

. ra; con el coche, la televisión 
y la nevera eléctrica, la vida 
familiar cobró nuevo impul
so, fue más divertida, perdió 
la tenebrosidad que la carac
terizaba .. Empezamos a vi
vir a un ritmo internacional.

desde el hippismo a los Beat
les, pasando por el whisky y 
los viajes,

—¿Y fuera de España?
—En el mundo, los sesenta 

■ fueron los años de la recon
versión moral, básicamente. 
Se entierran los ecos de la 
guerra europea y se protesta 
contra el Vietnam; se inicia 
la gran convienciación que 
desenmascará a la Unión 
Soviética y su dictadura; el 
mayo 68, los hippies, Che
coslovaquia, alzan banderas 
a la libertad, del revisionis
mo, del amor sin trabas. 
Luego, la prosperidad econó
mica: creimos demasiado en 
ella, es cierto, pero también 
fue muy. combatida. Recuer
da las críticas contra la so
ciedad de consumo... En el 
Tercer Mundo se marcó una 
consolidación que antes no 
había: la de China, la de Ar
gelia... ¿Soy excesivamente 
optimista? Acaso. Pero veo

(Pasa a la página 31)

Escribe: 
SANTOS 
WESTOY
Fotos: OTERO
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SIN DERECHO DE REPLICA

EL FRAUDE Y LA AVARICIA
EN el mundo del libro 

existen anécdotas de to
dos los calibres. Los plagios 

y los fraudes ño se dan muy 
a menudo, pero cuando sa
len es cosa de reírse. Ahora, 
con la moda de los libros 
sexuales, unos grandes alma
cenes compraron a un seudo- 
editor una serie de títulos 
(pongamos diez: la mitad en 
cartoné, y la otra mitad en 
rústica). Los títulos, cada uno 
de autor desconocido, tienen 
semejanza con otros ÿa apa
recidos en otras editoriales, 
y hasta es posible que de 
ellos haya salido buena par
te del texto. No lo he com
probado; pero sí he visto que 
tienen cierta semejanza dos 
a dos. Si uno se llama Vida 
sexual a los 50, el otro es El 
sexo a los 50. Una gota de 
agua igual a otra. Lo más 
curioso del caso radica en 
que uno y otro son el mis
mo: en impresión, en pala
bras y en calidad.

Según dicen hay tres li
bros con seis títulos. Pero 
la maravilla llega poco des
pués. cuando un famosísimo 
semanario, que alardea de 
tirar el medio millón de 
ejemplares, publica un anun
cio con los mismos títulos 
de dichos libros. En los gran
des almacenes sólo cuestan 
59 pesetas, y los del anuncio, 
3Q0. Y todo porque les han 
pegado unas fotos entre ,el 
texto. ¡Los hay picaros dé 
verdad!

entonces, ¿son los perros 
que se vuelven fieras, o so
mos los hombres quienes 
dejamos de ser el homo sa
piens de tanta historia?

La obra; llena de tensión 
y vigor, es un exponente 
más de las denuncias que se 
plantean a diario en nuestra 
dura y escéptica sociedad. 
Lástima que Martínez Roca, 
el editor, no haya acertado 
la portada. Ilustraría mucho 
mejor a una enciclopedia 
canina.

PIERRE MAC ORLAN: 
«EL MUELLE 
DE LAS BRUMAS»

EN esa línea tan definida 
que ha iniciado las Edi

ciones, del Cotai, tan incon
fundibles y. por lo visto, ya 
muy apreciadas en el mer-
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CARTA A DON JU AN
(Respuesta a1 artículo del Sr. Aranzadi sobre feminismo y movimientos feministas)

Ocupa hoy el habitual espacio de nuestro compañero Juan Aranzadi, la 
respuesta de una lectora —«feminista convencida»— a su articulo: «Femi
nismo machista», publicado en uno de nuestros números anteriores. La: 
próxima aparición de Juan Aranzadi será bajo el rótulo de una nueva secr 
ción que se llamará «Para leer...» y que, como sti nombre indica, tratará de 
ofrecer el marco técnico en el que leer o interpretar un libro, un hecho de 
la cultura o ambos objetos a la vez.

LOS PERROS

ALFRED Hitchcock ya llevó 
a la pantalla una nove

la sobre el terror y la re
volución que pueden cau
sar los pájaros enfurecidos. 
Daphne du Maurier escri
bió el relato. Otro norteame
ricano escribió una curiosa 
e interesante historia, pro
tagonizada por unos cone
jos rebeldes también, que 
constituyó una auténtica 
epopeya del reino animal. 
Los conejos llegaron a la 
colina, como a la tierra pro
metida.

Ahora, y dado que están 
proliferando por todas par
tes bandas de perros vaga
bundos, que se vuelven sal
vajes y agresivos, que ata
can a quienes siempre fueron 
sus fieles amos; otro norte
americano, se oculta bajo el 
seudónimo de Robert Cal
der, revive una experiencia 
que podría ser un próximo 
futuro. Los perros ya no son 
los fieles amigos del hombre, 
sino que deformados por es
ta contaminada civilización 
actual; viendo que el hombre 
transforma sus propias leyes, 
casi líricas y sentimentales, 
en un mundo egoísta y sin 
piedad, el perro opta por la 
supervivencia en una rebe
lión feroz y sanguinaria.

El relato, escalofriante, 
atenaza al lector, que sigue 
esas reacciones casi huma
nas del animal, huido al 
bosque, para convertirse en 
líder de una jauría que lu
cha por la supervivencia.

Es muy posible que el 
autor sólo haya pretendido 
llamar la atención sobre la 
transformación de los fieles 
amigos del hombre en esas 
feroces bestias, que de vez 
en cuando atacan a pobla
ciones, en sus incursiones 
como vulgares manadas de 
lobos hambrientos. Sin em
bargo, .en el relato va im
plícita una parábola, que 
recuerda siempre el compor
tamiento descreído, desho
nesto y brutal que lleva el 
hombre en nuestro mundo 
civilizado. Y cabe pensar
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MAC ORLAN

PUEBLO 23 de

«Muy señor mío:
Antç todo debo confesarle mi ena

jenación y estupidez mental, ya que 
soy feminista CONVENCIDA, de lo 
que se deduce:

1 .® Sé por qué soy y tengo que 
ser feminista.

2 ." Comprendo, por ser mujer, 
cuál ha de ser mi lucha primera, 
básica y fundamental (y digo pri
mera y básica, no definitiva ni fi
nal).

3 .’ Me resulta denigrante la ex
plotación del hombre por el hombre 
(y cuando digo hombre me refiero 
también a la mujer), pero me iden
tifico claramente con la opresión de 
la mujer por el hombre y la socie
dad, opresión que es doble en el ca
so de la mujer trabajadora. ¿Cuál 
será la causa de esta identificación? 
¿Será por una razón tan simple y 
tan absurda como la de haber naci
do mujer? ¿Será porque pertenezco 
al sexo que durante miles de años 
ha sido oprimido, postergado, humi- 

► liado, discriminado, incluso negado?
¿Será porque todo eso lo siento en 
mí y veo que todas las mujeres tam
bién lo sufren cada día? ¿Será eso 
lo que me impulsa a mí y otras mu
jeres a ser miembros activos de mo
vimientos y organizaciones feminis- 

, tas para lograr, en primer lugar, la 
emancipación total de la mujer? Lo 
que no es son casos aislados ni pro
ductos de la casualidad. No hay mo
vimiento sin causas y sin consecuen-

cias. Usted habla de cosas tan abs
tractas como el fantasma del hom
bre y el fantasma de la mujer, us
ted adopta una postura escéptica, 
estática, nihilista y derrotista, pien
sa con la mente de la acracia anti
todo y yo en contra de esa mente 
no tengo nada y tengo todo. Y ya 
que parece ser un profundo cono
cedor del feminismo, yo le diría: 
Asómese a ver lo que es y significa 
feminismo, pero no se quede sola
mente en las reivindicaciones femi
nistas (que sólo conseguiremos nos
otras y nadie por nosotras). Si la 
lucha de la mujer se limitase sólo 
a eso no tendría objeto; si usted 
piensa que el feminismo es sólo eso, 
no lo conoce ni de ninguna manera 
lo comprende. En cuanto a la legali
zación del divorcio le diré que eso 
es sólo un paso hacia otros pasos 
más rotundos e importantes, pero 
queramos o no de momento tenemos 
que jugar con lo existente, y ló que 
existe es lo que tenemos. Si todo es 
una fantasmada, vamos a hacer al 
menos que sea una fantasmada dig
na y humana, por lo pronto así: La 
mujer es un ser humano igual al 
hombre, liberemos a lá mujer (está 
más oprimida) y con ella al hom
bre, ataquemos la fantasmada por 
la base para acabar con el germen 
que la produce. Creo que la mujer 
puede asumir una doble militancia 
sin caer en contradicción, ya que 
su lucha no es contra el hombre (no 
es lo mismo machismo que hombre,

no lo olvidemos), sino con y al lado 
de éste. No sûmes mujeres anti
hombres, ni aplastahombres, quere
mos con él liberar la sociedad en
tera.

Si todo esto no le parecen razo
nes lógicas y suficientes, si sigue 
creyendo que no hay nada que ha
cer, si quiere destrüirlo todo de 
golpe y porrazo sin dar ninguna so
lución práctica y positiva, si piensa 
que todo está perdido, entonces, 
amigo, crucémonos todos de bra
zos a esperar por los rincones algún 
MANA imaginario, lo que es tan 
absurdo que, puesto que morimos, 
lo mejor sería no comer, no dormir, 
no moverse, no luchar, porque para 
qué, ¿verdad? ¿O es que no es eso 
tampoco y usted no es más que un 
machista que se siente a disgusto en 
su propia piél al tener que disimu
larlo? Por último, le diré que los 
feministas no pretendemos conver
timos en iguales a hombres para vi
vir bajo los mismos sistemas y con
diciones que el hombre ahora, pero 
el mundo no se cambia con escépti
cos, ni se cambia sólo; al mundo lo 
cambia el hombre y la mujer, lo 
cambia la conciencia de la humani
dad y el compromiso colectivo por 
salir de cualquier esclavitud y para 
salir hay que empezar por lo que 
se tambalea para deteriorar lo de
más.

Ni las cadenas de los fantasmas 
se cortan solas...

Atentamente, Conchita.
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«PD., en rima: Don Juan, don 
Juan, ay, se le ve el plumero, se le 
ve: en lo ácrata., en lo confuso y en 
lo altanero.
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cado, ha salido un tercer 
título. El muelle de las bru
mas, vieja historia de un 
Pierre Mac Orlan, de afa
mada raigambre bohemia 
parisiense y aventurera. 
Amigo de Careo. Apollinaire 
Y Picasso, este autor ganó 
merecida fama con esta 
conmovedora novela. Quizá 
lo que más trascendencia le 
dio fue la inolvidable peli- <
cula, dirigida por Marcel <
Carné e interpretada por ’
Jean Gabin, Michele Mor- i
gan y un Michel Simon, tan 
rememorados, como incalifi
cables en el recuerdo.

Esta novela narra la vida 
sórdida y sin sentido de un 
hombre acabado, Juan Rabe, 
que interpretado por Gabin 
le hizo famoso en el cine. La 
temática se aleja del resto 
de la producción de Mac 
Orlan. Casi podría decirse 
que es una autobiografía, 
en la que se desnuda en un 
enfrentamiento feroz y vio
lento con la realidad que 
rodea al hombre moderno. 
Pesimista hasta la desespe
ración, humana, cálida has
ta el paroxismo. Mac Orlan 
retrata a un personaje que 
no busca su desintegración 
física ni moral, como podría 
ser y de hecho hacen los. 
protagonistas de Viaje al fin 
de la noche, de Celine, y 
Malore, muere, de Beckett. 
Rabe es un marginado su 
miseria y su desesperación 
son condición de su vida, y 
los personajes que le acom
pañan en esta fascinante 
novela son parte integral de 
toda su condición de vida. 
.Seres anónimos que sólo 
buscan un trago, un poco de 
pan y paté para comer y 
una cama donde dormir.

Leyéndola recordé un con
movedor cuento leído hace 
años: menos de los que tie
ne la novela y la película 
que se titula En una noche 
así, primicia de uno de nues
tros académicos. •

Escribe
José MIRALLES CALM

«Dime un nombre que re
cuerdes de cualquier escritor 
español de cualquier época.» 
Que esta era la pregunta . 
que el indocumentado y za
fio profesor formulaba al 
examinando para salvarle en 
el último momento.

—Es que no recuerdo nin
guno.

-7-¿Erés del Madrid o del 
Bilbao? —preguntaba ahora 
el profesor nada inesperada
mente.

—Del Madrid.
—Eso te salva; vete al re

creo.
En mis años de escuela 

preparatoria para el bachi
llerato, allá por los años 55 
ó 56, disfrutaba yo de las 
enseñanzas de un grotesco 
profesor provinciano, casi 
autoridad local, que en más 
de, una ocasión dejó sin re
creo a media clase por ser 
del Bilbao y no del Madrid. 
No es raro que, dadas las 
características de aquel ho
rripilante individuo, una de 
las lecciones que con más 
tesón nos hiciese aprender 
fuese la alineación del Real 
Madrid. Saber quiénes eran 
Galdós, Machado o Jorge 
Manrique constituía una in
utilidad y hasta podía ser 
causa de deformación hu
manística.

Metra Seis ha publicado 
hace unos djas una encues
ta bajo el titulo «La cultu
ra del franquismo», según la 
cual el 42,2 por 100 de los 
encuestados no recuerda, 
como aquel examinando, 
ningún nombre de ningún

escritor español vivo o 
muerto.

Aquel oscuro profesor y
todos los Que como él 
sido hicieron, estragos,

han
CO-

mo se ve.

Pasados unos pocos años,

febrero de 1977

dos juicios que en cierta oca
sión me permití emitir con
tra ciertos aspectos plúmbeos 
de algún escritor del 98, el 
profesor se mostró interesado 
y hasta complacido, lo que 
fue de agradecer. A las de
más ciases dejé pronto de 
asistir, con lo que pude apro
vechar mejor mi tiempo, o 
desaprovecharlo igualmente, , 
pero a mi antojo. Al final del 
cuarto curso, tras de conse
guir el increíble beneplácito 
profesoral y del jurado de 
examen de grado —grado ce
ro, supongo—, el Ministerio 
tuvo a bien concederme un 
hermoso título. Con este tí
tulo y el carné correspon
diente de Prensa en el bol
sillo, he defendido siempre 
que he tenido ocasión y me 
lo han permitido, el intru
sismo periodístico, igual que 
ahora defiendo la innecesa
riedad de la convalidación de 
este título por los estudios 
de la Facultad de Ciencias de 
la Información.

Los periodistas, ahora,: 
quieren que les convaliden. 
El Ministerio dice que no. 
Curioso litigio. Por una par

afe, el Ministerio mántiene 
una Facultad calamitosa que 
durante sus cortos años de 
vida ha funcionado invero
símilmente. Por la otra, la 
Federación Nacional de Aso- 

, elaciones de la Prensa quie
re que aquellos periodistas 
salidos de la Escuela tengan 
acceso a un título que expi
de una Facultad asentada en 
el limbo.

Ahora ya no hay Escuela 
Oficial de Periodismo, sino
Facultad de Ciencias de 
Información. Pero para 
caso...

la 
el

en la Escuela Oficial de Pe
riodismo de Madrid, lugar 
inhóspito y harto absurdo, 
también tuve un profesor de 
Literatura, éste sabio, liberal 
y desenfado, cuyas clases 
eran como un oasis en medio 
de la vulgaridad y desidia de 
la Escuela. Recuerdo con 
gratitud que ante determina-

Pero el- periodismo es otra 
cosa. Otra cosa que yo he 
visto —y veo— a menudo 
hacer a muchos estupendos 
intrusos, periodistas sin car
né. ni titulo de graduados, 
licenciados o doctores en 
Ciencias de la Información. 
Y a la inversa. Justamente 
a la inversa también; es de
cir, periodistas que pasaron 
airosos todas las reválidas 
imaginables sin haber en
tendido nada, hombres feli
ces. autosuficientes unos, 
medradores otros y, en cual
quier caso, muy numerosos 
y muy desconocedores de 
que «nadife se ha de meter 
donde no le llaman, ni ha de 
querer usar del oficio que 
por ningún caso les toca», co
mo aquel sabio, liberal y 
desenfadado profesor de Li
teratura creo, que dijo algún 
día que decía don Miguel de 
Cervantes escritor del que 
ese 42,2 por 100 de que habla 
Metra Seis no conoce ni el 
nombre.

CONCURSOS
• CONCURSO bE CUENTOS LA 

FELGUERA 1977.—El próximo. 20 de 
marzo finaliza el plazo de admisión 
de este concurso de cuentos, cuyo pri
mer premio es de 100.000 pesetas. La 
extensión será de 6 a 12 folios, y el 
envío deberá hacerse a «Apartado 96 
de La Felguera (Asturias).
• CERTAMEN PERIODISTICO SO

BRE LA HISPANIDAD.—El excelentí
simo Cabildo Insular de Gran Canaria 
convoca el premio Hispanidad, dotado 
con 60.000 pesetas, y dos accésit de

20.000. El plazo de entrega de los ori- ¿ 
ginales que hayan sido publicados fi- S 
nalizará el 1 de septiembre del año en < 
curso y deberán ser enviados a Casa ? 
de Colón, calle Colón, 1 (Las Palmas de S 
Gran Canaria). ç
• VII CONCURSO CIUDAD DE $ 

TARRASA. — La localidad catalana 5 
convoca su certamen anual de: ensayo, < 
cuentos, poesía, reportajes periodísti- S' 
co y reportaje radiofónico. Todos ellos S 
están dotados con dos premios de t 
25.000 pesetas, uno para originales en ? 
castellano y otro en catalán. El plazo S 
de envío finaliza el 15 de marzo y los 
originales deben ser enviados a calle > 
San Pedro, 38 (Tarrasa). s

MCD 2022-L5



]l^ueblo literario

U MANIPULACION 
GENETICA

k REBELION DEL HOMBRE
' CONTRA SU PAPEL EVOLUTIVO

■ Una ley norteamericana permite gnardar en secreto 
las investigaciones sobre los procesos de la vida

■ Controversias en torno a la eugenesia, lo 
íecnndación “in vitro” y otras experiencias

EL saber ni es inocuo m sirve para mante ner ’os consuelos transitorios con los que so
lemos apuntalar el tinglado social. Al contrario, todo áuténtico saber zapa nuestras 
ingenuas certidumbres, esa confusa red de ilusiones atávicas, artículos de fe e ideo- 

® menos cienttficas, mediante las cuales pretendíamos «conjurar lo imprevisi- 
j i ® ®^ papel jugado por el avan ce del conocimiento biológico en las últimas
década. Biología molecular y genética han trastornado algunas de nuestras más íntimas 
y ocultas creencias: creíamos, por ejemplo, que la reproducción se subordina al individuo 
que es una forma de prolongar la vida y de compensar la muerte; la biología moderna 
nos ha ensenado que el individuo leí hombre), la sexualidad y la muerte no son sino los 
medios de que se vale <lo viviente» para re producirse.

Foucault lo dice con claridad al comentar 
la obra del biólogo François Jacob: «En 'él 
transcurso de la evolución, lo viviente ha 
sido una máquina de duplicación mucho an
tes de ser un organismo individual.»

Tal vez sea en este azaroso y drástico co
nocimiento, donde haya que buscar el ori
gen de las sórdidas formas de manipulación 
genética a que el hombre se está entregando. 
Si «lo viviente» es lo primigenio, lo que, 
como un eslabón más de su cadena, nos ha 
hecho nacer —nos negamos a subordinamos, 
nos rebelamos contra el papel de servidores 
efímeros del proceso de la vida—, tratamos 
por todos los medios de reconvertir nuestra 
función en la espiral evolutiva. El mito de 
Frankenstein, la pretensión de organizar lo 
más inorganizable, el azar que ha hecho na
cer la vida y la inteligencia en el laborato
rio, obsesiona a nuestros científicos y es así, 
lento pero seguro, cómo él hombre sigue 
ampliando el espectro de posibilidades de 
manipulación sobre su mecanismo reproduc
tor, sobre su propio código genético y, por 
supuesto, sobre el de animales y plantas.

Los objetivos confesados de la investiga
ción y manipulación genética son bastante 
pobres: la obtención de variedades conve
nientes de plantas y animales que puedan 
ayudar a paliar el hambre mundial (objetivo 
de consecución no muy difícil que queda 
siempre diferido y aplazado y para el que, 
además, habría otros medios como la plani
ficación demográfica, la transformación de 
las estructuras sociales, el freno a la esca
lada del consumo alienador...); y el trata
miento de enfermedades hereditarias como 
la hemofilia, la diabetes, el mongolismo o la 
sordera. En el horizonte, periódicamente, ve
mos dibujarse el fantasma de la «eugene
sia positiva» como posibilidad de más largo 
alcance de la genética. Ya Herman Muller 
(premio Nobel) propugnó la «selección ger
minal», es decir, la planificación reproduc
tiva a base de bancos de espermatozoos e 
inseminación artificial, con el funesto fin 
de lograr una pretendida «mejora de la es
pecie». Pero el panorama de la manipulación 
genética es confuso y conviene para vislum
brar, siquiera esquemáticamente, su alcan
ce, pasar revista a los hallazgos y encrucija
das que actualmente se plantean.

CIRUGIA GENETICA

La cirugía genética, conocida también por 
«ingeniería genética», se ocupa de las trans
formaciones de la maquinaria celular de 
organismos superiores, a través de la mo
dificación del material o del comportamien
to genético. Corrección artificial, sustitución 
o adición de genes con base en los descu
brimientos de la biología molecular y otros 
manejos han desembocado el año pasado 
en el logro de la primera síntesis química 
de un gene en probeta. Los pasos subsi
guientes, algunos muy extendidos, se diri
gen hacia la cirugía molecular sobre los 
cromosomas; agregar o retirar el ADN en 
los lugares precisos; descubrir los vehícu
los apropiados para introducir el gene eh 
las células; perfeccionar las enzimas que 
abren, juntan, atan o reparan el ADN ce
lular; evitar los rechazos a escala molecu
lar. Las aplicaciones de toda esta «industria 
de la vida» ya han sido apuntadas: trata
miento de enfermedades hereditarias e in
suficiencias metabólicas u hormonales y 
producción de nuevos tipos de plantas y 
granos más fáciles de cultivar. Dos tipos 
de experimentos se han popularizado en 
los laboratorios: el primero consiste en in
troducir un gene en una bacteria para, con
ferirle resistencia a los antibióticos, y lue
go. investigar y eliminar dicha resistencia; 
el segundo consiste en introducir genes pro
cedentes de virus o animales en una bac
teria. En este nivel de investigación la 
alarma se centra en la posibilidad de que, 
inadvertidamente, pudiera extenderse una 
bacteria inmunizada e indestructible. El 
riesgo es tal que ha dado lugar a numero
sas polémicas. El año pasado, una larga 
lista de biólogos, encabezados por el premio

Nobel James Watson, solicitó un control e 
incluso una moratoria sobre este tipo de 
investigaciones, protesta de la que nume
rosos países se hicieron eco. Un telex reci
bido la semana pasada confirma que la 
controversia se ha avivado en los Estados 
Unidos: una reciente circular del Ministe
rio de Comercio estadounidense permite 
que empresas privadas guarden silencio so
bre el resudado de sus investigaciones para 
evitar la violación del secreto comercial, y 
señala que dichas sociedades deben solici
tar las correspondientes patentes «cuando 
hayan creado nuevas formas de vida en el 
laboratorio».

REPRODUCCION
Y SELECCION DEL SEXO

Hasta hace algunas décadas, la manipu
lación de los procesos reproductivos y la ■ 
elección de crías de sexo determinado eran 
fenómenos limitados a la cabaña agrícola 
y ganadera. Pero actualmente se han des
arrollado diversos sistemas aplicables al

^^^^’^Ç’ ^ amniocentesis, por 
ejemplo, consisté en pinchar' el vientre de 
las mujeres embarazadas, penetrar en la 
matriz y la placenta y extraer algunas cé

La rondalla de la costa o naufragar en el Mediterráneo
La Rondalla de la Costa lle

gaba a Madrid, presentada 
bajo una etiqueta seducto

ra. Xavier Batles y Víctor Am
man, antiguos creadores y ani
madores de la prestigiosa Or
questa Mirasol, habían dado un 
griro a su música y comenzaban 
un trabajo basado en las mú
sicas populares de los pueblos 
cercanos al Mediterráneo, mar 
que ha «bañado» sus anteriores 
trabajos. -

Antes era la «salca catala
na», sabrosa mezcla entre la 
vanguardia del jazz-rock (Mi
les-Hancock - Chorea...), cier
to sabor latino, sobre todo én 
lo que concierne al adorno per- 
cusivo de los ritmos y un gus
to por el empleo de algunos 
instrumentos (como la mando
lina), alejados ahora de la jo
ven música española y, sin em
bargo, tan cotidianos en nues
tras músicas populares, músi
cas que durante tanto tiempo 
nos han sido prácticamente 
ocultadas.

Ahora, con este nuevo tra
bajo, la jota, la rumba y la bu- 
lería, unidas a músicas árabes 
o turcas, serán interpretadas 
desde típicos instrumentos co
mo bandurrias, guitarras espa
ñolas, laúdes, mandolines... y 
otros de diferentes países. Es
ta amplia sección de cuerda, 
unida al piano-sintetizador y a 
las percusiones latinas, hacen 
a priori un concierto muy ape
tecible.

La Orquesta Mirasol había 
dejado un buen recuerdo. Fue 
quizá el primer trabajó en la 
música rock española, dotado 
de un buen nivel técnico. Dos 
discos en el mercado, el segun
do doble, daban cuenta de va
rios años de trabajo nada co
mún en el panorama del disco 

lulas de líquido amniótico, con el fin de 
detectar anormalidades, como el mongolis
mo, y limitadamente para conocer el sexo 
del feto en los casos en que la mujer pue
de transmitir enfermedades si su hijo es de 
un sexo determinado. Esta forma de acceso 
preventivo al conocimiento del sexo del 
feto ha creado una demanda y ha impul
sado nuevas técnicas de precognición del 
sexo, como el análisis de la sangre; sin 
embargo, perfeccionar estos métodos exigi
rá unos diez o veinte años de investigacio
nes, según los expertos. Supongamos, de 
todas formas, que la detección pudiera 
realizarse en períodos tempranos del emba
razo y que, en definitiva, la pareja pudiera 
decidir el sexo de su hijo dejando desarro
llar sólo los embarazos favorables. Se han 
efectuado sondeos que muestran que, en 
esta hipotética situación, habría preferen
cias por la descendencia masculina, y se 
ha calculado que estas preferencias podrían 
tener consecuencias demográficas y socio
lógicas fatales.

PECUNDACICN EXTRACORPORAL 
Y CLONACION

Por el momento, las experiencias más es
peluznantes se refieren a proceso de fecun
dación de óvulos femeninos fuera del claus
tro materno (fecundación «in vitro») y su 
posterior implantación, tras un cierto gra
do de desarrollo embriológico, en la matriz 
de la mujer. La citada posibilidad, ya ex
perimentada con éxito en alguna ocasión, 
ha despertado una multitud de oposiciones 
y no sólo por sí misma, sino por los usos 
que pudieran darse a los embriones artifi
cialmente sostenidos con vida entre las pare
des de vidrio de una probeta. Experimentar 
con embriones humanos en el laboratorio es 
una de esas pesadillescas posibilidades de los 
investigadores que entronca con la imagen 
dei científico-demiurgo descrito por Wells 
en «La isla del doctor Moreau».

Pero (Jamos otro salto adelante. La trans
ferencia dé embriones juega un papel én 
®Í’’8 ipauditas: .la clonación. Éñ la década de HaS^, el cirólo^ó 
Gurdon demostró que las células especiali
zadas de un animal adulto conservan toda

español habitualmente satura
do de mediocridad. Composi
ciones propias, precisión al in
terpretarías, arreglos trabaja
dos, improvisaciones claras, 
concretas e imaginativas, un 
buen armazón armónico y una 
alegre concepción rítmica uni
das a un suave sonido qra un 
brillante comienzo para unos 
jóvenes músicos que pretendían 
salirse del oscuro trabajo de 
acompañantes de cantantes pa
ra hacer una música autónoma 
en la brecha del jazz-rock, pe
ro donde se veía ya un gusto 
por los temas latinos y medi
terráneos.

El giro que ha experimentado 
ahora su música es por eso un 
giro muy lógico y, en cierta 
manera, esperado. Es una toma 
de postura frente a la elección 
de estilo.

Para mí, la puesta en marcha 
de este estilo es lo que invalida 
esta clara y valiente posición 
teórica.

Creo que respecto a composi
ción, precisión en la intrepre- 
tación, puesta en escena y, en 
general, respecto a la belleza 
de la música interpretada, La 
Rondalla ha perdido alegría y 
calidad.

Yo sé muy bien que no es 
fácil para un joven músico 
aprender una técnica instru
mental en un país donde no hay 
escuelas, donde los conservato
rios acaban por ahogar la ima
ginación, donde es difícil escu
char las bellas músicas popu
lares, donde no hay fiestas con 
músicos que las amenicen, y así 
aprender la técnica de un ins
trumento. Buscar nuestras más 
cercanas raíces se convierte en 
una abrupta tarea de investi

gación sin ningún medio ni 
ayuda. Cuán diferente sería 
nuestra joven música sin con 
una organizada política hubie
ra una protección a los que 
constituye nuestra tradición 
musical encarnada en las in
numerables bandas, corales, or
questas, rondallas, conjuntos 
folklóricos, instrumentistas, etc.

En el concierto de Madrid de 
hace unos días. La Rondalla es
taba formada por un cantante, 
tres percusionistas, tres guita
rristas, bajo, piano-sintetizador 
y diversos instrumentos de 
cuerda, interpretados la mayo
ría de las veces por el bajista 
del grupo, Xavier Batles.

En general, el sonido era 
confuso, a pesar de ser la sala 
una de las mejores dotadas de 
Madrid y poseer el grupo un 
equipo de amplificación capaz 
de llenar claramente el espacio 
de ésta. Mala mezcla que difi
cultaba enormemente la apre
ciación de cada instrumeno.

Las guitarras pasaron prác
ticamente inadvertidas y en las 
escasas ocasiones que se deja
ron oír carecían de una míni
ma estructuración rítmica y ar
mónica, que, unido a veces a 
un desafinamiento de las gui-

la gramática de instrucciones genéticas. A 
partir de un clon, conjunto de células deri
vadas de la célula simple de un renacuajo 
que Gurdon insertó en una hembra de la es
pecie, el investigador obtuvo una serie enor
me de renacuajos-copia del donante. Un 
nuevo campo de posibilidades aterradoras 
quedaba abierto y no hay que dudar de que 
la ciencia, como un buen perdiguero, segui
rá rastraendo por estos vericuetos. A par
tir de la clonación, algunos autores han ex
trapolado ejércitos de soldados gemelos, le
giones ele trabajadores indiferenciados que 
constituirían la nueva raza de esclavos y 
otras fantasías por el estilo. Lo cierto es que, 
por el momento, la clonación es impractica-

®^tre los mamíferos. Podemos, pues con
sideramos a salvo de este novedoso registro 
de la angustia, la miseria y el caos Al 
P®^°® ê?J algún siglq .o tal vez sólo por al- gunoá‘anos.

J. A. UGALDE

tairas producía un confusionis
mo bastante desagradable.

Las percusiones, divididas en 
una batería, congas, bo n go s, 
timbales y diversos cencerros, 
panderetas y castañuelas, ado
lecían también de esta incon
creción. Faltatba un ritmo claro 
alrededor del cual estuvieran 
aglutinadas las diversas percu
siones.

Esta fue la triste e inesperada 
sorpresa del concierto. Aburri
miento, a pesar de la pose de 
naturalidad con la que se de,- 
senvolvían los músicos. Una lar
ga improvisación final, en el 
terreno del jazz-rock, mostró 
cuál es el momento actual de 
La Rondalla: incapacidad para 
desarrollar un clima musical y 
desorganización en cada una 
de las secciones.

Tristemente, las posiciones 
técnicas no bastan. Nos hace 
falta además una madurez mu
sical capaz de llevar a buen 
término esas buenas intenciones.

Aún queda mucho trabajo por 
delante, pero ya se empieza a 
ver el camino de los jóvenes 
músicos españoles y sus ganas 
de recobrar el tiempo perdido.

Javier ESTRELLA
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LA PALABRA Y LA IMAGEN
CARLOS RODRIGUEZ SANZ

eje, dialogan en plano-contraplano y se
suceden o Se funden encadenadamente.

tj
un 

Rosa
reciente y magnífico artículo, 
Pereda'ha señalado de este li-

L A palabra y la imagen —junto con el 
movimiento— son los materiales del 
cine. Carlos Rodríguez Sanz fue hace 

años crítico de cine y de teatro en aque
lla^ revistas progres de la mitad de los 
años sesenta. No «sé si llegó a hacer al
guna película, tal vez sí. Ahora acaba de 
publicar un libro, insólito en nuestro me
dio no dado con demasiada frecuencia a 
imprimir otra cosa que textos, cuando 
más, acompañados de algunas ilustracio
nes. El volumen —que publica Tropos- 
se llama «Libro de imágenes. Sobre un 
texto de Carlos Rodríguez Sanz.» Al es- 

i critor le acompañan 34 dibujantes, con 
425 dibujos, y unos maquetadores. El re
sultado es una múltiple interacción de 
los fragmentos de texto, de los dibujos 
y de la composición. ¿Qué rara asocia-
etón de ideas lo que sea— hace que
determinadas imágenes acompañen a 
ciertos textos? (Un brazo, con la mano 
flotante al borde de la página, en la que 
se lee: IMAGINADO/ ALGUN FRAGMEN
TO FUGITIVO/DE ORDEN.) Por si toda
vía no parece evidente, no se trata de 
un libro de poemas con ilustraciones. 
Estas no suelen aportar, a lo sumo, más 
que un resumen visual del sentido Por 
el contrario, en el libro de Rodríguez Sanz • 
se han construido secuencias de dibujos 
y poemas que se yuxtaponen, saltan el

dro la misteriosa' relación entre la pa
labra y la imagen. Hay algo más. Se ha 
tratado de construir una serie de. suce
sivas imágenes como quien construye un 
poema; de dar , un. sentido temporal al 
conjunto. Hé aquí la relación entre el dis
curso escrito y el visual: el tiempo, que, 
al penetrar a ambos, los arroja al mismo 
continuo poético. («PERDON HE DE PE
DIR A LA LUZ Y A LA SOMBRA / POR
QUE ENTRE ELLAS HE OSADO INCOR
PORAR / UNA TURBIA Y TEMBLOROSA 
IMAGEN», escribe el poeta, y luego aña
de: Y SU DIALOGO, / ENTRECORTA
DO / ME HA SUSPENDIDO EN UN FUL
GOR PREMATURO».) El texto de Rodrí
guez Sanz se compone de un conjunto de 
poemas brevísimos, especie de «hay- 
kays», poesía aforística o gnómica de gran 
concentración expresiva. De los dibujos 
uno reconoce fácilmente a Urculo, y en 
la lista final reaparecen viejos y entraña
bles nombres que no circulan por el mun
do de las galerías, pero sí por el mundo 
de la ilustración (asi Horacio Helena), o 
descubre con sorpresa que Angel Fernán
dez Santos dibuja de una manera que 
recuerda a Baroja, y que dibuja Eduardo 
Haro Ibars y Ana Mana Pelgrín, y Jorge 
Bonino... Y al final del libro, una adver
tencia; que para editarlo se ha consti
tuido una cooperativa económica, y que 
los cooperadores advierten que, al no te
ner ánimo de lucro, el libro no debe ven
derse a un precio mayor que el señala
do y que —añado yo— es muy bajo en 
relación con el de ediciones de similar 
contextura. ¿Y por qué éste esfuerzo?

nocimiento, la fiesta, el ser, el tiempo, el 
amor, que es la única perversión; la 
revolución posible, imposible e improba
ble; la memoria, que es la historia de las 
mutaciones; la identidad, que es una 
conjugación de azares; el fin del tiempo, 
que, como allí también se dice, es el 
punto en el que todo es memoria... Al
guno de aquellos aforismos podrían ha
berse escrito hace tiempo en las paredes; 
«LA LIBERTAD ESTA ENTRE LOiS PU
CHEROS.» Y finalmente: <LA REALIDAD 
ES UNA CHAPUZA.» Esto, al menos, res-, 
ponde a muchas interrogantes.

NO debe ser fácil hacer público el tes
timonio de unos deseos imposibles. Ro

dríguez Sanz recuerda los temas del co

(Viene de la página 28)

uiiutt Nica

• SAVATER; ¿QUE TIENE EL 
QUE SU AMISTAD PROCURAN?

EN el último número de «Ajoblanco» y 
en un dossier (que no es el mejor 
de lá segunda etapa de la revista), 

sobre la «contracultura», Fernando Sava
ter declara, más que su estupor, su has
tío por la afición que le tienen los del 
rollo contracultural. En su contribución al 
dossier, lo manifiesta, y advierte que es 
la última vez que se deja. Por lo visto, no 
hay mesa redonda o dossier sobre el tema 
a'los que no sea reclamado. Dice de la 
«contracultura» que «no es más ,que un 
invento de snobs americanizantes, inca
paces de aceptar el reto de esfuerzo y do
lor que plantea el verdadero pensamien
to». Antes de llegar a este extremo, hace 
un strip-tease al revés, del que sale de toga 
doctoral revestido; asegura que es de gus
tos más bien conservadores; qué Íe gusta 
la música llamada clásica y que tiene una 
sólida formación humanística. En una pa
labra, se pone adulto, posa de persona ma
yor para que los niños hunca jamás se 
acerquen a él. Pero enseguida reconoce 
que los niños le oyen como si oyeran llo
ver; le dan una palmadita en el hombro 
y a los tres o cuatro días le vuelven a 11a- 

. mar para que participe en otra mesa re
donda. Savater, justamente irritado, defi
ne concluyentemente; «LA CONTRACUL
TURA ES UN TEMA TAN IRRELEVAN
TE, FKSTICIO Y NIMIO QUE NI RESISTE 
NI MERECE DISCUSION ALGUNA.» Y 
grita: «¡La contracultura me la suda!»

Sin embargo, todo hace prever que gra
cias ál-articuló que comento, Fernando Sa-

Libro de Imigenes 
sobre un texto de Carlos Rodríguez Sant

de la fuerza y de los amos sin. esclavos que 
predicó Nietzche; repetir con Adorno que 
«por mor de la felicidad se renuncia a la 
felicidad; así sobrevivirá el deseó en el 
arte». Es de temer que este recital de prin
cipios va a entusiasmar más aún, si cabe, 
a los maltrechos peregrinos de la contra
cultura, a la que Savater, por su parte, 
opone -el término-emblema de la «cultura ' 
inmanejable».

—Ega es la que yo quiero —me decía el '

en los sesenta un impulso 
que, en estos últimos tres o 
cuatro años no hay.

EL MARCO 
IDEOLOGICO

—Tu libro «Desintegracio
nes capitalistas» no fue sólo 
una colección de artículos 
en torno a la experiencia de 
los sesenta. Dé alguna ma
nera, traza el marco ideo
lógico en el que se. ençarra- 
ba tu contemplación de

~una notable marxistización, 
a mi juicio, por dos hechos 
básicos: salimos del fran
quismo y del catolicismo, dos 
dogmáticas en definitiva, y 
desorientados, caíamos en 
manos de otra dagnática.

—Según esto —le señalo—, 
¿¿no es esto una contradic
ción con el entusiasmo que 
manifestaste en tus artículos 
a raíz de tu entrada en Chi
na, la primera, por cierto, de 
entre las de periodistas es
pañoles?

aquellos años.
—Define y ataca —respon

de- a los años sesenta. Es 
un libro que canta la liber
tad del sol en Formentera y 
del encanto de los templos 
del Nepal, combate el con
sumismo la ley de la selva 
neoyorkina, el imperialismo 
ruso... Visto ahora me pare
ce excesivo, ni Norteaméri
ca era tan terrible como yo 
la pintaba ni la revuellta ju
venil tan idílica. Pero que yo 
o el mundo hayamos echa
do agua al vino no quita un 
ápice al entusiasmo liberta
rio que aquelas páginas con
tienen.

—¿Cuál es tu actitud hacia 
el .marxismo (la pregunta, 
le explico, tiene su funda
mento, dada Ia implantación 
de la ideología marxista en 
un buen sector de la cultura 
española durante aquella dé
cada).

—Sencillamen te —decla
ra— no soy marxista. Consi- 
deroque en el marxismo hay 
cosas de interés y útiles, co
mo las hay en el budismo o 
en el keynesianismo, pongo 
por caso. Y aceptando esto 
y hasta asumiéndolo, no soy 
fiel de esa iglesia, porque 
considero al marxismo dog-. 
mático, determinista, coac- 
cipnador y porque no me 
gustan la Unión Soviética 
ni sus satélites. Proudhom, 
Kakunin y Koprotkin des
piertan en mucho mayor 
grado mi interés. En España, 
por los años de los que esta
mos hablando, conocimos.

—Es que China no es exâc- 
tamente marxista... Mao dice 
y se contradice y a menudo. 
Y para seguirle haye con
trastar siempre sus teorías 
con la práctica. El anarco
sindicalismo era muy impor
tante en China a principios 
de este siglos. ,Mao mismo le-

catalana y castellana de 
«Caballos hacia la noche» 
protagoniza la actividad 
creadora de Porcel.

—Probablemente —confie
sa- es cierto que «Caballos 
hacia la noche» es mi mejor 
o menos mala novela. Tra
bajé cinco años en ella, en 
¿u versión catalana. Des
pués, un año y medio, en la 
castellana. Este libro abs
tracto, radiante, misterioso, 
qué gravita ante tu imagi
nación, es el que he porcu- 
rado «captar» con toda su 
complejidad, su porosidad, 
Y hasta que no he creído

yó ante a Bakunin que a 
Marx. El mismo se lo dijo 
a Snow. En Shangai, el 27, 
Chian Kai Chek mató, sí, co
munistas, pero a muchos más 
sindicalistas... Mao siempre 
ha tenido líos con el Partido, 
icluso le han expulsado algu
na vez. Su idea sobre el cam
pesinado es lo contrario a lo 
sostenido por Lenin... En de
finitiva, en sus ideas de re
volución permanente hay 
más de Bakunin que de 
Marx, Lenin o Stalin —y de
jemos a Trostsky, que be
bió en los ácratas lo que de 
mejor tiene—. Y en las co
munas y el colectivismo hay 
más de Koprotkin que de 
cualquier pensador marxis- 
ta-comunista. De ahí mi in
terés por Mao y su China. De 
la cual rechazo su falta de 
libertad, esta horrible plaga 
dél comunismo. Ojalá el eu
rocomunismo pueda demos
trar con echos qué es de
mocrático, ojalá.

AL FIN AL, 
«CABALLOS HACIA 
LA N3CHE»

En lo que ve de la pre
sente década, la redacción

vatér no se ya a quitar,de .encima, así,,..
cómo"así, a los ñiños contraculturales y -
es muy posible.que haya de padeper nía-, encima de mi hombro, en el bar de la 
yores y empálag.osas reincidencias 
«Aprender que el Amor es creador en Pla
tón —proclama— que la morada del hom
bre está junto al dios, en Heráclito; apren
der en Marx y en Bakunin que hay sue
ños de los que, una vez soñados, nunca se 
puede despertar; atreverse a la aventura

contracultural que leía el «Ajohlanco» por"

calle de la libertad. '
Me parece que le estoy oyendo: «¿Qué 

tengo yo —escribe —que mi amistad pro
curan?»

Esta es la cuestión. En tanto no halle 
respuesta^ a su pregunta, a Savater no se 
le va a arreglar lo suyo. .

“El TORNILLO » de Manuel Hidalgo
(Homenaje a

conesguirlo, no he parado. 
Quiero decir que no se trata 
aquí de conseguir un libro 
mejor o peor, sino de refle
jar un microuniverso. En 
principio, el narrador que 
vive en París, recuerda y re
construye a través de la me
moria oral y de archivos la 
historia de su estirpe, casi 
trescientos años en un ais
lado pueblo insular, mallor
quín .Un mundo multiplica
do. Pero, a la vez, busca su 
propia identidad, rechazan
do y amando a sus antepa
sados. Y, a la par. hay una 
subterráena huida hacia la 
utopía.- Durante toda la no
vela se sigue el rastro del 
papado herético y medieval 
de don Pedro de Luna y el 
Cisma de Occidente. Es un 
libro, pues, que avanza' en 
superficie, ábriéndose tam
bién en profundidad y fu
gándose hacia arriba. Tam
bién, el horror a la muerte, 
al maldito polvo del olvido, 
ai recuerdo y su morbosidad 
y hasta un ardor de vida a 
ratos sensual, orgiástico, in
cluso violento. Y el ensimis
mamiento poético... Porque 
al final, quizá todo haya si
do una superchería, desde el 
papado herético hasta la" 
la misma estirpe de los Va
dell, la que tiene en la to
rre de su semiderruido ca
serón la banderola de los 
tres caballos dorados sobre 
un fondo negro... Caballos 

i galopando hacia la noche.

Miguel Hernández)

E L pasado viernes se pre
sentó en Puente Cultu
ral la obra de Manuel 

Hidalgo Muñoz, «El torni
llo» (homenaje a Miguel 
Hernández). Con dirección 
de Manuel Dicenta y co
mentarios de José Monleón 
se leyeron algunas esce
nas de la obra y posterior
mente áe celebró un colo
quio en el que intervinie
ron numerosos admirado
res del fallecido escritor de 
Orihuela.

En la creación del texto 
teatral, Muñoz Hidalgo, se
gún sus propias palabras, 
ha utilizado muchas de sus 
conversaciones directas con

pretende reflejar la vida 
carcelaria y el nudo debe
laciones que se esablecen 
entre siete presos de dis
tintos partidos políticos, 
homenaje a Miguel Her
nández y a todos los que 
igual que él han padecido 
o padecen cárcel y perse
cución* —^señaló el autor

La tarea literaria de Mu
ñoz Hidalgo, nacido en 
Murcia y criado en Orihue
la, abarca la poesía («Cosas 
de la tierra», «Navidad», 
«Yo mismo», «Ejes dé 
vida», «Pueblo y escarnio»
y «Semillas»);
(«La escarcha», 
ro de Betsaida’

el teatro 
«El herre- 
—adapta-

los testigos de la muerte de da por TV. E.—, «Cua
Miguel Hernández en el 
Reformatorio de Adultos 
de Alicante. «El tornillo»,

dricula», «Ingenio contra
usura» --representada por 
el T. E. I. en el teatro Ma

ría Guerrero—, «Momos en 
la Nochebuena», «Pictodra- 
mas con artículo» y «El 
tornillo»), y el ensayo (el 
autor prepara, actualmen
te, una biografía del poe
ta Juan José Domenchina, 
que fue secretario de Aza- 
un JipuoJ 8p opricji oh» 
ña, y otra sobre Fray Juan 
de la Puebla, místico del 
siglo XVI). ’
. Muñoz Hidalgo, que se 

reconoce profundo deudor 
de las experiencias sociales 
que le rodean, trata —se
gún su expresión—, de pro
ducir una poesía y un tea
tro de. corte empírico:
«Procuro no dar la espalda 
al mundo que me rodea, 
aunque no es mi intención 
afirmar categóricamente 
que, tomando como base al 
hombre, el autor no pueda 
recrearse en abstraccio
nes». Impulsor, asimismo, 
del «precisionismo» en poe
sía, Muñoz Hidalgo dirige 
el aula cultural Institu
ciones Culturales Vox y la 
colección «Taller de poesía» 
que edita el citado orga
nismo, por cuyo estrado 
pasó, recientemente, el 
poeta Gabriel Celaya. «Es
critura en el agua», selec
ción de poemas de Octavio 
F. Uña Juárez, es la última 
publicación de «Taller de 
poesía».

J. A. U.
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Rodríguez Padrón Juan José MILLA?

a LiBBo-wm
«[ MCa GONZALEZ

“Mundo

S

Hispánico**

EL último número de la 
revista «Mundo Hispá
nico» aparece dedicado 

—con la oportunidad, sin 
duda, del tema, comentado 
hoy en todos los medios de 
comunicación, de là segura
mente pronta reanudación 
de relaciones entre los dos 
países— a Méjico. «Méjico, 
más cerca», Reya como le
ma. Atención para esta nue
va etapa de la revista, me
jorada en todos los aspectos 
bajo la dirección de José 
Luis Castillo Puche. En este 
numeró aparece tina entre
vista, firmada por Angel 
Leyva, con Tomás Segovia. 
Este escritor, > nacido en Va
lencia en 1927 y residente 
en Méjico desde los trece 
años, es muy poco conoci
do entre nosotros. Parece 
que va a alternar sus es
tancias fuera de España con 
frecuentes temporadas aquí. 
Fui presentado a él recien
temente en Madrid por Ri
cardo Gullón y quedamos 
emplazados para un largo 
conversar en su próxima vi
sita. La entrevista de Leyva 
me anticipa algunos ternas 
de lo que sin duda ha de 
constituir nuestra conversa
ción. Hay una respuesta del 
gran poeta y ensayista que 
me ha llamado la atención. 
(Jomentaiido los efectos po
sitivos que pueden deducir
se del aparato publicitario 
y comercial desplegado con 
el llamado «boom» de la na
rrativa his p ano americana, 
dice Tomás Segovia que en 
los otros géneros no se ha 
correspondido idéntico con
tacto. «En los otros terrenos 
de las letras —dice—, desde 
que estoy en España no oigo 
mencionar más que un solo 
nombre, siempre el mismo: 
Octavio Paz. Sospecho que 
están haciendo de ese nom
bre una coartada para ig
norar todo lo demás. Es la 
mentalidad casiquista que 
compartimos todos los que 
hablamos español, pero cu
yo origen parece estar en la 
Península, y que consiste en 
enunciar siempre la histo
ria ad hominem.»

Temo que tenga Tomás 
Segovia toda la razón al re
ferirse a Octavio Paz, que 
viene a ser para nuestros 
cenáculos algo así como en 
otro tiempo fuera Pablo Ne
ruda y, anteriormente, Ru
bén Darío. Mas pienso que 
lo peor no es eso, s’n hablar 
mucho de él sin conocerle 
más que de oídas o de leídas 
superficiales. El mejor cono
cimiento lleva inevitable
mente a ampliar el espectro. 
Efectivamente que este caci
quismo de que habla Tomás 
Segovia nos llevó a polarizar 
en unos cuantos nombres 
—los que realmente lo cons
tituyan— el «boom» de la 
narrativa. Pero una profun
dización mayor de la simple 
aceptación en las cuatro fi
guras del mismo —García 
Márquez, Vargas Llosa. Car
los Fuentes y Cortázar—, en 
la que participamos los co
mentaristas de periódicos y 
revistas, junto a los estu
dios aparecidos en libros da 
allí y de aquí extendió la 
onda que no ha cesado to
davía a nombres anteriores 
y posteriores que adquirie
ron en seguida para nos
otros un relieve 
Citaré solamente 
píos de Borge 
R u 1 f o, Múarica 
Roa Bastos Hasta 
tavio Paz ha sido

inusitado, 
los ejem- 
s Onetti,
Í.ainez o 

ahora Oc- 
solamente

♦ Y unas declaraciones 
de Tomás Segovia a

noticia de unos cuantos li
bros suyos publicados aquí y 
cabrilleo continuo de ruti
lante citas. Más, por prime
ra vez, un crítico español ha 
tomado en peso específico 
su obra. No es todavía más 
que una reflexión muy apre
tada, pero introductoria. Y 
parece como si al empren
der su tarea hubiera pensado 
en algo parecido a lo de To

VIUNDOHISPANICC

más Segovia. La coartada 
que amenazaba a este crí
tico, Jorge Rodríguez Padrón-, 
que acaba de publicar en la 
colección Los Poetas, de Jú
car —estudio y antología— 
«Octavio Paz», era, como él 
mismo nos dice, el riesgo del 
deslumbramiento anulador 
del más elemental sentido 
crítico. Pero luchó con este 
riesgo porque le pareció de 
una utilidad absoluta de si
tuar al poeta y ensayista me
jicano en un panorama crí
tico, lo más riguroso posi
ble. Aprendiendo del propio 
Paz, analiza su obra ate
niéndose encontrando'en ella 
su crucial importancia en 
las letras actuales por la 
«especulación sobre el dis
curso y las posibilidades de 
crítica que él mismo permi
te». La simbiosis entre el 
poeta y el crítico, la sugesti
va conjunción de aportes cul

ovadenno

Por 
Dámaso 

SANTOS

turales tan lejanos como pue
den ser los de Oriente y Oc
cidente, su búsqueda del 
lenguaje, el diálogo entre el 
hombre y el mundo en su 
escritura, la realidad histó
rica nativa, la asunción y 
clarificación del itinerario en 
que le toca producirse, el 
erotismo en su poesía como 
búsqueda de una sabiduría 
perdida, son, entre otros, los 

ejes y puntos de referencia 
en que se mueve el trabajo 
de Jorge Rodríguez Padrón. 
Tiene muy en cuenta, y eso 
me parece un gran mérito, su 
atención por los juicios ex
presados por comentaristas 
españoles que cita oportuna
mente, especialmente los de 
los más jóvenes, como Pere 
Ginferrer o José Luis Jover, 
o lo que más extensamente 
han hablado de él, como Fé
lix Grande. Ha sabido pe
netrar en el sentido y el 
ejemplo de un libro clave de 
paz, como «El mono gramá
tico» en el que, dice, «se sin
cronizan adecuadamente, y 
con una visión y sagacidad 
increíble, los fundamentos 
teóricos de la creación lite
raria, al tiempo que se nos 
ofrece su explicitación y ma
terialización prácticas». Sal
vemos la coartada.

"Muestra de algunos 
procedimientos narra
tivos y de las actitu
des sentimentales que 
comportan"

PERSONALMENTE no tengo nada en 
contra del endecasílabo, a no ser la 

desconfianza —por otra parte saluda
ble— que uno guarda hacia todo aque
llo en que ha sido educado. Se da ade
más la circunstancia de que este metro, 
en virtud de sus múltiples posibilidades 
combinatorias, parece ofrecer al que lo 
cultiva un campo apenas explorado, 
cuando en verdad es una ratonera, una 
*^®í*9>® <1® la que cada día resulta más 
difícil escapar. Pronto advertimos, por 
ejemplo, que lo que tomábamos por un 
verso no era sino un hemistiquio, ya que 
en la mayoría de los casos el juego to
pográfico añade poco o nada a la in
tención del contenido. El encabalga
miento, en otras palabras, cuando no 
es brillate es inútil.

(1) «Muestra de algunos procedimien- 
narrativos y de las actitudes senti- 

Turner lAV ****’^*"®^®**^ comportan».

SI es cierto que los hallazgos de orden 
ideológico están precedidos de al

gún modo por hallazgos de tipo formal 
no sería difícil contabilizar los primeros 
en la poesía española, dada la pesadez 
con la que se ha utilizado este ritmo. Pa- 
rece que los esfuerzos de nuestros mo
dernistas por introducir en la métrica 
castellana cadencias provenientes del la
tín fueron inútiles a la vista del escaso 
número de sus seguidores. El problema, 
en mi opinión, es grave, y alguno de los 
escritores que lo han advertido y que han 
luchado contra la pereza o contra la cos
tumbre han conseguido por lo general 
resultados espléndidos. Valga, como 
ejemplo, Garcia Calvo y su «Sermón de 
ser y no ser», uno de los libros de poesía 
con mayores valores objetivos de entre 
^s aparecidos en los últimos años.
T OMESE esta introducción como un 
1 lamento general más que como una 
censura previa al libro de Angel Gonzá
lez, cuyo largo titulo («Muestra de al
gunos procedimientos narrativos y de 
las actitudes sentimentales que habi
tualmente comportan») (1) parece ya 
una advertencia acerca de sus propias 
limitaciones. Está dividido el libro en 
cuatro partes, en cada una de las cuales

se agrupa un pequeño número de poe- 
m^. Imagino que esta clasificación 
—inevitable cuando el conjunto amena
za. con salir a la callea—• se ha hecho 
atendiendo más a las semejanzas do 
orden temático que a las diferencias de 
orden expresivo o tonal, pues el sonido 
es casi siempre el mismo: un rumor de
solado en el que los valores Tradicionales 
son sustituidos «palabra sobre palabra» 
por una lucidez artesanal, producto del 
desarrollo antirretórico de una amar
gura que no es instintiva ni espontánea; 
una amargura elaborada más bien de 
forma minuciosa con abundantes mate
riales ideológicos. La obra de Angel 
González es la historia de una supervi
vencia en Un medio en el que vivir 
estaba perseguido. Pero en este libro 
agota, a mi modo de ver, no ya los valo- 
*’®s^ gramaticales, sino las posibilidades 
lógicas en que se venía moviendo, y 
cuyo fin estaba claramente anunciado- 
en «Breves acotaciones para una biogra
fía» (Inventarios Provisionales, 1971). 
Con la particularidad de que esta des
cripción de determinadas actitudes sen
timentales se ha convertido ya (si no lo 
fue siempre) en un reflejo de las acti
tudes sentimentales del lector, cum
pliéndose así, de algún modo, el deseo 
que Angel González expresara en un 
poema del libro antes citado: Quisiera 
estar en otra parte, / mejor, en otra 
piel, / y averiguar si desde allí la vi
da, / por las ventanas de otros ojos / se 
ve así de grotesca algunas tardes. ’

«Mueátra de...» se trata, pues, de un 
libro-meta, tras un largo recorrido, en 
el que la coherencia ha sido el hilo que 
nos llevaba del conjunto a las partes.. No 
hay conflicto entre sus versos como no 
lo hay entre el resto de la obra poética 
de Angel González; la obra de quien ha 
preferido siempre mostrar el vaciado 
antes que fa imagen.

P A R M E N Cl
CREO que del olvido 

casi total en que ha
bíamos dejado a es

critores de gran interés, 
epígonos del 98, empie
zan a salvarse algunos. 
Ya se ha iniciado la re
visión del caso aparte que 
representa Felipe Trigo; 
reaparece, de cuando en 
cuando, Eugenio Noel; 
Fernández-Flores ha sido 
bien estudiado, lo mismo 
que otros coetáneos, por 
Carlos Mainer. (El olvido 
de éste no ha sido preci
samente, como en los 
otros, por el público, sino 
por la crítica.) Se vuelve 
a hablar de Ciges Apari
cio. Se reedita ahora José 
López Pinillos (Parmeno). 
Primero fue una colección 
de novelas cortas (Laia, 
1975), donde se incluyen 
los relatos «La sangre de 
Cristo», «Ojo por ojo...», 
«Frente al mar»,"^El chi
quito de los quiebros» y 
«Cintas rojas». Sin duda 
que se tiene que agrade
cer mucho estas exhuma
ciones, al perpetuo histo
riador, crítico y comenta
rista entusiasta de la ge
neración de El Cuento 
Semanal, Federico Carlos 
Sainz de Robles. Quizá 

también al instinto edito
rial de los retornos cícli
cos que la crítica y la 
reiteración excesiva de 
unos cuantos nombres 
del pasado cercano, y las 
carencias en el presente 
impulsan, obligando a re
editar.

Parmeno fúe un perio
dista, novelista y autor 
dramático, que en las tres 
primeras décadas del si
glo gozó de una gran po
pularidad y alta estima
ción crítica. Reconocien
do sus limitaciones y tos
quedades, no ha dejado 
ningún crítico posterior 
de reconocer en él al más 
brillante de los epígonos 
del 98, dotado de una gran 
capacidad para caracte
rizar incisivamente a los 
personajes y hasta por lo 
que hoy llamaríamos an
ticipación del tremendis
mo de posguerra y de lo 
absurdo existencial. Fue, 
con buena y con mala in
tención, recordado por al
gunos como antecedente 
de la narrativa de Cela, 
especialmente en «Cintas 
rojas», que indudable
mente tiene su parentes
co con «La familia de 
Pascual Duarte». Claro
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que, en algún aspecto, y 
lo señala Nora, también 
lo tiene con «El extran
jero», de Camús

Tremendista y abiga
rrada, atrayente —y, sin 
duda, interesante para 
una comparación del len
guaje culto, pseudoculto 
y popular de su época 
con el de hoy— es «El lu
chador», que reedita aho
ra Saltés. Los medios pe
riodísticos y teatrales, las 
pensiones, el Madrid de 
entonces y un personaje 
trágico, el joven periodis
ta, a quien corrompe y en
vilece el ambiente... Me
rece la lectura.
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