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vuebio literario
Escribe:
LEOPOLDO DE LUIS

NUESTRO colaborador Leopoldo de Luis, cuya obra poé
tica y de crítica, glosa e información sobre la poesía 
contemporánea, ha dado señalados libros y presencia 

de su firma en importantes revistas y publicaciónes espa
ñolas e hispanoamericanas, ha realizado, en colaboración 
con Jorge Urrútia (editorial Zero), la primera edición en 
España de la ^Obra poética completa», de Miguel Hernán
dez, que en estos mismos momentos llega, o está a punto 
de llegar, a las librerías. Na,die como él para notificar y 
comentar en nuestras páginas el acontecimiento que ha de 
constituir sin duda alguna el ofrecimiento total, oportuna
mente comentado y anotado, de una producción que se 
conoce fragmentariamente, y a veces, como dice en su 
artículo, ^en el discutible soporte de las adaptaciones 
musicales».

MIGUEL HEIHK
POESIATOTAL
Lorw®l^’'«©«erMentr ^ Iía«bt^; Wsflí" Mlstfel HiW^ 

nández. «Nacemos para pasar soplando a través do sus 
poros y conducir sus ojos y sus sontimientos hacia las 

cumbres más hermosas.» He aquí, en este volumen, cómo llevó 
a su propia obra esa intención, cómo la hizo verdad. Unido a su 
pueblo, al pueblo mismo que él era —«pueblo de mi misma 
leche», le llama, con expresiva frase—, el joven poeta vivió, 
escribió y encontró una temprana y trágica muerte. No es que 
su destino estuviera escrito, sino que unas situaciones injustas 
y una guerra amarga le hicieron su víctima.

Que su obra pueda ser leída en su totalidad es lo que la 
nueva edición se propone. Porque la fama hoy en auge de 
Miguel se sustenta en corta muestra, cuando no sólo en el 
discutible soporte de las adaptaciones musicales. Es deseable 
que esa fama descanse en mayor base: la de una completa 
lectura de sus poemas.

Han tenido que transcurrir treinta y cinco años de su muerte, 
porque, como es sabido, murió el poeta en marzo de 1942, en 
el penal de Alicante. Venían circulando antologías, libros frag
mentarios; hubo también una edición argentina. Pero era nece
sario que, mejorando esta última, una edición española viera 
la luz.

Las ediciones de obras completas ofrecen ventajas y entrañan 
riesgos. Que el lector pueda seguir paso a paso la labor del poe

ta, qiM Sflóe eadá libró, cada zona do su preduedéa, hasta cada 
poema, en su momento creative, vital, histórico. Esto me parece 
no sólo de interés, sino apasionante. Con ese fin se ha hecho 
preceder, en esta nueva edición, cada libro o cada grupo de 
poemas de un prólogo de situación. Entro los riesgos aludidos 
es para mi el mayor el paso por las zonas que llamaríamos 
movedizas. Aquellas inseguras de las épocas de transición y, 
especialmente, de las iniciales: ese tramo do tanteo previo don
de el poeta aún no está del todo. No hay poeta que no tenga 
—conocidas o no— zonas así, a veces voluntariamente elimi
nadas. Pero cuando, dolorosamente, el poeta so nos va sin 
ordenar sus textos definitivos, la devoción y el entusiasmo de
vienen a veces expolio de cuadernos y carpetas en rapiña valio
sa crítica o históricamente, mas no siempre respetuosa —ni 
piadosa— con ei autor ni con su voluntad, que ya no puedo ser 
expresada. En los poetas precoces esto es aún más grave. Asi 
ocurre -—bien sabemos— con Rubén Dario, cuyas obras com
plétas muestran multitud de páginas adolescentes, donde no hay 
quien presagie ei genio.

También Miguel Hernández fue poeta precoz, y un extenso 
conjunto de piezas primerizas, publicadas antes de los veinte 
años en la prensa local de su región orioiana, resulta hoy, qué 
duda cabe, ineiudible en un tomo de obras completas, pero con 
la conveniente explicación que evite posibles desorientaciones.

que a poce tiempe da en verdad expresiva y earpreesd».

Desde ia gracia juvenil y barroca de Perito en lunas a la para 
y desnuda y conmovedora poesía del Cancionero y romancero 
de ausencias; desde los sonetos de enamorado talante trágico 
de El rayo que no cesa a los alejandrinos y endecasílabos ate
nazados do sus poemas dei aherrojamiento; de la sorprendente 
Egogia a Garcilaso a las escalofriantes «Nanas de la cebolla», 
Miguel nos liega auténtico, humano y cordialisimo en este volu
men. La más cierta poesía social española está en Miguei 
Hernández, porque en muchos de sus poemas sí tetón, entra
ñados, unos conflictos de clase que él mamó, que él sufrió 
desde niño. Y aun antes, quizá; quizá desde el claustro materno, 
como en el claustro materno —-en ei «vientre de pobre» de te 
mujer— cantó al hijo para quien quería te paz que se afanaba 
en buscar con su lucha.

Miguei, poeta vital y exaitador de lo fértil; Miguel, poeta de 
ia muerte y de ia guerra; Miguel, poeta dei amor, dei amor con 
el que quisiera fraternalmente abrazar el mundo. «Sólo por 
amor odiado», dijo de sí mismo. Por eso aquí se cumple ver
daderamente te conocida frase: ei que toca este libro, teca un 
hombre. '

Manuel Alvar,
PREMIO NACIONAL DE

TRES NOVEDADES DE LIBRERIA
Y NOTA SOBRE TRES ESCRITORES

LITERATURA PARA ENSAYO

CON su libro «Aragón, literatura y ser 
histórico», publicado en edición con

memorativa del bimilenario de la ciudad 
de Zaragoza, ha obtenido Manuel Alvar 
el Premio Nacional de Literatura para 

ensayo entre una concurrencia de alta 
calidad. En este suplemento se comen
ta este ensayo, así como se explica lo 
ocurrido con el de narrativa, que ha 
■iido declarado desierto, a la vez que se 
hacen consideraciones sobre estos pre
mios que convoca el Ministerio de In
formación y Turismo,

CARLOS BARRAL

EN otro lugar de este 
número nos referi
mos a los tres acon
tecimientos editoria

les de esta semana. Apa
rece el tercei; volumen de 
«El exilio español 1939» 
(Taurus), obra de varios 
autores. Destacamos aquí 
la intervención mayor en 
el volumen que es la de 
Manuel Andújar —cons
tante mantenedor de los 
valores literarios de aquel 
exilio—, cuya novelística 
ha triunfado decididamen
te desde su regreso de

Méjico, que se ocupa de 
las revistas de los exilia
dos en Hispanoamérica. 
Otra novedad que juzga
mos muy notable es la de 
un libro que está llegan
do ahora a las librerías: 
«Puertas comunican t e s» 
(Alamo) la primera an
tología, realizada por el 
autor de la obra poética 
de Luis Rosales, que faci
lita a los lectores de la 
nue\'a generación en en
frentamiento con una

poesía fundamental para 
la comprensión de la ge
neración de 1936 y de la 
poesía española de la pos
guerra a hoy, Y el tercer 
tomo de las «Obras Com
pletas» (Editora Nacio
nal) de Pedro de Lorenzo 
el escritor de la «Juven
tud creadora» de los 
años cuarenta, a quien 
una nueva critica —la an
terior fue limitada, sinco
pada o reticente— empie
za a descubrir.

Carlos Barral habla a 
Santos Amestoy para PUE
BLO Literario. La entrevis
ta, celebrada en Barcelona, 

es pórtico de una serie que 
ha resultado de una decidi
da salida a la periferia; el 
entrevistado, catalán y es
critor en castellano, es, por 
naturaleza, intelectual abso- 
lutaftiente periférico; punto 
de convergencia, él mismo, 
no sólo de las culturas cas
tellana- y catalana, tino de 
otras europeas, sean o no 
románicas. Su oficio de edi
tor, por ti fuera poco, ha 
contribuido de manera de
cisiva a la introducción en
tre nosotros de una buena 
parte de las mejores produc
ciones de las literaturas en 
otros idiomas.

Anuncia el escritor la fu
tura aparición de su segun
do volumen de memorias, a 
la vez que declara la per
manencia en la elaboración 
de poemas, en cuyo fondo, 
ahora, está la meditación en 
torno a la decadencia y el 
paso del tiempo. Contempla, 
por otra parte, la preceden
cia de los ternas politicos en 
la producción literaria de es
té momento histórico del 
país, aunque opina que en 
dos años, cumplido el rear
me ideológico de la sociedad 
española, remitirá el fervor 
,V se volverán a cocinar li
teratura y crisis.

PUEBLO 26 dé enero de 1977
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ueblo literario LIBROS-NUEVO CINE

^Diario del ladrón» es la novela que resume y cierra 
el ciclo de los escritos carcelarios de Jean Genet. Con
fesión novelada, libro de memorias, sublimación re
flexiva del pasado..., sea lo que sea, «Diario del ladrón» 
adquiere sentido, en cuanto texto literario, por su pro
fundo núcleo de intenciones éticas. Genet apunta su 
origen inclusero: «Nací en París el 19 de diciembre de 
1910. Pupilo de la Asistencia Pública, me resultó impo
sible conocer nada más de mi estado civil. Al cumplir 
los veintiún años conseguí una partida de nacimiento. 
Mi madre se llamaba Gabrielle Genet. Mi padre sigue 
siendo desconocido. Yo había venido al mundo eii el 22 
de là calle de Assas, que estaba ocupado por la Mater
nidad. Se negaron a darme información. Me criaron 
unos campesions del Morvan.»

A partír de esta infancia 
huérfana y filípica, .recons
truida una y otra vez en 
sus obras, Genet narra su 
hundimiento definitivo y vo
luntario en la marginación, 
su rechazo deliberado de 
una sociedad que, a su vez, le 
ha rechazado desde sus orí
genes. Se inicia en el robo a 
los campesinos que le han 
adoptado, se evade del correc
cional donde le internan como 
castigo, hace el aprendizaje de 
la miseria, de la mendicidad, 
del vagabundeo, del hurto y de 
la prostitución. Esta autobio
grafía, que Genet narra de 
forma entrecortada y elíptica 
y para cuya cronología no bas
ta la lectura del «Diario del 
ladrón», va convirtiéndose en 
la asunción y el engrandeci
miento de la culpabilidad, en 
un «descensus ad inferos» ne
cesario para la propia purifi
cación y autoafirmación. El yo 
que conduce el relato de «Dia
rio de un ladrón» rememora 
e ilumina las intuiciones que 
condujeron a Jean Genet a 
erigirse en prueba carnal de 
la injusticia de la sociedad. 
Mal y transgresión le atraían 
como formas de abjurar de la 
comunidad humana: «abando
nado por mi familia» me pa
recía natural agravar este he
cho mediante mi amor por los 
muchachos y el robo; y el ro
bo mediante el crimen o la 
complacencia en el crimen».

Entre los chivos expiatorios 
que la sociedad elige para 
desterrar el mal de la concien
cia colectiva —en los archi
piélagos de la mendicidad y 
el hampa o en las moles si
niestras de los penales y las 
prisiones—, Genet descubre 
unos hombres orgullosos y la
mentables, una legión de de- 
genarados que le introducen 
en el empecinamiento, en la 
desaparición del reproche y la 
acusación mutua, en la ins
talación física en los actos más 
depravados e intolerables para 
la sociedad. Este tejido de re
laciones no,forma una contra- 
sociedad. no está regido por un

Místíca, con la Santidad. En 
unas págipqs, pi^niorable;s, tie- 
net da rienda suelta á su exal
tación, mientras vagabundea 
por tierras del sur español: «De 
pie o echado en las rocas, ó

de películas, asistencia a

(Pasa a la pág. 30.)

Entrevista con García Muñoz coor
dinador de ia nueva escuela de cine

sido liberados merced a una

Carballo, el español, es otro 
caso. Se acerca tal vez a Ge-

de Genet y Gary Gilmore

Escribe J. A. UGALDE

^DIARIO DEL
LADRON». DE
JEAN GENET

CORROSIVE
DLLIWCUENCIA
* Similitud en la autosegregación

a acontecimientos que, en los 
últimos días, han vuelto a dar 
voz a los desahuciados de la 
sociedad, a los rostros aplasta
dos y ocultos de los presos de 
todo el mundo.

Aun - después de muerto, 
Gary Gilmore nos desasosiega 
eon su trágica carrera de cri
minal, enfrentado a la socie
dad hasta el último momento. 
Por otro lado, Carballo, anar
quista que ha batido el récord 
de permanencia en las cárce
les españolas, también ha con
citado el espectro de los nu
merosos presos «comunes» na
cionales.

El paralelismo entre Gil- 
more y Genet es indudable: 
al igual que el segundo, el 
norteamericano ha asumido

sentado en ellas, cara a lá tie
rra, yo era el primer hombre 
a quien el primer rayo de sol 
iluminaba y calentaba». En es
tos instantes, Genet ronda su 
aniquilación en el universo; 
desembar a z a d o de todos los 
principios, confiesa verse in
merso en una especie de con
templación. Su renuncia es to
tal: atrás ha quedado el amor 
por Stílitano, su maestro en 
la traición; atrás, las aventuras 
en el barrio chino' barcelonés; 
atrás, el crimen mismo y su 
propia primera traición. Ge
net está disponible y cuando 
la vida le vuelva a coger, 
abrazará un código moral eri
gido a su manera con los cas
cotes derruidos de la ética do-

, minante. Será también, así, 
como encuentre el embelesa
miento ante lo vil, el embelle
cimiento de lo sórdido y la 
dignificación de lo miserable.

Heredero de Sade, Rimbaud 
o Lautréamont, la veta ma
lévola y tranísgresora de Genet 
se condimenta con una ter
nura erótica y con un ritmo 
poético peculiares. Mediante 
esta extraña alquimia de per
versión y afecto, Genet expo
ne sin tapujos la rara intensi
dad de un sentimiento de en
trega homosexual que inunda 
muchas de las páginas de su 
novela. «Sería necesario en
carcelar a todos los escritores 
a cadena perpetua» —dijo en

código adverso al oficial, sino 
que es la comunidad de, los 
sin-código. el reino definitivo 
de la soledad y del extraña
miento mutuo, el territorio do
minado por «la lógica de lo 
peor», es decir, por la afirma
ción trágica de la ausencia de 
esperanza, Al igual que Gilles 
de Bais, a quien cita, Genet 
debe comprender la traición, 
el escalón postrero de la sole
dad: «quiza es su soledad mo
ral —a la que aspiro—, lo que 
me hace admirar a los traido
res y amarlos». Esta última 
metamorfosis linda ya con la

DIRECTORES 
A 90.000 PESETAS
■ El curso se 

próximo 31
iniciará el 
de enero

hasta ' la" saciedad su culpa, 
se ha autosegregado de la co
munidad de los hombres y, 
exigiendo su liquidación, ha 
mostrado la monstruosidad 
latente en «el derecho de ma
tar» que ostenta la sociedad. 
Pero Gilmore ha ido más le
jos aún que Genet. Su más 
íntimo privilegio, su gloria 
más trágica y siniestra ha 
consistido en atentar victorio
samente contra el tabú más 
soterrado de nuestí-a época; 
«la obligación de existír». La 
exclusiva lancinante de Gil- 
more ha sido la de escoger 
libre e impunemente su des
aparición, y en ello estriba el 
estremecimiento que nos ha 
comunicado, la sobrecogedora 
congoja que ha ti*ansmitido a 
la población del mundo. Am
bos reos —el uno convicto 
y huyendo de la «regenera
ción» indeseada que le atrae 
su fama literaria; el otro, 
muerto y repartidas sus en- 

,trañas por los centros de in
vestigación—, se emparentan 
por otras de sus vicisitudes 
como facinerosos: los dos pa
saron por correccionales en 
su adolescencia; los dos tu
vieron en las cárceles un agui
jón más para el crimen; los 
dos han sido deglutidos (Gil- 
more empezará en breve) co
mo casos literarios por la so- 
ciedad del espectáculo, que 
tergiversa así sus más íntimas 
obsesiones por el derroca
miento de la desdicha.

una ocasiono—. Habría, si, que net, en cuanto que ambos han 
hacerlo. para que escribieran r^- ’^-----^-
sin ocultaciones y en pleno 
desgarro y olvidaran su in
quietud por el mercado cul
tural o los premios. Más allá 
(o más acá, ¿quién sabe?) del 
masoquismo y del narcisismo, 
Genet es capaz de transmitír 
un temblor revulsivo, cuando 
habla de Stílitano, Java, Ar
mand o cualquiera de sus an- 
tiheroicos amantes, facinero
sos arquetípicos todos ellos. El 
escritor ensalza a estos hijos 
de la desdicha, nos transmite 
su inquietante virilidad sen
sual e indomeñable y su amu
rallada acritud solitaria, cua
lidades a las que él mismo se 
entrega, profunda y amorosa
mente trastornado.

El hilo de estas reflexiones 
sobre «Diario de un ladrón», 
no es un cabo suelto de la 
coincidencia que acaba de ha
cer llegar el libro a mis ma
nos. El ovillo está en otra par
te: en la actualidad rabiosa 
que la obra de Genet ha co
brado por recientes motivos, 

ajenos a él mismo. Me refiero

campaña pública y han evita
do la inmolación de Gilmore. 
Pero Carballo es un «políti
co»; no pertenece al clan de 
los «comunes», a los que —én 
su conferencia de prensa, tras 
ser liberado — , describió como 
«desamparados que no tienen

ayuda ni esperanza». Carballo 
aborreció esa jarárquica dis
tinción entre dos clases de 
encarcelados que propician 
algunas organizaciones politi
co; contó sustanciosas histo
rias de su vida penal ,y de 
las vidas que en la cárcel ha
bía visto encallar; incitó a pe
riodistas y abogados a ocu- 
parse de los «comunes»; re
señó los, motivos por los que 
«el criminal nunca gana»; re
cordó —desgraciadamente es 
preciso, aún, insistír en ello— 
que el delincuente es el fruto 
de una structura social in
justa y de que el sistema pe
nitenciario o la pena capital 
fracasan en la atenuación de 
la delictívidad.

La asociación de las figuras 
de Genet, Gilmore y Carballo 
nace, pues, de una de las más 
graves corrosiones que se re
gistran en la sociedad moder
na. No hace falta ser muy 
astuto para comprender la sir 
guiente comparación: la so
ciedad actual (la que deseaba 
que la ejecución de Gilmore 
se transmitiera por televisión 
como un partido de fútbol) 
equivale a la cruel sociedad 
romana de principios de nues- 
tra era, igual que Gilmore 
equivale a los gladiadores y 
mártires que sucumbían en él 
circo romano. Esto, y nada 
más que esto, es lo que Genet, 
Carballo y el ya desaparecido 
Gilmore nan pretendido gri
tamos al rostro con su escri- 
tui'a, con sus palabras y con 
sus actos.

A apertura de una Es
cuela de Cine, el próxi
mo día 31, constituye 
una sorprendente no

ticia dentro del lánguido 
panorama cultural madri
leño. Me he acercado a 
Fotocentro, sede de la ini
ciativa en busca de infor
mación, y me encuentro 
con un chalé magnífica
mente acondicionado, gen
te joven que deambula por 
salas y pasillos, mucha luz, 
una exposición fotogi'áfica, 
secretarias de aspecto di
námico, cámaras e instru
mentos f o t o gi áficos por 
doquier y una pequeña ca
fetería para visitantes y 
personal del centro... En 
las verjas del chalé, gran
des paneles publicitarios 
anuncian la revista 
«Zoom», otra de las activi
dades del centro, cuyo le
ma es; Contra la polución 
de la imagen».

Mi interlocutor es Ma
nolo García Muñoz, coor
dinador temporal de la Es
cuela de Cine. Sucintamen
te resume su historial; 
ayudante de dirección de 
Basilio Martín Patino y 
realizado!' de varios cortos. 
Inicio mis preguntas;

—¿Qué es Fotocentro y 
aué actividades ha desarro
llado hasta el momento?

—Fotocentro es una em
presa privada dedicada al 
ámbito de la fotografía. 
En su año y medio de exis
tencia ha desarrollado di-, 
versos cursillos fotográfi
cos para aficionados se ha 
profesionalizado en foto
grafía industrial y se ha 
convertido en un centro 
impulsor del arte fotográ
fico en sus diversas ver
tientes. Su última realiza
ción ha sido la revista 
«Zoom», que ya lleva pu
blicándose v ari os meses. 
En Fotocentro nació la 
idea de crear una escuela 
privada de cine y, para ne
varía a cabo, se han diri
gido a una serie de profe
sionales que nos hemos 
encargado de organizaría 
en sus aspectos práticos. 
Fotocentro sumí nistrará 
las aulas, platos, salas de 
montaje y material de la 
escuela, y los profesionales 
dirigiremos los aspectos pe
dagógicos de los cursos.

— ¿Contáis con ayuda 
oficial de algún tipo?

—Por el momento nues
tra única relación con la 
Administración es un trá
mite por el que esneramos 
que los alumnos de la es
cuela sean oficialmente re
conocidos como profesio
nales titulados. Creemos 

. que este reconocimiento es 
justo, aunque se trate de 
una escuela privada. No

rodajes de los profesionales 
del centro y, tal vez, de 
otros profesionales cuya co
laboración esper a m o s lo
grar. El segundo nivel se 
caracterizará por dar op
ción a realizar prácticas in
dividuales —al igual que 
en el primer trimestre—, o 
a partícipar en la forma
ción de colectivos de roda- , 
je y especializarse en algu
nas de las ramas secunda
rias antes descritas. Tam
bién se incorporarán las 
clases y las prácticas de so
nido. Por último, el tercer 
nivel desembocará en la 
realización de rodajes más 
profesionales y con más 
medios técnicos. Las prác
ticas de fotografía se harán 
en treinta y cinco milíme
tros y las de cine en die
ciséis milímetros. Espera
mos que los cortomety;ajes 
que se realicen én esta úl
tima etapa podrán comer- 
eializarse. Por otro lado, 
confiamos en que los alum
nos que asistan a los roda
jes externo» a la escuela 
podrán tener la oportuni
dad de iniciarse en el tra
bajo profesional.

— ¿Puedes darme nom
bres de los profesionales 
que van a intervenir en la 
enseñanza de la escuela?

—Voy a darte una serie 
de nombres, pero hay que 
tener en cuenta que no se
rán los únicos. Nuestra idea 
es que ya en el segundó tri
mestre, los principales pro
fesionales del país interven
gan con mayor o menor 
asiduidad y que haya una 
cierta movilidad del profe
sorado. Entre los directores, 
contamos con José Luis

pretendemos competír con 
la Facultad de Ciencias de 
la Información, y pensa
mos que siempre será inte
resante la coexistencia de 
centros de enseñanza pri
vados. similares a los. que 
existen en muchos otros 
países. Ouisiera destacar 
oue uno de nuestros obje
tivos es él de preparar a 
los alumnos para que des
empeñen toda una serie de 
tareas cinematográficas de 
segunda fila: ayudantes de 
dirección, de montaje, de 
producción «scripts», se
gundos operadores, etcéte
ra. En este sentido, la ta
rea de las escuelas oficia
les ha sido escasa: han 
preparado directores, mon
tadores, directores de foto- 
grafia, cuando muchos de 
los alumnos no iban a po
der realizar en la práctica 
dichas labores, y. en cam
bio. han descuidado la for
mación en esos otros as
pectos secundarios, a los 
que si hubieran podido ac- 
cedee los licenciados.

—Hábleme de la distri
bución y organización de 
los cursos.

—Un curso completo 
abarca tres trimestres y ca
da trimestre constituye un 
nivel. EI primer nivel es 
básico; se impartirán las 
asignaturas de guión, direc
ción. fotografía y montaje, 
encaminadas a dotar de co
nocimientos para la reali
zación de dos prácticas. La 
orientación de este primer 
trimestre será eminente
mente experimental e in
cluirá lecturas, risionado

García Sánchez, Basilio 
Martín Patino, Roberto 
Bodegas y Bernardo Fer
nández; directores de fo
tografía: Luis Cuadrado, 
Manolo Rojas, Luis Cano y 
Augusto García Fernández 
Balbuena; montadores: Pa
blo G. del Amo, José Luis 
Peláez y Miguel González 
Sinde; guionistas: José 
Luis Garci y Manolo Ruiz 
Castillo.

— ¿Qué número de alum
nos podrán matricularse y 
cuánto costará el curso?

—El número ideal para 
iniciar el primer nivel 
nos parece que seria de 
treinta. Para el segundo 
nivel, los matriculados se 
agruparian en grupos de 
quince. Por el momento 
hay quince matriculados y 
la inscripción se cerrará el 
día 28 de enero, para ini
ciarías clases el día 31. El 
precio de la matricula es de 
treinta mil pesetas por tri
mestre. Sé que es caro, pero 
hay que tener en cuenta 
que incluye absolutamente 
todos los gastos de las cla
ses, del material de los ro
dajes y demás.

—Ciertamente, el precio 
no está al alcance de to
dos los bolsillos. Va a ser 
una escuela para ricos, una 
escuela elitista, ¿no te pa
rece?

—Bueno, todos sabemos 
que la situación de la ci
nematografía es muy pro
blemática. Se trata de un 
medio de comunicación 
que está en manos de la 
burguesía, y cambiar esta 
situación es úna tarea mu
cho más amplia que la 
que puede plantearse i>na 
escuela de cine, que, ñor 
otro lado depende de ’Zua 
empresa privada, como es 
Fotocentro. Los profesio-
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“belona CABIAS
A UNAMdail del libro

CROMICA DECARLOS OÍ ARCE - SBCIEBAD
MABGINABA

REFLEXIONES DE LA RABIDA:
RAFAEL CALDERA

S3 mnebrts 4ídére's révoíucionarios, irutovadores. sociales 
y hasta reformadores eclesiásticos —escribe Rafael Cal
dera en la obra que publica Seix Barral— conocieran 

mejor la realidad social, sus esfuerzos tendrían mayor éxi
to y sus empeños se realizarían con menores perturba
ciones en la vida de los pueblos.» Pero, «a veces, el diálogo 
entre im político y un científico social semeja un diálogo 
de sordos entre un pragmatista y un utopista»,

Rafael Caldera, quien conjuga una sólida formación aca
démica con la experiencia del creador de un movimiento 
politico popular y que ha ejercido de 1969 a 1974 la presi
dencia de la República de Venezuela, plantea una clara y 

- apasionante meditación sobre política y ciencia social en
frentadas a la realidad. Este libro ofrece nuevos horizon-

MANUEL Aníbal Alvarez 
ha escrito otros tres li

bros, que conozca, antes de 
publicar en Martínez Roca 
esta obra. Recuerdo bien su 
Crónicas del mar andaluz y 
Llanto por un pueblo anda
luz, que definen claramente 
el carácter espontáneo, 
abierto y en todo momento 
dolido por los temas que le 
preocupan. Voz del pueblo, 
para temas del pueblo. Amor 
de los vencidos, para aque
llo que más duele: lo que se 
ama,, lo que se vive y que 
jamás se encuentra a satis
facción.

Cartas a una sociedad 
marginada contiene úna in
formal galería de manifies
tos dedicados a unos sectores 
de la sociedad que aún pa
decen segregación, miseria 
o injusticia social. Son seis 
cartas - ensayo, revulsivas, 

.crudas, que hablan de los 
emigrantes, de las prostitu
tas, de los gitanos, de El Lu
te, de los marineros andalu- 
luces (marineros de su Huel
va natal) y de los niños del 
Tercer Mundo. Todo el ma
tiz social, de este autor que 
se siente comprometido, ad
quiere en la obra un único 
sentido: denunciar la pobre
za? y miseria que todavía 
existe por ciertos núcleos de 

¿la población española,? Su - 
estilo llano, directo, apenas ■ 
con ,un toque de lirismo, de
ja de lado toda retórica y 

. toda elaboración científica, 
para lanzarse al impacto 
emotivo que provocan las 
realidades tangibles que su 
experiencia personal le ha 
otorgado. Francisco Candel, 
muy acertadamente, ya ha 
dicho acerca de su obra, que 
«la demagogia que practica 
es la santa demagogia». Aho
ra es preciso que intente

— Me• MARTES 18.

José MIRALLES CALM
Escribe

parece que era en un re
lato surrealista de E. F. 
Granell donde varios con
denados a muerte, ante 
el pelotón de fusilamien
to, conseguían volver lo
cos a sus verdugos; és
tos apuntaban a las ca
bezas de los reos y dis
paraban, pero los reos, 
como tratándose de un 
grupo de malabaristas, 
nunca dejaban que sus 
cabezas fueran alcanza
das por las balas. No 
recuerdo en qué acababa 
todo aquello.

Lo de Gary Gilmore ya 
se sabe en qué ha aca
bado. Sin oponer resis
tencia alguna —todo lo 
contrario— y sin mofar
se de sus verdugos, al 
contrario de como ocu
rría en el relato citado, 
le han atravesado el pe
cho legalmente. Los ver
dugos han cobrado seis 
mil y pico de pesetas ca
da uno por disparar. Y 
para que a esos verdugos 
les quedase un resquicio 
de tranquilidad (?) ha
bía un Winchester con 
balas de fogueo. Un Win
chester muy ligado a la 
historia de una América 
capaz de crear monstruos 
en las cabezas de ciuda
danos como los que pe
dían que la ejecución 

: fuese transmitida por te
levisión. (La televisión 

' como espejo de miserias.) 
: Por su parte, el Tribunal 
; Supremo también goza 
> de excelente salud y 
¡ tranquilidad de concien- 
* cia; por partida doble: 
> «su» ley, por un lado; por 
’ el otro, el propio deseo 
* del reo. En realidad, una

no habría pedido ser eje
cutado y pronto. Pero así 
todo ha sido mucho más 
tranquilizador. ‘

Como pronunciaba con 
gravedad hace unos días 

^uno de los personajes de 
esa repugnante serie tele
visiva que se llama «Los 
hombres de Harrelson»: 
«El suicidio es ilegal». Por 
eso no le dejaron a Gil- 
more —por dos veces— 
suicidai'se. Le cuidaban 
mucho. A Gilmore había 
que matarlo «legalmente» 
con las balas de varios 
Winchester.

El anterior ejecutado 
en Utah, hace diecisiete 
años, expresó así su últi
ma voluntad: «Desearía 
un chaleco antibalas». 
Entonces hubo un rasgo 
de humor, como en la li
teratura de Granell. Esta 
vez, no. Esta vez el rasgo 
más notable ha sido la 
gallardía, el desplante, el 
desafío a una sociedad 
que pide que la ejecu
ción sea televisada para 
ver a Gilmore dejar caer 
la cabeza sobre la sopa 
recién servida, mientras 
los niños juegan alrede
dor de la mesa-camilla a 
ser «Los hombres de Ha
rrelson».

tes para la investigación y comprensión de la realidad lati
noamericana; interesantes camino,s que permiten, integrar 
el aporte de las ciencias sociales en la acción política de 
transformación profunda y audaz que reclama el conti
nente, porque «no se están evaluando los hechos sociales 
con esquemas y escalas de valores propios de nuestra rea
lidad», según palabras del mismo Caldera,

arroparía literalmente para 
no limitarse a una monolíti
ca interpretación social del 
mundo. En literatura hay 
fantasía, imaginación y rea
lidades como puños, que a 
muchos parecen invención.

. • JUEVES ao.—Hace 
unos dias murió el último 
cinéfilo, por así decirlo: 
Henri Langlois. No era 
realizador, ni guionista, 
ni operador, ni actor, sino 
un auténtico «amateur» 
del cine, un poco la his
toria misma del cine. En 
1968 el Gobierno fran
cés le arrebató su cargo 
de director de la Cinema
teca. Francesa y lo puso 
en la calle. La decisión 
oficial provocó un escán
dalo que superó cualquier 
previsión. Y ello porque 
la Cinemateca era —como 
Langlois decía— Rosellini, 
Vidor, Trufaut, Godard, 
Renoir, todos los directo
res, decoradores, operado
res,' músicos de cine, 
guionistas..., pero no las 
decisiones ministeriales. 
A Langlois le echó el Es
tado —como también 
decía—, pero no la Cine
mateca. Tras de expul
sarle, cambiaron las ce
rraduras de las puertas, 
despidieron a todo el per
sonal y nombraron a un 
nuevo director sin presti
gio, Hubo manifestacio
nes por las calles de Pa
rís, declaraciones airadas, 
cartas, reuniones en favor 
de este humilde y sabio 
profesor de Historia dei 
Cine de Nanterre. A los 
pocos meses era devuelto 
a su cargo. El Gobierno 
francés no pudo con el 
cine.

la pena decon
muerte abolida, Gilmore

cosa
otra:

muy ligada a la

Pero todo esto, como 
bien se deja ver, no es 
más que literatura. Como 
literatura serán la pelícu
la y el libro mitificadores 
cuyos derechos ya ha ad
quirido un tal Schiller. ¿Y 
qué no es literatura?: 
esta máxima expresión de 
la detectación del poder, 
la pena de muerte, la que 
ni siquiera ha alcanzado 
a tener ese carácter re
parador o disuasorio que 
vociferan sus defensores.

La vida de Langlois en
tregada al cine —fundó 
la Cinemateca en 1936 al 
lado de Georges Fraju— 
invita a hacer una refle-- 
xión eñ torno a la despia
dada e institucionalizada 
costumbre de destruir sis
temáticamente la cultura. 
Langlois —el «mago de da 
rue dUlm»— incluso cui
daba, artesanamente, el 
mal estado de las pelícu
las, las defendía de las 
enfermedades dei nitra
to, silenciosamente.

¡HAGAN SITIO!
OTRA utopía amarga y 

cruel, pero tremenda
mente realista, es la que pre

senta Harry Harrison en es
ta su última obra, que pu,- 
blica Ediciones Acervo. Tra
ta de reflejar ún. panorama 
contemporáneo, deprimente, 
pero muy plausible, de lo 
que puede ser el monstruoso 
Nueva York dentro de al-' 
gúnos años. Decir Nueva 
York es sólo centrar una vi
sión de futuro que afecta y 
afectará a todas las super- 
poblad,as urbes de nuestro 
planeta; como calificaría de 
ciencia ficción es camuflar 
un poco la realidad latente 
de una serie de situaciones 
que ya se viven.

Harrison narra la aventu
ra lineal, esquematicé, de un 
policía neoyorquino, Andrew 
Rusch, que intenta realizar 
su trabajo lo mejor posible 
porque sabe que pértenece 
a los afortunados que aun 
disfrutan de un trabajo que. 
es vital no perder. Su aven
tura no constituye más que 
el soporte para plasmar un 
lúgubre fresco del ambiente 
en que se mueve. En la ex
posición de la decadencia de 
la sociedad urbana; una de

cadencia miserable, sórdida, 
trágica y, esto es lo más te
rrible, inevitable. Su acerca
miento a nuestra realidad 
es lo que hace a la novela 
interesante y que se lea con 
apasionamiento. El escenario 
que recrea, su proximidad 
a nosotros y a nuestros pro
blemas, es lo que le da un 
valor, sobre todo para aque
llos que se preocupan por 
el futuro inmediato de nues
tro mundo. Contiene un te
rrible toque de atención, una 
advertencia digna de escu
charse y un testimonio an
ticipado de lo que pueden 
ser núestras grandes ciuda
des y nuestra civilización.

LANZAROTE DEL LAGO
CHRETIEN de Troyes es un 

escritor de la segunda 
mitad del siglo XII, que, 

como los hombres de cultura 
de su. tiempo, poseía una só
lida preparación clásica, 
puesta de manifiesto no tan 
sólo en sus versiones de los 
tratados eróticos de Ovidio 
y en ,sus adaptaciones de fá
bulas mitológicas, sino tam
bién en un buen número de 
detalles retóricos y estilisti-- 
cos que aparecen en su obra. 
Poeta en la corte de Cham

pagne, es el gran creador de 
la novela de tema artúrico, 
construida con elementos de 
una mitología en desintegra
ción, transmitida oralmente, 
de antiguas raíces .célticas.

Sobre esta materia, con 
una cuidada estructura na- | 
rrativa y un . sentido huma- । 
nístico y cortés, según las 
exigencias de la época, Chre
tien construyó la trama del. 
Caballero de la carreta o 
Lanzarote del lago. Su pro
tagonista, héroe caballeresco 
que se convertirá en mito li
terario en la tradición nove
lística, es Lanzarote, amante 
de la Reina de Ginebra, mis
terioso y solitario, vencedor 
en las innumerables aventu
ras que le salen al paso; pro
totipo novelístico del más 
acabado «amor cortés»; en 
él se combinan la sumisión 
a, la dama, el amor por en
cima del honor, el idealismo 
caballeresco y la atmósfera 
mágica del fascinante mun
do artúrico.

Esta edición de la Editorial 
Labor ofrece una fiel tra
ducción y unos prolegóme
nos que permiten adentrar
se en la comprensión del ge
nero y, en particular, de es
ta obra del conocido autor 
de Perceval. Está a cargo de 
Carlos García Gual y de Luis 
Alberto de Cuenca.

FOPÍSA PROPIEDAD INMOBILIARIA, S.A. 
Capital Social: 1.100.000.000 de Ptas. 

Avda. Infanta Carlota n."" 120-128 
BARCELONAIS

PAGO DE DIVIDENDO TRIMESTRAL A CUENTA

El Consejo cíe Administración de esta Sociedad ha acordado 
repartir, como dividendo a cuenta de los resultados del Ejer
cicio 1976 y p^ra cada una de las acciones de 500 ptas. 
nominales, la cantidad de Ptas. 1'75 para las núms. 1 ai 
100.000, ambas inclusive y la cantidad de Ptas. 7'50 para las . 
núms, 100.001 a la 2.200.000, ambas inclusive.
El pago del dividendo se efectuará, mediante estampillado 
de los títulos (cupórm.® 2), a partir del día 25 del presente 
mes de Enero y a través de los siguientes Bancos:

BANCO IBERICO-BANCO DE VIZCAYA 
BANCO OCCIDENTAL

Barcelona, 20 de Enero de 1977

El Consejo de Administración
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EN LAS NUEVAS REVISTAS)
DE TEORIA ¡CON EL ESTADO HEMOS TOPADO!
El Último número de la revista «Sistema» publica, 

con el título «Democracia representativa y teoría 
marxista del Estado», dos artículos de Norberto Bob

bio, aparecidos en «Mondoperaio» a finales de 1975. 
La importancia de los problemas que aborda —«in
existencia, insuficiencia, deficiencia o irrelevancia de 
una ciencia política marxista; razones de ello; para
dojas de la democracia representativa; fetichismo de 
la democracia directa; compatibilidad o incompatibi
lidad de democracia y socialismo; realidad y ficción 
de toda democracia; etcétera— provocó en Italia un 
intenso y concienzudo debate sobre el problema del 
Estado, en el que participaron durante 1976 represen- 
tarites de todos los grupos de izquierda, desde socia
listas a consejistas, pasando por eurocomunistas y. 
nostálgicos inconfesos dei stalinismo. En pocos países 
sería más fructífero el conocimiento de ese debate 
que en el nuestro y en la actual coyuntura, pese a lo 
cual nuestras revistas y editoriales de izquierda pa
recen preferir el estéril cultivo del terreno teórico 
que su respectiva ortodoxia ordena. «Zona Abierta» 
intenta hacer luz en nuestros problemas, analizando

• los textos de Kaust-Ky y Lenin sobre la dictadura del 
proletariado; «El Cárabo» nos deleita con inefables 
estudios sobre la lucha de clases en China; «Alterna
tivas» nos amenaza con un serial sobre el revisio
nismo —en él nos aburrirá con los manidos tópicos 
de una maniquea historia de puros y traidores—, y 
«Negaciones» nos anuncia triunfalmente que al fin 
ha descubierto que «la única solución son los Con
sejos Obreros». El dogmático analfabetismo de nues
tro derecha ha sembrado con acierto buena dosis de 
cretjuismo sectario en nuestra izquierda.

siguientemente al servicio de qué intereses), la tras
cendental cuestión de «cómo» gobierna.

UN MARXISTA CRITICO

ÜN DEMOCRATA ESCEPTICO

LA dura crítica que hace Bobbio a la papagayesca 
repetición de fórmulas efectistas (como «democra

cia directa», «autogobierno de los productores» y si
milares), que encubren frecuentemente una práctica 
autoritariá, basada en la sustitución del voto por la 
aclamación, la elección por la investidura carismáti
ca y el diálogo por el vocerío, unida a su juicio de 
que «no existe un modelo de organización política 
democrático y socialista alternativo al modelo tra- 
ditñonal democrático y liberal, al Estado parlamen
tario», puede inducir a ver en su artículo una apolo
gética defensa de la democracia representativa. ¡Cra
so error! El siguiente párrafo basta para derruir toda 
ilusió'ii parlamentarista: «El área de control del ór
gano representativo por excelencia, el parlamento, se 
queda, cada día más, fuera de los límites de hecho 
del poder estrictamente politico én' una scóiedád' çà-

LAS diversas respuestas y críticas manejadas en el 
citado debate por Achille OCchetto, Giuseppe Vac

ca, Pietro Ingrao, Luciano Gruppi, Mario Tronti, Clau
dio Signorille, Salvatore d’Albergo, Aurelio Macchio- 
ro y Umberto Cerroni oscilan básicamente entre tres 
posturas: conjugar eclécticamente soc.ialismo y demo
cracia representativa, confiando en. llegar a la demo
cracia económica a través del triunfo parlamentario 
y la educación de las masas, corregir las insuficien
cias de la democracia representativa en base a fórmu
las de democracia directa, situando el peso funda
mental en aquélla, bien en ésta, ÿ postular un anta
gonismo total entre «democracia burguesa» y «demo
cracia proletaria», considerando que ésta está garan- • 
tizada, con sólo luchar contra el burocratismo y el 
influjo ideológico burgués, por la comunidad de in
tereses objetivos de los trabajadores.

La radical insuficiencia de las tres posturas es pues
ta de manifiesto por Lucio Colletti en la más lúcida 
de las intervenciones del debate. Colletti empieza 
por señalar que «no existe una ciencia de la política 
en el marxismo, porque la teoría marxista de la po
lítica y del Estado es la teoría de la extinción de la 
política y del Estado» Sólo como medio y condición 
de su autodesaparición puede entenderse la «dicta
dura del proletariado», que es para Marx «una forma 
política absolutamente transitoria, de brevísima du
ración», adecuada al «primer estadio del comunismo, 
el socialismo, que es ya una sociedad sin clases», ba
sada en el «autogobierno de los productores». Siendo 
esto así, Colletti concluye, contra las dos primeras 
posturas mencionadas, que «la tentativa de introdu
cir, subrepticiamente, en el marxismo una ciencia de 
la política con la pretensión de que se trata de la 
cosa más inocente y natural del mundo, con la ex
cusa de que ello no altera y modifica las bases y 
fundamentos mismos de la doctrina, es una operación 
ilusoria, desastrosa en el plano intelectual, no menos 
que en el político».

Pero no se piense que esta exigencia de rigor teóri
co y honestidad política implica en Colletti un in
tento de condenar a los «políticos» y «politicólogos» 
marxistas en nombre de los principios. Justamente lo 
contrario, pues lo que Colletti postula, en contra de 
los dogmáticos adoradores de la democracia prole
taria, es la «necesidad inderogable para el movi

pítálista. donde las grandes decisiones económicas se 
toman por un poder en parte privado y, actualmente, 
en parte incluso -no nacional.»

Tampoco olvida Bobbio la esencial mutilación de la 
democracia que supone la propiedad privada de los 
medios de producción cuando dice que <en una so
ciedad capitalista, la soberanía del ciudadano es una 
soberanía mediatizada, al menos mientras perdure la 
separación entre sociedd civil y sociedad política». 
Sólo a la luz de estas constataciones puede entender
se correctamente su análisis de las paradojas de la 
democracia moderna (avance paralelo y contradic
torio entre proceso de democratización y proceso de 
burocratización, entre extensión democrática del bie
nestar económico y desarrpllo de la tecnocracia, en
tre necesidad de estimular el libre albedrío y creci
miento masificadór de una industria política y cul
tural para organizar el consenso) ,, análisis que le lleva 
a concluir con cierto pesimismo que «pedimos cada 
vez más democracia en condiciones objetivas cada vez 
más desfavorables». Condiciones objetivas quiere de
cir aquí condiciones socioeconómicas propias del des
arrollo capitalista. El listillo de turno dirá, llegado a 
este punto, que basta con abolir el capitalismo para 
que la democracia fluya por sí misma como las flo
recillas en el campo. La Historia ha infringido un 
rotundo mentís a tan ingenuo optirnismo, obligándo
nos a concluir que así como el capitalismo limita la 
democracia hasta reduciría a caricatura, la falta de 
democracia hace imposible la construcción del socia
lismo. Entendiendo aquí por «democracia», con Bob
bio, «un conjunto de reglas (las llamadas reglas del 
juego) que permiten la más amplia y más segura 
participación de la mayor parte de los ciudadanos, 
ya en forma directa, ya en forma indirecta, en las 
decisiones políticas, es decir, en las decisiones que 
interesan a toda colectividad». Si no se quiere correr 
el. riesgo del despotismo se hace necesario plantear, 
junto al crucial problema de «quién» gobierna (y con-

miento obrero, de reabrir el debate sobre los funda
mentos». "Tarea qúe 'él mismo' inicia: «Marx ha con
siderado la abolición de la propiedad privada,- la 
socialización de los medios de producción, como ei 
fundamento de una sociedad absolutamente homo
génea, concorde, solidaria, sin ninguna forma ya de 
contraste de intereses, porque ha considerado que la 
única base para una distención y diferenciación de 
los. intereses (de los fines) era el régimen de pro
piedad privada.» «Sobre esta base, la política se ex
tinguía porque, existiendo un único interés social, se 
reducía cualquier problema de mediación de inte
reses, de compromiso entre fines alternativos: des
aparecía, en suma, el papel de la política.» Colletti no 
duda en calificar tal concepción de utópica, porque, 
«aunque sea abolida la propiedad privada de los me
dios de producción, permanecen, e incluso se desarro
llan, nuevas diferenciaciones de intereses, nuevas 
alternativas entre los fines, que requieren el desarro
llo de oportunas instituciones de mediación política». 
Ni el despotismo concentracionario stalinista, ni el 
maniqueísmo maoísta, ni la ingenua fe consejista, ni 
ej optimismo anarquista, ofrecen hoy solución a este 
problema, cuya gravedad apunta Colletti en clave 
teórica cuando dice que «esta concepción marxiana 
está inducida de la filosofía de la historia de Hegel». 
Basta saber que la concepción marxista de la «homo
geneidad de los fines» se corresponde con la con
cepción hegeliana de «la recomposición del mundo 
de la eticidad en el Estado» para sospechar con pa
vor que quizá lo que soñamos como extinción del 
Estado conduzca en realidad a su total omnipoten
cia. Nada sería más patético que, por pereza mental 
y cómodo dogmatismo, nuestra lucha por «lo Otro» 
condujese a la repróducción de «lo Mismo».

Hoy, como siempre, la seguridad política e ideoló
gica es un dudoso privilegio de la derecha: reprimir 
y conservar son tareas que nunca han exigido gran
des esfuerzos mentales.

Juan ARANZADI

ALFONSO CAMIN
• Se le quiere rendir un homenaje para 

acabar con sus problemas humanos
<Si soy roble con el viento 

len guerra, 
¿cómo viví con la raíz 

lausente?, 
¿cómo pude florecer sin tie

rra?»

Q
UIZA por esto el poeta 
asturiano Alfonso Ca
mín retornó un buen

día al lugareño asturiano que 
le vió nacer y allí permane
ce contemplando el rocío de 

Tos prados, la silueta cente
naria del hórreo, el pasar 
cansino de las vacas, las 
amanecidas con los árboles 
en flor, mientras su vida de
clina lentamente, en medio 
de graves problemas huma- 

_ nos, que un grupo de ami
gos quiere remediar ahora.

Para ello se han iniciado 
los primeros contactos, a fin 
de organizar un homenaje 
regional al gran vate astu
riano autor de más de cien 
obras literarias y de milla
res de versos, que inexplica
blemente no son muy cono
cidos en España quizá por
que Alfonso Camín pasó los 
mejores años de su juventud 
y de su madurez en tierras 
hispanoamericanas, donde 
desarrolló una amplísima 
obra como periodista, dra
maturgo, novelista, ensayis
ta y, sobre todo, como poeta 
de exquisita sensibilidad y 
rica inspiración.

Lázaro González Blanco, Vi
dal... Era aquel un Madrid 
confuso mezcla de bohemia 
y pintoresquismo ingenioso, 
al que supo adaptarse per
fectamente el vate asturia
no, hasta que dos años más 
tarde regresó a Hispanoamé
rica para asentarse definiti
vamente en Méjico.

Desde la capital azteca, 
Alfonso Camín sacó a la ca
lle las revistas «Norte», 
«Cuatro Vientos» y «Ambos 
Mundos» en las que siempre 
dejó impreso un sello de es
pañolismo jamás disimula
do que se manifestó igual
mente en toda su prolifera 
obra literaria. Así lo recono
cen grandes prohombres de 
las letras y las artes hispano
americanas, que en algunas 
ocasiones llegaron a consi
derarle incluso como el me
jor poeta del idioma caste
llano sin que por ello cam
biara en absoluto el ritmo 
de trabajo del actual autor 
del «Poema de los emigran
tes», ni se alterara lo más 
mínimo su modestia de es
píritu.

(Viene de la pág. 28.)

nales que vamos a traba
jar en esta escuela somos 
conscientes de que hay mu
cha gente que quiere es
tudiar cine y de que la 
Facultad de Ciencias de la 
Información no cubre to
das las necesidades. Nues
tra única pretensión es lle
nar este hueco, pero, claro, 
el material cinematográfi
co y los rodajes son muy 
caros... De todas formas, 
estamos tratando de que 
puedan concederse algunas 
becas para quienes posean 
mucho interés y no tengan 
medios. En definitiva, 
nuestra situación es simi
lar a la de una academia 
que dé clases a luturos in
genieros o arquitectos: se 
trata de subsanar las ca
rencias de la ensoñenza 
oficial. Sólo que en el caso

DIRECTORES A
90.000 RESETAS
del cine, los gastos son 
mucho mayores. En cuan
to a la enseñanza en sí 
misma, es decir, de sus 
postulados pedagógicos, 
puedo asegurarte que será 
abierta y nada elitista.

—Llevaba preparada una 
pregunta con la que 
pretendía indagar las re
laciones de la escuela con 
las tendencias dedicadas a
crear 
lelas»

«universidades para- 
o «contrauniversida-

des», que se han regis-
trado en muchos países. A
la luz de lo que García 
Muñoz acaba de decirme, 
la pregunta queda fuera 
de contexto: sin embargo, 
se la expongo.

—Evidentemente no hay 
relación —me contesta, y 
luego añade — . Depende
mos de la iniciativa pri
vada, y como acabamos de 
ver, las clases son caras. 
En mi opinión, la puesta 
en práctica de alguna ini
ciativa por el estilo a la 
que tú señalas debería ser 
tarea de los trabajadores 
del futuro Sindicato Unita
rio del Cine, Algunos de 
los alumnos de la sección 
de imagen de la Facultad 
de Ciencias de la Informa
ción nos han visitado para 
estudiar las posibilida des 
de algún tipo de colabo
ración. peúo la tarea no 
es fácil porque la facultad

. en sí misma no se ha plan
teado ningún tipo de co
operación. De todas for
mas, nosotros estamos 
abiertos a cualquier suge
rencia viable, aunque me 
parece que establecer una 
especie de «universidad pa
ralela» se presta más a 
la sociología o a la psico
logía que a la cinemato
grafía, donde el problema 
principal es el de los cos
tos del material didáctico.

La entrevista se cierra 
con estas palabras de Gar
cía Muñoz. A partir del 
^ía 31 de enero, hacerse 
director de cine costará 
aproximadamente unas no
venta mi1 pesetas. .Tuzguen 
ustedes si es justo o in
justo, caro o barato.

J. A. U.

HACE setenta y siete años 
que un rapaz de quince

embarcaba en el puerto de
Gijón, rumbo a Santander, 
para desde aquí dar el sal
to hasta La Habana, des
pués de haber dejado sus 
manos destrozadas traba
jando en unas canteras y 
caleros próximos a su casa, 
donde sus padres no pudie
ron ofrecerle otro bien más 
que el de la libertad.

En sus primeros tiempos 
de emigrante Alfonso Camín 
se afanó desde el amanecer 
hasta más de la media no
che, aprovechando los esca
sos momentos que le queda
ban libres para leer y estu
diar, conocer cosas y gen
tes hasta que lanza la vera
cidad de la crítica su pri
mer libro: «Adelfas». A par
tir de entonces, su fecundi
dad literaria no tendría li
mites, y correría a torrentes 
por las páginas de los dia
rios, las revistas, los libros, 
llenando de versos el mer
cado, al extremo de que se 
le comenzó a considerar en- 

. tre los creadores de la poe
sía afrocubana.

Posiblemente haya sido la 
melancolía la que hizo a Al
fonso Camín regresar a Es
paña en 1915, y aquí ya son 
sus amigos y escriben de él 
Zozaya Astrana Marín, 
Francés, Cansinos, A.ngei

EL peso de los años recla
mó en Alfonso Comín la 

visión del verde paisaje as
turiano que sirvió de marco 
a su niñez, y hoy vive silen
ciosamente recogido en las 
cercanías de su aldea natal, 
bajo los cariñosos cuidados 
de su esposa, la también 
poetisa Rosario Armesto, y 
de otros familiares, aunque
prácticamente olvidado 
los demás, incluso de 
propios asturianos que, 
escaso número, conocen 
obras del poeta.

da 
los
en 
las

Pero, debido a que la exis
tencia de Alfonso Camín 
ofrece actualmente un pano
rama nada risueño, es por 
lo que ha sido promovida 
una campaña destinada a 
recaudar fondos, con los 
cuales sea posible rendirle 
el mejor homenaje que pue
de ofrecérsele: el asegurarle 
la solución para que atien
da sus necesidades básicas, 
mediante la entrega de un 
millón de pesetas, al mismo 
tiempo que se quiere promo
cionar sus obras a escala na
cional, a fin de que sean 
leídas por el mayor número 
posible de gentes, empezan
do por los propios asturia
nos. que deben ser los más 
interesados en ello.

César ALVAREZ

NOTA.—En la oficina prin
cipal del Banco Hei'rero de 
Gijón, hay abierta una cuen
ta corriente, número 004353. 
en la que pueden ingresar
se las cantidades que se de
seen para el homenaje a Al
fonso Camín,
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• Premio de Novela Corta Ciudad de Barbastro. 
Dotado con 200.000 pesetas, el certamen cerrará su 
recepción de originales el 15 de marzo. Los ejemplares 
no irán firmados por el autor y constarán de 100 a 150 
folios.

CONCURSOS
^ Caíé Marfil, de Elche, dividido en cuatro ver

tientes: poesía, galardonado con 250.000 pesetas al 
mejor original de extensión entre 50 y 100 folios; 
pintura, con dos premios de 75.000 y 50.000 pesetas, 
para originales al óleo; pintura joven, reservado para 
los jóvenes de la provincia menores do veinte años; y 
premio internacional de diseño industrial, dotado con 
100.000 pesetas, para el mejor diseño relacionado con 
la industria del calzado.

# Concurso de obras de teatro de la Hermandad 
de Trabajadores de Madrid. Se trata de la segunda 
edición del certamen que concederá dos premios 
(50.000 y 10.000 pesetas), a obras de tema libre. El 
plazo de admisión de originales finaliza el próximo 
1 de abril,

• Premio de Novela y Narración Breve Pérez 
Galdós 1976. El plazo de admisión de este premio 
se cierra el 30 de enero. El primer premio, dotado con 
200.000 pesetas, será concedido a la mejor novela; 
y el segundo premio, dotado con 50.000 pesetas, se 
otorgará a la mejor colección de relatos.

• Pi-emio de poesía Andalucía. El Ayuntamiento 
de Campillos (Málaga) ha convocado el segundo pre
mio de poesía Andalucía, dotado con 100.000 pe
setas. El plazo de admisión de originales se cierra 
el próximo 30 de abril y los trabajos no deberán 
superar los 100 versos. El premio será fallado el 
penúltimo domingo'de íhayó. '.......................

Á¡varo:detArcet)e

ORGANISMOS k 
INTERNACIONALES^

BibllotecaiCulturalM

CDITORIAl- PRENSA ESPAÑOUA’^

ONA HAZAÑA DE
LA NAVEGACION

Vital Alsar es un cántabro 
dado a la mar, a la aventura 
y a la vida en libertad, que 
fletó tres balsas con bandera 
blanca a manera de divisa de 
todos los hombres de la Tierra, 
reunió a un grupo de expe
dicionarios de ocho naciones 
diferentes y se lanzó a una 
navegación sin escalas de 
9.213 millas y ciento setenta 
y nueve dias de duración. Ob
jetivos; mostrar la capacidad 
de adaptación del hombre a 
un medio duro e incómodo, 
señalar la vigencia del espí
ritu cooperativo de los huma
nos, a la manera en que 
Kropotkin analizó la coope
ración animal en su obra 
«Ayuda mutua» y apuntalar 
la teoría de las migraciones 
primitivas por el océano y con 
medios también primitivos 
—de ahí las balsas—. Vital Al
sar había hecho anteriormen
te otras dos expediciones: la 
primera en 1966, con la bal
sa «La Pacífica»; la segunda, 
en 1970, con «La Balsa», que 
dejó, ya, demostrada la teo
ría emigratoria. Sin embargo, 
algunos científicos argüyeron 
la casualidad del éxito y Vital 
Alsar se lanzó a esta tercera 
demostración que narra en el 
libro y que aportó a la carto
grafía marítima el emplaza
miento de un peligrosísimo 
bajío que no había sido des
cubierto y de nuevos e im
portantes bancos pesqueros. 
«¿Por qué imposible?» (Vital 
Alsar). Editorial Pomaire, 
340 páginas.

EL PATRIMONIO
DE LOS ARCHIVOS

UN EJEMPLO
MUNICIPALES DE LIBRO

LA EDAD 
MARGINADA

NUESTRO país ha desaten
dido, desde tiempos inme
moriales, la riqueza do
cumental de los archivos 

eclesiásticos y civiles de pue
blos, provincias y comarcas. 
Sólo ahora comienza a enten
derse que todos estos vestigios 
del pasado, que yacían apoli 
liados y cubiertos de polvo en 
las dependencias más sor
prendentes de los edificios pú
blicos, constituyen una rique
za patrimonial de indudable 
importancia a la hora de in
dagar, ¿por qué y cómo he
mos llegado a ser lo que so
mos? Dentro de esta peculiar 
manera de «retomo a las 
fuentes», constituidas por la 
recupérarión, ordenación e 
interpretación de viejos y va
riopintos papeles, destacamos, 
este semana, la edición fac
símil de una colección de do
cumentos reales (privilegios, 
cédulas y albaJas), fueros, 
cartas pueblas, bulas, oece- 
rros, cuadernos de Cortes, or
denanzas municipales, títulos 
patrimoniales, etcétera, que 
ha sacado a la luz el Servicio 
de Archivos y Bibliotecas de 
la Diputación Provincial de 
Mádrid. Se trate de un libro 
que recoge los privilegios de 
una línea de pueblos de la 
provincia —entre los que des
taca el de Somosierra—, que 
iluminan la importancia his
tórica de la sierra como fron
tera entre las dos Castillas y 
el papel militar y politico que 
los Beyes hicieron jugar a es
te zona de la provincia madri
leña.

INFORMATIVO
CON «¡Organismos interna

cionales», la Biblioteca 
cultural de RTV ha tra

tado de suministrar informa
ción actualizada acerca de 
los orígenes, trayectoria y es
tructuras de las organizacio
nes sobresalientes en el pa
norama internacional. La 
principal virtud de este ma
nual de consulta y documen
tación estriba en su concisión 
y orden, mientras que, tal vez, 
la escasa incidencia en la po
lémica política que rodea la 
actuación de algunos de es
tos organismos «vigilantes del 
orden mundial», sea su prin
cipal defecto.. Alvaro de 
Arce, periodista licenciado en 
ciencias políticas ^ sociales, 
adscrito a la sección de ex
tranjero del Servicio de Do
cumentación de RTVE, ha 
dividido su trabajo en dos 
grandes apartados: el prime
ro de ellos estudia aquellos or
ganismos de ámbito mundial, 
casi todos dependientes de las 
Naciones Unidas; el segundo, 
recoge las instituciones de 
ámbito regional y se halla 
subclasificada por su índole 
política, económica o militar 
y por su pertenencia a los dis
tintos continentes.

^Organismos Internaciona
les» (Alvaro de Arce). (Bi
blioteca Cultural RTVE.) 
(159 páginas.)

NO hace todavía mucho, la 
Prensa española publiod 
fotos de una manifesta
ción de jubilados que pro

testaban contra las condicio
nes injustas de m retiro. La 
llamada «tercera edad», junto 
a los jóvenes las mujeres y 
las minorías étnicas a nacio
nales, se ha sumado a las la
chas contra el trato discri
minatorio a que les somete la 
«sociedad de la abundancia». 
Tras cuarenta o cincuenta 
años en que se les ha exprimi
do toda su capacidad produc
tiva, log ancianos so ven re
legados a la vida asilar, a nn 
entorno urbano que no les tie
ne en cuente, a la carencia de 
medios para desarrollar cual
quier tipo de actividad cultu
ral o recreativa y a la pri
vación de unos recursos eco
nómicos mínimos que les per
mitan vivir honrosamente. Le
jos de cualquier demagogia « 
recurso falsamente sociologis- 
ta, el libro que nos ocupa está 
basado en nna consulte diri
gida a los ancianos de Cata
luña, con cuyas respuestas se 
ha elaborado un sobrecogedor 
informe: 613.067 personas ma
yores de sesenta y cinco años 
viven en Cataluña <9,89 por 
100 de la población total), y 
su situación, recogida a na
ves de un cuestionario precise 
y amplio, permite comprender 
la magnitud de esta condena 
generacional a que la socie* 
dad les relega.

«Informe sobre la tercera 
edad» (Rogeli Duocastella) 
(Ed. de Bolsillo) (235 págs.).

GATO BARBIERI, A LA BUSQUEDA DE RAICES LATINOAMERICANAS

LA SONRISA DE UNA TRISTEZA
AFOTOGRAFOSY 
COMERCIOS DEL SECTOR
Debido a las posibles limitaciones de plazas que pue
dan producirse, la Secretaría del Congreso establece 
como fecha cierre de inscripción en el mismo: El día 
30 de Enero de 1.977.

2° CONGRESO INTERNACIONAL 
DE FOTOGRAFIA
8, 9, 10 y 11 - FEBRERO/77-BARCELONA
El 11 Congreso tendrá lugar en el céntrico Hotel RITZ 
de la Ciudad Condal, y durante su 
transcurso se celebrarán una serie de ponencias y 
seminarios destinados al aficionado, profesional y 
propietarios de establecimientos.
Con la participación de:
GINA LOLLOBRIGIDA.
DAVID HAMILTON, JOHN THORNTON, 
SAM HASKINS, EIKO HOSOE, 
ALBERTO SCHOMMER y JERONI VIVES.

A primera vez que escu-

El popular presentador de la RTVE, KIKO LEDGAR, 
amenizará la Cena-espectáculo que tendrá tugar el día 
9, a las nueve y media de la noche.

UNA CITA INTERESANTE
Si desea inscribirse hoy, rellene el presente cupón y 
remítalo a la Secretaria del Congreso.

i BOLETIN DE INSCRIPCION: Deseo formalizar la inscripcióri de....... 1 personas en el 2°Congreso Internacional de Fotografía cuyo importa 
| hago efectivo por:
| GIRO TELEGRAFICO (que recibirán)

TALON NOMINAL (que adjunto)
PRECIO DE INSCRIPCION:
Con estancia completa, hotel en habitación doble
compartida .....................................   18.500 Ptas.
Sin hotel..............................................    14.500
(Marque con una cruz lo que le interese)

Sres...................................................... ......................... ..............................
l Domicilio. 
| Población

Tel.........
Provincia

| RECOR TE Y ENVIE ESTE CUPON A: Secretaría del Congreso- 
' FLASH-FOTO - CY Rocafort, 39-41 - Barcelona-151 Teléfonos: 223 48 27 y 224 69 07.

Lché a Leandro Barbieri 
fue en un disco titulado

1 «Synphony For Improvi- 
i sers», junto a Don Cherry, 
i Pharaoh Sanders, Ed Black- 
| well..., entre otros.
| Eran los años sesenta y el 
| «free jazz» tenia acaparada la 
| atención de todos los aman- 
| tes de la música de jazz. Una 
| vez más su lenguaje era rein- 
1 terpretado por unos jóvenes 
| músicos, quienes, además de 
1 formular una revolución musi- 1 cal, planteaban Una toma de 

- | postura política frente al con- 
| trol de la cultura negra, a ma- 

| | nos del hombre blanco.
1 \ Pero Gato era argentino y 
• | sus antepasados no eran los 
| | esclavos negros traídos de Afri- 
1 J ca a América, ni sus raíces 
1 | musicales estaban en el blues | j o en la música afro. Empezó 
! | a comprender que si la cul- 
J | tura musical negra originó el 
| | blues como una forma natural 
1 | de expresión, él tenia sus raí- 
| | ces en las bellas, melodías de 
: | las rumbas, sambas, milongas 
| j y en la forma más natural 
1 | de comprensión de un argen- 
J | tino: el tango.
1 | Empezó a sentirse extrañe 
j i en Nueva York y no deseaba 
* | tocar una música que no le 
| | pertenecía. En un principio

pensó en abandonar la músi
ca, pero conoció a Glauber 
Rocha, quien, según el propio 
Gato, fue quien más le ayudó 
a entender su problema... EL 
me dijo: «Debes hacer algo a 
partir de lo que conoces, de
bes intentar no hacer o tocar 
lo que has aprendido a través 
del colonialismo. En vez de re
nunciar a tocar, lo cual se
ría estúpido, debes trabajar so
bre lo más verdadero que hay 
en ti, sobre lo que tú sientas 
profundamehte 1 a t i noameri- 
eano».
. En la película «Dios y el 
diablo», Gato selecciona la mú
sica y empieza a rememorar 
las canciones y melodías que 
escuchaba cuando era peque
ño. Prepara su primer disco, 
«Third World», y una vez ter
minado viaja a Latinoamérica. 
Fue un viaje feliz: toca en 
Brasil con las escolas de sam
ba y en Argentina se intro
duce en grupos folklóricos, em
pezando asi a reconocer sus 
raíces y fortalecer su deseo 
de tocar este tipo de música. 
Así comienza el difícil trabajo 
de introducir algo nuevo en 
las músicas populares latino
americanas.

Gato nació en la ciudad de 
Rosario. Su padre era carpin
tero, y su hermano, músico 
de jazz en una orquesta local. 
Le enviaron a una escuela lla
mada La Infancia Desvalida, 
y allí, entre otras cosas, apren
dió los rudimentos del solfeo. 
Más tarde, en Buenos Aires, 
su hermano le enseña la mú
sica de Armstrong, Bix Bei
derbecke... En 1956 tocaba ya 
el saxo alto en la orquesta de 
Lalo Schiffrin; habitualmente 
tenía trabajo y empezaba a 
vivir cómodamente como mú
sico de jazz. Su mujer, Mi
chelle, le convence para via
jar a Italia. Allí conoce a Don 
Cherry. Recorren Europa, y 
al cabo de unos años juntos 
viajan a Estados Unidos. Gra
ba «Synphony For Im’provi-. 
sers», «Complete Communion» ’ 
trabaja para la Jazz Compo- 
.sers Orchesta y participa en 
el disco «Liberation Music Or-

chesta», de Charlie Haden, or- - 
questación de viejas canciones 
revolucionarias.

Es ya un músico maduro, 
aunque cansado de la etiqueta 
«músico de jazz». Conoce a 
Glauber Rocha y comienza pa
ra él una nueva etapa.

Tras la grabación del men
cionado «The Third World», 
aparece «Fenix», su segundo 
disco, que es otro paso que le 
acerca más hacia lo que está 
buscando. El mismo explica: 
«Es una música en la qúe no 
hay solos. Todos los músicos 
tocan en solo; es decir, tocan 
juntos todo el tiempo y no hay 
distinción entre solo y acom
pañamiento». Más tarde vino 
«El Pampero» (1971), con te
mas marcadamente argenti
nos, como «El arriero», «Bra
sil», «Mi Buenos Aires queri
do». Para entonces había com
puesto la música de varias pe
lículas: Prima deUa Revoluc- 
cione» (Bertolucci, 1965), «Le 
Depart» (Skolimowsky, 1967), 
«Asunto» (W. Lima, 1969), 
«Orestis» (Pasolini, 1970) y 
recientemente «El último tan- 
toenParís».

Los discos posteriores «Boli
via» y «Hunder Fire» siguen 
este camino de perfecciona
miento, maduración y enrique
cimiento de su música, hasta 
llegar a la serie «Latinoamé
rica», editada por Impulse en 
cuatro capítulos, de los cuales 
sólo el primero está a la ven
ta en España: Chapter One: 
«Latinoamérica» (1973), Chap
ter Two: «Hasta siempre» 
(1973). Chapter Tree: «¡Viva 
Emiliano Zapata!» (1974). 
Chapter Four: «Alive in New 
York» (1975). Y su última gra
bación, «Caliente» (1976),

Chapter One, grabado en 
Buenos Aires y Río, es quizá 
el álbum que mejor mide el 
esfuerzo y el resultado de Ga
to por comprender y reinter
pretar desde otra perspectiva 
la música latinoamericana. 
Chapter One es un disco exu
berante. Gato reunió a una 
banda extraordinaria; tras la 
sección rítmica habitual de 
guitarra, bajo y batería hay

un charango, una guitarra bá
sica, una quena, sikus, arpa 
india, congas, cencerro, bongo, 
bombó indio, pandereta y un 
sinfín de percusiones

Mientras Gato improvisa in
definidamente, todos estos ele
mentos van revoloteando a su 
alrededor hasta componer un 
acompañamiento lleno de luz, 
color y frescura. La ternura 
la tristeza, el barroquismo y 
la increíble inspiración de to
dos los músicos que partici
pan hacen de este disco una 
obra maestra de la música de 
los años setenta.

«Alive in New York» cierra 
a modo de resumen todos es
tos años de composiciones y 
arreglos. Es el nostálgico adiós 
a una etapa con la cual se 
completa el ciclo que comien
za cuarenta años atrás en la 
ciudad de Rosario. Album re
posado, sencillo, en el que Ed
die Martínez, Ron Carter, Por- 
thinio, Ray Armando y Ho
ward Johnson enriquecen la 
bella música de Gato. Album 
donde, más que nunca, la mi
longa, el bolero y el tango 
impregnan de melancolía el 
áspero sonido del saxo de 
Gato.

PUEBLO 26 de enero de 1977
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Primera Antología Poética.

| Explicación de un miembro del jurado

SOBRE lOS PREMIOS NACIONALES DE IITERATURA
ON titulaciones supletorias y di
versificadoras —«Sber vantes», 
«Calderón de la Barca», «Unamu
no», «Pardo Bazán» y otras oca- 

fonales—, para los distintos géneros
se ha venido paliando durante mu
chos años el seño oficialista de la con
cesión de los Premios Nacionales de 
Literatura que se encabezaban con el 
nombre de Franco para un estudio 
politico dentro de los principios del 
Régimen y uno de poesía con el del 
fundador de la Falange que, como to
das las obras presentadas a los distin
tos géneros, no les contradijeran. Si el 
primero tenia una concreta demarca- 
ción, escasamente relacionada con la 
literatura, los demás fueron siem
pre contemplados sin otras limi
taciones que. las preferenciales de unos 
jurados de designación oficial que si no 
atercaron todo el cuadro real en el 
tiempo señalado por las convocatorias, 
fue por falta de concursantes de todas 
las ideologías y tendencias o por pre
dominio de dictaminadores sectoriza- 

1 dos en gustos o en ideas refractarios 
a la disonancia de nombres cierta o 
supuestamente inconvenientes al esta
blecimiento. No obstante, la concesión 
de premios a escritores como Ana Ma
ría Matute, Cremer. Foix, Guimferrer, 
Sobejano, entre otras, indican un de
seo crecientemente alentado de alcan
zar el primado absoluto de la calidad 
artística y el valor intelectual de la 
obra de creación y crítica sobre cual
quiera otra, consideración. Los direc- 

B tores generales de Cultura Popular, 
¡Carlos Robles Piquer, Ricardo de la 

Cierva, y el actual Miguel Cruz Her
nández han puesto últimamente espe
cial empeño en conseguirlo.

^ la última convocatoria no apa
recía el tema politico ni otra titula-

ciós que la correspondiente a los gé
neros que eran narrativa, ensayo y 
poesía en lengua catalana, sin condi
ción alguna. Él jurado, que hasta aho
ra ha emitido un fallo, el mismo para 
narrativa y ensayo —falta dictarninar 
sobre poesía en lengua catalana— ha 
estado constituido, tejo la presidencia 
de Miguel Cru® Hernández, director 
general de Cultura Popular; por un 
representante de la Real Academia, 
Luis Rosales; uno de la Facultad de 
Filosofía y Letras de Sevilla. Juan Co
llantes de Terán; Aquilino Duque, 
premio de narrativa en 1974, y el aquí 
firmante, por designación de la Fede
ración Nacional de Asociaciones de 
Prensa. Ante la ausencia de algunos 
títulos cuya importancia bien desta
cada por la crítica no figuraban en 
competencia con los presentados, qui
simos, Luis Rosales y yo, acogemos a 
una cláusula de las teses que permi
tia, a propuesta de cualquier miembro 
del jurado, otras presentaciones aña
didas, contando plenamente con la 
autorización de los autores, y así lo 
iniciamos; pero la cláusula exige tam
bién la conformidad del resto del ju
rado. Esta no pudo conseguirse. Entre 
las razones que adujeron nuestros 
compañeros estate, la imposibilidad 
material de leer en pocas horas estas 
otras obras. Si en el ensayo el pro
blema tenía la compensación de una 
concurrencia muy satisfactoria, entre 
la que se encontraba un libro de ex
cepcional calidad como el que resultó 
premiado, «Aragón, literatura y ser 
histórico», de Manuel Alvar, en narra
tiva, no se mostraba la misma excep
cionalidad; pese à la positiva puntua
ción que parcialmente obtuvieron al
gunos libros, la gravitación de aque
llos Otros inadmitidos, quizá más me-

ritorios y representativos de nuestro ' 
momento narrativo, puso tan alta la 
cucaña que la deliberación dio lugar 
a esa antipática y a veces necesaria 
resolución de dejar el certamen de- 
sierto. Una lástima.

Hay que corregir, como se ha em
pezado a hacer con la fórmula de es
te año, todo aquello que impida en - 
este concurso la consideración de to
do lo más notable en la creación li
teraria española. Obtener la máxima 
credibilidad y confianza, dado que, en 
él no hay intereses comerciales ni el 
grupo o la tendencia imponen justi
ficaciones para la parcialidad. Te
niendo en cuenta las experiencias de 
los Premios de la Critica, ¿no seria de 
la mayor utilidad para la redacción 
de las bases y la elección de jurados 
contar con la Asociación Española de 
Oíticos Literarios, integrada en la 
Asociación Internacional, comprome
tida estatutariamente al fomento, ex
pansión y esclarecimiento de la crea
ción literaria de nuestro territorio? 
La intención y la inversión que pone 
y realiza la Administración exigen el 
mayor acierto. Este año hubiera sido 
muy grato que se hubiera evitado el 
desierto do Ía narrativa —y el que 
seguramente se producirá en la poe
sía de lengua catalana—, prestando 
un acompañamiento cabal a la insti
tución del premio Cervantes para es
critores de habla castellana; premio 
otorgado en su primera edición a Jor
ge Guillén y que solamente tiene pa
recida significación y alcansce entre 
todos los pueblos de ella en el de no- 
vela Rómulo Gallegos, que, con ca
rácter cuatrienal, convoca por ter
cera vez en estos mismos días el Con
sejo de Cultura del Ministerio de Edu
cación de Venezuela. ,

' Et EWSaYO PREMIADO MANUiL ALVAR

♦ Tercer tomo de <EI exilio español 
de 1839'
Obra nueva y antología deluis Rosales

♦ Penúltimo volumen de las Obras 
Completas de Pedro de Lorenzo

| Asistí, durante muchos 
años, en Zaragoza, en torno

g a la Institución Femando el 
Católico —años que fueron 

g decisivos para mi forma- 
g ción—, a un fervor exegéti- 
g CO, de investigación y de 
g glosa sobre la historia de 
B Aragón en su cultura y la 
g crítica y promoción literaria 
g y artística en tertulias, con- 
| ferencias, coloquios y publi- 
S csciones.,, exposiciones, jp.ctu- 
g ras y répreséntáciones. Mi 
H recuerdo convoca nombres 
Icomo Ricardo del Arco, Fer

nando Solano, Fernando Co
rona, J osé Manuel Blecua, 
Francisco Yndurain, Miguel 
Sancho Izquierdo, Luis Hor
no Liria, Pascual Martín 
Triep, Rafael Gastón, Ilde
fonso Manual Gil, José Al
crudo, C á n d i d o Antolín, 
Femando Lázaro Carreter, 
José Camón Aznar, Miguel 
Labordeta, José Jiménez Az
nar, José María Aguirre, 
Santiago Lagunas, Mariano 
Gaspar, Manuel Pinillos, 
Eugenio Pautos, Antonio Se
rrano Montalvo, José Anto
nio Serrano Montalvo, An
tonio de Zubiaurre... Este li
bro «Aragón, literatura y 
ser histórico», de Manuel 
Alvar, el aragonés, hoy aca
démico de la Lengua, de 
nombre universalizado en la 
crítica literaria y en la in
vestigación lingüística de to
das las Españas, libro al que 
he tenido el honor de votar 
en el último Premio Nacio
nal de Literatura, me pare- 
ce como inspirado y exigido 
por aquel clima cultural za
ragozano de los años que si
guieron a la guerra civil que 
el tiempo y la distancia han

colmado de la sabiduría, la 
objetividad, la compulsación i 
y madurez necesarias para < 
escribirlo en esa prosa ac
tiva, cálida, matizada y per
suasiva que caracteriza los 
escritos de su autor. La 
fuerza determinante ha si
do la conmemoración del bi- 
milenario de Zaragoza, que 
tenía presupuestado —no .se 
si se habrá realizado entera
mente- un amplio progra-. 
ma dé actos y publicaciones 
que comprometían —yo 
cumplí una pequeñísima 
parte— a aragoneses de na
cencia y, como yo, de devo
ción. El libro de Alvar —su
pongo que habrá también- 
una impresión en rústica— 
'es un lujoso volumen de edi
ción conmemorativa del bi- 
rhilenario de la ciudad del 
Ebro, publicado por Libros 
Pórtico, que dirige José Al
crudo.
, La primera lección del li
bro, en este momento en 
que con razones históricas y 
oportunismos políticos se es
grimen con tanta insisten
cia los hechos diferenciales, 
es precisamente la de en
contrar y subrayar las mo
dalidades específicas de lo 
aragonés dentro de su con
tribución a la entidad total 
y universalidad conjunta de 
la cultura española. Cita 
muy oportunamente aque
llas palabras de Gracián; 
«En la Monarquía de Espa
ña, donde las provincias son 
muchas, las naciones dife
rentes, las lenguas varias, 
las inclinaciones opuestas, 
los climas encontrados, así 
como es menester gran ca
pacidad para conservar, así

mucho para unir.» No es 
Jue nie^e la importancia 
el estudio ÿ el uso del dia

lecto aragonés; él, tan ara
gonés y precisamente maes
tro de dialectologhi. Pero 
quiere atender a lo que da 
peremnidad a esta cultura, 
teniendo en cuenta que los 
grandes escritores y maes
tros aragoneses en castella
no escribieron y escriben y 
algunos,,, como él mismo, 
castellano enseñan en lec
ción superior, tanto en la 
misma Castilla como en 
otras regiones. Gracián y los 
Argensola enseñaron idioma 
a todos, como aquél Martín 
Miguel Navarro al decir de 
Fray Jerónimo de San Jo
sé: «Supo con excelencia 
muchas lenguas y, en par
ticular la suya española.»

Su estudio tiene dos cor
tes que capitulan el libro: 
«Creación del ser histórico» 
y «El espíritu de Aragón en 
su literatura». Comprende 
en él primero las raíces la
tinas que conlleva, en los 
escritores aragoneses, el 
mantenimiento vivo de la 
devoción por Marcial; la 
presencia árabe, la influen
cia —real o supuesta— 
francesa; los trovadores ara
goneses en provenzal y las 
relaciones con Italia, tan de
cisivas en el humanismo de 
la región. El segundo corte 
es el caracteriológico que 
tanto determina la literatu
ra del escritor aragonés: lo 
moral y moralista, là ponde
ración, el equilibrio en el 
barroco, la mórigeraclón ro
mántica —el romanticismo 
muy poco fecundo en Ara
gón—, la agudeza de con-

LITERATURA Y SER HISTÓRICO

III

ceptets, el recato y el didac- 
tismo. Con grandes logros y’ 
con grandes fallos, que el li
bro no es un canto, sino un 
estudio crítico. Dentro de 
estos cortes temáticos hay 
otros históricos. Sociológi
cos, artísticos, lingüísticos y 
de pura crítica literaria que 
abarcan desde los orígenes 
hasta escritores que tienen 
la misma edad del autor; sin 
pretensión de agotar nom 
bres, pues no se trata de un 
manual de literatura, sino de 
conseguir, como lo hace tar» 
brillántemente, un análisis 
primero, y una estructura 
después, de significaciones. 
Con ello cíontamos desde 
ahora con un instrumento 
muy seguro de penetración 
en el ser histórico de esa 
tan definida región española 
y de introducción más con
sistente en unos rasgos que 
configuran aspectos de la li
teratura peninsular y el ge
nio de los aragoneses que 
contribuyeron a su univer
salidad.

asr.

TERCER tomo del libra «El exilio español de 1939» (Taxi- 
rus), que dirige José Luis Abellán. Escriben él mismo;

Abellán, Manuel Andújar, C. Sáez de la Calzada, Antonio 
Risco y José Luis de la Loma. El tema, las revistas cultu
rales y literarias, el pensamiento y la educación. Cómo des
de el primer momento se reemprende y se refleja —con la 
quemazón de. la proximidad en Francia, con más distancia
miento y perspectiva en Hispanoamérica— la actividad cul
tural, la creación literaria y artística, el pensamiento y la 
investigación en formas colegiadas, grupos y contactos entre 
los exiliados y en relación con la cultura, la enseñanza y el 
intercambio de ideas con las universidades, las publicaciones, 
las empresas editoriales de los distintos países, donde estos 
intelectuales españoles siembran, especialmente en Hispa
noamérica, provechosamente su saber, su creación, su entu
siasmo. «Para las actuales generaciones españolas —escribe 
Manuel Andújar—, y asimismo en el concepto vivo dé las 
que habrán de sucederías durante el cercano futuro, las 
revistas culturales y literarias del exilio en Iberoamérica, 
pueden ofrecer un notable interés de significación y repre
sentatividad, no ya sólo de índole histórica, sino como expre
siones. de valor perdurable, de un espíritu y de una memo
ria nacionales, cuya reintegración y rescate imponen las 
consecuencias inmediatas y mediatas, de la guerra civil». 
Hay una fuerza impulsora política, pero también una carga 
de poderío mental ejercido en años anteriores, un proceso 
de crecimiento cuyo ejercicio no puede interrumpirse y 
unas características españolas que, sobre todo en el continen
te hispanoamericano.

ROSALES

LAS puertas comunicantes «Primera antología prática» 
(Alamo), de Luis Rosales. El origen de esta antología ha 

sido un libro que lleva este mismo título, ganador del certa

men José María Lacalle que implicate la publicación en la 
colección salmantina que conllevan Juan Ruiz Peña y José 
Ledesma Criado. Ese libro, esos poemas, quedan embebidos 
bajo los epígrafes de los otros seleccionados y da ahora 
título, sin apartado propio, a toda, la antología. Dice el pro
loguista Jaime Delgado que la editorial no quiso perder la 
oportunidad de que Luis Rosales se antologizase por primera 
vez. Era hacerie volver sobre toda su obra, correcciones, in
troducir variantes. Desde «Abril», de 1935 hasta «Gomo el 
corte hace sangre», de 1974, Treinta y nueve años de una 
obra poética situate entre las más significativas de la ge
neración de 1936. «Quiero

La poesía como ■—tal el titulo de uno de sus libros-— «con
tenido del corazón». Vale la exploración audaz de la palabra, 
la fulguración sorprendente de la imagen, la rima inusual o 
el verso en libertad a impulso de ritmos no aprendidos, la 
eliminación de las expresiones más transitadas o el renova
do rumor de lo clásico mejor gustado y lo magistral reciente 
—Antonio Machado, Juan Ramón, Guillén, Lorca, Vallejo—, 
pero con decision de no escribir más que de aquello que la 
memoria, la vida cotidiana, la fe, el amor desbordan el alma. 
Rosales representa una fuerza indiscutible en la rehuinani- 
zación de nuestra lírica —parte de la cual caminaría por el 
sendero de la llamate poesía social— sin perder, sino en
riquecer, ninguna de las ambiciones estéticas más altamente 
conseguidas.

PEDRO DE LORENZO

OBRAS completas de Pedro de Lorenzo (Editora Na
cional). Es el tercer volumen. Se concluirán —por el 
momento— con un cuarto, que llevará por titulo 
«Los adieses». Fue el primer tomo, el de «la voca

ción»: primeros pasos, primeros libros y i-eflexiones teóricas, 

ide^ y actitudes estéticas, memorias y proyecciones, ob
sesión del estilo, de «un joven creador». En el segundo, el 
ciclo novelesco no concluido —sí estructurado— de las «no
velas del descontento». Es este tercer temoi —con la inclu
sion de una apasionada, rigurosa biografía de Fray Luis de 
León, devoción y espejo constante del escritor— el de 
«la tierra y los muertos». Libros de su Extremadura, libros 
de andar y ver España en sus paisajes, sus hombres, sus 
libros. De la fantasía heroica de una región cuyo sentido 
histórico y problemas fue orillada por los viajeros del 98, 
donde el escritor pone lo mejor de su espíritu, de dolor 

J?®. ®® complacencia. Y por las tierra® de España con su 
«Viaje de los ríos», el que también incide crítica e histeria 
literaria y se agrega un libro que tiene de todo lo anterior, 
y que enlaza con los del primer volumen, que se llama 
«Capítulos de la insistencia». Prologó el primer tomo un 
estudio de Dámaso Santos; el segundo, oteo de Florencio 
Martínez Ruiz. La introducción de este tercero —también 
con ambición de totalizar el empeño literario de una vite—, 
el joven ensayista ecuatoriano Renán Flores Jaramillo, 
quien subraya la concepción total del desarrollo de una 
obra desde que ésta empieza y que anuncia poner fin:
«Si era motivo para el asombro —escribe— la concepción 
global de una obra, imaginada ya en la adolescencia, no lo 
es. en cambio, su necesaria consecuencia: que desde un 
printípio estuviera anticipada la palabra fin. Puede que 
hasta el propio Pedro de Lorenzo ignore si encontrará 
algo más tras la frontera del universo creado. Cabe hacér 
conjeturas; ¿acaso un recomienzo, prolongaciones de una 
nueva dimensión?»

C. V.
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CONVERSACION CON
CARLOS BARRAL

B “La crisis es general, por lo menos en unas cuantas
literaturas cultas'’

Una entrevista con Car
los Barral nó precisa, me 
parece a mi, ser traída al 
hilo del pretexto de actua
lidad. Escritor a la vez que 
editor, difícilmente deja de 
ser objeto de información 
sustantivo y vivo. Por si 
ello no bastara, su posición
peculiar 
talán en 
a la que 
contacto

de intelectual ca- 
lengua castellana, 
se añade la de su 
con otras culturas

europeas, le sitúa en un 
privilegiado punto de con
vergencia. Nació en 1928;

más bien expansivos. Hay 
abundancia de libros poli
ticos y de testimonio po
lítico muy á tenor de' lo' 
que los actuales momentos 
históricos exigen. Por lo 
que respecta a la literatu
ra de creación, el panora
ma. me resulta bastante 
problemático, porque, apar
te los libros que uno sabe 
que están en el telar de 
los escritores' conocidos, es 
muy difícil sospechar lo 
que darán de sí los jóve
nes; de eso no se tienen

ria. El rearme ideológico 
y político de la sociedad 
española durará un par de 
años más, no más. Después 
la gente se dará por bien 
informada. Fíjate que esas 
cosas puramente circuns
tanciales ocurren, por 
ejemplo, cuando yo empe
cé a publicar literatura en 
los años cincuenta, el país

no dura nada, no tiene por 
qué durar, no es ni una 
cosa ni otra.

—Volviendo, pues, al li
bro estrictamente político 
e incluso al libro teórico, 
¿no te parece que la in
formación cultural sobre 
la que se ha montado ha 
estado dirigida por las po
líticas editoriales? Por

salía de- otro túnel toda- ejemplo, ha habido ver da-
vía más siniestro, en el que 
la literatura todavía no ha
bía existido. En el primer 
decenio de la posguerra no

dera inflación del pensa
miento estructuralista- 
marxista francés que ha 
tapado la importancia de

• “El rearme ideoló
gico y político de
la sociedad espa
ñola durará un par
de años'

Quizá hace falta
una generación

se licenció en Derecho por 
la Universidad de su ciu
dad natal. Al frente de la 
empresa familiar, hace de 
Seix Barral, de 1950 a 1969. 
la primera editorial espa
ñola de la posguerra, abier
ta a las corrientes contem
poráneas de la creación li
teraria y teórica. Su obra 
poética, que se inicia con 
«Las aguas perdidas», en 
1952, continúa con «Metro
politano» (19571 y «Dieci
nueve figuras de mi histo
ria civil» (1961) y «Usu
ras» (1965). Los tres últi
mos forman, posteriormen
te. el volumen «Figuración 
y fuga» (1966). «Usuras y 
ñguraciones» es el resul
tado de la reunión de to
dos los títulos ya enume
rados, más «Informe per
sonal sobre el alba» y al
gunos poemas posteriores. 
Ha traducido «Los sonetos 
a Orfeo», de Rilke. Toda
vía no se ha apagado el 
eco de su libro en prosa, 
aparecido en 1973. «Años 
de penitencia», primera 
parte de unas memorias 
que, a la vez, constituyen 
un texto de ficción por su 
intencionalidad narrati v a, 
pero escrito por un autor 
de versos. En el prólogo, 
el autor confiesa: «... El

noticias. Yo preveo varias 
posibilidades para noveles 
que todavía no existen. En
tre los no tan jóvenes hay 
libros de memorias, que, 
por lo visto, es ahora un 
género privativo. No te 
puedo dar nombres con
cretos porque están sin con
tratar o están pendientes 
de negociación. Entre las 
novelas de los semijóve- 
nes, recién terminada, hay 
una de Guelbenzu.

—Ciertamente, el espe
cial momento histórico por 
el que atraviesa el país 
—apunto yo— hace propi
cia esta prelación de los 
géneros testimoniales y de 
la escritura estrictamente 
política. De todas las ma
neras, parece ser general 
una crisis en la literatura 
de creación

eiemento principal del pro
yecto: el curso natural del 
recuerdo. Y. en seguida, las 
pequeñas incoincidenc i a s, 
las vibraciones, el temblor 
de la duda en cada afir
mación se convierten sr 
una característica tonal, y 
ya se sabe cuán importan
tes son las cuestiones to
nales para los autores de 
versos.» La conversación se 
inicia con la declaración 
de Barral acerca de sus 
proyectos como editor pa
ra el año 1977; se desarro
lla en su despacho de Ba
rral Editores. Al fondo, 
unos vitrales modernistas 
colorean la estancia y la 
luz del invierno barcelo
nés. La charla es interrum
pida por las llamadas te
lefónicas de Jorge Edwars, 
Rafael Montesinos —desde 
Madrid--. Josea Maria Cas
tellet y Pere Portabella.

—En estos momentos 
—comienza declara n d o-^ 
estoy haciendo mi plan edi-

—Sí. La crisis es general, 
si np en todas, por lo me
nos en unas cuantas de las 
literaturas cultas. Por 
ejemplo, en las europeas, 
la crisis de la literatura de 
ficción, porque, la poesía 
está ai margen de esas 
cuestiones, es bastante ge
neral. Con la excepción, ve
te a saber por qué, de Ale
mania y de los países del 
Norte.

—¿Sospechas algún mo
tivo de índole sociológica 
o estrictamente literaria?

—No es fácil detectar un 
motivo Es una crisis de la 
cultura que los historiado
res desentrañarán algún 

. día.

LITERATURA 
Y EOLITICA

—Me parece —le seña
lo— que en tu actual serie 
de artículos en «Cuadernos 
para el Diálogo» consigna
bas la contraposición éntre 
literatura y política, la pre
ponderancia del interés por 
la política sobre el interés 
por la literatura. ¿Estoy 
equivocado?

—No, Y haces bien en

se traducían mas que auto
res de quinta clase, que 
eran los que la censura 
permitía, y la edición es
pañola se había trasladado 
al otro lado del mar. ha
bían nacido las grandes 
industrias editoriales lati
noamericanas que produ
cían todos esos libros que 
aquí no llegaban. Cuando 
yo empecé a publicar en
tonces, en un primer mo
destísimo grado de pennisi- 
vidad de la Administra
ción, se descubrió que ha
bía una sed de iiiforma- 
ción literaria que duró diez 
años. Pues eso ha remitidq. 
La sociedad literaria espa
ñola se considera más o 
menos al nivel de informa
ción que debe tener Yo 
supongo que con la noli- 
tica ocurrirá lo mismo, en 
un par ó tres años se dará 
por enterada de todo lo 
que quiere saber.

—Hubo, naturalmente, 
en aquellas épocas que re
memoras mucho libro de 
motivación política *sub 
specie» literaria.

—Desde luego. Si las cir
cunstancias hubieran sido 
otras, si se hubieran podi
do publicar determinados 
reportajes sociológicos, pe
lículas, ensayos, algunos de 
aquellos libros no se hu
bieran escrito nunca.

—Ahora —sugiero— se 
produce una situación pa
recida, aunque con otras 
variantes; la principal es 
que, dada la irrupción de 
la posibilidad de referir 
testimonios, hasta ahora 
forzosamente silenciables, 
se hace un tipo de escri
tura en la que la cobertu
ra literaria es menos en
fatizada y reducida la me
ra función de amalgama 
o vehículo de la hipótesis 
testimonial, unas veces, o 
historicista o políticas, 
otras. Para poner un punto 
de referencia, yo recorda
ría los últimos fallos de 
los premios de novela más 
espectaculares: nor ejem- 
olo. el último Planeta,

—Eso es así Pero yo me

semejante a la de
los años veinte y
treinta: la que va
de Proust a Joyce,
pasando por Müsil

torial, que, a 
simismo que 
edición, son

pesar del pe- 
reina en la 
unos planes

insistir en el tema, '^nj? en 
este momento es im
portante. Aunque m^ are
ce que, por lo que a nos
otros nos afecta, se trata 
de una situación transito-

refaria 
eos. a 
Trazan 
«hora

a los libros poHti- 
los que no se .dis
de literatura. Tú 

rae hablas de una
^nna ratprmpdia. Esa ■zor»” 
es todavía raáq tranoi^’oría 
y provisional. Eso sí que

a publicar .

crisis ha sido

ouizá.

literatura es- 
Si es asi, yo

LA CRISIS 
DE LA FICCION

aqueíla pri-
<E1 merca-

cio de la 
peculativa? 
no lo veo.

a quien vas 
ahora...

—Ya desde 
mera novela

temáWea haci?í la e x p e- 
rípn-ío (5e |g^ propia de
cadencia.

—No. La ____ _  __
en total detrimento de la

sea una tendencia

y a Savater es una mera 
señal para provocar tu res
puesta.

—¿Contrapolítica dices? 
A mí me parece que este es 
un país profundamente po
lítico y que es sana esa es
pecie de tensión política 
que van ganando todas las 
capas sociales. En cambio, 
creo que esa reacción pu
ramente emotiva, un poco 
de rechazo por saturación 
de la especulación política, 
es una historia aristocrá
tica del intelectual. No con
duce a ninguna parte.

saltados concretos, los ob
jetos literarios que produ
cían, no eran destinados al 
consumo general. Desde es
te punto de vista, sí que es 
es un callejón sin salida 
porque por ahí no se puede 
seguir.

—Guelbenzu, por ejemplo,

—Parece que en medio de 
estas contraposiciones, a 
las que tú has aludido tan
tas veces, y de la crisis, de 
la que también has habla
do, se está dando en los 
más jóvenes un intento de 
recuperar la imaginación 
literaria, y concretamente 
narrativa. Por ejemplo, el 
joven Panero acaba de pu
blicar un libro de relatos 
en los que ha tratado de 
beber en otras fuentes dis-

rió» había una voluntad de 
contar que, por ejemplo, 
en los novísimos que pu
bliqué hace dos años, en 
los Fernández de Castro o 
en los Félix do Azua, no 
aparecía tan clara. En es
tos había, sí, una volun
tad de narrar, de mantener 
un discurso narrativo y 
sugerente, pero no de con
tar una historia. Yo creo 
que la ficción tiene que 
escapar, siempre por ese 
lado. La ficción está desti
nada siempre a contar his
torias.

—Si decías antes que ha 
habido un agotamiento de 
la jmaginarión naírativa, 
¿acaso ha ido en benefi-

etc. Tendrá que
producirse una
revolución temáti-.
ca y de procedí
mientes narra-
tivos”

lo que se venía haciendo 
en Italia o en los países 
anglosajones, mucho me
nos traducido, desde luego.

—Es probable —admite 
Barral— que haya ocurri
do así, pero es que siem
pre unas culturas tienen 
una tradición de subsidia
riedad con respecto a otras. 
Por ejemplo, en nuestra 
cultura la tradición fran
cesa es más fuerte que la 
italiana o la anglosajona, lo 
cual a mi no me parece, 
sin embargo, grave incon
veniente, sino más bien lo 
contrario. La privacidad de 
la cultura francesa, esa 
cultura fronteriza, ha per
judicado la asimilación de 
otras corrientes.

—Volvamos, si te parece, 
al punto de partida y a 
tus artículos en «Cuader
nos». A la contraposición 
literatura-política, ¿podría 
sospecharse alguna identi
dad con esa actitud espi
ritual que Aranguren el 
primero, creo, ha fijado 

, refiriéndose a la crítica 
ética de la política que sos
tiene. pongo por caso Fer
nando Savater v aue ha 
Ilam ado «rontrapolF^ca»? 
La referencia a Aranguren

tintas a las habituales, las ' 
anglosajonas, que no solía 
frecuentar el escritor espa
ñol...

—Ojalá sea así—Barral 
hace un gesto y suspira le 
vemente—. De todos modos 
esa literatura, de muy poco 
interés general y con uno 
de índole especulativa, que 
se ha producido en los úl
timos cinco o seis años, ba
sada en la teoría del dis
curso de los estructuralis
tas franceses, era una reac- 
ción contra la literatura 
meramente contenutista 
Pero una reacción que ya 
se veía como muy provi
sional.- En las literaturas 
anglosajonas esa reacción 
no se ha producido nunca 
Es decir, son ,las que ma
yormente conservan la tra
dición narrativa decimonó
nica, junto con la rusa. Lo 
cual tiene sus ventajas 
puesto que siguen pro
duciendo algo que intere, 
sa a las señoras desocupa
das, e inconvenientes, por
que es una literatura bá
sicamente retrógrada. Yo 
creo que la resurrección de 
la imaginación narrativa 
puede venir por otro lado. 
No sé bien por dónde. Qui
zá hace falta una genera
ción semejante a la d.e los 
años veinte y treinta, la que 
va de Proust a Joyce, pa
sando por Müsil. etcétera. 
Tendrá que producirse una 
renovación temática y de 
procedimientos en la na
rrativa.

—Si los más jóvenes en 
nuestro país han estado be
biendo ahora en estas fuen
tes que llamas decimonóni
cas, ¿te parece que han en
trado en un callejón sin sa
lida?

—Ha sido una etapa te
rapéutica del lenguaje li
terario que necesita esa 
contracción formalista, es- 
peculativa. de ensayo de 

' procedimieníos etcétera. Lo
1 que ocurre es que los re

literatura en general, o de 
la prosa en general. Como 
te decía, es un fenómeno 
que es muy difícil juzgar, 
que afecta tanto al públi
co como a la voluntad de 
escribir de los que se con
sideran escritores.

—Finalmente, ¿qué es lo 
que preparas tú?

—Estoy trabajando. Lo 
que ocurre es que soy muy 
lento. Escribo ún segundo 
volumen de mis memorias, 
del que voy, más o menos, 
por la mitad y que me gus
taría acelerar ahora. Ins
cribo muy de cuando en 
cuando mis poemas, yo 
siempre los he escrito así, 
sin una dedicación profe
sional. Pocas cosas detesto 
tanto como la del poeta 
profesional. Las memorias 
que recogen algo más de 
una década, empezarían en 
el año cincuenta y uno o 
cincuenta y dos, y termi
narían antes de mediar los 
sesenta. Tiene un inconve
niente el período, y es que 
sus características son me
nos precisas que las de re
cién terminada la posgue
rra, en el sentido de que 
los años cincuenta se pa
recen en lo peor a la dé
cada de los cuarenta y 
en las menos ^malas a la 
década de los sesenta. Por 
otra parte, mi experiencia 
es menos representativa, es 
más particularizada. Ahí 
empieza mi profesión de 
editor y mi desarrollo de 
escritor. De manera que 
el libro cuenta esas dos 
cosas fundamentalmente, y 

.cuenta también el cómo, 
quizá sea ése su mayor 
interes, de ese mundo os
curo salió un grupo de es
critores al que pertenezco.

—¿Y los poemas que es
cribes de tarde en tarde?

—Se. producen muy de
cantadamente. La novedad.
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