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A poco á poco ataviándose á la moda de 
la civilización cosmopolita no Madrid 
entero, sino el corazón, el centro, la sala 
de honor de la capital de España, que 
no son otra cosa las calles y cruceros de

^la córte, tan poco distantes entre sí, como le- 
""janas están del Madrid prosáico, rústico y 

sucio, es decir, de la mayor parte de los barrios y 
de la totalidad de los alrededores, á los cuales 
no llegará aquel atavío nunca.

La luz eléctrica carísima hoy, á fuerza de con
sumir hulla, resplandece límpida y clara ante los 
aparadores de los grandes comercios, en los ca
fés, en los teatros y en la calle del Príncipe. El 

entarugado cómodo y suave, pavimenta con su negra, em
breada superficie aquella vía y las del Arenal y el Barqui
llo, y sobre él se deslizan sin ruido alguno, todo género de 
carruajes, de cuyo paso nadie se daría cuenta no mirándolos, 
á no ser por el seco y rítmico compás que en su marcha ó tro
te forman los golpes de los herrados cascos de las caballerías 
que los arrastran.

Cuando de la calle alumbrada por la corriente eléctrica se 
pasa súbito á aquellas en que arde el gas se vé á media luz, 
que hemos vivido hasta ahora casi á oscuras; y cuando los
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vehículos en su variado rodage, dejan el entarugado, para ro
zar y chocar con los adoquines graníticos, se siente la prueba 
de que hasta aquí nos ha atormentado ese estruendo infernal 
é indescriptible, terror y azote de los forasteros, que es uno 
de los más característicos azotes á que está sujeto el vecinda
rio madrileño.

Aquel bíblico ideal de los pueblos modestos, que hallan pa
triarcal felicidad en pasar las noches á oscuras y sin ruido 
alguno: «sin luz y sin moscas,» se vá á convertir aquí en una 
maravilla^ mixta, al poderlas disfrutar con mucha luz y con 
escaso ruido.

Sin embargo, los resplandores del arco voltáico tardarán 
mucho tiempo en invadir las múltiples y sinuosas calles del 
centro dé la córte, por razones económicas; y el entarugado 
habrá de limitarse á aquellas cuya superficie es horizontal, ó 
poco ménos, cuyo número no es muy grande en esta villa, 
asentada sobre los montones de arena que forman el declive 
de la orilla izquierda del melancólico Manzanares.

Tenemos pues gas y adoquines para rato.
Y no sería del todo malo, ni mucho ménos, el que cada fa

rol y cada pedrusco, que desaparecen del centro de la pobla
ción, fueran á cumplir su humanitario servicio, á los barrios 
del perímetro; porque por allá la claridad y el barro se desa
rrollan en razon inversa, y es más peligroso para la salud, de 

y para la salud y la bolsa, de.noche, el andar por ellos 
que por los tradicionales vericuetos de Sierra Morena.

Grande conquista ha de ser la que resulte de la invasion en 
las casas, de aquellos civilizadores elementos: la luz eléctrica 
y la madera.

Aquella ha de matar al gas nauseabundo, petardista y an
tiestético por sus tuberías, que hoy impera en los sitios pú
blicos y que llega hasta donde llegan los criados en el hogar 
doméstico; al petróleo grasicnto, fétido y homicida, que em
papa las mechas de todos los quinqués aristocráticos y demo
cráticos, y á la suave y pulimentada estearina, reservada para 
los gabinetes y despachos elegantes. Los hilos conductores, 
escondiéndose entre las molduras y recuadros llegarán á las 
lámparas, para encender la entrelazada fibra de carbon, que 
alumbra y deslumbra á un tiempo, y que están siendo adorno 
para el brazo liso de un pasillo, como para la régia araña del 
salon. La madera, el entarimado, higiénico, limpio y de buen 
tono sustituirá al ladrillo marroquí y al baldosín pretencioso, 
mejor pulido pero tan plebeyo y malsano como aquel. Mas, 
¿quién ha de gozar de estos progresos?

_Ayantandento de Madrid, pobre, como es, á pesar de 
las minas que tiene en sus fielatos, no puede estender esos pro
gresos por las calles. El vecino de la córte, pobre en general,
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no soporta el pago que exigirían los caseros, si tales reformas 
se plantearan en las casas.

La luz eléctrica necesita quemar mucho carbon de piedra, 
de que aquí no disponemos, porque nuestros criaderos apenas 
se han empezado á explotar en grande. El entarimado exige 
abundantes existencias de arbolado, que tampoco tenemos, 
porque lo hemos arralado casi todo.

Hay que aguardar pues, á que la ciencia pueda utilizar los 
saltos de agua de nuestras cordilleras ó la fuerza motriz del 
viento en las mismas, y á que sus cumbres y vertientes se 
pueblen de pinos y otras especies arbóreas. Hay que aguar
dar, sí, porque el equivalente, de esas económicas fuerzas, el 
dinero, no parece por ninguna parte.

Pasad por delante de los escaparates délas casas de cambio. 
Allí hay algunas monedas de oro, extranjeras en su mayor 
parte, que los transeuntes contemplan con más avidez y 
curiosidad que los manjares de Lardhy ó de Pecastaing, 
Enseñad en una reunion un ce/iíe/i de los viejos ó de los 
nuevos y vereis como se agrupan á admirarlo cual si se trata
ra de una cosa nunca vista. De las peluconas de Carlos III se 
oye hablar con la misma incredulidad que del tesoro de Tro
ya. La cursi moneda de plata, que pasa por valer cinco pese
tas, y que no tiene cuatro de valor, circula buscada por todo 
el vecindario; y el mugriento billete, mil veces untado de saliva 
por los dedos de los contantes, es hoy el símbolo de la riqueza, 
de los capitalistas y personas de pró, porque el de la genera
lidad de las gentes ha llegado á ser el perro e/i¿eo

La carencia de dinero, de negocios y de compras y ventas 
es grande en Madrid. Así lo repiten hoy cuantos viven del 
comercio. En todas las calles céntricas veis, sobre los cerra
dos aparadores metálicos, las esquelas de defunción mercan
til que dicen: ^Cerrado por reforma’^; «Trasladado á la cuesta 
de GilimónA»; «Se traspasa ó se cedev. «Liquidación verdad’^ 
etc., etc.

Y cuanto más suntuoso y rico era ayer el establecimiento 
mayor es hoy la ruina.

Aquellas hermosas exposiciones de objetos de capricho, 
donde, en artística confusion se veian porcelanas miniadas y 
esmaltadas; tapices bordados, mármoles artísticos, bronces 
suntuosos, panoplias arrogantes, lunas venecianas, muebles 
opulentos, chu¿herías cuajadas de oropel y de perlas de vi
drio, reproducciones del arte antiguo y fantasias sorprenden
tes del moderno, cuyo brillo, colores y riqueza fulguraban en 
mágico laberinto ante las ráfagas de luz reflejada por los 
reverberos ó por las bruñidas pantallas, aquellos museos que 
deslumbraban á los curiosos, se van cerrando poco á poco 
«por reforma ó por liquidación verdad^». Lo verdadero del
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caso es, que su clausura obedece á hi reforma que los com
pradores han hecho en sus gustos y gastos al convencerse 
de que en la liquidación doméstica, se encuentran á fin de 
mes sin una peseta. Aquellas joyerías, que surgían de un dia 
á otro, como si en los aparadores hubiera llovido oro y bri
llantes, esparciendo sobre las artísticas sinuosidades del 
terciopelo azul, brazaletes, diademas, collares, peines, cronó
metros, sortijas y aderezos del mas irreprochable gusto, se 
han ido oscureciendo y escapando unas tras otras, con rumbo 
desconocido. A los bazares afamados solo acuden los foraste
ros que compran algo, y los desocupados que no compran 
nada. El número de los primeros también se ha reducido 
mucho, porque la escasez de metálico es general, y nadie 
quiere ya salir de su casa á gastar dinero, sino á dar con él, 
si acaso se averigua por donde anda.

Solo en los cafés y en los teatros abunda la gente, como 
siempre; porque para mucha de ella no es difícil acaparar 
dos reales diarios, con los cuales darse tono, aunque no se 
haya probado en casa cosa caliente, ó aunque los que en ella 
se quedan ayunen mas de lo debido. El arte escénico homeo
pático de á real y medio por hora, es ya un vicio para muchas 
personas, que no pueden pasar el dia sin un rato de esparci
miento espiritual, ó sin acudir al teatro en el que suele encon
trarse lo que menos se piensa, bueno ó mediano ó malo, aquí 
donde todo se aprovecha.

También las tabernas, con perdón sea dicho, prosperan en 
Madrid, en medio de este aplanamiento económico. Sus fa
chadas son hoy las mas artísticas de todos los comercios, sus 
taburetes los más concurridos; su atmósfera la más cargada, 
sus ganancias las más grandes, sus cofrades los más típicos 
del vecindario madrileño y sus víctimas las más numerosas 
de la estadística sangrienta. Antes abundaban en los barrios 
apartados; hoy han invadido todas las avenidas de la Puerta 
del Sol. ¿Porqué ganan tanto los taberneros? Porciue se bebe 
mucho y caro. ¿Qué se bebe? Problema es este imposible de 
resolver, dada la habilidad de los expendedores y la resisten
cia de las tragaderas de los consumidores. Aquí no hay nece
sidad de enseñar el «vinage, mouillage, compage y soufragev, 
el tabernero sabe hacer con un duro, cinco, y todo lo demás 
no le importa al bebedor ni al investigador.

Las siete décimas partes de los habitantes de Madrid comen 
poco y toman, en cambio, mucho vino y bastante café, amen 
de algún licor. La estadística proporcional de la población 
madrileña es la que dá mayor número de defunciones de todas 
las capitales de Europa. No matan los aires fríos del Guada
rrama, ni las epidemias, ni las catástrofes de la navaja ó de 
otros actos violentos; mata lentamente la debilidad orgánica.
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que lleva en su sangre y en sus músculos el que come poco, el 
que se alcoholiza, el que excita sus nervios con el abuso del 
café y con otros abusos, que aquí pululan por todas partes, 
bastante bien vestidos. Entre lo que se come hay mucho que 
daña, en vez de nutrir. Se vive al dia, con poco dinero, sin 
pensar en el mañana. Cuando mañana vienen el apuro y la 
necesidad, la naturaleza no resiste sus rudos embates, ni el 
bolsillo tampoco y se apaga rápida la mísera lucecilla, que 
arde' en aquel cuerpo escuálido, anguloso, mediano en el 
desarrollo, caido de color, zurcido por los rasguños de diver
sas dolencias, gastado antes de tiempo, apenas nutrido, enga
ñado p'or las ilusiones, no sostenido'por la fé, por la instruc
ción, ni por ninguna idea ,de ancha base y consumido y ajado 
por el ardiente soplo de las pasiones.

Cuando se puede comer carne abundante y beber puro tinto 
de la ribera, entonces ¡ancha Castilla!; ni el café tiene tantos 
atractivos, ni el amor se relaciona tanto con la imaginación y 
con los nervios. El hombre resulta un poco rnas animal, pero... 
vive mas y mejor; la raza es otra y puede trasmitir á sus hijos 
forma, salud y fuerza muy distintas de las que caracterizan a 
estos descoloridos, fdiformes y penetrantes chiquillos y seño
ritos, que por aqui circulan. .

Vivimos pues, tan necesitados en lo fisiológico como en lo^ 
metálico, y ¡nuevo vice-versa, propio de nuestro país!, aquí 
donde escasea el dinero, la Bolsa, es decir, el circo donde 
juegan, saltan y hacen maravillas los capitales, el arca donde 
se custodian, levanta para sí un monumental edificio, que, 
despues del Palacio real, sera él primero de los que aqui 
existen. leste templo, dedicado a la idolatría del oro, ha ve
nido á alzarse en el solar de una de las casas mas antiguas de 
la nobleza española, como indicando, que allí donde antes 
imoonian sus timbres los señores, porque la nobleza de la 
sangre era la señoril del mundo, hoy los imponen los tenedo
res de papel, que en las clases de los arcos han esculpido el 
alado caduceo de los comerciantes, ñí en otro de los prime
ros solares de Madrid, otra sociedad acumuladora de dinero, 
especie de lotería de la muerte, Z/Æ construye
admirable palacio—hotel—banca, inscribiendo en todas partes 
largas cifras de millones de duros.

El público pobre contempla encogiéndose de hombros como 
suben y suben las líneas de sillares de ambos edificios y cómo 
se coronan con artísticos capiteles las columnas de mármol dej 
uno, y como se sustentan con ménsulas que son cabezas de 
elefantes las repisas del otro, sospechando si será pura ilusión 
y fantasia eso de construir tan grandes palacios para honrar 
al dinero, para multiplicarlo y para repetirlo, cuando resulta 
que este vá convirtiéndose poco á poco en un mito, y que to-
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do el que hay en Madrid bien puede encerrarse en una de las 
garitas 'del resguardo. Pero, por lo mismo que el dinero es
casea vale cada vez más; y así se comprende que los que no 
tienen lo guarden y atiendan á su reproducción en estos sun
tuosos edificios, y lo ensalcen en la cotización de la bolsa á 
precios inverosímiles, como los que tiene hace dos a'ños, á 73 
y 74 por 100, cuando todas las demás riquezas valen tan poco, 
que por no quererlas nadie, andan casi por los suelos.

El ministro de Hacienda al recibir su herencia de su ante
cesor se ha horrorizado ante el vacio que le rodea y ha dado 
orden de reducir los gastes de todos los ministerios. Vamos 
á entrar en una cuaresma nacional, que impondrá el ayuno á 
muchas gentes, porque no es posible seguir viviendo sino se 
acorta la ración. Con tales augurios empieza y termina la cró
nica de los sucesos de;.Madrid.

¿Qué ocurre de notable? Nada. Ante la dificultad de la vida 
y la falta de numerario todo acontecimiento grande ó pequeño 
resulta ser una friolera. Ante la carestía del dinero los artículos 
de curiosidad han sufrido una gran depreciación; y ya no hay 
por aquí más que políticos de á real y medio; comedias de á 
perro grande; fiestas gratis en mitad de la calle, patronas sin 
principio y pretendientes sin fin.

El pensar en escribir crónicas interesantes de Madrid es 
hoy una tontería. Despues de relatar cuanto pasa en la coro
nada villa nos encontraríamos con que habríamos hecho el in
ventario de un puesto de quincalla y morralla de la plaza Ma
yor. No caigamos en semejante tentación.

R. RECERRO DE RENGOA.
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REFLEXIONES Y RECDERDOS,

Parece á primera vista que el sentimiento más vivo en nosotros 
debiera ser el sentimiento de la naturaleza. Parece que todo 
cuanto nos circunda debia despertar en el pedio emociones y en la 
mente ideas, las cuales se lanzaran sobre las cosas exteinas á ex
traer su quinta esencia, de la misma suerte que se lanzan sobie 
las flores las abejas á extraer su miel. La poesía, como la elocuen
cia, es la idea vivamente sentida y expresada con hermosura. 
No’ basta para ser poeta tener ideas, pues también las tiene el 
sabio, el naturalista, el matemático; se necesita tenerlas en el co
razón, es decir, sentirlas con esa profundidad del sentimiento ar
tístico en que refluyen los sentimientos generales humanos, y 
encamarlas en foimas bellísimas y próximas al ideal de toda per
fección.Hay muchos seres humanos, muchísimos, que no sienten la, 
naturaleza,* que no se extasían en la contemplación de los cielos, que 
no se recrean con la voz de los mares, que no gozan con los cua
dros trazados por la luz y las sombras en los crepúsculos que no 
admiran la palmera elevándose sobre los granados y los naran
jales en horizontes encendidos por el calor, ni el lago medio en
vuelto entre neblinas, repitiendo al pié de los Alpes las diaman
tinas crestas de nieve, y los negros pinos y abetos y abedules de 
sus tranquilas orillas. Sienqire recordaré una tarde en que con
templábamos la puesta del sol alia por los alrededores de Ginebia. 
Caían las sombras sobi e la oscura ciudad con magestuosa tristeza.
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El lemán, semejante á una miniatura del mar, reverberaba en sus 
aguas los iiltimos resplandores del dia, llenos de reflejos que pare
cen religiosos, porque despiertan con su tristeza la idea religiosa 
por excelencia, la idea, de la muerte. Las sombras enuegrecian todo 
aquello que es sombrío de sujm, como los bosques, y no acertaban 
à envolver los edificios cuyas lineas tomaban en el suelo cierta 
trasparencia, semejante á la que toman las doradas y argentadas 
nubes sobre el ocaso. À nuestra derecha, la uniforme cordillera 
del Jura, tras la cual se liabia ocultado el sol, ofnicía por su color 
celeste toques dignos de los venecianos cristales, y à nuestra iz
quierda, cuando'ya la noche avanzaba por lo profundo, allá en las 
alturas, resplandecían las cimas del Monte-Blanco y sus nieves 
eternas con arreboles que, ora se extremaban hasta llegar á la 
encendida púrpura, ora se desvanecían hasta perderse en tintas 
losas, como si fuera la montana gigantesco astro de varios y cam
biantes aspectos. Todos estábamos extasiados á la puerta de una 
cabaña alpestre, donde oíamo.s la esquila del ganado recordán
donos los idilios, y la campana de. la oración recordándonos las 
tragedias de esta vida. Todos estábamos -extasiados he dicho, y 
he dicho mal, todos menos uno, que ni veia ni oia nada de cuanto 
veíamos y oíamos los demás, atribuyendo, cual si estuviera ciego 
los espectáculos que sus ojos debían ver con toda claridad à crea
ciones arbitrarias de nuestra fantasia.

Pero ¿cómo hablar de individuos, cuando tenemos épocas ente
ras en que el sentimiento de la naturaleza ó se pierde ó se 
pervierte? Imposible olvidar aquellos cuadros gigantescos y aque
llos frescos esculturales en que. solamente se ven las líneas de la 
foima humana, como si la humanidad viviera en los espacios de
siertos. Imposible olvidar aquellos poemas en que se sustituye à hi 
natui aleza viviente, la naturaleza poblada de una mitología cu
yas fábulas, habiendo desaparecido de la fé universal, no tienen 
ni realidad ni vida. El ingenio humano cegaba asi una fuente pe
renne de ideas y de emociones bellísimas. El ingenio humano se 
Iba en pós de lo artificioso, y á la manera de un mal pintor, copia
ba el maniquí de su estudio, el maniquí de trapos, en vez de abra
zar la eterna realidad y anegarse en sin? oceános de vida ¡Cuan 
horrible sena, de poderse realizar, aquel bosque soñado por uno 
de los poetas mayores del siglo décimo-sexto en que los troncos de 
los arboles se componen de humanos cuerpos! A esa obra del arte 
que debiera superar la naturaleza, preferirá el sentido común los 
altos arboles mecidos por el viento, la resina y la goma que por 
los troncos fluye, el recorte de las liojas festoneadas de luz y re
petidas y dibujadas por la.s sombras en el mullido suelo-, la monó
tona vibración y los brillantísimos cambiantes de los zumbadores 
y de los pintados insectos; el serpentear y el correr de las aguas 
entre las frescas yerbas; los aromas y las esencias de verdadero 
bosque.
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Pero no extrañemos los seculares errores de esta pobre huma
nidad, que anda à tientas por el universo, como si anduviera á 
oscuras. ¿Cuántos siglos no pasó buscando la base déla ciencia en 
todas partes, menos donde realmente estaba, menos en lo interior 
de su ser, menos en la conciencia? No debe extrañarnos pues, que 
el arte haya desconocido la naturaleza, cuando el hombre ha des
conocido al hombre.

Y sin embai go, nada hay tan hermoso como la primera luz des
vaneciendo las sombras, quebrando sus rayos en la atmósfera, 
produciendo alboradas y auroras, del color de los úpalos, que des
piertan á todos los seres y arrancan su coro de gorgcos á los pá
jaros que se levantan hacia las alturas animadas de purisimas es
peranzas y sonrosadas ilusiones, como el alma y las mcgillas de 
una virgen á quien conmueve y sonroja el pudoroso rubor de los 
primeros amores. Y no quiero encarecer la salida del sol con to
dos sus arreboles reflejados en las gotas de rocio que tiemblan 
por las hojas de la fresca yerba, ni la noche cargada de estrellas; 
ni los reflejos de las auroras boreales semejantes à incendios de 
los aires; ni las varias formas de las nubes errantes; ni la exten
sion del mar azul con sus ondas que palpitan, con sus espumas que 
hierven, con sus estelas que brillan, como si fueran gérmenes de 
mundos, con sus algas y sus caracoles que embellecén las orillas, 
con sus brisas que cantan como la sublime voz de lo infinito.

No me habléis de aquellas edades en que apenas sentía el alma 
humana los encantos de la naturaleza. No me habléis de aquel 
misticismo que ha divorciado al hombre de la creación y que ha 
hecho del terruño, donde debía brotar la raíz de la personalidad, 
el áncora de la tiranía y el titulo de la servidumbre. No me ha
bléis de aquellas esculturas cuyos cuerpos rígidos parecen cadá
veres; de aquellas crónicas en las cuales se registran con tanta in
diferencia los fenómenos mas interesantes del mundo físico, y de 
aquellos terrores que oían la trompeta del juicio final, resonando 
en las alturas, y á través del centelleo de los astros descubrían la 
total ruina y el desquiciamiento de la máquina celeste, y bajo las 
formas de la hermosura femenina el hedor de los cadáveres unido 
á la fealdad de los esqueletos, y por todo residuo de este universo 
donde brillan y suenan en sus eclipses celestes tantos astros, un 
monton de cenizas disipados por el soplo de los ángeles extermi- 
nadores á quienes la cólera de Dios enviaba con cometas por es
padas, con sus cabelleras de fuego, con sus hálitos de muerte so
bre la tierra, ennegrecida por la culpa y ni sitpiiera rescatada por 
la pasión de Jesucristo y el próvido amor de nuestro et( rno Padre. 
¡Cuanto prefiero aquellas edades en que vivíamos contentos 
con nuestras relaciones entre el espíritu y la naturaliza; sin esa 
desproporción de la forma con la idea que hoy nos acongoja; s'n 
la tristeza interior que á todas partes llevamos; viendo en cada 
recodo del camino, sobre las colinas sombreadas de mirtos y en los
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hondos valles cubiertos de adelfas, al borde de los arroyos y á la 
orilla do los mares, en el rizado de las ondas y en la sombra de 
los árboles, éntrelas nieblas que coronaban las ornas de los mon
tes y las gotas de rocío que temblaban en los pétalos de las flores 
la forma humana, dibujándose perfectamente con la hermosura 
propia de los dioses, la ninfa en el arroyo, la náyade en el rio, la 
siiena en el mar, la vacante en los ubérrimos campos, los faunos 
entre las hojas, los Silvios en los bosques, el dios Pan con su cara
millo por los oteros, componiendo un coro inmortal, como si todas 
las cosas tuvieran sus respectivas almas, y todas las almas exhala
ran armoniosos y no aprendidos cantares en aquellas flestas ani
madas por un regocijo universal!

Entonces todas las estaciones parecían bellas. ¿Como no había 
de serio, por ejemplo, el otoño? Ya oigo murmurar à algún descon
tentadizo que nos empeñamos en poetizar lo feo y que preferimos 
la estación de las nieblas y de las lluvias à la estación de las 
flores.

No ciertamente. Parécenos bellísima la primavera en que la sa
via hincha las yervas, las hojillas brotan, la flor campea, las aves 
enamoradas cantan, los nidos penden de las ramas llenas con es
peranzas de vida, el cielo se embellece por los crecimientos del dia 
y a tierra entera se orna de sus mas bellas preseas, semejándose 
a la juventud y al amor, esos paraísos de la vida. Yo digo de las 
estaciones de la tierra lo mismo que digo de las edades del hombre 
lodas tienen su belleza. Cuando estamos en la madurez de la vida 
cuando nos dirigimos à la ancianidad, solemos dolemos de nuestros 
anos presentir proximos achaques y deplorar la juventud perdida.

ílijeran que volviéramos à comenzar nuestro camino, 
de seguro nos resistiríamos con resistencia invencible. No desea
ríamos la vuelta a los tiempos en que balbuceábamos la lengua- y 
no comprendíamos la vida; y nos formábamos ilusiones desmeiiti- 
das luego por el tiempo; y pasábamos las enfermedades propias de 
a juventud del cuerpo y las pasiones propias de la juventud dd 

dnia, y nos peidiamos en sueños, ambiciones, combates amores 
.megos, esperanzas que habían de evaporarse y des^a leceX dn 
dejar tras si ningún rastro, malogrando un^arU Z^^ernSe 
de nuestro tiempo hngiendo fantasmas tan hermosos pero Un 
vanos como las pintadas y fugaces mariposas. ’ 
la/staríon^Zñ^’f flores tiene su hermosura, tanibie i la tiene 
la estación de 1O.S frutos. ¿Que sena de nosotros sino pasára la na
turaleza del florecimiento y de sus aromas y de sus Xtados X 
loies. Nos pareceríamos á aquellos viajeros el apólogo indio que 
pasaron por un campo de arroz y de trigo, y lo iSsm-eciX 
creyéndole baladí, para detenerse y paraíso ante iZanípo deZ 
un Lilas floreTl.H'Y'l ofreddá por

i^n orina pLL , ■ ? la coaseeuen-la en lógica, como U idea concreta en nietafisica. La estación
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próvida y providencial por excelencia, os la estación en que se 
siembra el grano y se.cosecha el vino; en qne las frutas mas sa
brosas y mas necesarias penden de los árboles despojados de flo
res y próximos à perder sus hojas. Por la arm oui ci qne hay entre 
la vida del hombre y la vida de la naturaleza, parécese á esa edad 
de la madurez de nuestra existencia en que las pasiones se dejan 
guiar por la voz de la razon, y los actos por la voz de la concien
cia, y las ideas toman cierta armonía, y las fay.ultades todas cier
to equilibrio, teniendo aun nuestro ser de la juventud la robustez 
con la hermosura, y de la ancianidad esa magestad que dan los 
años, y que tan profundo respeto inspira por las indelebles sancio
nes del tiempo y ])or sus larguísimas y solemnes experiencias.

Es verdad. El otoño parece á primera vista muy triste. Los dias 
se acortan. Crecen las noches con grande crecimiento. El cielo se 
empaña, porqué el desequilibrio entre el aire enfriado por las lar
gas tinieblas y las tierras encendidas por los calores del estío, 
trae las lluvias. Comienza à coronarse la alta montaña de nieves, 
semejantes à las primeras canas, y los valles à cubrirse de hojas 
secas, semejantes á ilusiones muertas. La mariposa pliega sus alas 
y deja de ostentar sus mil colores y matices por la dilatada cam
piña. Los pájaros que amamos mas se van como la sagrada golon
drina, cuyo regreso tanto nos ha alegrado en otro tiempo. Sécan- 
se las flores. Ÿ cierta solemne melancolía se apodera del alma y 
se estiende como un paño fúnebre por toda la creación.

Pero à cambio de eso, ¿que tiene que ver un paisaje de Abril 
con un paisaje de Octubre para quien sabe contemplar los espec
táculos de la naturaleza? Todo verde en la primavera, todo embe
llecido por ese matiz uniforme de las primeras yerbas y de las 
primeras hojas, variadas solo con algunas flóres que el calor de la 
vida y sus esperanzas abren por las antes secas ramas de los ar
bustos frutales. Y el otoño dá á los bosques una indecible varie
dad de colores y de matices. Mullida alfombra de hojas secas se es
tiende bajo nuestros pies, pero en las enramadas toman los árbo
les una indescriptible variedad de matices, teñidos de una estraña 
poesía por lo mismo que tienen verdadera tristeza. Ya se ven ho
jas del color de oro que tiemblan al vientecillo y se trasparentan 
cual si fueran luminosas. Ya hojas que del color amarillo pasan al 
color naranjado con gradaciones de úna incomparable belleza, co
mo las de esas cintas de vapores tendidas sobre el ocaso y por los 
bordes del horizonte. Ya un color purpurino enciende y enrojece 
con toques de fuego árboles que se elevan junto á otros árboles de 
• n verde desmayado pálido. Y llueven sobre nosotros esas hojas 
de metálicos aspectos, embelleciendo la campiña., cuando el viento 
las arrastra con sus matices varios, y con sus varios movimientos. 
Nunca olvidaré una tarde de otoño en ese Escorial, tan sombrío 
como majestuoso, en que las piedras todas os hablan de la muerte. 
El color pálido de las hojas que comenzaban á caerse contrastaba
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con las verdes jaras del suelo, y las nubes aglomeradas en diver
sos espacios del horizonte con los resplandecientes claros de azul 
celeste, y la lluvia prendida á las hojas con los rayos de un sol 
canicular que. sallan de pronto y animaban el paisaje hacia el Me
diodía entonado por una tempestad oscura y tonante, y al Norte 
embellecido por Jas primeras nieves que acababan de caer sobre 
la vdolacea cordillera, cuyos trasparentes riscos se armonizaban 
de una manera admirable con las parduzcas piedras de la inmensa 
y faraónica tumba.

Peí o también tiene la estación otoñal sus alegrías. Yo recuerdo 
anillos otoños demi valle meridional con piadoso regocijo. Hen
chíase la casa con toda suerte de frutas. Sobre anchas piedras las 
íamilias campesinas abrían las almendras, extrayéndolas de su 
primera corteza, t' da perfumada por la resina y la goma bimi 
olientes. Cortábamos las colmenas, defendidos contra el aouijou 
de las abejas con impenetrables guantes v máscaras v capacetes 
de alambres, y recogiendo en cambio aquella rica miel,-quintaesen
cia de las flores de primavera cosechada en los primeros dias del 
otono. La aceituna negreaba por los olivos. La higuera, entre sus 
hoias todavía verdes, ostentaba los sabrosos y oscuros higos. A las 
pueitas de nuestras casas alzábanse grandes montones de maíz 
cuyas mazorcas encerradas en áureas hojas que adornaba sedosa 
madeja, una vez desprendidas y echadas al suelo, producían sin
gular ruido que no_ puede explicarse con la palabra, pero que to
davía conmueve mis entrañas y evoca en mi mente los dulces re-

susurro. La matanza se unia
celebramos, como si fuera 

como dénl,'! de los cerdos, con perdón de mis lectores,

caban alla por triste inanana de Noviembre al perezoso animal de 
SU lecho de inmundicias. Tiene la infancia tal crueldad, por lo mis- 
une nX dellinl'“"7'1“'’“ Y casi nada el dolor, 
que nos deleitaba el despertamos al son desgarrador de sus la- 

soporta . tendíanlo en una mesa, donde forcejeaba con la furia 
piopia del apego que todos los seres tienen á la vida y lo acaba- 

por cuya heiida lanzaba borbotones de sano-re v roño nidos do 
muerte. Quemábanle luego la piel para estir • iL 
hflfhnnpi’iiAQ Uo zo „ L V ’ estiipar las cerdas, con J! 1 esparto, cuya luz, cuyo humo, cuyo calor nos en 
cantaba con indecibles encantos. No sabéis, no, lo que es el campo 
" P"*» «. los placeres de la vida’del liXv de U Tá 

lia ^"'0 1‘aljois visto en la anclia caldera hervir la morci
lla negra como el azabache; en el lebrillo verde amontonarse li 
masa de chorizos rojos, como los pimientos rioiant™Tl» bhnoÍ 
cortadT*^"' “ 7"!’®“''* longaniza; por un lado loa jimolies recien 
cortados, por otro los huesos luondadisimos, aqui el mondongo, allá
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el rabo y la cabeza y las orejas, abriendo el apetito con la oferta 
de convertirse á la lumbre y por próvidas manos aderezados en 
sabrosísimos manjares, los más gratos á nuestro paladar: por eso 
no me lian extrañado los combates de nuestra politica por el pre
supuesto, despues que be averiguado—al recorrer las cocinas euro
peas y sentarme á las mejores mesas,por la preferencia dada à los 
alimentos con que mantuvimos nuestra infancia sobre todos los 
demás alimentos—cómo el órgano por excelencia patriota de nues
tro cuerpo, más patriota aún que el corazón, es el estómago.

Pero la fiesta del otoño es la vendimia. Amarillean los pámpa
nos; y de los grueso.s sarmientos penden los ópimos racimos. Como 
se trasparentan, como se engordan, como se endulzan, pidiendo la 
necesaria trasformacion en esa caliente sangre de la tierra que 
se llama vino. Las abejas corren á picar los granos y zumban co
mo si les dieran una serenata ó las alabaran por su riquísima miel. 
Mirad los vendimiadores, inclinándose é irguiéndose, para cortar 
el racimo, trabajo que amenizan con alegres tragos y alegrisimas 
canciones. Junto à las cepas, en espuertas grandes, en canastos 
circulares, lucen las uvas blancas, negras, purpurinas, verdes, 
ora tirando al color del ambar, or¿i al matiz de la rosa. Una tarde 
estaba yo en Málaga, en viña amenísima sobre una colina, al bor
de del mar, volviendo de continuo la vista desde las orillas dora
das por la arena, à las montañas por el sol poniente esmaltadas y 
sobre cuyas crestas se veia, como si fuera la luna llena saliente
el pico más alto de Sierra Nevada, circundado por las reverbera, 
ciones de un cielo espléndido y clarísimo. En aquella^feraz cam
piña, entre cepas de pámpanos rojos y verdes, bajaban, como en 
coro, las jóvenes campesinas, llevando sobre sus esíéricas cabezas 
cestos seniejanles á las ánforas antiguas, llenos de aureos y oloro
sos moscateles, que les daban el aspecto de las bellísimas canéío- 
ras griegas, cuando en las llanuras de la Atica, mantenian sobre 
sus frentes por el cincel de Eidias y de Praxisteles esculpidas, los 
templos de los dioses, armoniosos en su sencilla arquitectura como 
los exámetros de los poetas. Otro dia me paseaba por los campos 
de Mantua al terminar Octubre, recitando en mi memoria Jos ver
sos más bellos de Virgilio. Una carreta se paró en el camino, tira
da por bueyes que llevaban sobre el testuz sendas guirnaldas de 
frescas y olorosas yerbas. Dos jóvenes campesinos metidos dentro 
de aquella carreta, que era como un lagar ambulante, pisaban las 
uvas con las cadencias y los compases de un baile. Desde la zaga 
,caia por una especie de caño, abundante chorró de vino tan grueso 
como el chorro de una fuente, que esparcía vivificador aroma. En 
torno de la carreta, niños medio desnudos pero coronados de 
pámpanos, muchachas de una belleza escultórica, con las sienes 
ornadas de flores, bailaban de tal suerte y cantaban con tanta 
solemnidad y tanta poesía, que me creí en una de aquellas danzas 
religiosas de otros tiempos; como si el Dios—Naturaleza viviera y
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V 1 1®' '«s campos, recibiendo ofrendas
Hz de ul V '’®“"’Pesinos. ¡OI,! La vendimia, el ina- 
tael nados 0^®’ * <>« '«s «címos, ios sarmientos 
nclinados al enorme peso, los montones de uvas, aquí y allá las

ÍÍ,ón dX® °® ■'’“•’imiado.-es, el lagar donde pisan las uvas 

poeina c’i,nneLr ‘ ®rr “''“•’«'•«‘"‘e. ‘»<’0 esto compone un 
recré? "POí"’'». "» «11110 que no puede olvidarse y cuyo recuerdo 

pura 1 ÍImhZ -i “ *">“«“»«*»“ «» M«I«s expléndidos de puia c inextinguible poesía.
de^oton^r^o diferencian mucho de las fiestas 

mese e ab'ri v SsvkV'® p""® Poesia. ha puesto en los cielos lMd«?e^ ®? Pascuas floridas, la Ascension á los 
Cielos, los días consagrados a ofrecei' á la Virgen la cosecha

el cielo ’ "?* voz à las letanías, cuando 
criJdem.™^ ’ ® las mañanas á bendecir coula 
veces he creido’el'd,?’?' ‘"“''¡dos <le ex-huberante savia! ¡Cuántas 
acomp flac ci or él , ? e«nt«ree la misa de hora

• 1 . oig«no, que los olivos volvían el revés de sus hojas al cielo, tornándose de verdi-neoros en albo*; v XutZo
En otoño Ías^i^^' subida de Cristo en sonrosada nube á los cielos' 
y dX sus yttidit”?®/**”?” golondrinas se ™¡ 
de las cabai-mé f’ ? re 0“ los techos 
anuémia laZ eí S la vh!'!’'?" fl®“‘"® ?“ 
su triste desDedid‘i nn¿ i his íloies, la alegría universal y

.■CÆsài 5¿F v"t Sé;;
alas.“¿ le ?•’ ““ *« «««
nuestras escarchas, y C è V ‘S é ®®'’ 
perpétua. Pero vueían sp vm v Z u una primavera 
ténues alas. Y nos dpi’hin nrAv-^ c llevan un año de vida en sus 
no en que el viento muU v b^nn noches de invier- 
¡Oh! Se van se van v no<5 rbi ‘í n uzota. nuestras ventanas 
las flores de’Mana en el or eso como en el mes de mayo tos. Si, á vosX Ú one nVr los muer, 
paseáis por otro.s inundo^ ® nuestro lado, lo.s que 
huesos y vuestras cemV-Kí'^' Por toda herencia vuestros 
cuando los ruiseñores secafhn conmemoramos todos los años, 
cuando los árboles se deshoian golondrinas se van,
flesta de noviembre que se Ihnn pudren, por la
Entonces vamos á los cerne <1® los muertos,
los recuerdos y consagramos nnn ? acogemos nuestra alma en

J cüiisagianios una oración a los muertos. Todo es
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sombrío, todo triste. Pero asi como bajo la escarcha se oculta y 
germina la semilla, que lleva las espigas, bajo el sepulcro se ocul
ta y germina la resurrección, que lleva en si la inmortalidad. Todo 
renace en el universo; y todo renace en el alma. La vida es una 
trasformacion y un renacimiento continuos. La tumba es una 
larva, de la cual sale un alma que estiende sus alas en lo infinito 
3^ llega hasta las cimas de la gloria. Ya que la vemos, creamos en 
la resurrección universal. Y alabemos á Dios en cuyo seno se des
pertarán y transformarán nuestras almas. Si, el sentimiento de la 
naturaleza concluye por convertirse en phro sentimiento religioso.

EMILIO CASTELAR.

SGCB2021



Valladolid en l.“ de Enero de 1889.

Empieza el ano, y la pluma del cronista no puede, por consiguiente, es
criba-una sola palabra acerca de los sucesos que ocurran en el año que 
empieza. Del qiie acaba de morir, ¿quién se acuerda ya? Solo para lo pre
sente tenemos atención y cuidados; el pasado es ya incorregible, y no que
remos conservar su molesto recuerdo; el porvenir es oscuro, incierto, tal 
vez penoso y no nos convienen pensamientos de esa especie.

Aqm, en un dia cualquiera, nada sucede, nada se hace, nada se encuen- 
la; aquí, por lo tanto, no siempre se puede hablar del presente: hay que 

ir’ generalidades, ñ síntesis,
«1 ayei, al mañana, al dato histórico, á la profecía.

2ÏX la población de cinco
fábAa cX Ú IT’ “«>>it»ssunt„osas tiendas, algunas

V diez ó',loco - , «« »•«“ Artes 
i” de íos “ “»'-i'"iento intelectual, caracte- 

iistico de los grandes centros.
En Valladolid no se gastan conferencias, lú estrenos de obras dramáticas 

u imbl camones de i.nportancia, salvo sea alguna rara excepción. Se iXn 

fact™'sVZXT
ÍT >««■<- ’» égida protectora de „n uon6. 

meo exnums 10, se trae y se lleva al Ayuntamiento ó á la Diputación se 

“rtespondientes articulitos literarios ó 
ersecitos amoiosos, y se pasea rancho, se cafetea mucho se habla innclio 

y «□eZ" '* *' 0«

ni ‘ni ‘"«««li». ni actividad,

sentan demostraciones evUnte 4^17ZZ’ ?7 ««'"““do, Pre- 
producen. Pero todo ello, con pel t’: „ i 17“ " "
trazas de excepción que de wg¿ ‘ 'i"'
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Concretándonos á la ciencia, á la literatura y al arte, podríamos fácil
mente citar, retratar y criticar (según nuestro leal saber y entender), unas 
cuantas personalidades que honran á Valladolid y que harían brillante pa
pel en cualquier parte.

La prensa tiene cultivadores bastante notables, y estos periódicos, apar
te de esos sueltecillos de menor cuantía sobre el nombramiento del Oficial 
de Hacienda, la licencia del Juez de tal partido, el poco alumbrado de este 
barrio y la camorr¿x de aquella callejuela, publica artículos políticos muy 
sensatos y discretos, artículos de intereses materiales muy oportunos y acer
tados, artículos literarios muy ingeniosos y muy bellos y hasta versos muy 
aceptables. Ahí está «El Norte», el abuelo, conservador de tomo y lomo, 
con historia larga, criterio ilustrado, intención sana y suscripción cuyo' pro
ducto para nosotros quisiéramos. Ahí está «Ea Crónica», ya muy 
antigua también, con sus escritos tan eruditos como patrióticos y sus cam
pañas económicas ó agrícolas, de utilidad práctica en su tiempo y sazón. 
Ahí está La Libertad, hermoso diario en que destellan fulgores metafisi- 
cos de luz rojiza y brotan ñores literarias de trascendente aroma. Y ahí 
están El Eco, muy servidor de Gamazo, La Lealtad, muy servidor del 
gran húsar «La Opinion... de Santarén y su ñunilia, como decía el Eduar
do del Palacio de Valladolid, hoy alejado de esta tierra de bendición, y los 
órganos del magisterio, y hasta El Boletín Oficial si se quiere, que alguna 
vez se honra con esos preámbulos de decretos, esas circulares, ésos docu
mentos, en fin, de los centros gobernantes tras de los que suele brillar el 
talento de alguno de esos ministros que son en literatura una onza de oro 
y en política un duro en cuartos.

De suerte que la prensa vallisoletana nos ha dado á conocer escritores 
tan estimables como Salcedo, Barrasa, Pozas, Hacías, Bravo, Villardell y 
otros muchos, obreros beneméritos de la inteligencia, que siembran y siem
bran sin cosechar otra cosa que envidias, desazones, ingratitudes y tra
bajos.

En donde también se pone muy de relieve el talento y la ilustración de 
los hÿ’os de esta capital, es en el foro. La ciencia del derecho, la elocuencia 
forense tienen aqui representantes de primera clase, y ocasiones se ofrecen^ 
no muy de tarde en tarde, en que el elemento jóven del Colegio de Aboga
dos, bien aprendidas las lecciones de los que han gastado su vida y su en
tendimiento informando elocuentemente en los tribunales, revelan excelen 
tes dotes oratorias, conocimientos nada comunes, gran corazón y ánimos 
para mayores empresas. Citar ahora nombres, sería insertar la mitad de lo 
que contiene el lujoso libro Lista del Colegio de Abogados.

¿Y las artes? ¡Pues no hay pocos artistas! En Valladolid se pinta mucho 
y entre ello hay algo bueno. Hasta tenemos por acá caricaturistas, dibu’ 
jantes de periódicos festivos, al estilo de Ortego, Cilla ó ATecachis; dígalo 
Huerta que ha publicado, pocos dias hace, en El Inocente, períódico
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annal, y el ser así no es pequeña inocentada, viñetas de lo más cómico, in
genioso y grato que admite el género.

La música se cultiva también mucho y con profundo cariño. Hay café en 
que la dan de balde, y buena, y ejecutada y bien ejecutada por seis instru
mentistas que al pueblo soberano le instruyen en los misterios de esediv.no 
arte y le facilitan el conocimiento de las novedades musicales que manan 
sin cesar de los teatros de la Córte. Después los pianos caseros. ¿Qué niña 
bonita no toca el piano? ¿Qué niña bonita no andará por La Gran Via ó no 
interpretará los sentimientos de La Bruja? Luego.... los pianos callejeros, 
nosotros suponemos que existen unos dos mil, pues por donde quiera que 
vamos, á cualquier hora, en cualquier dia, de cerca ó de lejos,-á la esquina 
ó en el centro, nos encontramós con uno de esos instrumentos tan fáciles 
de tocar, que ó nos embelesa ó nos horroriza, según los casos y las cosas.

Pero al hablar de música, tenemos que hablar más en sério, como que 
habremos de poner en nuestro pensamiento y en nuestra carta el respetable 
nombre de la Diputación Provincial.

Esta corporación, muy política^ como todas y en todos los sentidos de la 
palabra, echa sus canas al aire, esto es, piensa algunas veces que la pro
vincia' no vive solo de pan, no solo necesita carreteras y cosas por el estilo^ 
sino que debe vivir y necesita la vida del espíritu. Y para la vida del espíri 
tu nada más á propósito que el arte. Así' es que una de las mejores obras 
que tiene apuntadas en su Haber la supra dicha Corporación, es la de haber 
fundado una Escuela completa de música, sobre la base de los jóvenes aco
gidos en el Hospicio. Cuando se hallen del todo organizadas la banda y la 
orquesta, nada menos que banda y orquesta han de componer los hospicia
nos aptos, imagínese el lector para cuantas cosas servirán, qué utilidad en 
fiestas y solemnidades no han de reportar, lo que contribuirán á la educa
ción popular, tan abandonada por desgracia, y, el porvenir que se podrá 
ofrecer para cada uno de los instrumentistas.

Porque se trata por los diputados de que la orquesta y la banda sean 
verdad, es decir, absolutamente buenas, presentables en cualquier 
parte.

Ignoramos naturalmente si éstos propósitos, tan laudables, tan dignos, 
tan elevados, tendrán cumplimiento; pero para creer que sí, poseemos un 
dato precioso, y es la elección que aquellos señores han hecho de la persona 
que ha de dirigir la mencionada Escuela de Música.

Viviendo en Valladolid, es claro que sabemos muy bien que nadie en esta 
capital desconoce el simpático nombre de Cipriano Llórente. Como que hay 
motivos muy fuertes para que todos le conozcan y le quieran.

Llórente que es el director elegido por la Diputación Provincial, y ya ha 
sabido esta lo que se ha hecho, es una de las personalidades más salientes, 
más enérgicamente dibujadas, por decirlo así, más típicas, en una palabrai 
Y eso que si su figura, vista una vez, no se olvida jamás, en cambio su tra-
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to puede presentar y presenta un ser de doble naturaleza, ó con dos caras, 
ó con anverso y re.verso, como se quiera: el boticario por un lado, el artista 
por otro.

Cualquieia pensará que por la parte de la botica, no hay que mirar á 
Llórente, y sin embargo el que así piense no acierta. El artista boticario 
cumple con ciencia y conciencia su misión, trabaja con asiduidad, se sujeta 
heroicamente al laboratorio y satisface á la clientela, para la cual tiene, 
según la calidad y circunstancias de la persona, tal ángel, como dicen los 
andaluces, que es verdaderamente placentero ver como vende sus drogas, 
cómo despacha-los emplastos que confecciona. Su conversación de tendero 
es chispeante, gráfica, jovialísima y atinadisima; nadie creerá que aquel li
cenciado en h armacia es el celo, el escrúpulo en persona para el examen y 
la composición de las medicinas que se le encomiendan.

El boticario artista, e.s otra cosa, y otra cosa muchísimo mejor. El arte 
es su ídolo, y el ejercicio del arte es su transfiguración. Como compositor 
posee todas las buenas cualidades, todas las aptitudes, todos los recursos, 
pero sobresale quince codos en lo mejor, que es el sentimiento. La música de 
Llórente es sentidísima, así es que es casi puramente melódica, de la escue
la italiana, del be/l canto. Tiene algo de la poesía de Schubert y algo de la 
delicadeza de Bellini, y no sabemos si atrevernos á decir que supera á este 
último en la armonía, pues, en este punto, nos ha parecido á veces más va
nado, menos repetido este Cipriano que aquel Vicente. Cuando se publique 
la colección de melodías que tiene compuestas, muchas de ellas con letra de 
aquel inolvidable poeta cuñado suyo que se llamó Evaristo Silióy Gutierrez, 
existirá una prueba de lo que aseveramos.

El instrumento que mejor domina es el violin. En él hace primores, y no 
es extraño, puesto que á sus excepcionales condiciones reune la circunstan
cia de ser discípulo de Monasterio.

Peí o su fuerte, francamente, es la dirección de orquesta. En este terreno 
avanzaría desmesuradamente si se lo propusiera. E.s increíble lo que puede 
y lo que logra con todos aquellos á quienes dirige. Su genio chancero, muy 
Util para corregir y evitar choques y rozamientos, su energía para imponer 
ha batuta, su ciencia musical para arreglar todos los detalles, su espíritu 
organizador, su ejemplo en todo, y hasta la expresión de su semblante en 
el que se vé genio, entusiasmo, adoración al arte, sentimiento exquisito, de 
tal modo que parece que dirige solo con la vista, son medios tan poderosos 
y tan difíciles de juntar, que nos hacen creer firmemente que nació y debió 
ser exclusivamente director de orquesta. Cierto que ya lo ha sido, con com
pañías de ópera y en famósas campañas, y. sobre todo, allá, en cierto año 
inolvidable para Valladolid, en el cual dió á conocer á este público toda la 
Misa de Possini en dos solemnísimos conciertos sacros celebrados en ej 
gran teatro de Calderón; pero ¡lástima que no siguiera siéndolo!

A este hombre, pues, ha encomendado la Diputación misión tan difícil y
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delicada como la de organizar y dirigir una buena Escuela de Música, con 
los hospicianos.

Si él no lo consigue, que renuncien los demás, aunque en los demás ten
gamos que reconocer no pocas aptitudes ni pocos méritos.

Ahora paréce que vendría bien hablar algo de los teatros de Valladolid, 
que aunque poco, algo de arte nos presentan. Calderon y Zorrilla están 
abiertos, y en ambos se representan las obras de moda. Ese Zorrilla, sobre 
todo, es un no acabar de novedades, que para pobres provincianos fatiga. 
Apenas se estrena en Madrid uno de esos juguetes, de letra tan pesada y 
de mímica tan ligera, de tan triste literatura y tan alegre canto, ya se vé 
anunciado en los cartelones del teatro de la Acera. La gente acude, goza^ 
se exhibe, la moral se tapa la cara, el arte se echa la mano á la frente co
mo si le hubieran dado una pedrada, Moratin ruge dentro de la tumba, los 
aprendices de literatura estudian el modelo, (y con esto buen porvenir nos 
espera,) y algún periódico se atreve á soltar su censurita, mientras otros 
hacen de señores del coro. Eso sí, en cambio cuando se estrenan en Madrid 
obras como Gloria, esas tardan bastante en darse por aquí una vuelta, y 
váyase lo uno por lo otro.

Por lo demás, repitamos que aquí no pasa nada. Tcdo el suceso de hoy 
dia primero del año, se reduce á la terminación de una Novena que los 
P. P. Jesuítas vienen dedicando al Niño Jesús. Y allá vá la gente, á ban
dadas, ó como decía Hamlet que caminan los males, no uno á uno, sino por 
escuadrones. Las niñas van preciosas, muy pintadas y compuestas, con mu
chas cintas y muchas flores y el indispensable loa-, las mamás severamente 
lujosas. Todas se han ataviado como para el teatro, como para las flestas 
del mundo. Y allí, dentro de la capilla, brillante, algo teatral, espléndida 
en luces y adornos, todo se vé menos la devoción. Y, como siempre que los 
P. P. Jesuítas dan función, sea religiosa, científica ó literaria, el paseo 
queda desierto, las calles poco menos y el interés se reconcentra en aquella 
casa tan suntuosa, tan elegante, tan cómoda, cuya iglesia ó cuya sala de 
actos contienen muy à menudo eso que los revisteros llaman la hi glife ó 
como se diga.

Esperemos, pues, á que el año se vaga criando y vaya creciendo para 
poder hablar algo de él en siguientes sucesivas cartas, y contentémonos por 
ahora todos con la noticia de que Valladolid sigue bueno, trabaja un rato, 
se divierte otro, á veces rie, á veces llora, tiene poco dinero, no le falta 
humor, cuenta con elementos para darse todo, es bastante útil á la pátria, 
desea prosperar y pide economías.

ANSELMO SALVA.
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LOS REYES MAGOS.
____ __________

y

(Páginas ub otra edad.)

A mi querido amigo
José L. de Guevara.

Todavía me acuerdo de aquellos tiempos. Era el cinco de Enero. 
Desde muy temprano empezábamos á examinar las botas, mirando 
sus descosidos, condoliéndonos de sus rotos, y procurando por 
cuantos medios estuvieran á nuestro alcance, disponerlas de un 
modo digno de la visita que à la noche iban à recibir. Las limpiá
bamos, las embadurnábamos con betún, y solo à fuerza de mucho 
sudor conseguíamos ponerlas tersas y relucientes. Revolvíamos los 
cajones, los escaparates, los baúles, y buscábamos basta en el 
fondo los pequeños zapatos de punto que sirvieron para mi y para 
todos mis hermanos cuando señalamos con nuestros débiles piece- 
citos los primeros pasos. Los adornábamos con cintas de seda que 
ya habían desempeñado el oficio de ceñidores de cucuruchos ó li
bretas provenientes de tal ó cual bautizo ó boda, y todo así pre
parado esperábamos con impaciencia la noche, y con ella, el feliz 
momento de que los rei/es se detuvieran en nuestros balcones á col
marnos de golosinas y juguetes.

En estos preparativos pasábamos el tiempo hasta la hora de la 
cena; durante ella, toda la conversación versaba sobre lo genero
sos que este año se mostrarían los Magos, calles que iban á reco
rrer en sus invisibles camellos, y niños que encontrarían sus boti- 
tas vacias en castigo á su mal comportamiento durante el año que 
acababa de espirar.
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La verdad es que apenas cenábamos de contento, y que ni los 
postres tan amigos nuestros otros dias, se vieron muy favorecidos 
en la víspera del de los Reyes. Por fin nuestros padres se levanta
ban de la mesa, y todos en tropel íbamos á colocar nuestras botas 
y zapatos en los sitios convenidos ya, no sin antes ensanchar todo 
lo posible las unas, y ahuecar los otros,fpara que así, pudieran los 
Magos mostrarse todo lo pródigos que à su raagestad correspondía.

Yo, y conmigo mis hermanos hubiéramos deseado no acos
tarnos aquella noche, y poder sorprender el instante en que en
vueltos en nubes de aromático incienso, descendían de sus came
llos que yo me figuraba ráudos como la negra golondrina que 
anidaba en el alero de mi tejado, y subían, sirviéndose de impal
pables escalas dé-hilos de oro á los balcones, donde yacían endu
recidas y cubiertas por una capa de helada escarcha, mis botitas 
de los dias festivos....Pero mi padre daba la voz de retirada, y 
pronto, demasiado pronto á nuestro pesar, nos veíamos envueltos 
entre las sábanas de nuestras camas.

¿Dormirían mis hermanitos'? Yo solo sé que si dormía soñaba 
mucho. Me figuraba nuestro pequeño Naciniieiito colocado en un 
rincon de la sala, con su miserable cabaña de techumbre de paja, 
su suelo de verdoso y retorcido musgo, sus arbolitos sosteniendo 
menudos copos de guata que queríamos simulara la blanca nieve; 
su indispensable cascada que se desborda de imaginada montaña, 
y que al romperse en hirvientes remolinos, aplaca el furor de sus 
ondas de nácar y corre resbalando mansamente hasta salvar un 
puentecillo de cartón por el que atraviesan pastores que llevan co
nio ofrendas al Niño Dios los tiernos recentales y las baladoras ove
jas. lodo esto veía en mis ensueños alumbrado.espléndidamente pol
las lucecitas de amarilla cera que sostenía nuestros pequeños can- 
deleios de plomo, pero de pronto y como por encanto, aparecían 
^•Pa&íí'das todas las luces despidiendo hebras agrisadas de humo, 
y una claridad inmensa, verdaderamente milagrosa iluminaba 
nuestia modesta sala. De la estrella de papel dorado que habíamos 
colocado pendiente por un hilo del techo. Brotaban resplandores 
celestes y su cola de recortadas tiras iba dibujando en el espacio 
una estela de luz que semejaba un rio de oro. De otro lado, los 

ejes Magos, los héroes de la fiesta, se mostraban en una encru
cijada, caballeros en enormes camellos, seguidos de una cohorte 
espantosa de criados ocupados no mas que en llevar en las alfor
jas de sus cabalgaduras los regalos sin número con que iban á ob
sequiar al Dios del mundo.

Mas tarde los veia llegar guiados por aquella estrella à la raí- 
riqueza, todo lujo, penetraban en aquel 

establo y se hincaban de rodillas ante la pobre cuna del Niño Je
sus, rodeada de aquellas figuras déla Virgen, S. J¿sé la muía y 
tí e inmóviles habíamos colocado nosotros con tan
ta solicitud dentro de la cabaña.
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Ya iban á hacerle los presentes, iban á llenarle de regalos que 
en mi inocencia no suponia fueran otra cosa que juguetes y dulces 
y entonces era cuando yo me veia satisfecho, alegre, loco de con
tento....

A la mañana siguiente nos levantábamos antes que la luz del 
alba penetrara en nuestros dormitorios y sin concluirnos de vestir 
y espuestos á que el aire frió de la madrugada nos produjera algu
na enfermedad, íbamos á los balcones á recoger el rico tesoro que 
estábamos seguros de encontrar dentro de nuestros zapatos y bo
tas. Y así era en efecto; las hallábamos henchidas, completamente 
llenas de almendras, de figuritas de azúcar pintaxlo de diferentes 
colores, de ratones de mazapan, de cajitas de bombones, de todos 
los caprichos que la solicitud de una madre puede soñar para 
agradar á sus hijos. Y" el dia de los Keyes todo era fiesta, bullicio, 
algazara. Y de este modo todos los años, hasta que jlegó uno en 
que yo, que era el mayoV de los hermanos, cumplía diez.

Mi pobre madre había muerto hacia pocos meses. Con este mo
tivo, las fiestas de Navidad, tan alegres otros anos en mi casa, 
transcurrieron silenciosas y tristes, recordando á todas horas á 
aquella que desde el cielo nos miraba. .

Llegó la víspera de Re-yes y nosotros si no tan bulliciosos no 
dejamos de hacer lo que en años anteriores. Colocamos nuestras 
botas, los zapatos de punto, nos acostamos y al despertar el si
guiente dia fuimos impacientes y gozosos à recoger los regalos de 
los Reyes de Oriente. Abrimos el balcon y quedamos mudos, tristes, 
sorprendidos. Las lustrosas botas aparecieron cubiertas de una 
ligera capa de hielo, pero comfiletámente vacias; sin un dulce, sin 
una almendra, sin nada que indicase el paso de la alada cabalgata 
que tanto nos había festejado años antes.

Kntonces comprendí quienes eran los Reyes Magos de nuestra 
casa. Lloré mucho y conmigo mi pobre padre que en su dolor no se 
liabia acordado de hacernos felices siquiera aquel dia. ,

Desde aquel año no he vuelto á colocar las botas en mis balco
nes, pero no me he olvidado en cambio de rezar por mi madre.

HERMINIO MA DINA VEITIA.
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yo nunca te vi mas alta 
que cuando te vi caído.

Ventura Ruiz Aguilera,

Buen hidalgo, en tu loor 
vá tosca lira á pulsar 
vate tan loco de atar, 
que es tu ardiente admirador; 
que al verte, batallador 
acometer sin espanto 
los riesgos de absurdo encanto, 
vacila su alma, indecisa 
entre vislumbres de risa, 
y tentaciones'de llanto. ’

Si en tus lides incesantes 
¡nata y flor de paladines! 
solo encuentras malandrines 
donde buscabas gigantes; 
quien en rebaños, brillantes 
escuadrones transfigura, 
¿menoscaba tu bravura? 
¡no!; buscar ¡por vida mia! 
el peligro es valentia, 
¡no encontrarlo es desventura!

Gu^ÁicT^n sSïe dVlVss.^”™
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Si encantador quo no cesa 
de tramar ficción traidora, 
trueca en vulgar labradora 
la que soñaste princesa;
si de difícil empresa 
te arranca el lauro y honor, 
¡ah! ¿qué infeliz soñador 
no halla, cual tú, en puridad, 
en la fria realidad 
su maligno encantador?

En el mayor desatino 
de tu triste vida errante, 
hay Ansias de alma gigante 
ahogada en mundo mezquino: 
por eso, en rapto divino, 
pides con audaz empeño 
sus alas á Clavileño......
¿Hay acaso un alma oscura 
que nunca alcéis al altura, 
frágiles alas de un sueño?

En tu caridad ferviente 
jamás, al herir tu oido 
lleno de angustia un gemido, 
le escuchas indiferente. 
Al más débil más clemente 
tiendes mano bienhechora, 
que al ir con fé vencedora 
en pos de empresa que espanta 
basta á detener tu planta 
la voz de un zagal que llora.

Si tu siglo sin ventura 
lanza al semblante severo 
del último caballero 
el baldón de la locura: 
si empequeñecer procura 
tu incomparable heroísmo, 
es que, en su frió egoísmo^ 
ningún cobarde opresor 
pudo ser tu admirador 
sin despreciarse á sí mismo.

Pero la edad que redime 
al esclavo; la en que plugo 
al Quijote Victor Hugo 
batallar contra el que oprime; 
en que hay nn Byron ¡sublime 
paladín del pueblo heleno! 
¿podrá dejar en el cieno

■ V
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el nombre lierinosó que invoco, 
y acaso exclamar—¡que loco!— 
sin que respondan—¡que bueno!—

¡Jamás! ¡Si entre el fango brilla 
con que intenta el vulgo necio 
cubrir con falso desprecio 
la admiración que le humilla! 
Que su fé.....¡su fé sencilla! 
en raudal que no se agote 
de entusiastas pechos brote, 
y en nuestra edad venturosa 
no habrá idea generosa 
que no encuentre un Don Quijote.

¡Alma anhelante del bien! 
¡Noble incrédulo del mal. 
Hundido en un lodazal 
y soñando en un Edén! 
No te entristezca el desdén 
con que censores de hielo 
premian tu afán y desvelo. 
¡Siempre en el fango se entierra 
quien, cual tú, cruzá la tierra 
con la mirada en el cielo!

JUAN ARZADUN.
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LA EDUCACION POPULAR EN NAVARRA.

Lo decimos con entusiasmo, con orgullo; pocas, muy pocas son 
las provincias de España que lian logrado como la nuestra atender 
del modo debido y con la preferencia que las necesidades de la 
época reclaman, este importantísimo ramo, cuyo desenvolvimiento 
implica claramente lo mucho que este país anhela, bajo todos 
puntos de vista, su ilustración y su cultura.

Si al recorrer con algún detenimiento todos y cada uno de los 
pueblos de esta bellísima provincia, en la que se encierran todas 
cuantas virtudes carecterizan á lo.s pueblos nobles^ dignos y hon
rados, visitamos esos modestos templos del sabei, esas escuelas 
públicas en donde, à la voz de un solo hombre, humilde la niñez 
se afana por adquirir los conocimientos más indispensables al 
hombre de nuestro siglo, el corazón no puede por menos que 
palpitar de júbilo, siendo así que tan halagüeñas manifestaciones 
dicen muy mucho en favor de esta hennosa patria Navarra, tan 
grande siempre; siempre tan dispuesta á sostener los preclaros 
timbres que la enaltecen á los ojos de los demás pueblos.

HastfX en las más pequeñas localidades se comprende á primera 
vista el adelanto de la educación popular, pués en todas ellas, 
sin excepción de clases ni fortunas, atentas las familias al cumpli
miento de un deber tan sagrado como es el de instruir á aquellos 
que en su dia han de ser el nervio mas poderoso de la sociedad en 
que viven, no tienen inconveniente alguno en sacrificcar sus 
propios intereses con tal de que la niñez alcance ese inapreciable 
tesoro, mas poderoso aún que todas las riquezas materiales.

Como la felicidad de los países reconoce casi siempre como 
causa el mayor desarrollo de la instrucción; como esta es la palan
ca poderosa que consigue realizar cuantas empresas útiles se 
reconocen, de aquí el que Navarra goce de una ventura, que tan
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solo es fácil comprender cuando à fondo se estudian sus condicio- 
nes de existencia.

No nos ciega la pasión; no nos alucina el cariño que profesamos 
al bendito suelo en que nacimos; no gula nuestra pluma un espíritu 
de parcialidad, justificada en parte por lo mucho que vale v lo 
mucho que ante las demás significa la provincia de Navarra- no 
ciertamente; con nosotros pregonan su preponderancia cuantos 

pues todos ellos se afanan en hacer saber, no ton sólo á la Nación 
^^’^^r^Wostenitoiw^ lo que consigue éste por 

afición á instruirse que en todas circunstancias carac- 
í J cuantas multiples manifestaciones se esfuerza por lie- 
V ai a caoo.

Podríamos formar un paralelo entre el estado actual de la iiis- 
demás provincias españolas, siendo 

un ti abajo de tal naturaleza, además de poner de relieve 
uestros adelantos en tan importantísima materia, puede ser útil 

y provechoso en todas circunstancias; pero como quiera que para

. 1- cosa que por hoy nos es imposible deiamoqpaia otro día elextendernos debidamente sobre ef particular má 
X me cuando hemos de tener á la vista datos precisos que favói eí 
can la mayor exactitud de nuestro estudio —
dúmS» artículos vean la lúz

con su desenvolvimiento KeXr™

cuanto con mavor emneñn qp de estudio son
pueblos jáctanse en pSnar ÏX
entrando en el difícil y espinoso' terreno fe*'!’/ * * ’“®
guS en™g'ra"dTsumo^TOr lo ‘cos.m“ e^os^enor-
t... utesü «¿sa."" 

añadimos almra^qu^ al’^xáS^ nuestro ánimo, y
proponemos tratar anlimmno " todos cuantos asuntos nos

que nuestro aplauso entusiasta demiiSe b m„X ’"■?* ‘’“™
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Son estas de tal índole y favorecen de tal modo su adelanto 
que nos .vanagloriamos en hacerlo constar así, en todos los tonos, 
bajo todas las formas‘y en cuantas ocasiones encontramos apro- 
pó'síto para ello; pues de seguro que propios y extraños, al leer 
nuestras frases, han de asentir en que este hermosísimo territorio 
posee como ninguno elementos magnificos para engrandecerse.

La educación popular, fuente de toda vida para los puebh.s 
modernos, se desarrolla en Navarra de un modo que soipiende 
hasta aquellos mismos que más acostumbrados están á su progre
so y adelanto. La educación popular en nuestro pais prueba que 
en el mismo hay deseo de llegar á esa altura desde la cual, paia 
honra del siglo presente, las Naciones contemplan con espíritu 
mas sereno el porvenir que la Providencia quiere reservarlas, y 
por cuanto ella, al propio tiempo que fortifica la razón, ejerce 
saludable influjo en las costumbres, haciendo gozar al alma de 
placeres inefables que nunca se agotan, es por lo que nosotros con 
tanta alegría, con tanto entusiasmo, queremos que se favorezca su
desenvolvimiento. _ . .

Paz del espíritu, llama un sabio legista á la instrucción; base 
de todo cuanto de bueno existe la creemos nosotros; pues nidos 
santos principios de la moral ni las augustas leyes del derecho 
tienen seguro porvenir, mientras que la sociedad y sus individuos 
no eduquen su inteligencia para despues formar, poco à poco, 
costumbres honradas y sencillas que elevan al hombre hasta donde 
él, ayudado por sus naturales instintos, pretende colocarse

ARTURO CAYUELA PELLIZARI.
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Jugando á las señoras, de visita 
Está Bebé. Tocado estrafalario, 
(que ella juzga de un gusto extraordinario,— 
Y solo, en su concepto, necesita 
Para ser elegante y hechicero, 
De su mamá los guantes y el sombrero,)— 
Luce con magestad, y, en marcha Jeda, 
A uélvese á oir el roce de la seda 
De su crugiente falda de ámplia cola. 
Ella charla por dos, porque está sola. 
¿Sola? ¡no! entre sus brazos. 
Con cuidados de abuela, ansiosa estrecha 
Ridicula figura contrahecha, 
Informe objeto envuelto entre retazos; 
Un monigote ruin, descalabrado, 
Por sus amantes besos deslustrado, 
Sin brazos, sin colores, roto, hueco, 
Resto confuso de gentil muñeco 
Y á la vez que el más feo el más preciado 
De sus juguetes.... ¿El porqué? ¡Es misterio!

Tomando la comedia muy en sério:
¡Tan! ¡tan! llama—¡adelante!; 

Cómo ¿es V. señora..? buenos dia’s;
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¡al fin sale V. ya!—Solo un instante; 
y ¿qué tal?—¡Olí! muy bien...; hay tonterías . 
que no pueden faltar, como A . sabe...
¿y V.?—Yo estoy muy grave; . ,
pero en cuanto <á los niños no podemos 
quejarnos.—¿Cuántos son? Doce tenemos 
—¿T)e qué edad?—Verá V.: todos á una 
van á cumplir los doce en este invierno, 
—¡Todos los mismos años! ¡qué fortuna! 
y ¡qué comodidad!—Pero ¡qué infierno!
— ¡Cuéntemelo V. á mí!—¿Tiene V. alguno 
también?—Sí: solo uno;
este (mostrando su muñeco eterno.) 
—A ver... ¡luz de mi vida..!
¿es niña?—No—¿Varón?—No, no, aun no es nada 
porque, ya lo vé V.; no está vestida;
que le vistan no quiero; ,
¿para qué? si es varón querrá de fijo , -,
jugando á los caballos, ser cochero, 
y las niñas ¡no! ¡no! ¡gloria divina! 
despues de mil historias desdichadas 
son al cabo infelices de casadas.
¡Yo quiero ver dichosa á mi monina.... !— ' 
Y estrechaba en sus brazos con locura 
Al muñeco amorosa é intranquila, 
Y al clavarse en sus ojos sin pupila 
Desbordaba en los suyos la ternura: 
Que aquel risible harapo, era en su mente 
En realidad el Niño, el sér querido. 
El rosado y gentil recien nacido, 
Amor que se hizo carne, flor viviente...  
Y encontraba para él, en trino suave 
Palabras que se inventan, le arrullaba 
Doblando el cuello como suele el ave, 
Y unía en largo beso, amante y loca 
A él su carmínea boca, 
Y no fingía ya.. ¡era una madre!

V En tanto yo, su padre. 
Sentía melancólica amargura 
Viendo algo mió, extinto 
En aquel corazón que innato instinto, 
Hacía arder en maternal ternura. 
De la ciega y cruel Naturaleza
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Era mi hija adorada antes que niia, 
Y ella la recobraba con rudeza; 
Y robaba mi calma
Ira sorda y tenaz, cuando sentia
El nuevo amor que germinaba en su alma.
Entre tanto su acento resonaba
Más acre, no nombraba
Al hijo ya esta vez, sino al marido: '
Esto era grave y agucé el oido. 
¡Ah! ¡qué maestros fueran
Los niños, si los hombres les oyeran!
—Me tiene siempre, abandonada ahora—

Y à mi el mió... ¡son tantos sus quehaceres!
—Esto nos pasa á todas las mujeres..!
—¡Oh los hombres..!—¡Los hombres ¡ay! señora!—
—Y eso que á mí me adora 
y aíin me llevó hace poco 
al Real... no, al Español... no, no tampoco... 
no puedo recordar donde seria... 
sé que Guiñol representó aquel dia... 
pero en cuanto trabaja... ¡adios! se encierra 
Y"' Lo mismo que el mió, buena amiga, 
y en balde es que le diga 
con mi más dulce voz «Te espero, acaba, 
«¿no vienes con tu hijita....? (Bueno, vamos, 
el marido soy yo.... ¡lo sospechaba!) 
responde:» no, no puedo, nos quedamos^ 
«Xa á empezar á llover....» y ¡adios encanto! 
que fastidio. Señor, lo que yo digo, 
¿porqué no quiere pasear conmigo? 
¿porqué, Señora, si me quiere tanto?—

' -I . ■ ------
¡Porqué! ¿Sabes porqué, vidita mia, 
Paso en absurda cárcel, y escribiendo 
Con tan dudoso resultado, el dia. 
Solo ¡sin tí! pudiendo

' Jugar también los dos.... ? Porqué secreto 
Yo á quien tú crees discreto 
Me niego á tu placer, á tu divina 
Faz que me calma, átu candor dichoso 
Que me defiende y cura, á tu argentina 
Risa que me hace niño, al bullicioso
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Rumor que en torno tuyo se concierta 
Cuando entre grata claridad de aurora 
Brota la alegre charla trilladora 
Que á tu naciente vida se despierta? 
Pues yo te lo diré... mas fuera en vano 
y estéril toda esplicacion prolija... 
¡Quiero que un dia se estremezca ufano 
Tu pecho con aliento soberano -
Cuando oigas esclamar—¡esa es su hija!— -
Que, si adoras á un hombre, 
Ese orgullo de amar te dé mi nombre 
Necesario al amor: que cuando el dia 
Llegue del triste olvido (calla ¡Gloria!
Eso está muy distante todavía) 
Y duerma mi recuerdo en tu memoria, 
Por agenos recuerdos reanimado, 
l^Iuerto en tu corazón, viva en tu orgullo. 
Amándome al saber cuánto te he amado. 
Si lo sabes jamás... Ríñeme ahora 
Y con mohín, y gracia.s hechiceras. 
Sé muy mala conmigo y no me quieras... 
¿Qué importa á quien te adora 
Que no le ames á él?; cuando rendido 
Te idolatra, no aguarda á ser pagado 
Para empezar á ser el obligado. 
Que amar ¡ténlo entendido!
Aunque un pobre de espíritu se ria. 
No es recibir, es dar, querida mia.

(ÛE EDUARDO PAILLERON.) 

(traducción)

JUAN ARZADUN.
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1/ tragedia de un ciego.4

I.

Con paso lento y firme, cuyo compás marcaba el palo al resonar 
en las losas, llegó à su vivienda.

Su oído sutilísimo le advirtió que en el zaguan había una perso
na, y deteniéndose en el umbral, alargó la cabeza como interrogan
do las sombras: era una cliicuela que lloraba.

—¿Qué haces aquí, muchacha,?—¿fuera de tu casa à estas ho
ras?—dijo con su voz nasal y lenta, voz de mendigo quejumbrosa é 
igual.

—Yo no tengo casa!—le respondieron con redoble de gemidos, 
y, entre sollozos, brotó la historia vulgar—huérfana recogida por 
parientes lejanos, maltratada y decidida à no volver.

El ciego refiexionó.
Quizá, aunque habituado al lloro de la miseria, exagerado y gi

moteante, le enterneció aquel llanto de niña; tal vez necesitara un 
lazarillo.

Al fin de la historia dio, por primera vez, à su voz suplicante 
entonación protectora para decir:

—Vaya, hija, vaya, sube y ya veremos.....
Desde aquel día, en la sombra eterna de su vida entró un ra

yo de luz.
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Ya no estaba solo con la doble soledad de las tinieblas y el si
lencio.

En sus excursiones artísticas la locuacidad infantil de la clii- 
cuela, encantada de su nueva vida, reproducía en súmente el 
mundo exterior, para él, basta entonces, apagado y muerto, y su 
continuo flujo de palabras y exclamaciones le representaba la vi
da bulliciosa en torno de él.

Por otra parte el negocio mejoraba de dia en dia. Ya no le es
taban vedadas las productivas ferias de los alrededores, donde la 
inteligente guía disputaba para él el puesto mejor, mientras su 
vocecilla fresca y alegre contribuía no poco al aumento de las 
colectas.

Y pasó el tiempo, y la muchacha se desarrolló tanto que un 
dia en el corro una voz de obrero dijo con admiración codiciosa:

— Cuidao que es guapa la muger del ciego!
¡La muger del ciego! Se había sonreído tantas veces oyendo 

elogiar á su hija que la nueva idea llenó el insomnio de su noche.
Su muger ¿porqué no? El no era viejo y ella le debía su nueva 

vida feliz.
Al dia siguiente al volver á su casa la sentó á su lado, volvió 

hacia ella como contemplándola sus ojos sin luz y empezó el idilio 
estraño con esta frase:

—¿Sabes que dicen que eres muy guapa?—
Y se casaron.

11.
¡Qué cambio en su vida! El viento del derrroche deshizo su hu

cha de avaro y dispersó las relucientes monedas de oro, quinta-esen
cia de tantas de cobre reunidas pieza á pieza.... ¡oro en pafio!

Todo le parecía poco: la quería elegante y aderezada para go
zar con ámargo placer al admirarla en el elogio ageno.

En sus horas de éxtasis, pasaba silencioso y abstraído sus dedos 
de sensibilidad exquisita por el rostro de la jóven, analizando fac
ciones, estudiando rasgos.

Aquellas eran sus miradas de amor.
Ella cambiabíi también de carácter.
Su alegría infantil y bulliciosa se interrumpía con melancólicos 

silencios.
La niña hecha mujer, sentía la tristeza infinita de un amor obli

gado á mirarse en unos ojos muertos.
En la feria de Mayo una voz de señor (¡oh! ¡de fijo!) murmuró
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cerca de ella, con ardor contenido—¡preciosa!—y al mismo tiempo, 
una moneda de oro rebotó en el cobre de la bandeja con imperti
nente retintín.

El con instintivo movimiento, estrechó su brazo, presa del temor 
cobarde de un abandono—¡su brazo que no temblaba con la indig
nación de la afrenta!

—¿Qué ha echado ese hombre?—
—Una peseta, tio,—seguía llamándole asi en sus graves dis

tracciones, aunque sabia el daño que al hacerlo causaba al ciego 
Desde aquel dia se obstinó en salir solo, huraño, atormentado 

por los celos, sin acordarse de mendigar, discurriendo pretextos, 
fingiendo indisposiciones para regresar inesperado.

Nada le importaba la escarcela vacia; su vida tenia un solo 
objeto ¡sorprenderla!

Y un dia, con mejor humor que de ordinario, espansivo, casi 
ovial salió en la acostumbrada dirección. Dió un largo rodeo y 
por desusados caminos, regresó hasta alcanzar una puerta trasera 
olvidada y no abierta desde tiempo inmemorial.

Con sigiloso cuidado introdujo la llave de la cerradura. Temia el 
áspero chirriar de los mohosos goznes llenos de orin. Empujó 
suavemente y la puerta cedió con fácil giro, cautelosa como una 
cómplice con el pavoroso silencio que precede al crimen.

¿Quién entraba por alli?
El fantasma de sus celos vago é informe, creció de súbito hasta 

llenar gigante su alma entera.
Y esperó, esperó en la sombra horas, dias tal vez, conteniendo 

el hervor de su sangre apretándose las sienes.
Alguien se acercó à la puerta: una llave chocó antes de ajustar

se en la cerradura y entró en ella luego, rápida como un puñal.
Ella se liabia acercado à la escalera y se cruzaron en voz baja 

dos plabras:
—¿Está?—
—¡Sube!—
¡Ay! en cuanto pudo él subió detras, cauteloso, siniestro, con la 

lefinadas precauciones del ladrón que avanza en las tinieblas y 
abriendo súbitamente la puerta de la estancia, apareció en el dintel, 
adelantando hácia los culpables su cabeza de estatua, en actitud 
de acecho.

Y con todo el alma en su oido, sintió que manos inseguras 
abrían la ventana y el ruido de un cuerpo al caer en la calle.

¡Huí a!
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Rigido é impasible como un sonámbulo, llegó con lento paso has
ta la joven petrificada, y cayó à su ladoenlaposturamisma.de 
sus horas de amor: sus dedos yertos acariciaron el angustiado ros
tro cubierto de sudor frió, deteniéndose en las calientes huellas de 
los besos, rodearon el cuello gentil tan tibio y terso, y en crispa- 
cion furiosa apretaron hasta crugir con inconsciencia de máquina 
que estruja y deshace: no cedieron un punto compadecidos por la 
contorsion desesperada de cuerpo juvenil revelándose anheloso con
tra la muerte: se dejaron desgarrar por las uñas rotas en la lucha, 
insensibles, implacables.... ¡hasta que todo acabó!

Entonces arrastró á la ventana el cuerpo inerte, asomó á ella el 
rostro de la víctima, amoratado y horrible, y amenazando al vacío 
con la crispada diestra gritó. ' : .

—¡Cobarde!—
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Crónica local

Al entrar en el quinto año de su publicación, la Revista de Vizcaya 
saluda cordialisimamente à sus indulgentes suscritores, y les asegura que 
se esforzará por seguir mereciendo su apoyo, que agradece lo indecible.

El nuevo año empieza tristemente para Vizcaya, huérfana de las anti
guas y queridas libertades que le fueron injustamente arrebatadas hace 
trece años, en el año terrible y maldito de 1876.

■ Uno de los ultimos actos de soberanía ejercidos por los hoy esclavizados 
vizcaínos fué el acuerdo tomado en Junta General de acudir continua é 
incesante, aunque respetuosamente, á los poderes públicos, pidiendo la res
titución de nuestras leyes seculares y de nuestras costumbres sacrosantas, 
¿be ha cumplido el acuerdo? Creo que no.

Me parece que siempre, al empezar cada año, Vizcaya debiera presentar 
ante las gradas del trono, respetuosísima pero enérgica exposición deman
dando la derogación de la ley de 21 de Julio de 1876

v4Síí? secular constitución política de
V iZivd>y£ii

Disputábanse en fratricida contienda el trono de Espafla D. Alfonso y
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D. Cárlos de Bo. bon. y los liberales vascongados, entre ellos los de Bilbao. 
' contribuyeron en primer término, al triunfo del lujo de la Rema Isabel. Ter 

minada la guerra, y triunfante D. Alfonso XII, fue en Bilbao calurosa y 
carinosísimamente recibido y aclamado por una multitud delirante. Un pecho 
hidalgo debió agradecer aquel recibimiento, y no olvidarlo jamas.

■ Pero apenas el monarca se bailó en Somorrostro, y en el momento en que 
iba á dejar nuestro territorio, un ministro torpe y soberbio puso en sus 
labios incalificable proclama que era un sangriento insulto à todos los viz

■' cainos,y principalmente ó los que en Bilbao habían aclamado al Rey. Da 
execración de Vizcaya y las maldiciones de la historia deben, pues, caer 
sobre el aborrecido ministro, á quien recientemente, y en justa recompensa 

- de su odiosa política, España entera ha silbado de un modo horroroso y
.. hasta ahora nunca visto.

Privada Vizcaya de sus leyes, que eran el patrimonio de sus hijos, busco 
en la historia, maestra de la vida, el modo de recobrarlas. Ofreciasele por 
un lado el ejemplo de las provincias Unidas de Holanda^ que tiranizadas 
horriblemente por Castilla, en cuyo sólio se sentaba D. Felipe II, «I exe
crado verdugo de Aragon, el no sin razon llamado demonio del Mediodía^ 

• supieron con las armas en, la mano, tras titánica y heróica lucha, sacudir 
yugo tan vergonzoso, y fundar una libre y gloriosa república, llamada a 
ser envidia de las naciones. Ofrecíase por otro lado á los Vizcaínos el ejem
plo de Vizcaya misma, que privada repetidas veces de sus libertades las 
había recobrado dirigiéndose pacífica y respetuosa, si bien enérgicamente, 
á los poderes públicos, en demanda de justicia. Por este segundo medio op 
taron los vizcaínos, que no querían sumergir á España en los hoiroies é 
una guerra civil, que habría sido más cruel y espantosa que todas las an
teriores.

Cúmplase, pues, el solemne acuerdo de los vizcaínos, y pídase continua 
é incesamente al poder central la justicia que se nos debe.

Vino á Bilbao el eminente escultor Sr. Benlluire, autor del proyecto de 
la estátua que se piensa erigir en nuestra villa al egregio funladoi ,de la 
misma D. Diego V López de Haro.

Dicen que el Sr. Benlliiire no ha quedado mui/ eniusidsmado cuando 
ha visto la exigua y feísima plazuela de Santiago en la que nl¿funos quie
ren que se coloque la estátua. Tampoco ha debido gustarle la Plaza Nueva, 
que otros indican para el mismo objeto; la Plaza Nueva es un verdadero 
pulió, y el Sr. Benlliure sabe que los patios son muy á propósito para ten
der ropa, y para otros usos domésticos; pero que no son adecuados paia la 
erección de estátuas. La única estátua que allí estaría bien seria la del in
ventor de la legía Fénix, providencia y consuelo de las lavanderas con
temporáneas.

île aseguran que el Sr. Benlliure quisiera colocar la estátua en la bella
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plaza circular, y tiene muellísima razon el Sr. Benlliure. Pero basta que 
tenga razon para que aquí no le escuchen los que deberían escucharle.

Dijo nuestro estimado colega Fl Porveíiir Vascongado los vecinos 
de Biarritz estaban mui/ iíi ir irados porque habían llegado allí algunos 
individuos con objeto de buscar alojamiento para una persona que viaja 
con un séquito de sesenta personas. ¿No sabe el citado periódico que 7nit^ 
Í7í¿riffados es gabacho? Y si es periódico gabacho ¿porqué francamente no 
lo declara?

Se ha debido ya inaugurar el alumbrado eléctrico en Durango, y en bre
ve estarán iluminadas por el mismo sistema las villas guipuzcoanas de Az- 
peitia, Azcoitia y Cestona» Entretanto en Bilbao continuamos á oscuras, 
gracias á la pésima calidad del gas municipal. ¿Quosÿîic iande/n..... ?-

Los vecinos de Biarritz, que tan ñiiriffados estaban al parecer, han sa
lido por íin de dudas. La ilustre dama que se propone pasar el invierno en 
aquella linda localidad es la reina de Inglaterra y emperatriz de las Indias, 
que irá de incógnito, con el nombre de condesa de Balmoral.

El gacetillero de nuestro popular colega Pl Noiiciero Biláaino, sigue 
con su manía de hacer villas sin consentimiento de los vizcaínos, que es 
como únicamente pueden hacerse en esta tierra. Aquel valiente gacetillero 
ha fundado ahora villa en el lindo valle de Truáos, en las nobles Encarta
ciones de Vizcaya.

Estableciéronse tres sastres en una misma calle de Logroño, y el prime
ro puso en su tienda este rótulo: mejor sasire de ¿a ciudad. El se
gundo, que no quería ser ménos, hizo poner en la suya este otro: JVl mejor 
sastre del mitíido. El tercer sastre, más modesto y más listo que sus cole
gas, se contentó con mandar pintar este rótulo: El ínejor sastre de esta 
calle.

Jocundo de Gatika.
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MEJORAS PARA 1889
■------ -------------

Deseosos de corresponder al favor del público, liemos 
introducido dos importantes reformas que nos agradece
rán los suscritores.

El distinguido escritor y elocuente Diputado á Cortes 
Vascongado D. Ricardo Becerro de Bengoa se lia encar
gado de escribir una Crónicd de 3Jadrid.

Daremos retratos de los hombres más notables de Espa
ña y en este número tenemos el gusto de publicar el de 
nuestro querido amigo Sr. Becerro de Bengoa que se ha 
conquistado un nombre célebre en la prensa y en el 
parlamento.
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REVISTA DE VIZCAYA.
CmraiB IE ESII MUHCIIl

Esta -Revista se publica los (lias 15 y 30 de cada mes, en 
cuadernos elegantemente impresos de más de 40 páginas. Contie
ne artículos de ciencia y arte, revistas y crónicas especiales de 
todos los acontecimientos notables, noveías, críticas de libros 
y de obras artísticas, biograíias de hombres célebres, etc.; dedica 
especial atención al movimiento intelectual moral y material de 
las provincias.

PRECIOS DE SUSCRICION.
EN TODA ESPAÑA. «

Ires meses. ... 3 pesetas
Un año................... »

ULTRAMAR Y EXTRANJERO.

Tres meses. . . 5 pesetas
Un año .... 15 >

Número suelto, 75 cents, de peseta.

PUNTOS DE VENTA EN BILBAO
Librería de D. Juan E. Delmas, Correo 24.-Librería de

• Antonio Apellaniz, Libertad 1-D. Eduardo Delmas, Correo 8

EN PARIS.
Librería de Mr. Albert Savine—18—Rue Drouot.
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