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Í^’bundan, si señor, los res
petables seres que rinden cul
to y veneración al Bautista, 
propagando y popularizando 
su nombre.

Después de San José, creo 
yo que es San Juan el que 
con más adeptos y satélites 
cuenta. Y aún puede que en-- 
tre uno y otro haya escasa diferencia. Muchos 
son los Pepes, pero cuidadito que los Juanes...

Lo que sí se puede asegurar es, que entre los 
ultimos ha habido ejemplares muy célebres. Casi 
puede decirse que de todos los géneros y para 
todos los gustos pueden encontrarse en el catá
logo. Empezando por don Juan Tenorio, v aca
bando por Juan Lanas, calculen ustedes el sin
número de seres privilegiados, de los Júanitos y 
Juanitas interesantes.

¿Que si suena el nombre.? En todo y por todo. 
En Historia, en Arte, en Política, etc., no se 
puede dar un paso sin tropezar con alguno de 
los escogidos.

Y es un nombre que generalmente resulta bién 
aplicado. Quiero decir, que para todo tiene su 
adición correspondiente que permite clasificar y 
distinguir con bastante acierto á los individuos 
de esa cofradía.

Sobre todo para los que se dedican al arte de 
hacer conquistas, ó para los benditos.

Ya hemos hablado del Juan Tenorio y el Juan 
Lanas. Añadan ustedes el Juan Vulgar y el Juan 
Palomo, y muy especialmente el Buen Juan.

¡Poco orgullosos que les he visto ponerse á 
algunos por aquello de que en la familia hubo 
tanta y tanta celebridad!

¿Quién les quita á ellos la gloria de haber te
nido un Juan Bravo, un Juan Sin-Tierra; y á 
ellas la de poder citarnos una Juana de Arco, 
Doña Juana la Loca, la papisa Juana, etc., etc..?

Y en otro órden de cosas, vamos á ver; ¿quién 
puede compararse, en qué nomenclatura se en
cuentra nada más famoso, más piramidal que 
ese don Juan de la Pezuela, conde de Cheste 
tañedor de plectros y Director de la docta cor-^ 
potación honra y prez de la sabiduría española 
que limpia, fija y da esplendor: de la Academia 
en fin, tan maltratada en sus /ijes^as. limpiei^as y 
esplendores por ese dichoso Miguel de Escalada, 
(Antonio Valbuena, ó Venancio González) que 
no perdona ripio y cuya animosidad estriba se
guramente en no poder llamarse Juan y ser así 
homónimo del señor conde.?

¿Cuándo ha habido un Miguel, Venancio, ó 
Antonio, ó Perico de los palotes que haya pro
ducido lo que ese señor Juan-conde-colmo.?

Véase la muestra:
«Y que hoy suena mi almirez 

en la calle de Pizarro, 
donde lo ha mudado un carro 
junto á la esquina de' Pez...»

Lo único que podría objetárseles á los, Juanes 
es, que entre todos ellos no han conseguido te
ner lo mejorcito que produjo la Naturaleza de 
algunos anos a ésta parte. ¡Ay! el cantor de Elisa, 
no esta con ellos; él mónstruo de la edad presen
te... y futura se llama... ¡Antonio! ■

Poco que se jalearían ellos si al resplandor de 
las fogatas y entre el bullicio de los festejos pu-

Mensaje felicitando alexímio- 
lilósolo-historiador-poeta-político-cumbre!

Pero, está de Dios que nada ha de haber per
lecto, y ahí está el hueco de esa distinguida her
mandad. ' °
, ¡Qué quiere V.! un error de quien le sacó 

de pila, ó una mala interpretación del cura que 
le bautizó;— dijome cierto día un Juanito Gáz- 
quez a quien hice observar esto.
.4 ÏÏ Cánovas, »1 nacer ya 
debió presentar todos los caracteres de un Juan 

verdad es que haber nacido- 
en Malaga, ser mónslruo y Cavour en carne y 
hueso, y llamarse Antonio.... tiene muy poco 
chic, como creo que dicen ahora los Juanes Vul
gares de alguna penetración.

Sólo una Juanita conozco que le repudia 
¿por qué dirían ustedes.?... Pues, ¡por feo! ¡Lo 
que tiene no conocer á los grandes hombres más- 
que por el forro!

á ustedes d*e las virtudes del santo-' 
preferido.

La verbena de San Juan es el desideraium en 
materias de descubrimientos y-,profecías. Amén 
de las curaciones que se. obtienen invocando su 
poder benéfico.

Pues, ¿} el consumo de huevos p9.ra echar al 
agua al dar las doce de la noche, y A’er las niñas 
en el vaso las señales indubitables de la profesión 
de sus futuros.? =

A quien le sale un buque de va'por, (sin calde
ras, por supuesto) significando que será marino 
el mancebo que la suerte le depara; ó una pluma 
con mango y todo, lo que indica que será escri
tor el mortal apetecido, etc., etc. Claro que casi 
siempre sale la cosa á la medida de los deseos de- 
la interesada, que se refocila esperando ver de un 
momento á otro cumplida la profecía; y durante 
unos días se lo cuentan unas á otras las pollas, 
que, con más ó menos suerte, han sondeado á la 
fortuna.

Me figuro lo que ocurrirá éste año con algu
nas. Echarán al agua el consabido huevo, y per
maneciendo éste sin variación notable, sé lo irán 
mostrando unos á otros toda la familia.

—A ver, mamá, que te parece á tí que es ésto.?
—yo no veo otra cosa que un huevo.
—A es verdad. Mira, ni se mueve. Ya caí en 

la cuenta. ¿Sabes lo qué significa.?... Que me he 
de casar nada menos que con un Pepe el liuepero.

—Justo, eso será.
—¡Ya lo creo!, como que ahora está de moda, 

y es una de las carreras más brillantes.
—¡Ay, chica, qué suerte tienes! ¡Todo-un per

sonaje!—
Y habrá, naturalmente, sus envidias entre- 

eljas; esperarán el maná apetecido, y vendrá el 
año siguiente y quizás otro, sin encontrar un alma 
bendita que se digne decirlas: por ahí te pudras!

Mi felicitación.á todos los Juanes, y mis respe— 
tos á las Juanas, de las que soy muy atento ser- 
vidor. Diego de Día.
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A ser yo pintor de fama 
pintaría un cuadro inmenso, 
pintaría las estrellas 
dentro tus ojos de cielo.

A. Llimoner.

^Sefugium >ecatorum

RETAZOS

- Como fumo tabaco malo y fuerte, 
hace tiempo que vivo envenenado 
y más de cuatro veces he llegado 
á luchar con las ansias de la muerte.

A unirse todo el llanto 
que se vierte en el mundo, 
¡qué amargura! ¡qué espanto! 
¡y que mar tan profundo!

¿Quéhace el hombre en la vida? 
crece, come y... olvida.

La ventura tiene lágrimas 
como las tiene el dolor; 
sólo que amargas son éstas 
y dulces aquellas son.

Del bullicio la verdad 
siempre huye; las auras puras 
no vagan por la ciudad, 
sino allá, por las alturas.

Lo más bello
nunca es esto, siempre aquello.

La dicha que se encuentra 
deja de serlo;

la que siempre se busca, 
¡eso es lo bueno!

Temiendo sin cesar mi triste suerte 
el tósigo examino con cuidado;
¿y á que no aciertas tú lo que he encontrado, 
en una cajetilla de enlreftierte'2

Agapito Lodo-saco.

Al amigó F^jbísco de A. Marull.

II
Si fuera rey, te cubriría de oro: 

pobre, mi alma te doy que es un tesoro!

III

A. Duque.

Ramorum festum dicas.

— 43 —

¿Puedo hacerte un madrigal 
á tus pupilas rasgadas, 
si en rica fiesta mental 
tus cejas bien arqueadas 
son como el arco triunfal, 
por dó pasan tus miradas.?

Tal vez creas hallé súcia madeja, 
ó pipas de melón y de sandía 
entre pedazos de ladrillo ó teja; 
mas solo dentro del paquete había 
llena de polvo, desteñida y vieja, 
la gorra de un amigo del tranvía.

•La palma del martirio

Un jóven de buena rama 
que se llamaba Ramón 
Ramales de Ramalejos, 
según el mismo contó,, 
se enamoró de una polla 
en la precisa ocasión 
de ostentar soberbia palma 
■en el templo del Señor.

Por la palma -y buen palmilo 
de la muchacha latió 
su corazón en mal hora, 
que fué fatal su pasión.

En vano palmo tras palmo 
la luenga calle midió 
de su amada Dulcinea 

•con la paciencia de Job.
En vano consecutivos 

quince días de plantón 
estuvo firme que firme 
sufriendo lluvias y sol.

En vano mandóle ramos 
■de flores á discreción 
y ramilletes dulcísimos 
que en casa Llibre compró.

Ni ra7nos, ni ramilletes 
lograron la obstinación 
vencer de la esquiva ninfa 
indiferente á su amor.

Perenne siempre la palma 
■expuesta al ancho balcón 
miraba el galán platónico, 
pero á la muchacha no.

Hasta que un día, cansado 
de no obtener ni una flor 
de aquella sirena impávida 
que de él tantas recibió, 
el ra7nal de la escalera 
traspuso más que veloz 
y por no andar por las ra77ias 
en la habitación llamó; 
pero saliendo impertérrito 
energúmeno, feroz 
sacudióle un ra77ialazo 
■sin decirle, ¡aquí estoy yo!

y supo por más desdicha 
que su adorada ilusión 
vivía iliciiamenle 
con un músico, mayor.

Desde entonces Ramoncito 
solfeado comprendió 
el solfeo, y ésta copla 
canta con doliente voz: 
«La fahiia que expuesta tienes 
»niña ingrata en tu balcón, 
»es palma de mi martirio 
»más de tu doncellez, no.»

Prefiero que en mi sepulcro 
sólo una lágrima tiemble, 
á que esté lleno de luces 
y coronas y laureles.

José Martí y Folguera.

¿Conque, te vas á encerrar? 
¿Y has podido suponer 
que así te vas á librar 
de que te pueda adorar 
aunque no te pueda ver? 

¿Renuncias á mi pasión 
desde que me crees chiflado, 
ó es que tu pri77io Ramón 
ya con tanta insinuación . 
el anzuelo se ha tragado?' 

¿Con su triste soledad. - 
dices que el claustro te encanta? 
¿Sientes vocación verdad, 
ó es que por necesidad 
tienes que pasar por santa? 

¿Vas â llorar por mi amor, 
ó por ventura pasadas 
de sospechoso color?...
Hay niñas que á lo mejor , 
suelen ser muy desgraciadas.

Aunque á veces de repente, 
por dicha, pueden hallar 
un primo muy consecuente, 
como tu prÍ77io el teniente: 
el que vino de Ultramar.

Mas para evitar tu encierro, 
buscaré al de las patillas; 
¿sabes á quien me refiero? 
y ésta quiero, ésta no quiero, 
le trituro las costillas.

Y me caso antes de un mes, 
para no sufrir ya más; 
pero con tu prima Inés 
la que vive en Lavapiés: 
contigo, Lola, ¡jamás!

Vicente E. Rué.

Dos estrellas muy brillantes 
Son tus pupilas tan bellas, 
Por eso cuando las miro 
¡Estoy viendo las estrellas!

¡Qué despacito anda el tiempo. 
Lejos de tí, vida mía!
Y ¡cómo pasan las horas 
En tu dulce compañía!

G. César.
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ESTIVALES s A§®BnONAADB^B

Apertura de ia caza... niavor

Vov á ensavarme tira ndo á los palos de mi huerta.
Probando los anzuelos

-Mire V, que encargarme un crepúsculo!... 
bn donde hallaré yo un crepúsculo.^

SGCB2021



iiedeser yo quien lo 
niegue. Pero Yxart.esun mortal como otro 
cualquiera, y si fuéramos á cazarle gaza- 
.pos (á'lo que son aficionados todos los cri

ticos) juro á ustedes que se los cogeríamos.
Yo no creo en los críticos-enciclopedias: y en 

cuanto veo á uno que lo mismo trata de literatu
ra, que de música, pintura... ó ganado vacuno, 
me escamo.

Digo esto apropósito del último libro publicado 
por el crítico barcelonés.

En él estampa el Sr. Yxart algunas monerías 
tan especiales que.... vamos, queresultansabrosas.

Ustedes recordarán el cuadro de Luis Giménez 
expuesto no há mucho en casa Parés. En Fran
cia, un Jurado competentísimo le otorgó el pre
mio de honor. No le hace. Yxart dice de él (del 
cuadro,) que es en resúmen... ¡un cuadro más!

A Pitarra le arrima un varapalo por sus Cuen
tos del Aví y Cuentos de la vora del foch escritos 
hace más de veinte ‘años.

Eso es lo mismo que desdeñar el vino rancio, 
que podrá no ser muy bueno, pero que gusta 
siempre.

Aunque no lo parezca,* es algo cómodo eso de 
buscar peros en una obra ajena.

Es más difícil producir que criticar con más ó 
ménos fundamento. Así Clarín naufragó en el 
Ateneo de Madrid, y su novela La Reg'etita dista 
de ser una obra modelo; como Revilla escribió 
versos casi malos, y Larra no acertó ni con mu
cho en el teatro.

Siempre recordaré lo ^ocurrido al malogrado 
Luís Carreras, que cuando quiso meterse á au
tor dramático se propuso hacer llorar y... rió el 
público.

Juzgar á los autores por lo que han producido, 
y no por lo que el crítico quiere que hubiesen 
hecho, es lo que recomendaba él gran Víctor 
Hugo.

No hay poeta sin ripio, ni artista sin defecto, 
ni hombre político sin tacha, ni sér capaz de acer
tar en todo... ni crítico que pueda sustraerse á 
la manía de todos ellos: atacar, atacar... y echár
selas de dómine muchas veces.

No es así á la ligera como puede tratarse la co
sa, ni aún hubiese hablado de ello á no haber 
visto en el tomo de Yxart algo que se refiere á 
las publicaciones como ésta, á las que trata con 
algún desdén. ¡Claro! ¿para qué mási^

El fuerte del Sr. Yxart parece ser lo que se re
fiere al arte dramático. Pues bién; que escriba 
un^ obra cualquiera... y allá veremos.

Esto parecerá una vulgaridad, pero no lo es 
tanto como parece. El que sabe hallar los defec
tos de toda obra, no debiera incurrir en defectos 
nunca. Ya sé que no es así, pero debiera ser.

Por ésto opino que es más cómodo criticar 
que producir. Y cuando la crítica no se hace con 
cierta parsimonia, muy comedida, no sirve. 

créanlo ustedes, no sirve para el caso, no llena 
su misión.

Menospreciar, es no hacer crítica. Podrían ci
társele al señor Yxart algunas obras que mere
cían... aunque hubiese sido un varapalo; pero 
nunca el desprecio que, así, al de^quido, parece 
concederles nuestro; crítico. NoHaÿ'dibro malo 
que no contenga una cosa buena, y viceversa.

Antes, el señor Yxart nos hablaba del Jilete, es 
decir, de algo que á veces se trasluce en una 
obra de cualquier género y por deficiente que 
sea. Hoy, ya no encuentra... no diré que filetes, 
pero ni siquiera una mala chuleta, cuando resul
tan preteridas por él ú olvidadas. Ya no admite 
puntos de vista generales, y se engolfa en cues
tiones de detalle. El desaliño, las deficiencias, 
los ripios le aturden.

¡Y pensar que el verso y el ripio son dos con
trarios... que casi siempre van juntos, así se trate 
del sursum-corda.

O yo no entiendo una jota de lo que en el ca
pítulo: El teatro por fuera, dice el señor Yxart, 
ó nos trata, á todos los que tenemos la debilidad 
de entusiasmarnos, de estúpidos. Y no digo nada 
de cómo pone al público que frenéticamente 
aplaude las obras de ese tal Echegáray que se 
permite el lujo de escribir muy á menudo y tener 
admiradores.

Pues, -¿y aquello de las obras jocosas que fo- 
ínentan la propensión del pueblo al chiste choca- 
rrerob ¡Pensar que de los sainetes de don Ramón 
de la Cruz dijeron un tiempo lo mismo!

¿Quién sabe si esas obras se venderán con cre
ces, y las celebrará el público por... Pero, ya 
hemos convenido ántes en que el público es un 
compuesto de caballos de buena boca. Conque, 
callémonos en ésto. Por lo que á mí toca, le doy 
las gracias más expresivas al maestro.

La crítica ¡oh! la crítica azotó duramente al 
autor del Hamlet, que tardó más de un siglo en 
ser considerado, con todo y sus grandes defectos, 
como un verdadero génio!

No cabe rechazar la crítica séria y comedida; 
pero si observar una cosa. Cojan los críticos ha
bidos y por haber el Don Juan Penorio, des
menúcenlo, que bien pueden, y á ver si consi
guen hacer impopular el drama de Zorrilla.

Me rio yo de escribir únicamente para los 
maestros. Medrados estarían los que se ganan 
.la v;da llenando cuartillas!

Hágalo el diablo, pero hágase el milagro. Y el 
diablo viene á ser el público, (dicho sea con to
dos los respectos debidos y sin ánimo de ofender 
á nadie.) ★

En resúmen: como voy creyendo que tenía al
go de razón un amigo mío que ofrecía convertir 
á cualquiera en crítico propinándole algunas dó- 
sis de un compuesto de sentido común, algo de 
talento y mucho de desenvoltura, me creo ya con 
autoridad suficiente para meter baza en lo que 
sea, diciendo todo lo que pienso. Y lo que pienso 
del libro del señor Yxart es... parecido á lo que 
éste dice del cuadro del Sr. Gimenez: que es ex
celente; pero, después de todo, un libro más.

Y niéguenme ustedes ahora el derecho de ex
poner mis opiniones!

A. Pages.
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BARCELONA-ALEGRE

Oetxi’tétricia.s

S
LGUNOS aldeanos se cruzaban en nuestro 
camino, con sus grandes polainas negras, 
zapatos con clavos enormes, el encarnado 
paraguas debajo el brazo v cubriendo su 

; cabeza la montera gallega ó el sombrero de an- 
l chas alas; y en su compañía, ó bien solas, algu- 
i ñas mujeres con sendos pendientes dorados ó 
! plateados, pañuelo de colores de papagayo en la 
i cabeza atado de cierto modo que las asemeja, de 
i lejos, á una miniatura de la Esfinge; falda corta 
i' y los grandes zuecos de afilada punta cubriendo 

sus piés casi siempre espuestos á la intempérie.
! Llegó á nuestros oidos el son de la gaita y el 
; tamboril. Había romería en una aldea, y allí se 
■ encaminaban los aldeanos que vimos ántes por 
■ la carretera, lanzando á . intervalos gritos semi- 
; salvajes; siendo lo más chocante que permane- 
; cian luego muy sérios y sin chistar.

Franqueamos el extensísimo puente que une 
' las dos orillas de la ría, puente al cual debe el 
• nombre la población, y at estar en ésta paramos 
’ frente á una casa-fonda-taberna-café y billar en
■ una sola pieza. Mandamos retirar á un lado 
nuestras máquinas qüe fueron algunos momen
tos la admiración de hombres y chiquillos.

—¡Miá tú qué gaita! Se ponen lus señores en- 
; cima de las ruedas éstas, y (as-lis, las-lis, en cincu 
; minutos lus perdemus de vista.
i —Y pa qué servirá esta otra rueda tan chiqui- 

rritica?
I —La llevarán de repuestu, ¿sabes tú.^ por si se 
(rompiera un trozu de la grandullona.

—Lo raru es que nun se caigan rodando en- 
L cima de ellas.
I —¡Quiá! ¿No ves tú que se han aprendido la 
I gimnasia y dan un golpe á la rueda, levantan 
I el... ¿sabes.^, y como si nada.»—
I Preparado el almuerzo que encargamos, cogi

mos nuesta cesta y emprendimos de nuevo la^ 
marcha trepando por el monte en unión de un' 
mozo que nos sirvió de guía.

Una hora tardamos en llegar á las ruinas del 
castillo edificado sobre una empinada roca y cu
yos torreones se prolongaban hasta las entrañas 
de la piedra. Desde allí se descubre Ponte d‘ 
Eume, la ría, la peña de la .Marola rodeada de 
un círculo de blanca espuma, y la carretera de 
Ferrol á Betanzos. Allí, entre amarillentas pie
dras que recuerdan los tiempos del feudalismo, 
se respiran confundidos el olor á marisco y el 
aroma de los pinos; y al pié de la roca se desta- 

i can unas cuantas cabañas miserables, construi
das con pinos y heléchos, que aparecen en lo que 
fué ántes foso del castillo como huérfanos po- 
lluelos muertos de frió amparándose bajo las alas 
del esqueleto de un águila.

Tendimos el mantel en el antiguo patio del 
castillo sobre las yerbas silvestres, y asustamos 
alguna que otra cabeza de lagarto que se sor
prendía de nuestra presencia en sus dominios.

Nuestro guía, animado sin duda por el vino, 
metió baza en nuestra conversación y empezó á 
contarnos la siguiente historia.

P. Ferrer Piera.
Seguirá.

Al Sr. Maciá y al Sr. Gassó les han dado la cruz del 
Mériio Militar, de i.’ clase.

.A. Peral se la han concedido de 2.®
Lo que dirá el Sr.passó: en algo se ha de diferen

ciar todo un Teniente Alcalde de un modesto inventor 
de submarinos!

Cólera y Fiebre amarilla en puerta.
No creo en cólera^ por ahora. Y si es, que no lo 

atribuyan á la remoción de tierras en la Puebla de 
Rugat.

¡Quiá! Acháquese á la remoción de ciertos asuntos 
del matute y demás accesorios, porque deben de ha
ber salido miasmas, sapos y culebras.

¡Hay en éste bendito país cada foco de infección!

La vitalidad de los microbis debe de ser mucha. Se 
cuenta que durante el cólera de i865 se hospedó un 
individuo en una casa dónde murieron todos conta
giados por aquél.

A los seis años, algunos obreros trabajaban en el 
solar de la misma casa para limpiar escombros, y 
murieron del cólera morbo asiático, que se propagó 
diezmando la población. •

También en Rusia, al -femóVer fierras para la CÓns- 
trucción de un ferro-carril, perecierffn los obreros 
de una,enfermedad peor que el cólera'(el bubón asiá
tico) que había infestado la comarca hacía lá friolera 
de treinta años.

¡Mecachis! Esos microbis son terribles. Apenas se 
les nota en parte alguna, y miren ustedes si se me
nean.

¡y luego dicen de no dar importancia á lo insigni
ficante!

A éste paso, no tendremos más remedio que ar
marnos con el poderoso lente y andar inspeccionán
dolo todo; á ver si en la comida, en el agua, etc., exis
te algún Tort y Martorell de esos que no se vena 
simple vista.

Nada, el sistema de las comidas con la cuchára en 
una mano y en la otra el microscópio.

Se está organizando una peregrinación de venezo
lanos, á Lourdes. Esto nada tiene de particular, pero 
sí lo que sigue.

Los peregrinos llevarán un cilicio á la cintura yen 
la mano... un cirio de cuarenta libras.

¡Buén cirio les haría llevar yo en la mano para es
tar más en carácter.

M. Dicieiita Clos. Barcelo
na.— De igual manera que 
usted desconoce el sentido 
común, puedo yo desconocer- 
muchos epigramas. Confieso 

que fui un tonto en suponerle á V. capaz de hacer cosa buena, 
señor timacloi’de versos.—J. M. Bernis: A la «Pimienta» 
le falta... un poco de sal.

Félix Ferrari: ¡Tan poquita cosa que... vamos, no cuelan.
B. Torrents Bolart: Habrá que corregirlo un poco y redu

cirlo también.—José Labastida: ...Seno.shabrá traspapelado. 
Le agradeceremos vuelva á remitirlo—Luis Millá: Se apro
vechará algo.—P. F. Solanas. Reus: Pues... no vuelva á sus 
«no interrumpidos ratos de ocio», porque e.s una lástima 
perder el,tiempo.
J. T. R.: ¡Vamos, hombre!... Se habrá quedado V. tan des

cansado...—Aibú Rañep: Bien las fugas.—D. Bartrina: ¡Si 
viera V. que malo es todo eso!

Las cartas á que no contesto, es que no contienen nada de 
particular.
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BaRceloma alegre

Desde los fuegos de la Verbena 
y las tareas del segador 
hasta los ojos de esta morena

I 
i

todo es calor.
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