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EL MAR COBRA
SU TRIBUTO
MUCHAS VIDAS HUMANAS
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se OFRECEN en HOLOCAUSTO 
EN LA CRESTA HE UNA OLA

Fuiiiiiiiiiiiii»»*"""*"*"'""""’""""""""""""""

M UCHAS veces la noti
cia se condensa en 
unas líneas y pasa 
inadvertida para, la 
mayoría de los lec
tores. Apenas si tie
ne eco y se diluye

¿ntre el fárrago de informaciones 
que meten las planas de los pe
riódicos. Claro es que vivimos 
una época de acento dramático, 
y e I hombre actual no es que 
tenga la sensibilidad embotada, 
sino que ante el panorama del 
mundo tiene el estoicismo de un 
guerrero que tiene que seguir 
adelante sin tiempo apenas para 
enterrar a sus muertos. Se huye 
del acento dramático de la vida, 
del tono de angustia que ésta tie
ne; se pasa de largo sóbre todo 
aquello que pueda enturbiar una 
alegría que tiene siempre un ai
re de interinidad.

£1 tiempo cae en seguida so-

da por los que viven en el mar 
y por los que viven del mar—que 
en el caso concreto de España te 
nemos que ser todos—tratan al 
mar en femenino. Ninguno que 
haya tenido contacto con él os 
hablará del mar. Con un cariño 
fatalista y con un temor reveren
cial, os hablará de la mar. Es un 
fenómeno de poetización y de 
deificación. Porque sólo una dio
sa puede tener un encanto tan 
sublime, aún en sus momentos de 
cólera, y sólo una diosa puede 
ejercer una fascinación como la 
que ejerce la mar. Y sólo una 
diosa, también, puede exigir, pe
riódicamente, un tributo que el 
hombre del mar admite resignado 
y que ofrece como un.holocausto.

Los negros de Guinea dan, in
genuamente, un nombro propio 
femenino al mar. Si la memoria

frecuencia, un puño airado y fé
rreo que atenaza a la nave, la 
zarandea y la sepulta en su se
no cerrando sobre ella el airón 
desafiante de una ola.

TAREA

3ae la tarde y apa
rece el primer “bou” que lucha 
contra el temporal, ya jjróximo 
al puerto. De la Comandancia de 
Marina van saliendo los partes 
que tranquilizan los ánimos. Se
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bre los hechos 
que se ocultan 
olvido y otros 
sucesos penden

El dolor y

no mo es infiel y sin estar muy 
seguro de la ortografía indígena, 
creo que la llaman “Mamí gua
tón”, y cuando un “cayac” tum-

y las personas, creo que la llaman wiami gua
iras la nube del tán”, y cuando un “cayac” tum- 
nombres y otros ba y sus tripulantes desaparecen 

nuestro interés, entre las olas, sus compañeros 
la risa, la fe- admiten el hecho fatal como un 

tributo a que tiene derecho la 
dado, próvida.licidad y el infortunio, se hap al

ternado siempre en el mundo diosa por haberles 
con'stituyendo esa zarabanda que sus riquezas, 
es la vida. Pero antes, a los hom- Ved en nuestro 
bres llegaba nada más que el do- hombres curtidos, 

• lor y la risa de sus propias exis- sus rostros de los 
tencias y las del pequeño mundo ticos que son como un tajamar 
que les circundaba. Fuera de un que ofrecen al viento. Andan por 
reducido número de kilómetros tierra con un aire de ausencia, 
que podían medir con sus pies, el como si estuviesen pendientes de 
resto del mundo era el lejano una voz que sólo ellos perciben. 
Cipango que buscara Colón. La Son marineros y pescadores que 
noticia que les llegaba a nuestros se ganan su pan en jornadas ago- 
antepasados desde fuera de esa tadoras. Como tú, campesino, o 
área, era muy rara y . espaciada, como tú, obrero; regando el pan 
Tenia, además, un aire de relato con el sudor de la frente. P®**® 
de viajero que la daba un sabor el de ellos se riega, también, con 
legendario. Hoy en día, el telé- salitre, que es un amargor mas 
qrafo y la radio nos ematrallan que so añade al pan del trabajo, 
con noticias de todos los rinco- Y ellos, además, con el riesgo de 
nes del mundo, y como la vida es que su tumba sea un fondo e

■ ■ ■ algas, porque ni tan siquiera pue
den elegir un fondo de coral. Tu, 
campesino, te inclinas sobro la 
tierra que es el elemento del 
hombre, porque de ella vivimos 
y a ella tenemos que ir. Pero el 
pescador vive y lucha y se incli
na sobre un elemento hostil que 
so cobra, todos los años, el pre-

así, el 90 por 100 de esas noti
cias tiene un . . _eco de dolor. Por
eso el hombre las espanta y trata 
de ignorarlas.

EL TRIBUTO DEL MAR

La noticia a que al principio 
hos referíamos y que decíamos 
que pasa inadvertida para la ma- 
y.oría de los lectores, es una no
ticia concreta que todos los años 
reclama su puesto y q u e para 
nosotros tiene que tener el ínte
res de producirse en nuestro 
mundo y en nuestro medio. Por- 
;fluo es una noticia que nos vie- 
he del mar.

Los marinos, o mejor dicho, la 
.gente de mar que está constituí-

litoral a esos 
las aristas de 
arcos cigomá-

Los barcos pesqueros se ha
cen a Ja mar de madrugada. Las 
pindias callejas que van al puer
to pesquero, se pueblan con unas 
sombras oscilantes que surgen 
de las casas apiñadas que pare
cen encaramarse* unas sobre otras 
para mejor contemplar el mar. 
Los zuecos marineros llenan de 
resonancia la ciudad y las trai
neras van, proa a la mar Ubre, 
como una fantasmal procesión en 
la que el ruido monocorde de los 
motores es como un rezo. Som- 
noliedtos, tumbados sobre las re
des, los hombres ven desfilar por 
babor la ciudad envuelta en som
bras y el “chincharro”, amarra
do a popa, es como un niño in
quieto y saltarín que va gozoso 
hacia un juego. Antes de apun
tar el sol, estos hombres han 
tendido sus redes, como en un 
amplio ademán de súplica, sobre 
el “banco” y ante ellos, con el 
amanecer, la costa lejana va sur
giendo, pudorosa, del cendal de 
la bruma. En el horizonte mari
no, se van perdiendo las siluetas 
de “las parejas” y de los “bous”, 
que navegan en demanda del 
“Gran Sol” o de las mares de 
Abascal. Estas parejas permane
cen jornadas enteras en la mar 
y al cabo de los días, regresan 
a puerto y pueblan los muelles 
con el tesoro plateado que traen

cío que el hombre tiene que pa
gar por profanar su misterio y 
por sentir, en torno a la quilla de 
sus barcos, el abrazo enervador 
de la mar. • ,

La mar soporta al hombre y le 
sirve de camino para portear sus 
riquezas. La mar es,, a veces, 
una senda poética por la que el 
hombre camina pendiente de las 
estrellas. Pero la mar es, con

en sus bodegas.
Pero la mar, de pronto, so agJ-r 

olas y se lanza,ta, encrespa sus 
en brazos del 
los acantilados, 
alan sus redes 
ruta del puerto.

viento, contra 
Las traneran 

y enfilan la
El bruar de la 
ronco y todo elmar se hace más -------- ,

paisaje marino se tiño de gris. 
Cae la lluvia a borbotones y el 
horizonte se cierra y parece que 
avanza hacia tierra, como si fue
se acosando a las pequeñas em
barcaciones que en su navegar 
angustiado en demanda del puer
to, tan pronto aparecen en la 
cresta de una ola, como, resba
lando por su lomo, se pierden 
para las miradas anhelantes que 
las van siguiendo desde la costa.

EL NAUFRAGIO

Durante unas horas angustia
das, el barrio pesquero y la biu- 

viven pendientes de 
espejan anhelantesdad entera, 

la mar. Se 
las noticias

y vai*ó 80 un bajotemporalEste buque, fondeado en un puerto del Atlántico, garreó por el 
arenoso que velaba en bajamar

dan nombres de barcos que han 
puertosconseguido ganar los 

cercanos. Llega la noche y la 
inquietud prende en las gentes 
marineras. De toda la flotilla, fal
ta una pareja. Arracimadas en la 
colina, las humildes casas de los 
pescadores son como lámparas 
votivas encendidas en la noche.

De madrugada, en el brusco 
confín, se dibuja la silueta de un 
barco. Avanza lentamente y las 
olas le cubren, saltan hasta los 
mástiles y se estrellan contra el 
guardacalor. Se escruta el hori- 
zbnte, pero el compañero no apa
rece. El barco ha ganado ya la 
bocana y navega por la canal. 
Una multitud expecUnte que ha 
adivinajJo la tragedia, se agolpa 
en el muelle sobre el que caen 
los cabos como un latigazo. Los 
tripulantes saltan a tierra y en

para muchos, salU a 
las Agencias y a los periódicos. 
Catorce hombres han muerto

advertidasilencio hienden los grupos que 
les Interrogan con la mirada. La
cónicamente relatan la tragedia- 
Navegaban de regreso, la pesca 
había sido abundante y a treinta 
millas do la costa les sorprendió 
el temporal. Habían estado du
rante veinticuatro horas nave
gando al pal y pal, proa a la 
mar. El compañero se iba que
dando por la popa y al anoche
cer, un golpe de mar le cogió de 
través, se derrumbó sobre él co
mo una catapulta y el barco so 
partió. Intentaron virar para acu
dir en su auxilio, pero el hura
cán les impedía la maniobra. En 
unos ftgundos el barco desapa
reció y sobre el turbulento mar 
no quedó rastro. La mar y el 
viento les alejó.

La noticia, esa noticia que an
tes les decíamos que pasaría in-

sasííísmiss

ahogados. Las campanas del 
puerto pesquero tañen lúgubre
mente, la do la ermita que se al
za sobre el acantilado se desga- 
ñlta gritándole al mar y al día 
siguiente amainado el temporal, 
la fantasmal procesión se hace 
de nuevo a la mar y, en el ho-
rizonte, se vuelven a perder 
siluetas de las parejas en 
manda del "Gran Sol.

La mar se ha cobrado su

la*

trl-
buto y vuelvo a ofrecer sus te
soros al hombre que la tiende su 
súplica. Unos hogares marineros 
verán apagarse su lumbre y un 
rapaz crecerá a la intemperie, 
junto a los muelles, dispuesto a 
seguir la Imperiosa llamada del 
mar.

en el Golfo deDesDués d« una titánica lucha con la galerna, un mercante se hundo 
- — P ''\cuya6 aguas han registrado innumerables oatástMfesñ buque tipo “maeandro” (de formación fonética del nombre del ^^una^playa^^'

con las maquinas a popa, ha eno^lad<r y so ha partido o -
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Wapía empieza su Jornada fabricando en el torno una pieza pe' 
quena para su reloj de pulsera

in EU El JH OE n n

TAMBIEN LA RELOJERIA 
Y LA ZAPATERIA SOH 
OFICIOS para LA MUJEK
Por una peseta 
SE ARREGLAN

7.A P ATOS

y una bella indígena que eotnparíió su cetro
Desde principios de año rara-' 

mente pasa un mes sin que uno 
o varios soldados japoneses re
gresen de alguna isla del Pacífi
co, donde han vivido escondidos 
desde 1945,

El último se llama Fusazo Ko-
yama. Tiene treinta y un años, 
de los cuales los últimos nueve 
los ha pasado en la,selva virgen

*';ueva. Guinea, donde se
virtió en Rey de una tribu 
va je.

Fusazo Koyama cayó en 
emboscada, juntamente con 

con- 
sal-

una 
sus

compañeros, en mayo de Í9i5~ 
Logró evadirse, internándose en 
la selva, siendo atacado varias
veces por pájaros salvajes y por 
serpientes. Un día, cuando de un 
tiro acababa de matar a una gran 
serpiente, descubrió a un grupo 
de indígenas que desde lejos ha
bían asistido a la escena, a la vez 
con tei'ror y admiración. Cuando 
vieron que el animal estaba bien 
muerto, se desbordó su entusias
mo. Corrieron hacia Koyama y se 
echaron a sus pies. Ei*an hombres 
todavía más pequeños que el ja
ponés, que mide 1,63 metros de 
estatura, y tenían la piel morena 
y el cuerpo bien proporcionado

Poco después. Koyama fué con-

on la selva seFELIZ ENCUENTRO Esto de feliz encuentro oo
nos aparece en el dama que se

rea terrible inconsecuencia de 
ios hombres! Ellos afirman que 
para nosotras no existen horas, 
relojes ni tiempo,

—Siempre llegáis tarde a to
dos los sitios —se lamentan tris
temente.

Sin embargo, lo que ellos ig
noran es que el trabajo de relo-

ducido al poblado de los indíge
nas, donde fué reciliido como un 
dios, celebrando con bailes y 
banquetes su llegada a la tribu. 
Gomo todos viesen (jue Fusazo 
miraba con avidez a la.s mucha- 
cha.s jóvenes de la tribu, muy 
bonitas, escogieron sei.s entre la.s 
más bellas para que eligiese una. 
Cuando el matador de serpientes 
se dignó optar por la más bonita, 
el entusiasmo de la Iribú se trans
formó en delirio. A través de ver
daderos arcos de triunfo fué con
ducido hasta la tienda nupcial.

A partir de entonces Fusazo 
Koyama sé co^irtió virlualmiHite 
en Rey de la^ibu. Para él eran 
lo.s mejores manjares y los me
jores obsequios. Poco a poco 
aprendió la lengua de los indíge
nas. La tribu de los Haya habí-- 
taba nueve pueblos, todos pare
cidos. Los signos de la divinidad 
de Koyama eran su metrállela, 
con la que podía matar a las más 
grandes serpientes de un solo dis
paro; su cuchillo, su máscara an
tigás, sus gafas y su reloj. A su 
vez, Fusazo, albañil de profesión.’ 
enseñó a sus súbditos el arte de 
construir casitas sólidas y bien a 
cubierto de las lluvias. Sus con
sejos prestaron enormes servicios

a los indígenas y reforzaron to- 
daví;i más su reputación.

Pronto las tribus de otros po
blados reclamaron los .servicios del 
joven Fusazo, y éste fué recorrien
do uno a uno, siendo recibido en 
toda.s partes como la priinera vez, 
incluso en lo tocante a su elec
ción de mujer. Guando regresó de 
esta tournée, su primera mujer, 
I-Tei, había dado a luz un her
moso niño, al que llamaron Ko-Ü. 
o sea hijo del que viene del cielo.

-Así pasaron los años. 1-Tei tuvo 
tres hijos; dos niños y una niña. 
Fusazo. de cuando en cuando sen
tía la I nostalgia de volver a ver 
a sus padres, en el japón; pero 
había -renunciado a esta idea, ya 
que se consideraba como un de
sertor que no cumplió con su mi
sión no volviendo a reunirse con 
su unidad. Pero se sentía feliz 
por la existencia idílica que lle
vaba, que en cualquier caso era 
mucho mejor que la de un pri
sionero de guerra.

Sólo al cabo de cinco años, en 
1950, tuvo un prijner contacto 
con la civilización; una mañana 
fué despertado por los motores 
de aviones. Creyó que se trataba 
de aviones japoneses que busca
ban en la jungla a los desertores, 
y pasó dos días de mortal angus
tia. Pero los aviones no volvieron. 
En 1952, en el curso de una ex
pedición en busca de hierbas me
dicinales, tuvo la sorpresa de ver 
a un misionero blanco que estaba 
pescando tranquilamente en un 
arroyo. Aunque Koyama iba ves
tido como los indígenas, a excep
ción de su casco de acero, que 
no abandonaba jamás, el misio-
ñero le distinguió inmediatamen
te y le gritó algunas palabras en 
japonés. Nuestro hombre se apro
ximó tímidamente al mjsionero, el 
cual le preguntó qué hacía en 
aquel bosque. Fusazo 
evasivas, y preguntó 
chaba la guerra.

se salió con 
cómo mar-

-—¡Pero si son los 
y los anticomunistas 
tán ahora luchando

comunistas 
los que es- 
en Corea !

—exclamó ej misionero—. El Ja
pón ya no está en guerra.

Fusazo se enteró así de que su 
país había capitulado en 1945, y 
de que el misionero era holan
dés. Sólo entonces se atrevió a 
contar su odisea, preguntándole 
si sería decapitado, o simplemen
te encarcelado, si regresaba al 
Japón. Él misionero le contestó 
que ni una cosa ni otra, y que 
podía regresar a su patria sin te
mor a sufrir e1 menor castigo. El 
misionero se ofreció pára poner
le en contacto con sus padres, 
que viven en Yokohama. Después 
de esta entrevista. Fusazo estuvb 
mucho tiempo vacilando entre vol
ver al Japón o quedarse haciendo 
el papel de Réy de una tribu. Pe
ro en junio de 1954 el misionero 
holandés le transmitió un mensa
je de sus padres. Sólo después de 
muchas semanas de cavitaciones 
Fusazo decidió partir, no' sin pro
meter a I-Tei que volvería.

Fusazo ha encontrado trabajo 
en el Japón, y vive bastante bien. 
Pero su corazón está muy lejos, 
y aspira a ganar el dinero 
suficiente para ir a buscar a T-Tei 
y a sus hijos a la jungla deNue- 
ja Guinea.

jería es propio del llamado sexo 
déíjil. Verán...

Ocurrió que un buen dia un 
relojero decidió enseñar a todos
sus hijos —nueve en total— su 
oficio.

Gomo primera medida les pro
porcionó un despertador a cada 
uno. Eso del despertador es tan 
necesario como la cartilla para 
aprender a leer. Luego vinieron 
los relojes de bolsillo, equivalen
tes al catón, y, por último, los 
de pulsera, qup es el bachillera
to con examen de estado y ma
trícula.

Cada niño con sus pinzas, sus 
artefactos y su mucha paciencia 
se han convertido en estupendos 
relojeros.

—La enseñanza es dura y cos
tosa —dice Alaría, la pequeña de 
las hermanas—. Las piezas, muy 
delicadas, y las manos de apren
diz torpes. Recuerdo mi debut. 
Fué trágico. Rompí un piñón.

—¿Quó resulta más difícil de 
reparar?-

—Una vez que se aprende, 
nada. Antes, quizá el montar un 
espiral o un volante.

-^¿ La pieza más chiquita que 
tiene un reloj?

.\farfa saca una caja alargada 
y plana dividida en comparniien- 

enseña: tornillos in- 
.signiíicantes, puntitas de metal 
microscópicas aparecen ahora an
te mis ojos asombrados.

Revuelve un poquito 
pinzas y, triunfante, me

—Una tija de áncora.
Una tijitita más bien, 

moá.

con las 
enseña:

pensa-

—-¿Tienen todos los relojes el 
mismo número de piezas?

—Aproximadamente, sí,
—¿Qué se requiere para ser 

buena relojera?
—-Mucho 'pulso, "Vista y una 

buena cantidad d e paciencia. 
Quizá en esto último nos ganen 
los hombres. Pero, en cambio, la 
mujér tiene la ventaja de unos 
dedos pequeños.

—¿Y los rubíes en los relo- E1 señor Herrera tiene una ca-

cose con ALFA
•••porque et ta mât extendida por todos fot 

paites de lo tierra.
.Ella tía llevado a lot hogares extronjeros ei 

«tombre de España. /Por algo séróí..
• >No cree que vole lo peno ir pensando en 

comprar una máquina de coser ALFA, que está 
omparódo por esto fama y prestigio Universa- 

ALFA

DE COSER ESPAÑOLA^

Exposición y »enta> QorieU Cuatro Camlaot, I 
Ctavel, 4. B. MiiiUes, 35 - Magdalena, 5 Madrid

Carmen Escribano sigue con sus zapatos. Aquí un remiendo, allá 
un parche. ¡Qué,trabajo!

jes son tan importantes como se 
cree?

—'Desde luego, sí. Indican un 
buen montaje, que es más im
portante que el valor que pue
dan tener como piedras precio
sas. Gracias a ellos, el reloj no 
desgasta la platina, más blanda 
que'el cristal. Si se estropea uno 
de estos centros, como nosotros 
los llamamos, la reparación es 
sencilla; en cambio, si el des
gaste es en el metal, la cosa no 
resulta tan fácil,

—¿No recuerda qué reloj le 
ha dado más trabajo arreglar?

—Pues, mire, este que tengo 
delante. Está latoso, latoso de 
verdad.

«CARMEN, BONITA Y ZA
PATERA

Î sa de curtidos. Dentro de ella, 
Carmen Escribano se dedica a re- 

1 parar todas las tiritas de los za
patos que las señoras, en na tro
pezón, arrancamos de la suela.

Carmen, además, pone piezas 
cosidas e invisibles con la mis
ma naturalidad que si en lugar 
de calzado se tratara de sábanas.

—¡Pero si es un trabajo muy 
bonito !—nos dice Carmen—. El 
único inconveniente es el mal olor 
de la disolución.

—¿Para qué la usas?
—Pára pegar los parclies. Lue

go, una vez secos, los coso i 
máquina.

—¿Y las piezas invisibles?
—Esas tienen su ciencia. Hay 

que raspar la piel .por dentro, pe
gar el remiendillo con pegainln 
y apretar muy fuerte para que 
no se despegue.

—¿Qué precios tienen estas 
reparaciones '?

—^Las cosidas, una peseta; las 
invisibles, 1res cincuenta como 
mínimo y siete como máximo.

—‘¿Quiénes son más destrozo
nes: las señoras o los caballeros.

—Las señoras. A ellos, ade
más, les inquieta poco el cómo 
quedará su par de zapatos des
pués de la operación.

—Dentro de tu oficio, ¿qué 1« 
gusta más?

—Todo. Coso también las piC' 
les para forros de zapatos, pon
go hebillas en los cinturones, 
cremalleras en las carteras...

—¿Cuánto tiempo hace que M 
dedicas a este oficio?

—Siete años.
•—¿Cómo se te ocurrió?
—Por mi abuelo, que era za* 

patero. Toda su ilusión era ve 
a su nieta trabajando junto aé. 
¡Y ya lo ha conseguido!

—¿Fué duro et aprendiMj®' 
•—No. Sólo un año de esluó'® • 
Una dienta hace su 

Trae en una mano la bolsa ó® 
compra, y en la otra, un t^oz

AliaLas oigo hablar. Pareie q 
el asunto es forrar la bolsa c 
el hule en el tiempo mlniiu® 
una hora. . i

—¡ Qué tengo mucho trabaj
—se disculpa Garmen.

La cliente insiste y Carmen 
decide al fin:

—Bueno, bueno. Venga a re 
cogerla antes de cerrar.

Después se .p o h e al trabaj ■ 
Mide el forro, corta por 
a los pocos minutos la 
tá montada, según términos q 
ella nos enseña. „

La zapaterita “honoris 
sólo puede tener un pelip’’®’ 
en lugar de decir adiós g. 
mano, según costumbre, su 
pedida consista en tirar un 
pato. I Gran inconveniente,-si 
cae en la cabeza !

„ JW.“ pura RAMOS
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PIEDAD jn El DDDDE EDRADTE
SE REVIVE EL AZAROSO
PASADO de los WINDSOR

£1 matrimonio Windsor se divierte en un baile de un club militar

DN letras de grandes 
caracteres y en la pri
mera página de todos 
los periódicos londinen
ses ha aparecido el si
guiente título: “Docu

mentos secretos habidos durante 
la guerra pasada entre el duque 
de Windsor y los nazis”.

La referencia de las cartas pu
blicadas por la Imprenta Nacio
nal es una semblanza de los do
cumentos encontrados al térmi
no de la contienda en los archi
vos de la Wilhelmstrasse.

En estas dos cartas, fechadas 
en 27 de enero y 18 de febrero 
de 1840, el ministro del Reich 
en La Haya durante la guerra, el 
conde Julio von Zeck-Burkers- 
roda, escribe al secretario de Es
tado nazi, Weiszaecker, que él 
había tenido posibilidad de esta
blecer ciertos contactos con el 
duque de Windsor, ciertamente 
favorables a Alemania. El minis
tro alemán, que era al propio 
tiempo la cabeza de un grupo de 
espionaje, se refería a pretendi
das indiscreciones recibidas por 
sus agentes por boca del mismo 
ex rey Eduardo VIH, según las 
cuales comentaba los planes alia
dos relacionados con la defensa 

.de Bélgica.
Como es natural, el duque de 

Windsor desmiente estas acusa
ciones gratuitas emanadas de un 
agente enemigo, por las que tra
taba da hacerse valer ante sus 
Jefes, sin ajustarse a la realidad. 

El duque no había conocido 
jamás al conde Zeck-Burkersroda 
y nunca se había encontrado en 
hingún sitio con ninguno de sus 
«misarios.

En cuanto a los planes alia
dos, se debe su existencia, a la 
Imaginación del ministro alemán.

La viuda del conde ha puesto 
oe manifiesto que su marido no 
había tenido en su vida ocasiónCÍI ou VlUd VVCIOlVia t*OoV VI » UI I • I **» « «n**»!’*’** —
oe tañer contacto con el duque' je de estudios a los Estados Uni- 
’e Windsor. ¿es, a bordo del “Bremen”, na-
>1 incidente viene a unirse 

del 11 de diciembre de 1636, 
echa en que tuvo lugar su ab- 
cación, para unirse en casa- 

jniento con su esposa, por la que 
aula renunciado al Trono y a un 

*asto imperio.
dn deposito mi pesado far- 

I mantenido a los dieciocho' 
? estos efectos, con cons- 

'ernación.
camino del /exilio, 

Windsor se apercibe 
ppu d anciano

X de Inglaterra no puede ja
día^ ®®’’ hombre anónimo, per

il»?^'*® '« Bente.
. °'**'’®'' jamás que yo he 

Dad ® P’*incipe de Gales y mi ’«Je el rey Jorge V.
«enta* cabo de sus se-
tra r esta frase demues- 

Fn r®®''dad implacable.
sor ®^?'®hte, el duque de Wind- 

'’®® perdido una 
Una I**®® ho podía llevar 
Ver a ’^® P®’’*®» al querer vol
te a« ® patria después de veln- 
sitiia.4°^ ^® castillos . y palacios 

■'“ados en el extranjero.

RIíNUNCIO al trono 
POR AMOR

del estos detalles son
figura ‘*® abdicación 

que"o “Memorias” y

los 
que

___ __ por
diT Un? establece que Eduar-

Trono únl- 
ciertft amor, existiendo un 
'■ alrededor del cq-

ndsor. Ciertamente quePlé
'•ha HatA- -’-^■ uoihciihí quv
*'<*0 not política hanrw ------ ** ■ pviiviva ,,<*

“oxablemente invocada so-

posee unas grandes propiedades 
en Bahamas, es encontrado ase
sinado dentro de las más miste
riosas condiciones.

La guerra toca a su fin y trae 
consigo la muerte del tercer ami
go, M. Bedaux. Colaborador no
torio que fué apresado por los 
americanos en Africa del Norte 
y enviado con una buena escol
ta a Florida. Poco después se 
suicida en la prisión de Miami, 
dentro de unas circunstancias to
talmente curiosas, sobre las cua
les no se ha podido aportar acla
ración alguna.

bre los sentimientos germanófl- 
los de Eduardo VIII.

Se viene a decir que él ha con
tribuido a crear este equívoco al
rededor de su persona por una 
serie de malintencionados.

El pueblo no conoce que hace 
largo tiempo, con ocasión del 
crucero que hizo por el Medite
rráneo a bordo del “HahUn”, ha
bía realizado visitas a ciertds per
sonajes conocidos por sus simpa
tías con los nazis y. su espíritu 
dictatorial, como Metaxas y Pa
blo de Yugoslavia, en compañía 
de Wallis—en aquella época, co
nocida como Mrs. Simpson.

Se dice que uno de los amigos 
íntimos de Wallis había plantea
do la cuestión del matrimonio en
tre ella y el soberano británico 
a Von Ribbentrop, ministro del 
Reich en Londres. Esta amistad 
había dado lugar a comentarios 
•impertinentes entre los títulos 
londinenses sobre las visitas de 
Ribbentrop a Bryanston Court 
—dirección de Wallis en Lon
dres, que tiene un doble juego 
de palabras, pues a la vez que 
court significa plaza, cour quiera 
decir Corte-

El matrimonio del duque da 
Windsor y de Wallis fué lleva
do a cabo en el castillo de Can
dó, domicilio de Charles Bedaux, 
un industrial francés naturaliza
do americano y bastante conoci
do por sus ideas pro-nazis y sus 
amistades de! otro lado del Rhin.

Mas tarde, el duque de Wind- 
sor y la duquesa, en su primer 
viaje, después de haber contraí
do matrimonio, efectúan su ida a 
Berlín y Berchtesgaden. La Pren
sa de la época incluye en sus pri
meras páginas ias fotos del prin- 
cipe en compañía del doctor Ley, 
ministro .nazi de Trabajo, pasan
do revista a las tropas hitleria
nas y sonriendo amigablemente a 
Adolfo Hitler.

Posteriormente anuncia un vía-

<* ww» A- — . 
ve alemana, en compama de Be
daux y mal visto al otro lado del 
Atlántico. Renuncian por ello a 
su viaje desde esto momento.

La guerra pone fin a los via
jes de Windsor por los países 
dictatoriales, mas ello no impide 
que acuse su amistad y s.mpa- 
t.a por los nazis.

MENSAJE DESMENTIDO

El duque había sido nombrado 
Inspector de la Armada británica 
sobre el frente francés. La de
rrota le lleva a Lisboa, y enton
ces los diarios nazis anuncian la 
recepción en Alemania de un 
mensaje por el cual se declara 
partidario de una paz inmediata, 
a fin de evitar a su país los ho
rrores de una invasión.

Los gobernantes b r i t á nicos 
desmienten con indignación este 
mensaje, y Jorge VI envía a su 
hermano a las Bahamas, en su 
calidad de gobernador. Durante 
cinco años, la Europa occidental 
conoce los bombardeos, la ocu
pación y las privaciones, mien
tras que los duques de Windsor 
tienen un exilio relativamente do- 
radg, muy benigno.

Mas pese a este silencio, sos
tienen una gran amistad con el 
armador e Industrial sueco War
ner Gren, establecido en las dos 
Americas y cuyo nombre había 
sido incluido en la lista “negra 
de los aliados por su tráfico clan
destino con el enemigo.

Casualmente, en esto “affaire , 
otro de sus mejores amigos, sir 
Harry Oakes, rico australiano que

Todas estas emociones habían 
quitado el entusiasmo de la pa
reja Windsor por las Bahamas. 
Después de haber sido suspen
didas las hostilidades, el duque 
solicita su regreso a Europa, cin
co meses antes del fin de su man
dato.

Ellos creen posible su regreso 
a Inglaterra y haber merecjdo 
una reconciliación general, años 
después de la tragedia de su ab
dicación. El duque va solo a 
Londres, donde es recibido con 
un entusiasmo delirante por un 
pueblo que no había cesado ja
más de tener una cierta afección 
hacia él, dándole el apelativo al 
príncipe de Gales del “príncipe 
encantador”.

La reina María le hace prepa
rar un departamento en el Marl
borough House, sin precedente al
guno en Su estado habitual, al 
niño pródigo “David el prefe
rido”.

Los ingleses desean y recla
man la autorización necesaria pa
ra que su anciano soberano reci
ba la autorización necesaria pa
ra establecerse definitivamente 
en su patria, así como el proble
ma de la duquesa, que la fami
lia real no había querido nunca 
recibir, ni reconocer como alte
za real. El tiempo hará que es
tas causas sean olvidadas, según 
piensan los más optimistas.

ROBO SENSACIONAL 
LA DUQUESA

A

Windsor recibe la visita 
Mr. Attlee, jefe del Gobierno 

de

borista, el cual examina la even
tualidad de confirmarle en un 
cargo en el extranjero. La Em-

Mistress Simpson, la mujer por quien Eduardo Vlli dejó H trono

bajada de Wáshing'ton fué ofre
cida para él, al mismo tiempo 
que la Alta Comisaría de Cana
dá o de Palestina. Al propio tiem
po, un acontecimiento llena de 
estupor a las gentes. Un robo en 
Joyas equivalente a veinte millo
nes es realizado a la duquesa, 
una vez establecida en Ja vieja 
Inglaterra, en casa de lord Dud
ley.

Los más finos sabuesos de 
Scotland Yard no logran hallar 
estas Jovas, algunas de las cua
les provienen do la reina Ale
jandra, la gran madre del duque 
de Windsor, que las había lega
do, y entre las que se encontra
ban tres bellos collares de per
las. El valor histórico y senti
mental de ellas irritan a sus com
patriotas contra el duque y Wa
llis Simpson.

Este debut en Inglaterra hqce 
que regresen al Continente sin 
haber obtenido la. reconciliación 
general tan deseada.

Durante cuatro años, tanto 
uno como otro, no vuelven a Lon
dres. A lo sumo, unos cortísimos 
viajes del duque solo, sin la com
pañía de ella, para arreglar sus 
asuntos.

Los preparativos del casamien
to de la princesa Isabel y el na
cimiento . del pequeño príncipe 
Carlos hacen concebir la espe
ranza de que toque a su fin la 
vida de paria que lleva el du
que.

No solamente Windsor está 
ausente de todas las ceremonias 
familiares, sino que no se le con
fia ningún puesto en el extran
jero, ni en su patria.

No obstante, la opinión públl-

ca inicia una campaña a su fa
vor a través de la Prensa, en la 
que se afirma ‘ las gentes sensi
bles deploran que esto hombre 
esté virtualmente proscrito du
rante trece anos”.

Sólo los espíritus timoratos re
chazan el reconocer la excelente 
iiTfíuencia que pesa sobre el ex 
rey y ex principe de Gales, por 
parte do la Wallis, en la vida ne
vada a cabo a través de las di
ferentes capitales do Europa.

El matrimonio ha dado al du
que de Windsor una estabiliuad 
moral y política. En efecto, la 
Inrluencia de la Wallis ha con
tribuido a extirpar dennitivamen- 
te su pasión por Alemania y su 
simpatía por América. Esta c.í- 
constancia se daba en el joven 
pr.ncipe desde los. tiempos oel 
Kaiser, antes de la primera gue
rra mundial.

Pop lo visto, los hijos do Jor
ge W deseaban ser,, según su pro
pia expresión, reyes renovadores, 
interesados por las formas socia
les modernas y el no veia en el 
fascismo y el hitlerismo mas que 
un Estado reformador social y 
económico.

LAS “MEMORIAS” DEL 
, DUQUE

Un día, el duque de Windsor 
inicia la publicación de sus “Me
morias”, en las cuales se refie, » 
al romance de amor con Wallis 
Simpson.

Las personas próximas a la 
Corte y a la familia real quedan 

el antiguo 
curiosidad 
la vida m- 
inglesa.
VI produ-

chocantes de ver cómo 
sooerano expone a la 
pública los detalles de 
tima de la Monarquía

La muerte de Jorge 
ce un nuevo acontecimiento un la 
vida de los Windsor'. El duque 
aparece por primera vez, después 
de su abdicación, vestido de grao 
almirante de la Flota, durante la 
ceremonia funeraria, delante del 
duque de Gloucester, su más jo
ven hermano y el marido de la 
reina, Felipe de Edimburgo.

Es esperada la autorización de 
Isabel y, por fin, la esperada re
conciliación. La joven reina ha 
realizado un matrimonio de amor 
e influenciada por las ideas mo
dernas puede ser motivo de una 
decisión de indulgencia del “tío 
David”, que había sido siempre 
el preferido y que puede ser un 
útil consejero.

El duque es invitado a tomar 
el té, pasando a la escena del 
Palacio de Buckingham, en pre
sencia do la Reina madre Isabel, 
que acepta por primera vez, des
pués do quince años, el recl- 
bimiehto a su bello hermano.

Ella ha considerado la in
transigencia de toda la familia 
cara a cara de Wallis, divorcia
da dos veces antes de su ma
trimonio con Eduardo.

La muerte de la Reina María, 
en marzo de 1963, reúne a to
dos los miembros de la familia 
real inglesa. Mas Isabel fué co
ronada, sin que los Windsor 
fueran Ivitados a la ceremonia. 
Ellos tuvieron que seguirla, a 
través de un aparato de televi
sión, en Paris.

Ahora el duque ha realizado 
su vida entre París, la Costa 
Azul y Nueva York. En dieciocho 
años de exilio, los Windsor han 
dado dos veces la vuelta a la 
Tierra, a semejanza de los más 
célebres trotamundos del mundo.

La publicación reciente de los 
documentos nazis es un 
síntoma alrededor de la 
del duque. 

nuevo 
causa

respecto 
dos car-

—Yo no sabia nada 
a la existencia de estas
tas sucias, consideradas como el 
“argot” de un agente del ser
vicio de espionaje enemigo, cen- 
fladas por el duque a sus ami
gos.

El duque de Windsor no ha 
sido puesto al corriente de 1« 
fecha exacta de la publicacióA 
de documentos por la Imprenta 
Nacional británica, sin dar luga# 
a un Intervalo que establezca 
existe un equívoco sobro el foq- 
do del contenido de estas da« 
CârtâS«

Eduardo VIII, al abdicar, ha» 
bía dicho: “SI en el futuro s) 
cree que yo pueda hacer alq# 
al servicio de Su Majestad,' siem ■ 
pre responderé al llamamiento.

Dieciocho años bastarán paru 
que Isabel y Felipe, que reina» 
sobre 600 millones de habiUn- 
tes y una cuarta parte del Pía* 
neta, den su conformidad parí 
que un señor de sesenta añotj» 
bien conservado, acompañado d> 
la duquesa, puedan presidir lo> 
bailes de caridad y los diferen
tes gustos de champán de do» 
continentes-
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EL ESCRITOR Y SU LIBRO

Domingo Manfredi Cano cree que su 
libro "Santuarios de la Virgen" no 
tiene antecedentes entre nosotros.

al menos en su aspecto formai
INTIMA RELACION DEL PAISAJE, LA HISTORIA, LAS COSTUMBRES 
y las caiacterísticas de la devoción mariona en cada comarca
C.ASl al final del Año Mariano 

ha apar ecido este libro, 
'Santuarios de la Virgen en Es

paña y en Hispanoamérica”, es- 
srito por Domingo Manfredi Ca
no, y que, sin duda alguna, es 
la contribución más importante, 
dentro del tema propuesto, a 
nuestra bibliografía mariana ac- 

. mal. Con minuciosidad investiga
dora, que a veces encontró serios 
iropiezos, siempre airosamente 
íaivados, con pluma de buen es- 
oritor, que, al darnos datos his
tóricos, artísticos o legendarios, 
crea y recrea con una prosa li
gera y bien entonada, hizo Man- 
íredi Cano su libro. El compren
de una serie de testimonios rea
les de la gran devoción de Es
paña a ..María y de la proyección 
de esta devoción a los países 
tinericanos. En torno a su obra 
hemos preguntado a Manfredi:

—¿Por qué escribió su libro?
—.\caso lo escribí en obsequio 

de mi hija. Se llama este pequeño 
tesoro mió .María Inmaculada 
Emilia, y tiene, como todos los 
hijos, la idea de que papá es un 
íseritor estupendo. Mientras ella 
estaba presente en mi imagina
ción diciéndome al oído la mane
ra más clara y más sencilla deC 
decir las cosas. No me gustaría 
que mi hija se aburriera con mi 
prosa y dejase la lectura del li
bro porque le fuese imposible en
tenderlo...

—¿ Postula su obra una sínte
sis del marianismo español?

—He querido contribuir en la 
medida de mis fuerzas al estudio 
del marianismo en España y Amé
rica. poniendo en los escaparates, 
y espero que también en manos 
de los lectores, un libro que pue
da llegar a todos los públicos. No 
han sido muchos los escritos pu
blicados en forma de libro en este 
Año Mariano, y, desde luego, no 
todo lo hecho puede aspirar a ser 
leído por aqueHos sectores de po
blación entrañablemente maria- 
nistas. aunque no preparados pa
ra discurrir o entender sobre 
puntos importantísimos, pero su
periores a sus medios intelectua
les.

mï LavidadeBaroid
* Hasta el 20 de este mes está 
abierto el plazo de admisión del 
premio mensual de cueriios y 
narraciones breves instituido por 
la Delegación Provincial de In
formación y Turismo y Ja Edi
torial Mateu de Barcelona. Ex
tensión máxima, diez folios; co
pia doble a Editorial Mateu, Pe- 
dralbes, 1. El fallo se daré « co
nocer a fin de mes.

es pura poesio

—Creo que un libro sobre los 
eantuarios interesa a todo el 
munuo, y yo lo he escrito pen
sando, como le dije antes, en que 
pudiesen entenderlo mis hijos. Mi 
ilusión es que también lo entien
dan. junto a los sabios, las mu
jeres y los hombres humildes y 
poco letrados, y conste que una 
de las dificultades del libro ha 
sido precisamente ésa; mi angus
tia permanente de la sencillez, 
que es una virtud muy difícil de 
conseguir...

—¿Tiene antecedentes su li
bro

—En su aapecto formal, no. 
Al menos, yo no los he podido 
encontrar. Aparte de la docena 
de santuarios marianos famosos 
que todo el mundo conoce, es 
muy difícil encontrar documen
tación referida a santuarios y er
mitas no famosos y, desde luego, 
no se encuentra nada relativo a
santuarios y ermitas marianas, 
pequeñas, lejanas y desconoci
das. En este aspecto es en el que 
he tenido que vencer más ” 
ficultades.

—¿Lo que más le interesó 
mo escritor en esta obra?

di-

co-

Del Parnaso a la mesa del calé
rdlllllllllillllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

ATROPELLO

Era en aquellos días en que 
don Jacinto Benavente apun

taba hacia arriba las. guías me- 
íistofélicas de su bigote, negro 
entonces, y aguzaba la intención 
en cada frase. Iba el dramaturgo 
a sú tertulia del “Gato Negro", 
a la que también asistía don Pío’ 
Baroja.

Una tarde don Pío llegó dis
puesto a sentarse junto a Bena-
vente; éste había dejado en ©I 
pelouche del diván su sombrero; 
no lo vió el novelisti y fué a co
locar su humanidad sobre él.

Don Jacinto, con > una sonrisa 
fina, lo ..............

—Pío. 
mática.

retiró a tiempo;
Que esto no es la gra-

DON FELIPE, ALABAR
DERO

En la 
ven tino

iniciaclón del ciclo bena- 
por “La Farándula”, bu-

mal estafado con estas palabras:

“dulce amiga de Ja infancia”,

“61 médico Tió en su rostro 
una sonrisa burlona...”

—Gomo escritor, lo que más 
me ha interesado en esta obra 
ha sido comprobar la íntima re
lación entre el paisaje, la histo
ria, las costumbres y las carac
terísticas de la devoción maria
na en cada comarca. Ha sido de
licioso este peregrinar por toda 
España buscando leyendas, co
plas, oraciones y santuarios de
dicados a María Santísima.

—¿Algún descubrimiento im
portante en su labor?

—-Creo que en mi libro digo 
cosas originales, nunca adverti
das hasta ahora por otros escri
tores, respecto de lo que yo lla
mo “geografía de las aparicio
nes” de la Virgen a la gente es
pañola. Hay un paralelismo indu
dable y aleccionador entre las 
grandes rutas de la Reconquista 
y las apariciones marianas. Tam
bién creo ser original en la ex
plicación de la variación obser
vada en los nombres de las ad
vocaciones de María, conforme 
se avanzaba en la Reconquista. 
En el Norte, la Virgen lleva el 
nombre de cosas materiales: del 
Risco, de la Encina, etc.¡ven An
dalucía, de cosas abstractas: de 
la Esperanza, de la Angustia, et
cétera.

_—¿Qué zona geográfica es
pañola o americana le ha resul- 

bo unas palabras preliminares 
don Felipe Sassone, plenras 
emoción.

Por ellas, los admiradores

de 
de

—------------- de
don Felipe se enteraron de algo 
muy curioso: él empezó en el 
teatro de “alabardero”, para ter
minar como aplaudido autor. De 
este modo fué como conoció a
don Jacinto.

Era Sassone un muchacho que 
venía del Perú, después de haber 
recorrido Europa en busca de for
tuna. Como le gustaba el teatro, 
«e hizo de la “claque” de la Co
media. Llegó la ocasión cuando 
don Jacinto debía estrenar “La 
escuela de las princesas”; el je
fe de "claque” se puso malo, 
y le hubo de sustituir Sassone. El 
día del ensayo general, como era 
ritual, el jefe de “claque” 
—Sassone—, se presentó al au
tor a pedir instrucciones. .Este 
fué el primer conocimiento del 
escritor con el maestro. Después

tado más difícil completar para 
su libro?

. —Lo más difícil ha sido Amé
rica. Si del tema no había nada 
hecho en España (si lo hay, na
die ha podido darme la pista dé 
ello), menos materiales encontré 
todavía sobre los santuarios ma
rianos de América. C o h todo, 
creo que he salido airoso del te
ma, especialmente en la justi
ficación y demostración del ma
rianismo americano como hijuela 
del marianismo español. ,

—-¿Considera este libro ex- 
háustico, por su parte?

—No es exhaustivo ni muchí
simo menos. Si a cada santuario 
localizado'por mi le dedicara al
gún día una sola cuartilla de 
quince líneas, necesitaría un edi
tor capaz de hacer una obra de 
ochenta tomos como éste. Salvé 
la dificultad haciendo de algu
nos santuarios algo así como ar
quetipos y refiriendo a ellos los 
que se les asemejan por su im
portancia, su advocación, su his
toria, su situación, etc. Es un li
bro que aspira a decir cosas 
nuevas y viejas, sabidas y no 
sabidas, pero ennoblecidas' por 
esa “fermosa cobertura” de que 
hablaba el marqués de Santi- 
llana. 

iiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiimtiiiiiiiiiiKimiiiiiiiiiiiiiiiif^
del estreno, don Jacinto felicitó 
al jefe de los “alabarderos” y le 
regaló un espléndido cigarro puro.

MATRIMONIO

Fué en aquella ocasión cuando 
circuló por .Madrid el rumor de 
la boda de don Jacinto Benavente. 
Pocos días después, explicada la 
confusión—se había casado un co
merciante de la calle de Atocha, 
del mismo apellido que el maes
tro—. un periodista hablaba de 
esto con el dramaturgo.

—No me explico cómo ha podi
do circular eso—decía—, A no ser 
que me hayan visto salir con'la 
señora de mi secretario; pero 
¡la diferencia de edad es muy 
grande I

—Eso no importa,, don Jacinto 
—dijo el periodista—. Picasso se 
ha casado con una jovencita de 
veinte años...

—¡Pero él es cubista, y yo, nol

> Ediciones Luis Uriarte, de
Madrid, ha emprendido la edición 
en fascículos, y a precios popu
lares, del “Antiguo y Nuevo Tes
tamento”, en la versión de Torree 
Amat, con reproducciones de 
Gustavo Doré. El primer volu
men acaba de aparecer, al pre
cio de 12 pesetas, con un estu
dio prologal del académico Diez 
Monar.

< De libros en preparación o 
próximos a salir se citan; “La 
escolástica y el intelectual cató
lico”, por Faustino G. Sánchez- 
Marin (Edit. Nacional); “Versos 
para una ciudad”, de Luis López 
Anglada (Edit. Neblí); “El sue
ño de José Orlente”, novela', de 
Ramón de Garciasol (Júpiter y 
Danaë); “Los anunciadores”, en
sayos sobre Kipling Holderlin y 
Vigny de Luis Crespo Leal; “El 
cielo envejece”, novela, de Ma
nuel Pilares.

El último número de “Mun
do Hispánico” publica, entre 
otros interesantes trabajos, un 
magnifico ensayo sobre Buenos 
Aires, “Aptitud y política del 
porteño”, original del conocido 
intelectual argentino Ignacio B. 
Anzoategui, y un reportaje so
bre la “Cripta de Don Quijote”, 
del café Levante madrileño y su 
animador, Ernesto Giménez Ca
ballero.

El notable libro de Jean Des
cola, “Historia de la España cris
tiana”, que mereció el “Premio 
Thiers” de la Academia Francesa 
“al mejor libro de historia”, 
acaba de ser editado por Agui
lar, S. A. de Ediciones, en ver
sión española de Consuelo Ber
ges.

♦ Los ataques, burlas 
contra la poesía actual 
orden del día, como lo

e ironías 
están al 
estuvie-

ron siempre, por otra parte, con
tra los Innovadores de todas las 
épocas. Sin embargo, las razones 
y argumentos que esgrime, en 
carta dirigida al director y que 
“Ateneo” publica en su último 
número, un señor, Carlos Espa
ña, para denostar a los poetas 
de hoy colman sobradamente la 
medida de lo arbitrario y de lo gra 
tuito. El señor Carlos España 
parece hallarse en posesión de la 
verdad poética inmutable, “está 
de vuelta” de los propósitos de 
los poetas y en el secreto de las 
predilecciones del público; la se
guridad con que se imagina las 
ocultas Intenciones de Dámasa. 
Alonso es sencillamente abruma
dora.

Tal vez, en fin, los poetas no 
sean víctimas de la incompren
sión tan sólo; puede que tam
bién sean objeto de resenti
miento.

1,5,11,HiiKiiilili militiiiiigiiitiiintiiiiiiiu:

—interrumpió, como una exhala
ción. Benavente. <

UN RETRATO
En los tiempos florecientes de 

la tertulia del León de Oro. Guan
do iba a ella, con el inolvidable 
don Eugenio d’Ors, el genial Ig
nacio Zuloaga. Al fondo del café, 
frente al cuartilo de la reunión 
intelectual, s e agrupaban unos 
cuantos novilleros, picadores, afi
cionados y personas relacionadas 
con el ambiente taurino. Entre 
ellos, el ex matador Fuentes Be- 
jarano. Un dia.'cuando Ignacio sa
lía con sus acoinpañantes de la 
tertulia, el ex torero, se levantó 
para abordarle, conlianzudo;

—Usted dispense, don Ignacio. 
Me han dicho que usted ' pinta 
unos retratos soberbios...

— ¡Hombre!—desechó el pintor.
—.Mire usted; a lo mejor llega

mos a un arreglo, porque yo voy 
a necesitar un retrato para un 
kilométrico.

La feliz o Infeliz circunstancia 
del ejercicio del profesorado apli
cado a la Literatura nos permite 
dispQner de una amplia série de 
definiciones para la Poesía. Pero 
sería innecesario el recuento. Si 
remarcamos únicamente la dife
rencia entre el sustantivo Poesía 
y el calificativo poético, habre
mos llegado, con lógica y precisa 
rapidez, a una conclusión que pa
ra los oyentes no necesita mayo
res explicaciones.

Toda la vida de Pío Baroja es 
ipura poesía. Pero poesía de la di
fícil, poesía de cada día y de ca
da hora y de cada momento. 
Ninguna mirada española —a no 
ser, en otro vuelo muy distihto, 
la de Unamuno— se ha puesto 
de una manera tan persistente, 
tan ingenua y tan pura sobre el 
paisaje y los hombres. No es cul
pa ^uya que ni el paisaje ni los 
hombres hayan respondido a su 
demanda, .y así y todo, ¡qué pro
fundo lirismo se apodera del poe
ta cuando escribe sus versos ! Es 
fácil, relativamente, seguir una 
pauta poética: podemos hallar en 
seguida una fórmula que nos per
mita quedar casi siempre bien. 
Podríamos contar muchos y mu
chos nombres, y encontrar en es
tos cincuenta años un tono poé
tico excelente y, desde luego, 
antoiógico; pero sería difícil en
contrar en todos ellos un acento 
tan dulcemente exipresado como 
el que emplea don Pío Baroja.

A la melancolía, a la nostalgia, 
a todos esos sentimientos que nos 
hacen huir y quedarnos en el ai
re y en la interrogación del infi
nito, se llega de muy diferentes , 
formas. Una que sirve para defi
nir la posición barojiana la en
cuentra Juan Ramón al decir:

y
“Qué quietas están Jas cosas, 
qiiá bien se está con ellas. ”

Y otra tan pareja surge cuan
do don Pío, en ql mismo punto 
sentimental, y ante los mismos 
objetos, antes de describirlos, de 
una manera diferente, con polvo
rienta melancolía, exclama en 
buida escapada lírica estos dos 
versos, dignos de Verlaine;

“Lanzan las horas en 
sus notas de cristal.”

las tardes
[de oro

Una extensa lágrima inunda la
poesía de este inmenso poeta que 
es don Pío, y que lo es de la for
ma más tradicional y afttigua, 
igual que podría cantar nuestra 
civilización un .juglar a quien le 
fuera dada y prestada la facultad 
de resurrección. Todo es sencillo, 
tremendamente sencillo, en el 
poeta.

Al buen soñador que es don 
Pío. a quien el Destino ptiso en 
repetido trance poético de despe
dida con las mu.jeres que junto a 
él pasaron y no pudieron quedar
se, muere ahogado por su propia 
sensibilidad, y le parece baladí 
dedicarse a la gracia y lujo de 
verso y música preferidas cuan
do pas.a cerca de un paso el ca
dáver de “La pelona”, ese infe
liz ser que nace, vive y muere en 
la miseria y en el vicio, y que él 
descubre un día en la sala de au
topsias del hospital. Nos finaliza 
el relato de su vida de pobre ani-.

No creemos que haya en nues
tra poesía española contemporá
nea muchos versos tan bellos 
aplicados al siempre bello caer 
de la lluvia como este apelativo 
que la dirige Baro.ja:

y con esa sola alusión, tan entra
ñable, y certera, nos trasladamos 
a otros tiempos, siempre mejores 
en el recuerdo, y a las casas que 
nos tuvieron entre sus paredes 
de igual forma que el poeta nos 
indica en “•Recuerdos”, resuci
tando las habitaciones que fueron 
suyas alguna vez, que conocieron 
sus cuitas, y cuyas remembran
zas rqgume así:

“.Méohas y comedores, 
recibiini6nio.s y salas, 
descansillos y escaleras 
y balcones y venianas 
han pasado por mi mente 
como por el río el agua.-'

Cada poema de Baroja se brin
da a un ensayo. Todos tienen «na 
visión tan particular, tan viva
mente poética, tan sugerente, q«n 
de sus versos, como de ™ ।' 
se puede extraer el ovillo de 
Humanidad en sus intiniid^' 
recortes y reveses... Cualquir^ 
camino que eligiéramos nos p0‘ 
di:L servir para andar y andar 
España, y el extranjero con el w'’ 
experto y original de los guia» J 

’Con un poeta entero y f”®*-’*?®'» 
mismo compás en la categoría, 
en IOS pensamientos, que oi- 
de los poetas más señeros a > 

española: Unamunopoesía 
D'Ors

Leanr<eaii esta despedida .ca'd 
niana y españolisinia con la « 

sus cantares pocfinalizan 
burbios :

“Sólo aspiro a dar Un 
con^decencia a Ja jomada.

Hay que dejar a los olios 
el Dolor y la Esperanza, 
los trabajos e inquietudes 
y toda esa farsa vana...’ 

Pero aciso tanta 
lación, que al misino tiemp 
traña tan buen amor por 10 
por .Ib noble, ¿no P'’^æig cien- 
ciencia de razón o razón o 
cia por algo inédito fi*’® ® Xdos 
apunta en unos versos pe 
haciendo alusión a una 
que se oye desde la caite-

“me da una impresión c 
de una ilusión que 
no sé cuándo ni sé cóni 
si rué al soñar o al

Sea como fuere, al 
desengaño barojiano le y 
larga y honda prosa y 
trascendentales versos ¿g 
tra poética de ayer, --ladoí 
mañana. Es poesía 
con responsabilidad e imí , ggon- 
toda ella de un infinito . 
solado amor.

DI.
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JACQUELINE COCHRAN
NOS CUENTA SU VIDA

Si el general Eisenhower es 
hov Presidente de los Estados 
Unidos lo debe, sin duda en bue
na parte, a la energía de una mu- 
ier- la célebre aviadora Jacque
line Cochran. En 1951, esta mu
er descubrió que le gustaría Ver 

i Ike entrar victorioso en la Ca
sa Blanca. Decidió hacer la prue
ba Así, se negó a representar a 
los demócratas én las elecciones 
de California, ayudando a los
amigos de Eisenhower.

En sus Memorias, que acaban 
de aparecer en los Estados Uni
dos, Jacqueline cuenta cómo tra
tó de hacei' compartir su punto

terminarse un combate de boxeo. 
Pué un éxito, pero Eisenhower 
seguía vacilando. Era preciso que 
se decidiese, y Jacqueline se pre-

Memorias—no 
cama era un

—confiesa en sus 
tuve zapatos. Mi

TULES • 6LAÇEÊS, efe. para

VESTIDOS Y TRAJES DE FIESTA.

¡Piense que su modista 
también necesita tiempo...I

LA HORA DE LA PALMATORIA clalizada en lencería hÁ 
lanzado estos graciosos modelos para la hora de los fantasmas, A 
para hacerse una de esas bonitas fotografías con palmatoria en w 

mano. (Foto Torremoclia.)

V.LTRA

30 gramos

30
su-

Apliquese cinco o seis gotas

También SATINES • FAYAS

que 
res

de la misma todas las maña
nas antes de cepillarse el pe
lo. Lávese la cabeza cada diez 
o doce días con un buen Jabón

que 
esas

Esencia de rosas, cantidad 
ficiente para perfumar.

Alcohol. . r . . . . 
Aceite de ricino de 

primera calidad.

Le Indicaré una fórmula pa
ra dar brillo a su cabello, y al 
propio tiempo verá cómo con-

reír por unas menudencias 
en modo alguno pudieron 
tar nada al cariño.

líquido o champú de calidad.
No estoy muy versada en es

tas cosas del cine, pero creo 
que en cualquier revista cine
matográfica hallará lo que de
sea saber o la manera de ave
riguarlo.

CONTESTACION A ALEJAN
DRIA

CONTESTACION A ANA MA
RIA RIOS

Siga la misma pauta 
hasta hoy. Insista, cuando

serva su peinado mucho máá 
tiempo. Consiste en:

quinto lugar a tu vida. Pero 
son cosas Irremediables, que 
sólo pueden servir de experien
cia a las que quedan tras de 
nosotras, y, advertidas, sabrán 
que hay que meditar mucho 
antes que ceder a la primera 
Ilusión.

La reacción de su novio an
te sus anteriores noviazgos es 
bastante corriente, querida, más 
de lo que se figura, y en la ma
yoría de los casos cede en sus 
efectos cuando unen los víncu
los matrimoniales. Desde en
tonces, todo son seguridades y 
dejan de tener importancia 
ciertas pequeñeces. Se llega a 
la comprensión de lo que an
tes la razón rechazaba, e in
cluso se sienten deseos de son-

( Dirigid vuestras consul* 
tas a Nuria María. Apar* 

tado 12.141, Madrid.)

Por ese abrazo tan generoso 
y gentil, mil gracias, Jovencita, 
y por su sincero deseo de que 
Dios me dé un poquitín de luz 
para resolver lo mejor posible 
los casos qufe se me planteen, 
todo mi reconocimiento.

""“««tras y envioz 
• provincias

de vista a los americanos y so
bre todo al general Eisenhower, 
que entonces todavía vacilaba en
tre la politica y las armas. Pué 
eHa quien encontró el fanioso le
ma “I like Ike". También fúé ella 
quien creó en todos los Estados 
Comités decididos a llevar al ge
neral hasta la Gasa Blanca. Jac
queline y sus amigos organiza
ron en el Madison Square Gar
den, a las once de la noche, un 
gran mitin político, después de 

MAYOR. 1.—MADRID!

rachas d© coios asalten a su 
novio, en que es la primera en 
lamentar no haberle conocido a 
él a los quince o dieciséis años, 
porque siendo así no habría 
perdido un tiempo precioso en 
quimeras de las que no quedó 
otra huella que un poquitín de 
desilusión y desesperanza, afor
tunadamente... Repítale una y 
mil veces que Siólo a él ha que
rido y quiere, y no concibe 
querer nunca más a nadie ni 
que en ©I pasado pudiera creer 
querer a alguien. Aunque en 
apariencia no conceda su novio 
a tales afirmaciones valor nin
guno, en el fondo, a solas, pa
sado el arrebato, habrán de ha
cer mella en su espíritu.

Opino, como usted, que es 
una pena tener que llegar a la 
conclusión de que se quiso en 
vano a hombres que no lo me
recieron, mientras que aquel 
del que te enamoraste de ver
dad ha llegado en cuarto o

académicos de la Goncourt que, despuésHe aquí los nueveLA VAGANTE DE COLEnE
Beauvoir el lunes último, designarán

de haber otorgado el premio de este nombro a Simone de 
un nuevo miembro que se sentará con ellos en el sillón de Colette

sentó, cuarenta y odio horas 
después de la terminación del 
mitin, en el cuartel general de 
Eisenhower, en París, llevando 
consigo una película sobre el ac
to del Madison Square. El gene
ral consintió en asistir a la pro
yección.

—Vi cómo las lágrimas acudían 
a sus ojos—escribe Jacqueline—. 
Estaba claro que acababa de 
adoptar una decisión.

“Hasta la edad de ocho años

montón de paja en el suelo, y a 
veces, el mismo suelo. Yo mis
ma tenía que encontrar mis ali
mentos en el bosque. Mi ropa, 
durante los primeros siete años 
de mi vida, estaba hecha con sa
cos de harina puestos del revés.” 

Fué Su maestra, la señorita
S??‘îÎprimeî'’di?ero®TroîdeS- paírpnotos’Temeñínos, llegando 
dik en STcarreo de leñT A los' a demostrar que las mujeres va- 
nSeve años ingresó en uní fá- len tanto como los hombres en 
¿rica. Trabajaba todas las no
ches durante doce horas, por 
cuatro dó'lares y medio a la se
mana. A los diez años tenía a sus 
órdenes a otras quince niñas, 
estando encargada de enseñarles

(

a vigilar la buena calidad de los 
tejidos de su fábrica. Estas inhu-' 
manas condiciones de trabajo 
provocaron revueltas obreras, y; 
más de una vez Jacqueline 1^ 
emprendió a ladrillazos con los* 
esquiroles.

Después ingresó en una pelu-^ 
quería. Por un dólar y medio a’ 
la semana, una habitación deco
rosa y comidas confortables ayu
daba durante catorce horas dia
rias a las empleadas de la casa. 
De esta peluquería pasó a otra 
de una ciudad próxima, donde ya 
obtuvo un mejor salario. Nó ha
bía terminado el año cuando ya 
se había comprado un viejo Ford. 
Finalmente se hizo enfermera. 
Durante tres años hizo los cur
sos necesarios, y una vez obte-' 
nido su diploma comenzó a ejer
cer su nuevo oficio. Poco des
pués volvió a la peluquería, pe
ro esta vez en Filadelfia y en ca
lidad de profesora. Como tal, en
contró trabajo en casa del fa
moso Antoine, en Nueva York. 
Entretanto, se aficionó al baile 
y ganó’ un concurso. En uno de 
estos bailes encontró al que ha- I 
bía de ser su marido. Ployd Od
ium, que le descubrió las mara
villas de la aviación. En 1932, 
durante sus vacaciones, decidió 
aprender a volar, y al año si
guiente participó en una com
petición aeronáutica femenina.

A partir de entonces no deja
rá de batir récords. En veinte 
años había de participar en siete 
carreras internacionales, y hoy, 
en la edad de la aviación a reac
ción, sigue volando cada vez con 
más rapidez. Recientemente arre
bató a la señora Auriol el récord 
de velocidad femenino, sobre un 
aparato a reacción.

Su marido, entretanto, llegó a 
convertirse en director de la so
ciedad que ha construido los 
B-26 y los Convair. Paralelamen
te, ella se dedicó a los negocios 
y ee convirtió en directora de 
una de las más importantes so
ciedades americanas de produc
tos de belleza.

Durante la guerra fundó una 
escuela de entrenamiento militar

este oficio.
Hoy es una de las mujeres 

más famosas del mundo, y co
noce a todas las personalidades 
importántes en la política inter
nacional.
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absoluta llegara has-

algo tau importante pa-

ex

de

del

mucho que no vas

de nuesf”

Emily recibió 1 a carta de

pasar de las

NUMERO 21

y qué

Tácitamente. Sopanda. Talonazo.

Tendría por 
Aún recuer- 

¡ Es curioso

termi- 
propo-

verdad 
ta mí.

mi cariño, 
para ti.—

do a Francia, 
vida nómada y 
nalmanto, . vaga 
aa enrola como 
nombre de Jo>6 
oo “Bommee”,

donde lleva una 
miserable, y, fl- 
por Marsella, y 
marinero, oon el 
López, en el bar- 
llegando a Argel.

Alan y ella se di- 
mansiún de los

'i

mente saber quién soy 
poseo.

Precisamente este año 
no mis estudio^. Tengo

SJ-
Sd

todo lo que ignoro.
Todos mis besos y 

queridísima' madre, 
Fanny."

Logaritmo. 
J atata.—c

vaciló :
claro que puedes 

Sólo que... Bueno,

hojas.
—Mira. Es Alan, 

entonces seis años, 
da a su institutriz.

ta ese 
ra ti?

Ella
—Sí.

berlo...

que me trajeron al
Hace alrededor de

siciones ventajosas acerca de 
cierto empleo que me interesa. 
Quisiera aceptarlo, pero temo 
que. si nuestra situación es flo
reciente, tú no consientas.

—¿ Hace 
por Nueva

—Desde 
Internado, 
ocho años.

una fotografía, haciéndola dete
nerse en el rápido

Trémulo.—14: .Notn. Cntl. Paro. .Mo. Ce. Taba.—15:

HORIZONTALES.—1: Coladero. Pelícano. Rodadura. 
9: Copacabana. .baqliera. .Milanesa.—3: Té. No. Pote. 
Lie. Pase. Rolen. Es. Lazareto. Calabar. Ra.
5: Disipadores. Tepe. To. Conté.—6: Lodo. Dalo. Ras. 
Teca. Azaf'ta.—7: Ga. Cha. .Minutero. Vade. Camisa.— 
8: Rítmico. Tas. Romaz-. Mudes. Na.—9: Monolito. 
Con., Di. Devanadora.—10: Tau. Xifoides. Zopenco. Ll. 
Rato.—11: Carolinas. Censo. Taperujarse. Ne.—12: Me. 
VI. Arder. Vagro. Pes. Panera.—13: Rijadores. Lugano.

—No sé. Que yo 
estudios, que mamá 
nir...

—¿Le has hablado

acabe m'’ 
pueda v®'

,. Decano.
nescó^ 

fill.-

A Dordo óe un cañonero, a cuya 
dotación pertenece, regresa de Ó 
Guinea el oflolal de Marina Al- V 
berto, profundamente enamorador 
de su novia, la argentina MIrta), 
Pontoni, que ha prometido espe- ç 
rarle en Cádiz y oon la que píen- y 
ea contraer muy pronto matri- ( 
monlo. Al llegar a la ciudad an-) 
daluza, quien lo recibe es eu ) 
primo Julio Lozano, enterándole? 
de que MIrta y ól se aman y van ( 
a casarse, ya que no mediaba ) 
ninguna promesa entre la mu- ) 
chacha y Alberto. La conmoción / 
moral sufrida por Alberto es te- ? 
rrible y le lleva a desinteresarse ( 
de todo, entregándose al violo; ( 
conoce a una bella y simpática) 
muchacha llamada Susana, y a 1 
causa de ella traiciona a su me-/ 
Jor amigo, y termina por darse ( 
de baja en la Armada, marchan- )

V allí conoce a una bella mujer / 
llamada Sora, que le complica en ( 
un negocio de contrabando, ofre- ( 
ciándole un pasaporte el quiere í 
actuar en América para la ban- ) 
da; pero Alberto se niega a par- ! 
tlolpar en esos delictivos mane- i 
Jos, Más en una luoha fortuita ' 
mata a un hombre y no tiene , 
otro remedio que huir a AmOrl- । 
oa. Una vez en Nueva York, sin 
dinero ni conocimientos, tiene 
que colocarse como vendedor de ! 
mariscos en la playa de Long । 
Island, gracias a la mediación de 
una simpática pareja compuesta । 
por Katie y Michard; pero la mu- ' 
Jer muestra un vivo Interés por * 
Alberto, y éste se marcha y tra- ¡ 
ba conocimiento oon un tal Qua, । 
oon el que lleva una vida erran- ' 
te por el barrio negro de Har- ‘ 
lem, donde se relaciona oon una 
cantante llamada Emily, y final
mente se coloca como acomoda
dor en un cine; mas tr-mina por 
ponerse en contacto con un tal 
mister Grubb, y acepta dinero a 
oamblo de la promesa de viajar 
por loa Estados Unidos y reco- 

í ger ciertos paquetes misteriosos.
I Mientras tanto, Emily recibe car- 
I ta de una hija suya llamada Fan-
I ny, que estudia en París y se 

traslada a Londres para pasar las 
í vacaciones con una amiga suya 
I hija de un diplomático. Emily y 
1 Alberto se aman, y el segundo 
i Inicia un viaje para el punible 
' negocio con Mr. Grubb.
I CONTINUACION (27)

Alan vino hacia ellas:
—¿Nos vamos?
Al despedirse Mildred aseguró 

á Frances que acabarían siendo 
buenas amigas.

:—Iré, a buscarte siempre que 
sepa que mi hermano te tiene 
abandonada. Quiero que lo pa
ses bien con nosotros.

A Frances apenas le queda- 
|hba tiempo para pasarlo junto a 

rtlillieent. Cuando .Alan no ve
nía a buscarla.- venía Mildred, 

- llevándola de compras, a me
rendar o, simplemente, a dar 
algún paseo es su coche.

Un día te dijo que sus padres 
querían conocerla.

—Como saben que Alan y tú 
estáis muy enamorados, desean 
tomarte ellos también c a r iño. 
Pero mi hermano, no sé porqué, 
siempre pone pretextos...

Frances se avino, aunque no 
de.seaba en modo alguno reali
zar tquella visita.

— Iremos mañana, Mildred. Te 
lo prometo

—Mamá desea que le hables 
de tu familia—añadió—. de tu 
madre. Por cierto que me pre
guntó si tenias algún parentes
co con Lady Pool.

—.No. Solamente se trata de 
amistad con su sobrina Milli- 
cent.

—¿Amistad de su familia y 
la tuya?

Frances aclaró:
—-Amistad de nosotras dos 

solamente. Nos conocimos en 
Francia, en el colegio.

Frances hcibía pasado la no
che sin dormir, temiendo aque
lla entrevista, preocupada al co
nocer que, aunque, lo' deseara 
realmente no podría apenas sa
tisfacer la curiosidad de Lady 
Crawford.

—Temo que tus padres no me 
encuentren lo s u f i c ientemente 
distinguida para ti—dijo a AJan, 
mirándole preocupada.

El acarició su mano y le son
rió :

—Mis padres te encontrarán 
deliciosa. No te preocupes. Ten 
la seguridad que van a querer
te lo mismo que yo.

—Tengo miedo.
—¿Por qué has de tenerlo, 

querida? ¡Vamos! No seas ni
ña. Ya verás lo 'fácilmente que 
te encariñas con los míos. Ma
má te acogerá con ternura; ella 
sabe lo enamorado que estoy de 
ti y sólo desea darme gusto en 
todas las ocasiones.

Lord Crawford era un viejo 
simpático, que campechanamenv 
te dió unos golpecitos cariñosos 
en el hombro de Frances.

Lady Crawford... Lady Craw- 
Jord erá otra cosa. Se mostraba 
amable, trataba de resultar sen
cilla, pero Francés advirtió toda 
la arrogancia, toda la altanería, 
que escapaba de su concesiones.

Mientras estuvieron los cua
tro reunidos, la muchacha no lo 

■pasó mal del todo-; pero la co
sa empeoró cuando lady Craw
ford, con el pretexto de ense
ñarle unas fotografías de Alan 
se la Jlevó a su gabinete.

-A solas las dos, la tortura fué 
subiendo de punto minuto a mi
nuto.

Se habían sentado junto a la 
chimenea de estilo Victoriano, y 
Frances tenía sobre sus rodillas 
el álbum de fotografías familia
res.

Lady Crawford aprovechó la 
primera oportunidad para co
menzar el velado interrogatorio.

—¿No tienes fotografías de 
tus padres?

—Una de mamá solamente,
lady Crawford.

—De tu padre, ¿no? ¡Qué 
trañol

—Papá murió días antes 
mi nacimiento.

—¡ Ya!
Siguieron pasando hojas 

álbum.

—Entonces eras una criatura.
—Si. lady Crawford.
Hubo otra pausa. Las fotogra

fías apenas llamaban la aten
ción de Frances, que las miraba 
distraída^ $in verlas, con la idea 
fija de que aquella mujer esta
ba a su lado para buscar su 
paralelismo con Sheila.

—Tu madre no se ha vuelto 
a casar, ¿ verdad?

—No, lady.
—¿Es ella sola quien lleva 

vuestros asuntos, vuestros inte
reses?

—Sí. Yo no estoy bien ente
rada, pero creo que si.

—¿Sabes qué clase de negó 
cios?

—No. lady Crawford. Sall 
muy pequeña de Nueva York 
y nunca me interesaron gran 
demente esas cosas.

Frances tenía deseos de aca
bar con el álbum para, devol
viéndoselo. volver al salón.

Pero lady Crawford apuntaba 

cómo se, retienen en el pensa
miento estampas de nuestra ni
ñez!... Tú también recordará.s 
algo de tu estancia en .Nueva 
York, ¿no es así, Frances?

No le contestó en seguida. Co
mo un relámpago había atrave
sado por su pensamiento un re
cuerdo. algo que trataba siem
pre de desentrañar, que no lo 
confesaba a nadie y que odiat»a 
porque todas las explicaciones 
lógicas suponían una ofensa pa

ra su madre: era aquella esce
na, apenas entrevista en la casa 
de Madison Avenue: Emily y un 
desconocido, con las manos en
trelazadas, riéndose como locos. 
Y luego sus gestos de s.orpresa, 
de nervosismo, al verse sorpren
didos por la niña.

—¿En qué estás pensando, 
querida?—interrogó la madre de 
Alan—. ¿Recuerdas algo? El re
cuerdo no debe ser muy agra
dable, tienes gesto de disgusto, 
de pena...

Frances se rehizo:
—Sí. Yo también recuerdo co

sas... Recuerdo un salón enor
me,' una vitrina. Recuerdo a ma
má de vuelta de alguna fiesta,, 
muy hermosa, muy elegante... 
Recuerdo a Norah, el ama de 
llaves, y recuerdo a otros cria
dos de color...

De, pronto, se detuvo. Pensa- 

bá que estaba Improvisando y 
mintiendo igual que Sheila.

Precipitadamente pasó las ho
jas que quedaban sin ver. Lady 
Crawford s è g u í a preguntando 
de un modo discreto; ella ni 
siquiera sabía lo que contesta
ba. Pensaba en Sheila, en el 
desprecio de Mildred y de todos 
hacia aquella muchacha de Flo
rida.

Por la noche escribió a su 
madre, y para que Millicent no 
la interrumpiera ni curiosease, 
echó el pestillo a le puerta.

“.Mamita querida—empezó—: 
encontrarás algo extraña esta 
carta, pero debes reconocer que 
mi curiosidad, mi necesidad de 
saber, es razonable.

No te ofendas, no te disgus
tes, ño intentes ocultarme nada. 
La verdad, sólo quiero la ver
dad. Necesito conocer tu vida v 
la mía. Saber quiénes son nues
tros familiares, quién era mi 
padre, de qué murió, cuándo. 
Els preciso tambin que. conozca 
nuestra situación económica. No 
supongas que me guía a hacer
te esta pregunta el interés ó la 
avaricia-. No me importa el di
nero, no me importa nada: sola-

No es cuestión de explicarte 
aliora, punto por punto, cuanto 
me sucede. Yo sé que confías 
en mí, que crees en mi sereni
dad de juicio, en iñi capacidad 
para admitir todas las realida
des. Debido a ello, sé que no 
vacilarás en hablarme claramen
te. Tú me quieres, madre; por 
ese cariño te pido que no me 
mientas. Te pido la verdad, sólo 
eso, y debo añadirte que el co
nocimiento de esa verdad signi
fica para mí asunto de vida o 
muerte. Sea lo que quiera aque
llo que me confíes, con tu confi
dencia sincera me salvas. De lo 
aue me digas depende el actuar 

e un modo u otro. Y puedo 
asegurarte que, una vez tomada 
una decisión, sey'a imposible 
rectificarla más tarde, cuando la 

Perdóname, mamá, por esta 
petición. Cree -que si te la hago 
es porque me veo obligada a 
ello y ten'la seguridad que, sea 
cual sea tu respuesta, el cariño 
de tu hija no menguará nada, 
sino que será mayor con el 
agradecimiento de conocer al fln

Prances una tarde oscura y tris
te, en la que las infidelidades de 
-Alberto la tenían desesperada.

La trajo Norah, sonriente, fe
liz, porque esperaba que aquella 
carta desvanecería la amargura 
del ama. Y cuando la vió rasgar 
el sobre, aguardo por el cuarto 
dando vueltas, esperando que la 
llamase.

Solución al gran crucigrama silábico
VERTIC.XLES.- -C: Cocotero.

b: Lapa. Tendido. Minotauro. ---- 
Chacolí. Lívido. Ci.—d: Roba. Espada. Tox 
e: Ñapo. Dolomitas. Fol. Ar. Timen.—f: P®* 
Condescender. Té.—g; Lita. Za.------------------- ToP®'*’'
h: Caballerete. Romadizo. Vagaroso.—L- I’®’
Za. Peniágono. Pan.—j: Ra. Cava. Cope. ' Des*’'.
Pacato. Demudé. Rupestre.—1:
jar. Muceta.—rn: Dula. Bar. Faca. Na. sep • gj rs- 
Ranero. Cónlaminadoru. Ne. Tana.—ñ: Sac' 
toñera. Bazo.

Pero Emily, al contrario de lo 
que siempre sucedía, no lá llamó.

Norah pudo ver cómo su ama 
perdía la sonrisa oon que comen
zara la lectura, cómo sus ojos 
se llenaban de lágrimas y la in
quietud la dominaba hasta ha
cerla llevar las manos al rostro 
y prorrumpir en sollozos. .

Corrió a su lado, alarmada;
—¿Qué le sucede a la señori

ta Fanny? ¿Está enferma?
Emily se la quedó mirando, 

angustiada ;
—Me pide que le diga toda la 

verdad.
Hubo upa pausa.
—:¿Sé ha enterado de algo? 

¿Sospecha algo?
—No lo sé, Norah. Sólo sé que 

ya no podremos seguir engañán
dola.

Poco a poco le conñó el con
tenido de la carta.

—¿Qué piensa usted hacer? 
—preguntó Norah.

Emily tardó en contestar. No 
lo sabía aún. La carta de Fran
ces era un grito de angustia, 
una llamada imperiosa a su sin
ceridad. Quizá lo que su hija no 
pudiera nunca perdonarle es 
que, después de habérselo pedi
do ella, no atendiese a aquella 
llamada.

Se resolvió.
—Le diré la verdad. Suaviza

da, claro. Pero la verdad. No 
queda otro remedio. Eso sí : le 
exigiré, a cambio de esta con
fesión mía, que siga en el pen
sionado, que todo continúe igual, 
igual, que no intente venir... Le 
pediré que no haga mi sacrill- 
cio inútil abandonándolo todo. 
Le haré ver que tengo esperan
zas de que se case en Europa, 
de que haga una buena boda. 

que con este ün la aparté de mi 
lado, amándola como la imaijd 
que no me decepcione... ’

Los sollozos ía ahogaban. No- 
rail no la había visto nunca en 
tan lastimoso estado. Sin em, 
bargü, sintió más pesar por a 
pequeña ;

—¡ Pobre niña Frances 1—dijo 
Eniiiy aseguró, temblando;'^'
—Quisiera haber muerto mil 

veces antes que verme precisa- 
da a esto.

Dos días antes de la fecha ss- 
ñalada para regresar al colegio, 
ïAlan pidió a Frances que aJxu’ 
donara sus estudios.

—Debes escribir a tu madre 
pidiéndole que venga, y nos ca
saremos en seguida—le dijo.

Ella no contestó, preocupando 
con su silencio a Alan. Desde 
unos días antes Fanny no pare
cía la misma.

—¿Qué te pasa? ¿Estás arre
pentida de 'haberte comprome
tido conmigo?

Frances sonrió, cogiéndole 
una mano :

—Cada día te quiero más, 
Alan.

—Entonces...
—Estoy preocupada porque no 

recibo noticias de casa. Precisi- 
. mente escribí a mamá intere
sándome por algo muy impor
tante para mí, y me extraña sii 
silencio.

—¿ Puedo saber de qué se tra- 

trata de que mamá me comu
nique el estado de nuestros in
tereses y la posición social de 
nuesU'a familia.

Alan hizo un gesto de asom
bro.

—Escribí a mi regreso de 
nuestra visita a tu casa. Lady 
Crawford, bueno, tu madre, rae 
preguntó algunas cosas y...

Sintió que Alan la obligaba a 
mirarle cogiéndola por los codos.

Ella alzó la cabeza.
—Estás disgustada porque ma

má indagó quizá más de lo na
tural... \ Debí advertirle. Perdó
name por no haberlo hecho. Ella 
es un poco, ¿cómo diríamos?,un 
poco convencional... En el fonda 
no le preocupan grandemente 
esas cosas; sólo desde que ei 
cuñado de Mildred cometió a 
torpeza de casarse con aquella 
americana... ,

—Yo también lo soy—advirW 
Frances, algo molesta.,

—Es distinto. .Mamá no debió...
—Sí. Sí debió. Hizo bien en 

tratar de sonsacarme. Alan; «’■ 
taba en su derecho. Pero exis
ten muchas cosas que deseónos 
co. Creo que ha llegado el in 
mento de enterarme de cuan 
concierne a mi familia.

—Gomo quieras.
Hubo una pausa, l'^dnces 

estaloa poniendo el 
frente al espejo del veslibui •

—.Millicent quiere que saio* 
mos para París pasado mair 
por la tarde, y creo...

Vió a .Alan reflejado en e 
pejOj tras ella. .

—Tú no te irás, querida _ 
Si no puedes o no ? u 
darte en casa de lady Po ' 
vienes a casa de Mildred 
hospedas en un hotel. . 

Se volvió para mirarle a 
J—No nos corre tanta pf^ 

cásarnos. Alan. Podemos 
rar. 

—¿Qué? 

compromiso?
—No. Aún, no. gHj
Pareció como si 

respuesta le hubiese 
un jarro de agua ,7, muy 

—Me parece que no es 
segura de^ nuestro emo 

—¿Por qué dices eso.
(Continuará.,

(Publicada /¿1®' 
clón de la Editorial ba 
nesa Luis de CaraltJ___,
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El protector de
animales y plantas
■pesado. A veces, sin embargo, uno descubría que don Anselmo 
era senil de capirote... Esto ocurría cuando don Anselmo, ma- 
■nejando diestramente su silla, le acorralaba a uno contra un 
riiicÓJi y se ensañaba contándole sus historias.

Rçcuerdo una de ellas.
--Siempre fui un gran amigo de los animales y de las plan

tas... Ya de niño, vetaba el sueño del gato de -mi casa... Esto 
no me impedía alimentar con cortezas de queso a los raton
emos, naturalmente. Respecto a las planta.^, yo era quien re
gaba, gratuitamente, todas las macetas de la vecindad. Ade
más procuraba trasladat' las malas hierbas a terrenos en los 
cuales podían desarrollarse libremente y sm perjudicar a na
die... Ya adolesccnle, pude, con mis ahorrillos, manlener en 
mi casa a un cáballo, a una vaca

ON Anselmo era un anciano encantador : como iba en una 
s.illa de ruedas, çra muy fdcil huir de él cuando se ponía

y a dos caracoles... También 
cedí un lugar en mi líabiía- 
CÍÓ71 estudiantil a un pino y 
a dos rosales... Por cierto, 
¡usted no sabe lo que tenia 
que trabajar para impedir 
que la vaca y el caballo se 
comieran las rosas!... Pero 
todo lo di jior biett emplea
do, pues a los treinta años, 
el caballo, la vaca, el pino 
y los caracoles eran sólo 
una minima parle de mis 
protegidos : cotí ellos vivían 
una muta de íabor, una ga
llina, cuatro conejos, seis 
gorriones, trece plantas de
tomate, varios peces, dos = 
nogales, seis almendros y E 
no sé cuántas cosas más... = 
Tenia que esforzarme mu- E 
cho, ¿sabe?, pa;a cuidai de E 

de que la armonía no fuera rota... Un día tuve que trasladar- = 
me con todos mis protegidos a una finca que compré en el E 
campo, ya que el .ilunicip[o se 'pasaba el día poniéndojne muí- ~ 
tas de cinco pesetas por tener bichos en mi casa. No me arre- E 
pentf: mi finca, que era ini erial,,se transformó en seg^úda = 
en un negocio de aúpa... Mis animales y mis plantas me de- = 
mostraron que eran muy agradecidos, pues en cuatro días E 
proUferaron como moscas y me enriquecieron coii sus pro- 3 
duelos... Ya lanzado, amplié mi protección a las espigas de E 
cereal, a las mazorcas de maíz, a la laboriosa abeja y a la 
pingüe oveja... ¡Qué gran inversión la de los buenos senti- E 
niientos!... 3

Pon Anselmo hizo utia puttsa y yo traté’de saltar sobre su 3 
silla. Me lo itnpidió cofi su bastón, y continuó: E 

—Nunca debí proteger a aquel elefante... Pué un desconsi- 3 
derado... Apenás llegó a la finca comenzó a hacer el bestia. E 
Futro im'diles nds 'caricias y mis reconvenciones : el elefante, 3 
en tugar de tenei' elefantitos o de dedicarse al negocio del E 
transporte — actividades ambas qiie hubieran resultado jnuy E 
convenientes para éT y para nii—se lió la trompa a la cabeza E 
y..., ¡hala !..., dejó asi de pequeñifo al caballo de Atila... Una E 
lástima... .\íe arruinó. 3

Fué entonces cuando yo le di una patada a la silla y apro- E 
'Veclié la ocasión para iiuir y refugiarme en una Embajada. =

AZC0N.4 3
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CRUCIGRAMA
NUMERO 1.167
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capaz de enloquecer a su marido?... ¿rta inien* 
con el de chuletas de ternera?

Sin palabras

horizontales.—1: Isla del mar 
Egeo. Ayuntiuiiienlo de la provincia 
de Ponlevedra.— 2: Ayuntamiento 
de la provincia de La Corulla. t)i- 
ricil de encontrar.—3: Lirio. Aldea
no o -rústico.—4: Pasmado, espan
tado.—5: Ñola musical. Pueblo de 
Huesca.—C: Al revés, extensión de 
agu.a. Camina.—7: Pulirás.—8: Sua
viza. Husmeé.—9: Enebro. Célebre 
mezquita de Jerusalén.—10: Medi
da de longrilud. Río de Aragón.

VERTICALES.— 1 : En s e n a d a s .
—O; üpscuidar. Apócope.—3: 

Cerebro. Nombi'e que se da a la ce
ra con que untan tas abejas la col
mena.—4: Natural de una antigua 
comarca del Africa septentrional.
5: Letra griega. Símbolo químico.—. 
6: Platillo para la liostla en la mi
sa.—7: Guante de punto. Capital eu
ropea.—8: Constelación. Garantizar
9: Ruido agradable. Cogerá.

SOLUCION AL CRUCIGRAMA 
NUMERO 1.166

HORIZONTALES.— 1: Rin. Bot.—
2: Ocal. Po.so.—3: Mos. Tasar.—4: 
Anadema.—5: No. Ese.—6: Sed. Ma. 
7: ravacoS.—8: Avala. ocE.—9: Ra
mo. acaL.—10: Asa. Ato.

VERTICALES.—1: Román. Ara.— 
2: Iconos. Vas.—3: Nasa. éramA.— 

Dédalo.—5: Té. A'a.—6: Pamela. 
Tr. Rosas. Coca.—8: Osa. emócaT.— 

Tor. aselO.

—No me bañé en todo el día de ayer, rompí un 
antiguo jarrón y arañé el papel de la pared. ¿Ha 
tenido alguno de ustedes un día tan perfecto co
mo ése?

—Usted no puede perder esta noche, doctor ■ 
Brown, porque Jorge me dijo que todo lo que ' 
ganemos será para pagar a usted nuestra cuenta. !

Sin palabras

GRAN CRUCIGRAMA SILABICO
NUMERO 22

abcdefffhl J A l sí íi ñ

HORIZONTALES.— 1: Arréglalo, enmiéndalo. Persona 
►que hace vida solitaria entregada a la contemplación y 
a la penitencia. Dlcese de la res vacuna que tiene la 
cabeza de color diferente al del resto del cuerpo,—2: 
Propio de la majestad o relativo a ella. Moderado, cir
cunspecto. Pieza donde se ponía el cebo en las armas 
de fuego llamadas de chispa.—3: Letra. Confía. Hatilie 
o e.sté de asiento en un lugar. Ciento uno. Somnolencia, 
inclinación al sueño. En Geometría, cada uno de los 
puntos que sirven de centro para trazar una elipse.— 
4; Rio francés. Apócope familiar. Monumenio sepulcral 
vacio, erigido en memoria de un hombre ilustre. Con
fronta, compara. Negación castiza.—5: Figuradamente, 
hablando de un embrollo, deshágasle. Excelencia, pren
da. calidad apreclable. Sílaba. Sacerdote del culto bu- 
qisti.—6; Ciudad de la provincia de Cáceres. Lo que 
ciñe o rodea. Niega. Orate. Muy mala, perversa.—7: 
Sílaba. Letra. Relativo à la tierra hollada por donde se 
va de un lugar a otro. En la Geografía antigua, Chipre. 
Parecido a la hebra delgadtf y lustrosa-con que forman 
sus capullos ciertos gusanos.—8: Ciudad mejicana en 
que fué fusilado el emperador Maximiliano. Municipio 
de la provincia de Santander. Sane. Nota.—9: Corla las 
puntas de las ramas de los árboles. Niega. Conjunción. 
Sumamente distante y apartado.—10: Nota. Caula, cir- 
cun.<pecta. Familiarmenle. engaño, burla. Acude. Fuihi- 
liarniente. pulido, delicado.—11: Que tiene mucha fle
ma, frialdad de ánimo. Faja o lista que resalla en la 
masa en que está Interpuesta. El que lleya el incensa
rlo. Pintor español del siglo actual.—12: Apócope fa
miliar. El mismo apócope familiar. Diosa de la.s mieses. 
En Andalucía, golpe, bofetada. Silaba. Lavo cqn cierto 
compuesto artillciuj.—13: Familiarmente, cortejo o ga
lanteo. Escudilla o cazuela de palo. Próxima.—14; Flote 
sobre el agua. Figuradamente, fundo, apoyo. Nísperos 
del Japón. Partícula prepositiva. Nota. Mancha pequeña 
que suele salir en el cutls^—15: Doctrina de las reivin
dicaciones políticas de las naclonqjidades oprimidas. 
Baldón, apodo. Pertenecientes al nombre.

VERTICALES.—a: Figuradamente, recálquese lo dlcMI 
o hecho. Pocilga. Villa de la provincia de Toledo.—bS 
Campesino de Cataluña y de las Baleares. Cosa de poc4 
inuporlancía. Planta herbácea anual comestible'. Provin
cia de Italia.—c; Rosoli de guindas y otros Ingredlen* 
te.s aromáticos. Planta leguminosa de propledade.s me
dicinales. Perteneciente al cüero que cubre exterior- 
mente el cuerpo humano (fem.). Arbusto terebíntáceoM 
Retrocedo.—d: Apellido con que firmaba el escritoi; 
francés Julián Viaud. Dictamen, voto. Voz que se imN| 
repetida para arrullar a los niños. Examino los dlmea- 
siones de una cosa. Natural de cierta ciudad de Ú 
Grecia antigua (fem.).—-e: Adverbio de modo. Quila a| 
ios árboles los insectos que los dañan. Dios egipcio* 
Letra. Historiador y poeta español que fué secretará 
de Felipe IV.—f: Nombre femenino. Tema, desconfié 
Nota. Cuerpos muertos. Repetido, dios de la risa.—gj 
Tom.i alimento. Negación. Figuradamente, cosa muy ex
quisita. interjección. Cierta máquina de tres palos em
pleada para las ejecuciones de delincuentes.—h: Vneltg 
a la vida. De cierto estilo arquitectónico (fem.). Ejer
cicio de instruir en cosas pertenecientes a la religión. 
1: Parte de peso que se rebaja en los géneros o nier-' 
candas. Véndotelo sin lomar el precio dg contado. So
nido que afecta agradablemente ai oído. Mujer que sg 
ocup.i en entrar géneros con fraude. Planta.—j: Nota', 
Sometí una cosa a la acción del fuego para que adqiil- . 
riese determinada propiedad. Nomlire familiar femenino. 
Ant.'i.—k: Niega. Auxilio. Haga diligencias para conso-j 
guir algo. Acabarse, tener lln una cosa.—I: Especie 
pestillo. Desgracia, calamidad. Mudará algo de un lugáfl 
a otro. Casa de recreo.—m: Limpio las tierras de ma
leza. Risita. Se marcha. Forma de pronombre. Miijeii 
de cierta comarca española. Nota.—n: Hijo de llérculéi 
y 'Augea. Que posee en sumo grado la inclinación 
bien. Especie de té medicinal procedente de la Chln^J 
Cuidado, aflicción grande.—ñ: Golpe dado con clerlÇ^ 
parle del calzado. Preposición. Aeroplatx en que 
usa una sola superficie de sostén. Saques una raja

—«/m narft nrnbarlo.
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MUNDO m

DADA IICTCDCO musicales—los días de la zambomba y la 
InU^lajiA pAnA Mq i rMrjj pandereta—se acercan, felizmente para todos. Por 
■viwwewn ■ niera ww e k.a<a.w nuestro- primer “do” es un “do” con nieve. La 
Navidad es, tradicionalmente, una fiesta nevada. Donde el blanco sudario no se produce, la harina 
ocupa su puesto, y los Nacimientos aparecen blancos, como la inocencia. Estas enfermeras del hos
pital de Westminster ensayan sus villancicos para alegrar las fiestas de Dios a los que sufren. Sus 
tocas riman con la nieve y de su canto es,

maravillosamente, canto de caridad

(Dibujo de “Serny”.) :

con la harina que cubre el corcho y el serrín. El blanco

feli'

DE TECLA Los arpegios pueden producirse, desde luego, a uña de gato. Mrs. Betty 
Busting, de Australia, no sólo posee la más completa media docena de 
mininos persas, sino que ya, en su apenas iniciada adolescencia, ha sa- 

t>1do hacer de ellos unos melómanos. Siempre se dijo que los gatos—a la luna de enero—daban la 
murga. Estos dan la serenata Y todos—pentagrama incluido—tan contentos.

too DE PICO
V*! asombro reverente

I Walt Disney descubrió la unión entre los pájaros y la música. Los pája- 
I ros de Walt Disney no vuelan por el aire: vuelan por las melodías. Y 

  hasta las cantan. Véase, si no, este pelícano, que lanza su nota.aguda ante 
*1 asombro reverente de su compañero en el Zoo de Amberes. Que la escena tenga un cierto aireasombro reverente de su compañero en el Zoo de Amberes. Que la escena tenga un cierto aire usmu icnuiuuu, pviu wu muoiva. wn,» ..««w w- , tenemos

¿!&e otorrinolaringología no quita emoción a la serenata. El canto del cisne p.uede ser, también, el ft^endo, entre noveoentista y procesal, cierra para ustedes los diversos dos q
canto del pelícano, si no con las mismas consecuencias, sí con el mismo clamor, <*© dedicarles/

Yo le recuerdo, con sus buta
cas rojas y su aire de reunión 
cara, de frac y leontina. Tenía la 
gracia redonda de una consola. Y 
un buen esqueleto, sólido y caro, 
que invitataa a golpear las pare
des y a decir después: “todo es 
verdad, señores, todo es verdad.”

Nos contaban que fué el ca
pricho de un marqués, cuando 
aún los marqueses podían permi
tirse caprichos así, entre vanos e 
intelectuales; cuando, aún, po
dían poner un teatro como quien 
pone un alojamiento a otro ca
pricho cualquiera. Nosotros abria- 
ïnos mucho los ojos, y mirába
mos el telón, rico como un 
tapiz, que se alzaba sobre sa
las auténticas, cuadros con pátina 
y alfombras que almohadillaban 
los pasos y que llenaban de un 
silencio blando el escenario. Nin
gún mayordomo pisó con tanta 
dignidad como los que, en el 
Fontalba, anunciaban: “señor du. 
que, la cena está servida”, sobre 
el mejor nudo que jamás manu
facturó la Real Fáibrica de Tapi
ces.

Reducido, bello y caro, el Fontalba era un resto de aquel Madrid apenas entrevisto, afe
rrado, tercamente, a una esquina del Madrid de hoy, trepidante, un poco pequeño ya para 
su humanidad desbordada. Madrid, allí, es como el traje de alguien que creció mucho; co
mo un torrente para el que ya no sirve el cauce. Y el Fontalba, superviviente y fijo, tenía la 
desesperada grandeza de un náufrago, asido al clavo ardiendo de lo imposible, que, en vez 
de pedir auxilio, canta. O recita. El verso y la canción acompañaron sus últimos tiempos, y 
supo morir, con los ojos vueltos hacia ellos, como un gran señor que recuerda. Todos, al
guna vez, nos volvemos hacia la niebla de lo que se fué. El Fontalba la tenía poblada de 
personajes, el mejor modo de desvanecerla.

Ya no se producirá otro caso como el suyo, porque no hay impulso para ello; porque en 
el mundo sólo quedan, o millonarios que no son marqueses, o marqueses que no son millo
narios. Posiblemente, además, el Fontalba nació en su época exacta, cuando aún Salaman
ca no era un barrio con transporte de superficie, sino un título emprendedor, que asom
braba a sus contemporáneos y les seducía; cuando, aún, los palcos de la época se abrían 
oon un fru fru de sedas, y Salamanca sonreía,en el patio, como un gran torero que recibe 
la ovación de los corazones. Fontalba debió sonreír también así, en una orilla del Madrid 
del 800, cuando Price afrancesaba la pista con su “Mesdames et Monsieurs”...

Esto quedó, como guardado en una caja. Se perdieron los colores, descendió el tono, to
do era más pálido y desgastado, pero todo conservaba un tenue aroma, un colorido cercano 
al blanco, el olvido de todos los colores. No era triste, sino alegre, abrir esta caja donde 
ya ño guardaba nada Pandora, donde la esperanza se volvía nostalgia. Las gentes de ayer 
podían decir, frente al Fontalba, que cualquier teatro pasado fué m^jor; y las de hoy, aso
marse a este pasado del teatro, y rememorar, en ajenas rememoraciones, una época cer
cana, pero tan lejos ya como una fuente cuya agua se entregó a otros surtidores. Así era 
el Fontalba, vieja piedra' de jardín a la que cercó el cemento.

Hoy vemos su esqueleto. Será preciso, pero es, también, un poco triste, este osario que 
se derrumba sobre Madrid, este edificio del Fontalba, abierto como por una cornada. Decir 
adiós —escribimos hace mucho— es la ciencia de la vida. Entonces éramos muy jóvenes. 
Hc^ sabemos que decir adiós no es ciencia de vida alguna. Que en cada adios, como en 
cada partida, morimos un poco^’’

s M. P. A.

DO FINAL La música alcanza su mejor expresión cuando produce felicidad. 
cidades, lectores, figuran las nuestras, tan musicales como .o con
usted felicidad, pero deséela con música. Como hace Judy Garland, d ' . |,onof
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