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EL MAR COBRA
SU TRIBUTO
MUCHAS VIDAS HUMANAS
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se OFRECEN en HOLOCAUSTO 
EN LA CRESTA HE UNA OLA

Fuiiiiiiiiiiiii»»*"""*"*"'""""’""""""""""""""

M UCHAS veces la noti­
cia se condensa en 
unas líneas y pasa 
inadvertida para, la 
mayoría de los lec­
tores. Apenas si tie­
ne eco y se diluye

¿ntre el fárrago de informaciones 
que meten las planas de los pe­
riódicos. Claro es que vivimos 
una época de acento dramático, 
y e I hombre actual no es que 
tenga la sensibilidad embotada, 
sino que ante el panorama del 
mundo tiene el estoicismo de un 
guerrero que tiene que seguir 
adelante sin tiempo apenas para 
enterrar a sus muertos. Se huye 
del acento dramático de la vida, 
del tono de angustia que ésta tie­
ne; se pasa de largo sóbre todo 
aquello que pueda enturbiar una 
alegría que tiene siempre un ai­
re de interinidad.

£1 tiempo cae en seguida so-

da por los que viven en el mar 
y por los que viven del mar—que 
en el caso concreto de España te 
nemos que ser todos—tratan al 
mar en femenino. Ninguno que 
haya tenido contacto con él os 
hablará del mar. Con un cariño 
fatalista y con un temor reveren­
cial, os hablará de la mar. Es un 
fenómeno de poetización y de 
deificación. Porque sólo una dio­
sa puede tener un encanto tan 
sublime, aún en sus momentos de 
cólera, y sólo una diosa puede 
ejercer una fascinación como la 
que ejerce la mar. Y sólo una 
diosa, también, puede exigir, pe­
riódicamente, un tributo que el 
hombre del mar admite resignado 
y que ofrece como un.holocausto.

Los negros de Guinea dan, in­
genuamente, un nombro propio 
femenino al mar. Si la memoria

frecuencia, un puño airado y fé­
rreo que atenaza a la nave, la 
zarandea y la sepulta en su se­
no cerrando sobre ella el airón 
desafiante de una ola.

TAREA

3ae la tarde y apa­
rece el primer “bou” que lucha 
contra el temporal, ya jjróximo 
al puerto. De la Comandancia de 
Marina van saliendo los partes 
que tranquilizan los ánimos. Se
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bre los hechos 
que se ocultan 
olvido y otros 
sucesos penden

El dolor y

no mo es infiel y sin estar muy 
seguro de la ortografía indígena, 
creo que la llaman “Mamí gua­
tón”, y cuando un “cayac” tum-

y las personas, creo que la llaman wiami gua­
iras la nube del tán”, y cuando un “cayac” tum- 
nombres y otros ba y sus tripulantes desaparecen 

nuestro interés, entre las olas, sus compañeros 
la risa, la fe- admiten el hecho fatal como un 

tributo a que tiene derecho la 
dado, próvida.licidad y el infortunio, se hap al­

ternado siempre en el mundo diosa por haberles 
con'stituyendo esa zarabanda que sus riquezas, 
es la vida. Pero antes, a los hom- Ved en nuestro 
bres llegaba nada más que el do- hombres curtidos, 

• lor y la risa de sus propias exis- sus rostros de los 
tencias y las del pequeño mundo ticos que son como un tajamar 
que les circundaba. Fuera de un que ofrecen al viento. Andan por 
reducido número de kilómetros tierra con un aire de ausencia, 
que podían medir con sus pies, el como si estuviesen pendientes de 
resto del mundo era el lejano una voz que sólo ellos perciben. 
Cipango que buscara Colón. La Son marineros y pescadores que 
noticia que les llegaba a nuestros se ganan su pan en jornadas ago- 
antepasados desde fuera de esa tadoras. Como tú, campesino, o 
área, era muy rara y . espaciada, como tú, obrero; regando el pan 
Tenia, además, un aire de relato con el sudor de la frente. P®**® 
de viajero que la daba un sabor el de ellos se riega, también, con 
legendario. Hoy en día, el telé- salitre, que es un amargor mas 
qrafo y la radio nos ematrallan que so añade al pan del trabajo, 
con noticias de todos los rinco- Y ellos, además, con el riesgo de 
nes del mundo, y como la vida es que su tumba sea un fondo e

■ ■ ■ algas, porque ni tan siquiera pue­
den elegir un fondo de coral. Tu, 
campesino, te inclinas sobro la 
tierra que es el elemento del 
hombre, porque de ella vivimos 
y a ella tenemos que ir. Pero el 
pescador vive y lucha y se incli­
na sobre un elemento hostil que 
so cobra, todos los años, el pre-

así, el 90 por 100 de esas noti­
cias tiene un . . _eco de dolor. Por
eso el hombre las espanta y trata 
de ignorarlas.

EL TRIBUTO DEL MAR

La noticia a que al principio 
hos referíamos y que decíamos 
que pasa inadvertida para la ma- 
y.oría de los lectores, es una no­
ticia concreta que todos los años 
reclama su puesto y q u e para 
nosotros tiene que tener el ínte­
res de producirse en nuestro 
mundo y en nuestro medio. Por- 
;fluo es una noticia que nos vie- 
he del mar.

Los marinos, o mejor dicho, la 
.gente de mar que está constituí-

litoral a esos 
las aristas de 
arcos cigomá-

Los barcos pesqueros se ha­
cen a Ja mar de madrugada. Las 
pindias callejas que van al puer­
to pesquero, se pueblan con unas 
sombras oscilantes que surgen 
de las casas apiñadas que pare­
cen encaramarse* unas sobre otras 
para mejor contemplar el mar. 
Los zuecos marineros llenan de 
resonancia la ciudad y las trai­
neras van, proa a la mar Ubre, 
como una fantasmal procesión en 
la que el ruido monocorde de los 
motores es como un rezo. Som- 
noliedtos, tumbados sobre las re­
des, los hombres ven desfilar por 
babor la ciudad envuelta en som­
bras y el “chincharro”, amarra­
do a popa, es como un niño in­
quieto y saltarín que va gozoso 
hacia un juego. Antes de apun­
tar el sol, estos hombres han 
tendido sus redes, como en un 
amplio ademán de súplica, sobre 
el “banco” y ante ellos, con el 
amanecer, la costa lejana va sur­
giendo, pudorosa, del cendal de 
la bruma. En el horizonte mari­
no, se van perdiendo las siluetas 
de “las parejas” y de los “bous”, 
que navegan en demanda del 
“Gran Sol” o de las mares de 
Abascal. Estas parejas permane­
cen jornadas enteras en la mar 
y al cabo de los días, regresan 
a puerto y pueblan los muelles 
con el tesoro plateado que traen

cío que el hombre tiene que pa­
gar por profanar su misterio y 
por sentir, en torno a la quilla de 
sus barcos, el abrazo enervador 
de la mar. • ,

La mar soporta al hombre y le 
sirve de camino para portear sus 
riquezas. La mar es,, a veces, 
una senda poética por la que el 
hombre camina pendiente de las 
estrellas. Pero la mar es, con

en sus bodegas.
Pero la mar, de pronto, so agJ-r 

olas y se lanza,ta, encrespa sus 
en brazos del 
los acantilados, 
alan sus redes 
ruta del puerto.

viento, contra 
Las traneran 

y enfilan la
El bruar de la 
ronco y todo elmar se hace más -------- ,

paisaje marino se tiño de gris. 
Cae la lluvia a borbotones y el 
horizonte se cierra y parece que 
avanza hacia tierra, como si fue­
se acosando a las pequeñas em­
barcaciones que en su navegar 
angustiado en demanda del puer­
to, tan pronto aparecen en la 
cresta de una ola, como, resba­
lando por su lomo, se pierden 
para las miradas anhelantes que 
las van siguiendo desde la costa.

EL NAUFRAGIO

Durante unas horas angustia­
das, el barrio pesquero y la biu- 

viven pendientes de 
espejan anhelantesdad entera, 

la mar. Se 
las noticias

y vai*ó 80 un bajotemporalEste buque, fondeado en un puerto del Atlántico, garreó por el 
arenoso que velaba en bajamar

dan nombres de barcos que han 
puertosconseguido ganar los 

cercanos. Llega la noche y la 
inquietud prende en las gentes 
marineras. De toda la flotilla, fal­
ta una pareja. Arracimadas en la 
colina, las humildes casas de los 
pescadores son como lámparas 
votivas encendidas en la noche.

De madrugada, en el brusco 
confín, se dibuja la silueta de un 
barco. Avanza lentamente y las 
olas le cubren, saltan hasta los 
mástiles y se estrellan contra el 
guardacalor. Se escruta el hori- 
zbnte, pero el compañero no apa­
rece. El barco ha ganado ya la 
bocana y navega por la canal. 
Una multitud expecUnte que ha 
adivinajJo la tragedia, se agolpa 
en el muelle sobre el que caen 
los cabos como un latigazo. Los 
tripulantes saltan a tierra y en

para muchos, salU a 
las Agencias y a los periódicos. 
Catorce hombres han muerto

advertidasilencio hienden los grupos que 
les Interrogan con la mirada. La­
cónicamente relatan la tragedia- 
Navegaban de regreso, la pesca 
había sido abundante y a treinta 
millas do la costa les sorprendió 
el temporal. Habían estado du­
rante veinticuatro horas nave­
gando al pal y pal, proa a la 
mar. El compañero se iba que­
dando por la popa y al anoche­
cer, un golpe de mar le cogió de 
través, se derrumbó sobre él co­
mo una catapulta y el barco so 
partió. Intentaron virar para acu­
dir en su auxilio, pero el hura­
cán les impedía la maniobra. En 
unos ftgundos el barco desapa­
reció y sobre el turbulento mar 
no quedó rastro. La mar y el 
viento les alejó.

La noticia, esa noticia que an­
tes les decíamos que pasaría in-

sasííísmiss

ahogados. Las campanas del 
puerto pesquero tañen lúgubre­
mente, la do la ermita que se al­
za sobre el acantilado se desga- 
ñlta gritándole al mar y al día 
siguiente amainado el temporal, 
la fantasmal procesión se hace 
de nuevo a la mar y, en el ho-
rizonte, se vuelven a perder 
siluetas de las parejas en 
manda del "Gran Sol.

La mar se ha cobrado su

la*

trl-
buto y vuelvo a ofrecer sus te­
soros al hombre que la tiende su 
súplica. Unos hogares marineros 
verán apagarse su lumbre y un 
rapaz crecerá a la intemperie, 
junto a los muelles, dispuesto a 
seguir la Imperiosa llamada del 
mar.

en el Golfo deDesDués d« una titánica lucha con la galerna, un mercante se hundo 
- — P ''\cuya6 aguas han registrado innumerables oatástMfesñ buque tipo “maeandro” (de formación fonética del nombre del ^^una^playa^^'

con las maquinas a popa, ha eno^lad<r y so ha partido o -
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Wapía empieza su Jornada fabricando en el torno una pieza pe' 
quena para su reloj de pulsera

in EU El JH OE n n

TAMBIEN LA RELOJERIA 
Y LA ZAPATERIA SOH 
OFICIOS para LA MUJEK
Por una peseta 
SE ARREGLAN

7.A P ATOS

y una bella indígena que eotnparíió su cetro
Desde principios de año rara-' 

mente pasa un mes sin que uno 
o varios soldados japoneses re­
gresen de alguna isla del Pacífi­
co, donde han vivido escondidos 
desde 1945,

El último se llama Fusazo Ko-
yama. Tiene treinta y un años, 
de los cuales los últimos nueve 
los ha pasado en la,selva virgen

*';ueva. Guinea, donde se
virtió en Rey de una tribu 
va je.

Fusazo Koyama cayó en 
emboscada, juntamente con 

con- 
sal-

una 
sus

compañeros, en mayo de Í9i5~ 
Logró evadirse, internándose en 
la selva, siendo atacado varias
veces por pájaros salvajes y por 
serpientes. Un día, cuando de un 
tiro acababa de matar a una gran 
serpiente, descubrió a un grupo 
de indígenas que desde lejos ha­
bían asistido a la escena, a la vez 
con tei'ror y admiración. Cuando 
vieron que el animal estaba bien 
muerto, se desbordó su entusias­
mo. Corrieron hacia Koyama y se 
echaron a sus pies. Ei*an hombres 
todavía más pequeños que el ja­
ponés, que mide 1,63 metros de 
estatura, y tenían la piel morena 
y el cuerpo bien proporcionado

Poco después. Koyama fué con-

on la selva seFELIZ ENCUENTRO Esto de feliz encuentro oo
nos aparece en el dama que se

rea terrible inconsecuencia de 
ios hombres! Ellos afirman que 
para nosotras no existen horas, 
relojes ni tiempo,

—Siempre llegáis tarde a to­
dos los sitios —se lamentan tris­
temente.

Sin embargo, lo que ellos ig­
noran es que el trabajo de relo-

ducido al poblado de los indíge­
nas, donde fué reciliido como un 
dios, celebrando con bailes y 
banquetes su llegada a la tribu. 
Gomo todos viesen (jue Fusazo 
miraba con avidez a la.s mucha- 
cha.s jóvenes de la tribu, muy 
bonitas, escogieron sei.s entre la.s 
más bellas para que eligiese una. 
Cuando el matador de serpientes 
se dignó optar por la más bonita, 
el entusiasmo de la Iribú se trans­
formó en delirio. A través de ver­
daderos arcos de triunfo fué con­
ducido hasta la tienda nupcial.

A partir de entonces Fusazo 
Koyama sé co^irtió virlualmiHite 
en Rey de la^ibu. Para él eran 
lo.s mejores manjares y los me­
jores obsequios. Poco a poco 
aprendió la lengua de los indíge­
nas. La tribu de los Haya habí-- 
taba nueve pueblos, todos pare­
cidos. Los signos de la divinidad 
de Koyama eran su metrállela, 
con la que podía matar a las más 
grandes serpientes de un solo dis­
paro; su cuchillo, su máscara an­
tigás, sus gafas y su reloj. A su 
vez, Fusazo, albañil de profesión.’ 
enseñó a sus súbditos el arte de 
construir casitas sólidas y bien a 
cubierto de las lluvias. Sus con­
sejos prestaron enormes servicios

a los indígenas y reforzaron to- 
daví;i más su reputación.

Pronto las tribus de otros po­
blados reclamaron los .servicios del 
joven Fusazo, y éste fué recorrien­
do uno a uno, siendo recibido en 
toda.s partes como la priinera vez, 
incluso en lo tocante a su elec­
ción de mujer. Guando regresó de 
esta tournée, su primera mujer, 
I-Tei, había dado a luz un her­
moso niño, al que llamaron Ko-Ü. 
o sea hijo del que viene del cielo.

-Así pasaron los años. 1-Tei tuvo 
tres hijos; dos niños y una niña. 
Fusazo. de cuando en cuando sen­
tía la I nostalgia de volver a ver 
a sus padres, en el japón; pero 
había -renunciado a esta idea, ya 
que se consideraba como un de­
sertor que no cumplió con su mi­
sión no volviendo a reunirse con 
su unidad. Pero se sentía feliz 
por la existencia idílica que lle­
vaba, que en cualquier caso era 
mucho mejor que la de un pri­
sionero de guerra.

Sólo al cabo de cinco años, en 
1950, tuvo un prijner contacto 
con la civilización; una mañana 
fué despertado por los motores 
de aviones. Creyó que se trataba 
de aviones japoneses que busca­
ban en la jungla a los desertores, 
y pasó dos días de mortal angus­
tia. Pero los aviones no volvieron. 
En 1952, en el curso de una ex­
pedición en busca de hierbas me­
dicinales, tuvo la sorpresa de ver 
a un misionero blanco que estaba 
pescando tranquilamente en un 
arroyo. Aunque Koyama iba ves­
tido como los indígenas, a excep­
ción de su casco de acero, que 
no abandonaba jamás, el misio-
ñero le distinguió inmediatamen­
te y le gritó algunas palabras en 
japonés. Nuestro hombre se apro­
ximó tímidamente al mjsionero, el 
cual le preguntó qué hacía en 
aquel bosque. Fusazo 
evasivas, y preguntó 
chaba la guerra.

se salió con 
cómo mar-

-—¡Pero si son los 
y los anticomunistas 
tán ahora luchando

comunistas 
los que es- 
en Corea !

—exclamó ej misionero—. El Ja­
pón ya no está en guerra.

Fusazo se enteró así de que su 
país había capitulado en 1945, y 
de que el misionero era holan­
dés. Sólo entonces se atrevió a 
contar su odisea, preguntándole 
si sería decapitado, o simplemen­
te encarcelado, si regresaba al 
Japón. Él misionero le contestó 
que ni una cosa ni otra, y que 
podía regresar a su patria sin te­
mor a sufrir e1 menor castigo. El 
misionero se ofreció pára poner­
le en contacto con sus padres, 
que viven en Yokohama. Después 
de esta entrevista. Fusazo estuvb 
mucho tiempo vacilando entre vol­
ver al Japón o quedarse haciendo 
el papel de Réy de una tribu. Pe­
ro en junio de 1954 el misionero 
holandés le transmitió un mensa­
je de sus padres. Sólo después de 
muchas semanas de cavitaciones 
Fusazo decidió partir, no' sin pro­
meter a I-Tei que volvería.

Fusazo ha encontrado trabajo 
en el Japón, y vive bastante bien. 
Pero su corazón está muy lejos, 
y aspira a ganar el dinero 
suficiente para ir a buscar a T-Tei 
y a sus hijos a la jungla deNue- 
ja Guinea.

jería es propio del llamado sexo 
déíjil. Verán...

Ocurrió que un buen dia un 
relojero decidió enseñar a todos
sus hijos —nueve en total— su 
oficio.

Gomo primera medida les pro­
porcionó un despertador a cada 
uno. Eso del despertador es tan 
necesario como la cartilla para 
aprender a leer. Luego vinieron 
los relojes de bolsillo, equivalen­
tes al catón, y, por último, los 
de pulsera, qup es el bachillera­
to con examen de estado y ma­
trícula.

Cada niño con sus pinzas, sus 
artefactos y su mucha paciencia 
se han convertido en estupendos 
relojeros.

—La enseñanza es dura y cos­
tosa —dice Alaría, la pequeña de 
las hermanas—. Las piezas, muy 
delicadas, y las manos de apren­
diz torpes. Recuerdo mi debut. 
Fué trágico. Rompí un piñón.

—¿Quó resulta más difícil de 
reparar?-

—Una vez que se aprende, 
nada. Antes, quizá el montar un 
espiral o un volante.

-^¿ La pieza más chiquita que 
tiene un reloj?

.\farfa saca una caja alargada 
y plana dividida en comparniien- 

enseña: tornillos in- 
.signiíicantes, puntitas de metal 
microscópicas aparecen ahora an­
te mis ojos asombrados.

Revuelve un poquito 
pinzas y, triunfante, me

—Una tija de áncora.
Una tijitita más bien, 

moá.

con las 
enseña:

pensa-

—-¿Tienen todos los relojes el 
mismo número de piezas?

—Aproximadamente, sí,
—¿Qué se requiere para ser 

buena relojera?
—-Mucho 'pulso, "Vista y una 

buena cantidad d e paciencia. 
Quizá en esto último nos ganen 
los hombres. Pero, en cambio, la 
mujér tiene la ventaja de unos 
dedos pequeños.

—¿Y los rubíes en los relo- E1 señor Herrera tiene una ca-

cose con ALFA
•••porque et ta mât extendida por todos fot 

paites de lo tierra.
.Ella tía llevado a lot hogares extronjeros ei 

«tombre de España. /Por algo séróí..
• >No cree que vole lo peno ir pensando en 

comprar una máquina de coser ALFA, que está 
omparódo por esto fama y prestigio Universa- 

ALFA

DE COSER ESPAÑOLA^

Exposición y »enta> QorieU Cuatro Camlaot, I 
Ctavel, 4. B. MiiiUes, 35 - Magdalena, 5 Madrid

Carmen Escribano sigue con sus zapatos. Aquí un remiendo, allá 
un parche. ¡Qué,trabajo!

jes son tan importantes como se 
cree?

—'Desde luego, sí. Indican un 
buen montaje, que es más im­
portante que el valor que pue­
dan tener como piedras precio­
sas. Gracias a ellos, el reloj no 
desgasta la platina, más blanda 
que'el cristal. Si se estropea uno 
de estos centros, como nosotros 
los llamamos, la reparación es 
sencilla; en cambio, si el des­
gaste es en el metal, la cosa no 
resulta tan fácil,

—¿No recuerda qué reloj le 
ha dado más trabajo arreglar?

—Pues, mire, este que tengo 
delante. Está latoso, latoso de 
verdad.

«CARMEN, BONITA Y ZA­
PATERA

Î sa de curtidos. Dentro de ella, 
Carmen Escribano se dedica a re- 

1 parar todas las tiritas de los za­
patos que las señoras, en na tro­
pezón, arrancamos de la suela.

Carmen, además, pone piezas 
cosidas e invisibles con la mis­
ma naturalidad que si en lugar 
de calzado se tratara de sábanas.

—¡Pero si es un trabajo muy 
bonito !—nos dice Carmen—. El 
único inconveniente es el mal olor 
de la disolución.

—¿Para qué la usas?
—Pára pegar los parclies. Lue­

go, una vez secos, los coso i 
máquina.

—¿Y las piezas invisibles?
—Esas tienen su ciencia. Hay 

que raspar la piel .por dentro, pe­
gar el remiendillo con pegainln 
y apretar muy fuerte para que 
no se despegue.

—¿Qué precios tienen estas 
reparaciones '?

—^Las cosidas, una peseta; las 
invisibles, 1res cincuenta como 
mínimo y siete como máximo.

—‘¿Quiénes son más destrozo­
nes: las señoras o los caballeros.

—Las señoras. A ellos, ade­
más, les inquieta poco el cómo 
quedará su par de zapatos des­
pués de la operación.

—Dentro de tu oficio, ¿qué 1« 
gusta más?

—Todo. Coso también las piC' 
les para forros de zapatos, pon­
go hebillas en los cinturones, 
cremalleras en las carteras...

—¿Cuánto tiempo hace que M 
dedicas a este oficio?

—Siete años.
•—¿Cómo se te ocurrió?
—Por mi abuelo, que era za* 

patero. Toda su ilusión era ve 
a su nieta trabajando junto aé. 
¡Y ya lo ha conseguido!

—¿Fué duro et aprendiMj®' 
•—No. Sólo un año de esluó'® • 
Una dienta hace su 

Trae en una mano la bolsa ó® 
compra, y en la otra, un t^oz

AliaLas oigo hablar. Pareie q 
el asunto es forrar la bolsa c 
el hule en el tiempo mlniiu® 
una hora. . i

—¡ Qué tengo mucho trabaj
—se disculpa Garmen.

La cliente insiste y Carmen 
decide al fin:

—Bueno, bueno. Venga a re 
cogerla antes de cerrar.

Después se .p o h e al trabaj ■ 
Mide el forro, corta por 
a los pocos minutos la 
tá montada, según términos q 
ella nos enseña. „

La zapaterita “honoris 
sólo puede tener un pelip’’®’ 
en lugar de decir adiós g. 
mano, según costumbre, su 
pedida consista en tirar un 
pato. I Gran inconveniente,-si 
cae en la cabeza !

„ JW.“ pura RAMOS
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PIEDAD jn El DDDDE EDRADTE
SE REVIVE EL AZAROSO
PASADO de los WINDSOR

£1 matrimonio Windsor se divierte en un baile de un club militar

DN letras de grandes 
caracteres y en la pri­
mera página de todos 
los periódicos londinen­
ses ha aparecido el si­
guiente título: “Docu­

mentos secretos habidos durante 
la guerra pasada entre el duque 
de Windsor y los nazis”.

La referencia de las cartas pu­
blicadas por la Imprenta Nacio­
nal es una semblanza de los do­
cumentos encontrados al térmi­
no de la contienda en los archi­
vos de la Wilhelmstrasse.

En estas dos cartas, fechadas 
en 27 de enero y 18 de febrero 
de 1840, el ministro del Reich 
en La Haya durante la guerra, el 
conde Julio von Zeck-Burkers- 
roda, escribe al secretario de Es­
tado nazi, Weiszaecker, que él 
había tenido posibilidad de esta­
blecer ciertos contactos con el 
duque de Windsor, ciertamente 
favorables a Alemania. El minis­
tro alemán, que era al propio 
tiempo la cabeza de un grupo de 
espionaje, se refería a pretendi­
das indiscreciones recibidas por 
sus agentes por boca del mismo 
ex rey Eduardo VIH, según las 
cuales comentaba los planes alia­
dos relacionados con la defensa 

.de Bélgica.
Como es natural, el duque de 

Windsor desmiente estas acusa­
ciones gratuitas emanadas de un 
agente enemigo, por las que tra­
taba da hacerse valer ante sus 
Jefes, sin ajustarse a la realidad. 

El duque no había conocido 
jamás al conde Zeck-Burkersroda 
y nunca se había encontrado en 
hingún sitio con ninguno de sus 
«misarios.

En cuanto a los planes alia­
dos, se debe su existencia, a la 
Imaginación del ministro alemán.

La viuda del conde ha puesto 
oe manifiesto que su marido no 
había tenido en su vida ocasiónCÍI ou VlUd VVCIOlVia t*OoV VI » UI I • I **» « «n**»!’*’** —
oe tañer contacto con el duque' je de estudios a los Estados Uni- 
’e Windsor. ¿es, a bordo del “Bremen”, na-
>1 incidente viene a unirse 

del 11 de diciembre de 1636, 
echa en que tuvo lugar su ab- 
cación, para unirse en casa- 

jniento con su esposa, por la que 
aula renunciado al Trono y a un 

*asto imperio.
dn deposito mi pesado far- 

I mantenido a los dieciocho' 
? estos efectos, con cons- 

'ernación.
camino del /exilio, 

Windsor se apercibe 
ppu d anciano

X de Inglaterra no puede ja­
día^ ®®’’ hombre anónimo, per­

il»?^'*® '« Bente.
. °'**'’®'' jamás que yo he 

Dad ® P’*incipe de Gales y mi ’«Je el rey Jorge V.
«enta* cabo de sus se-
tra r esta frase demues- 

Fn r®®''dad implacable.
sor ®^?'®hte, el duque de Wind- 

'’®® perdido una 
Una I**®® ho podía llevar 
Ver a ’^® P®’’*®» al querer vol­
te a« ® patria después de veln- 
sitiia.4°^ ^® castillos . y palacios 

■'“ados en el extranjero.

RIíNUNCIO al trono 
POR AMOR

del estos detalles son
figura ‘*® abdicación 

que"o “Memorias” y

los 
que

___ __ por
diT Un? establece que Eduar-

Trono únl- 
ciertft amor, existiendo un 
'■ alrededor del cq-

ndsor. Ciertamente quePlé
'•ha HatA- -’-^■ uoihciihí quv
*'<*0 not política hanrw ------ ** ■ pviiviva ,,<*

“oxablemente invocada so-

posee unas grandes propiedades 
en Bahamas, es encontrado ase­
sinado dentro de las más miste­
riosas condiciones.

La guerra toca a su fin y trae 
consigo la muerte del tercer ami­
go, M. Bedaux. Colaborador no­
torio que fué apresado por los 
americanos en Africa del Norte 
y enviado con una buena escol­
ta a Florida. Poco después se 
suicida en la prisión de Miami, 
dentro de unas circunstancias to­
talmente curiosas, sobre las cua­
les no se ha podido aportar acla­
ración alguna.

bre los sentimientos germanófl- 
los de Eduardo VIII.

Se viene a decir que él ha con­
tribuido a crear este equívoco al­
rededor de su persona por una 
serie de malintencionados.

El pueblo no conoce que hace 
largo tiempo, con ocasión del 
crucero que hizo por el Medite­
rráneo a bordo del “HahUn”, ha­
bía realizado visitas a ciertds per­
sonajes conocidos por sus simpa­
tías con los nazis y. su espíritu 
dictatorial, como Metaxas y Pa­
blo de Yugoslavia, en compañía 
de Wallis—en aquella época, co­
nocida como Mrs. Simpson.

Se dice que uno de los amigos 
íntimos de Wallis había plantea­
do la cuestión del matrimonio en­
tre ella y el soberano británico 
a Von Ribbentrop, ministro del 
Reich en Londres. Esta amistad 
había dado lugar a comentarios 
•impertinentes entre los títulos 
londinenses sobre las visitas de 
Ribbentrop a Bryanston Court 
—dirección de Wallis en Lon­
dres, que tiene un doble juego 
de palabras, pues a la vez que 
court significa plaza, cour quiera 
decir Corte-

El matrimonio del duque da 
Windsor y de Wallis fué lleva­
do a cabo en el castillo de Can­
dó, domicilio de Charles Bedaux, 
un industrial francés naturaliza­
do americano y bastante conoci­
do por sus ideas pro-nazis y sus 
amistades de! otro lado del Rhin.

Mas tarde, el duque de Wind- 
sor y la duquesa, en su primer 
viaje, después de haber contraí­
do matrimonio, efectúan su ida a 
Berlín y Berchtesgaden. La Pren­
sa de la época incluye en sus pri­
meras páginas ias fotos del prin- 
cipe en compañía del doctor Ley, 
ministro .nazi de Trabajo, pasan­
do revista a las tropas hitleria­
nas y sonriendo amigablemente a 
Adolfo Hitler.

Posteriormente anuncia un vía-

<* ww» A- — . 
ve alemana, en compama de Be­
daux y mal visto al otro lado del 
Atlántico. Renuncian por ello a 
su viaje desde esto momento.

La guerra pone fin a los via­
jes de Windsor por los países 
dictatoriales, mas ello no impide 
que acuse su amistad y s.mpa- 
t.a por los nazis.

MENSAJE DESMENTIDO

El duque había sido nombrado 
Inspector de la Armada británica 
sobre el frente francés. La de­
rrota le lleva a Lisboa, y enton­
ces los diarios nazis anuncian la 
recepción en Alemania de un 
mensaje por el cual se declara 
partidario de una paz inmediata, 
a fin de evitar a su país los ho­
rrores de una invasión.

Los gobernantes b r i t á nicos 
desmienten con indignación este 
mensaje, y Jorge VI envía a su 
hermano a las Bahamas, en su 
calidad de gobernador. Durante 
cinco años, la Europa occidental 
conoce los bombardeos, la ocu­
pación y las privaciones, mien­
tras que los duques de Windsor 
tienen un exilio relativamente do- 
radg, muy benigno.

Mas pese a este silencio, sos­
tienen una gran amistad con el 
armador e Industrial sueco War­
ner Gren, establecido en las dos 
Americas y cuyo nombre había 
sido incluido en la lista “negra 
de los aliados por su tráfico clan­
destino con el enemigo.

Casualmente, en esto “affaire , 
otro de sus mejores amigos, sir 
Harry Oakes, rico australiano que

Todas estas emociones habían 
quitado el entusiasmo de la pa­
reja Windsor por las Bahamas. 
Después de haber sido suspen­
didas las hostilidades, el duque 
solicita su regreso a Europa, cin­
co meses antes del fin de su man­
dato.

Ellos creen posible su regreso 
a Inglaterra y haber merecjdo 
una reconciliación general, años 
después de la tragedia de su ab­
dicación. El duque va solo a 
Londres, donde es recibido con 
un entusiasmo delirante por un 
pueblo que no había cesado ja­
más de tener una cierta afección 
hacia él, dándole el apelativo al 
príncipe de Gales del “príncipe 
encantador”.

La reina María le hace prepa­
rar un departamento en el Marl­
borough House, sin precedente al­
guno en Su estado habitual, al 
niño pródigo “David el prefe­
rido”.

Los ingleses desean y recla­
man la autorización necesaria pa­
ra que su anciano soberano reci­
ba la autorización necesaria pa­
ra establecerse definitivamente 
en su patria, así como el proble­
ma de la duquesa, que la fami­
lia real no había querido nunca 
recibir, ni reconocer como alte­
za real. El tiempo hará que es­
tas causas sean olvidadas, según 
piensan los más optimistas.

ROBO SENSACIONAL 
LA DUQUESA

A

Windsor recibe la visita 
Mr. Attlee, jefe del Gobierno 

de

borista, el cual examina la even­
tualidad de confirmarle en un 
cargo en el extranjero. La Em-

Mistress Simpson, la mujer por quien Eduardo Vlli dejó H trono

bajada de Wáshing'ton fué ofre­
cida para él, al mismo tiempo 
que la Alta Comisaría de Cana­
dá o de Palestina. Al propio tiem­
po, un acontecimiento llena de 
estupor a las gentes. Un robo en 
Joyas equivalente a veinte millo­
nes es realizado a la duquesa, 
una vez establecida en Ja vieja 
Inglaterra, en casa de lord Dud­
ley.

Los más finos sabuesos de 
Scotland Yard no logran hallar 
estas Jovas, algunas de las cua­
les provienen do la reina Ale­
jandra, la gran madre del duque 
de Windsor, que las había lega­
do, y entre las que se encontra­
ban tres bellos collares de per­
las. El valor histórico y senti­
mental de ellas irritan a sus com­
patriotas contra el duque y Wa­
llis Simpson.

Este debut en Inglaterra hqce 
que regresen al Continente sin 
haber obtenido la. reconciliación 
general tan deseada.

Durante cuatro años, tanto 
uno como otro, no vuelven a Lon­
dres. A lo sumo, unos cortísimos 
viajes del duque solo, sin la com­
pañía de ella, para arreglar sus 
asuntos.

Los preparativos del casamien­
to de la princesa Isabel y el na­
cimiento . del pequeño príncipe 
Carlos hacen concebir la espe­
ranza de que toque a su fin la 
vida de paria que lleva el du­
que.

No solamente Windsor está 
ausente de todas las ceremonias 
familiares, sino que no se le con­
fia ningún puesto en el extran­
jero, ni en su patria.

No obstante, la opinión públl-

ca inicia una campaña a su fa­
vor a través de la Prensa, en la 
que se afirma ‘ las gentes sensi­
bles deploran que esto hombre 
esté virtualmente proscrito du­
rante trece anos”.

Sólo los espíritus timoratos re­
chazan el reconocer la excelente 
iiTfíuencia que pesa sobre el ex 
rey y ex principe de Gales, por 
parte do la Wallis, en la vida ne­
vada a cabo a través de las di­
ferentes capitales do Europa.

El matrimonio ha dado al du­
que de Windsor una estabiliuad 
moral y política. En efecto, la 
Inrluencia de la Wallis ha con­
tribuido a extirpar dennitivamen- 
te su pasión por Alemania y su 
simpatía por América. Esta c.í- 
constancia se daba en el joven 
pr.ncipe desde los. tiempos oel 
Kaiser, antes de la primera gue­
rra mundial.

Pop lo visto, los hijos do Jor­
ge W deseaban ser,, según su pro­
pia expresión, reyes renovadores, 
interesados por las formas socia­
les modernas y el no veia en el 
fascismo y el hitlerismo mas que 
un Estado reformador social y 
económico.

LAS “MEMORIAS” DEL 
, DUQUE

Un día, el duque de Windsor 
inicia la publicación de sus “Me­
morias”, en las cuales se refie, » 
al romance de amor con Wallis 
Simpson.

Las personas próximas a la 
Corte y a la familia real quedan 

el antiguo 
curiosidad 
la vida m- 
inglesa.
VI produ-

chocantes de ver cómo 
sooerano expone a la 
pública los detalles de 
tima de la Monarquía

La muerte de Jorge 
ce un nuevo acontecimiento un la 
vida de los Windsor'. El duque 
aparece por primera vez, después 
de su abdicación, vestido de grao 
almirante de la Flota, durante la 
ceremonia funeraria, delante del 
duque de Gloucester, su más jo­
ven hermano y el marido de la 
reina, Felipe de Edimburgo.

Es esperada la autorización de 
Isabel y, por fin, la esperada re­
conciliación. La joven reina ha 
realizado un matrimonio de amor 
e influenciada por las ideas mo­
dernas puede ser motivo de una 
decisión de indulgencia del “tío 
David”, que había sido siempre 
el preferido y que puede ser un 
útil consejero.

El duque es invitado a tomar 
el té, pasando a la escena del 
Palacio de Buckingham, en pre­
sencia do la Reina madre Isabel, 
que acepta por primera vez, des­
pués do quince años, el recl- 
bimiehto a su bello hermano.

Ella ha considerado la in­
transigencia de toda la familia 
cara a cara de Wallis, divorcia­
da dos veces antes de su ma­
trimonio con Eduardo.

La muerte de la Reina María, 
en marzo de 1963, reúne a to­
dos los miembros de la familia 
real inglesa. Mas Isabel fué co­
ronada, sin que los Windsor 
fueran Ivitados a la ceremonia. 
Ellos tuvieron que seguirla, a 
través de un aparato de televi­
sión, en Paris.

Ahora el duque ha realizado 
su vida entre París, la Costa 
Azul y Nueva York. En dieciocho 
años de exilio, los Windsor han 
dado dos veces la vuelta a la 
Tierra, a semejanza de los más 
célebres trotamundos del mundo.

La publicación reciente de los 
documentos nazis es un 
síntoma alrededor de la 
del duque. 

nuevo 
causa

respecto 
dos car-

—Yo no sabia nada 
a la existencia de estas
tas sucias, consideradas como el 
“argot” de un agente del ser­
vicio de espionaje enemigo, cen- 
fladas por el duque a sus ami­
gos.

El duque de Windsor no ha 
sido puesto al corriente de 1« 
fecha exacta de la publicacióA 
de documentos por la Imprenta 
Nacional británica, sin dar luga# 
a un Intervalo que establezca 
existe un equívoco sobro el foq- 
do del contenido de estas da« 
CârtâS«

Eduardo VIII, al abdicar, ha» 
bía dicho: “SI en el futuro s) 
cree que yo pueda hacer alq# 
al servicio de Su Majestad,' siem ■ 
pre responderé al llamamiento.

Dieciocho años bastarán paru 
que Isabel y Felipe, que reina» 
sobre 600 millones de habiUn- 
tes y una cuarta parte del Pía* 
neta, den su conformidad parí 
que un señor de sesenta añotj» 
bien conservado, acompañado d> 
la duquesa, puedan presidir lo> 
bailes de caridad y los diferen­
tes gustos de champán de do» 
continentes-
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EL ESCRITOR Y SU LIBRO

Domingo Manfredi Cano cree que su 
libro "Santuarios de la Virgen" no 
tiene antecedentes entre nosotros.

al menos en su aspecto formai
INTIMA RELACION DEL PAISAJE, LA HISTORIA, LAS COSTUMBRES 
y las caiacterísticas de la devoción mariona en cada comarca
C.ASl al final del Año Mariano 

ha apar ecido este libro, 
'Santuarios de la Virgen en Es­

paña y en Hispanoamérica”, es- 
srito por Domingo Manfredi Ca­
no, y que, sin duda alguna, es 
la contribución más importante, 
dentro del tema propuesto, a 
nuestra bibliografía mariana ac- 

. mal. Con minuciosidad investiga­
dora, que a veces encontró serios 
iropiezos, siempre airosamente 
íaivados, con pluma de buen es- 
oritor, que, al darnos datos his­
tóricos, artísticos o legendarios, 
crea y recrea con una prosa li­
gera y bien entonada, hizo Man- 
íredi Cano su libro. El compren­
de una serie de testimonios rea­
les de la gran devoción de Es­
paña a ..María y de la proyección 
de esta devoción a los países 
tinericanos. En torno a su obra 
hemos preguntado a Manfredi:

—¿Por qué escribió su libro?
—.\caso lo escribí en obsequio 

de mi hija. Se llama este pequeño 
tesoro mió .María Inmaculada 
Emilia, y tiene, como todos los 
hijos, la idea de que papá es un 
íseritor estupendo. Mientras ella 
estaba presente en mi imagina­
ción diciéndome al oído la mane­
ra más clara y más sencilla deC 
decir las cosas. No me gustaría 
que mi hija se aburriera con mi 
prosa y dejase la lectura del li­
bro porque le fuese imposible en­
tenderlo...

—¿ Postula su obra una sínte­
sis del marianismo español?

—He querido contribuir en la 
medida de mis fuerzas al estudio 
del marianismo en España y Amé­
rica. poniendo en los escaparates, 
y espero que también en manos 
de los lectores, un libro que pue­
da llegar a todos los públicos. No 
han sido muchos los escritos pu­
blicados en forma de libro en este 
Año Mariano, y, desde luego, no 
todo lo hecho puede aspirar a ser 
leído por aqueHos sectores de po­
blación entrañablemente maria- 
nistas. aunque no preparados pa­
ra discurrir o entender sobre 
puntos importantísimos, pero su­
periores a sus medios intelectua­
les.

mï LavidadeBaroid
* Hasta el 20 de este mes está 
abierto el plazo de admisión del 
premio mensual de cueriios y 
narraciones breves instituido por 
la Delegación Provincial de In­
formación y Turismo y Ja Edi­
torial Mateu de Barcelona. Ex­
tensión máxima, diez folios; co­
pia doble a Editorial Mateu, Pe- 
dralbes, 1. El fallo se daré « co­
nocer a fin de mes.

es pura poesio

—Creo que un libro sobre los 
eantuarios interesa a todo el 
munuo, y yo lo he escrito pen­
sando, como le dije antes, en que 
pudiesen entenderlo mis hijos. Mi 
ilusión es que también lo entien­
dan. junto a los sabios, las mu­
jeres y los hombres humildes y 
poco letrados, y conste que una 
de las dificultades del libro ha 
sido precisamente ésa; mi angus­
tia permanente de la sencillez, 
que es una virtud muy difícil de 
conseguir...

—¿Tiene antecedentes su li­
bro

—En su aapecto formal, no. 
Al menos, yo no los he podido 
encontrar. Aparte de la docena 
de santuarios marianos famosos 
que todo el mundo conoce, es 
muy difícil encontrar documen­
tación referida a santuarios y er­
mitas no famosos y, desde luego, 
no se encuentra nada relativo a
santuarios y ermitas marianas, 
pequeñas, lejanas y desconoci­
das. En este aspecto es en el que 
he tenido que vencer más ” 
ficultades.

—¿Lo que más le interesó 
mo escritor en esta obra?

di-

co-

Del Parnaso a la mesa del calé
rdlllllllllillllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

ATROPELLO

Era en aquellos días en que 
don Jacinto Benavente apun­

taba hacia arriba las. guías me- 
íistofélicas de su bigote, negro 
entonces, y aguzaba la intención 
en cada frase. Iba el dramaturgo 
a sú tertulia del “Gato Negro", 
a la que también asistía don Pío’ 
Baroja.

Una tarde don Pío llegó dis­
puesto a sentarse junto a Bena-
vente; éste había dejado en ©I 
pelouche del diván su sombrero; 
no lo vió el novelisti y fué a co­
locar su humanidad sobre él.

Don Jacinto, con > una sonrisa 
fina, lo ..............

—Pío. 
mática.

retiró a tiempo;
Que esto no es la gra-

DON FELIPE, ALABAR­
DERO

En la 
ven tino

iniciaclón del ciclo bena- 
por “La Farándula”, bu-

mal estafado con estas palabras:

“dulce amiga de Ja infancia”,

“61 médico Tió en su rostro 
una sonrisa burlona...”

—Gomo escritor, lo que más 
me ha interesado en esta obra 
ha sido comprobar la íntima re­
lación entre el paisaje, la histo­
ria, las costumbres y las carac­
terísticas de la devoción maria­
na en cada comarca. Ha sido de­
licioso este peregrinar por toda 
España buscando leyendas, co­
plas, oraciones y santuarios de­
dicados a María Santísima.

—¿Algún descubrimiento im­
portante en su labor?

—-Creo que en mi libro digo 
cosas originales, nunca adverti­
das hasta ahora por otros escri­
tores, respecto de lo que yo lla­
mo “geografía de las aparicio­
nes” de la Virgen a la gente es­
pañola. Hay un paralelismo indu­
dable y aleccionador entre las 
grandes rutas de la Reconquista 
y las apariciones marianas. Tam­
bién creo ser original en la ex­
plicación de la variación obser­
vada en los nombres de las ad­
vocaciones de María, conforme 
se avanzaba en la Reconquista. 
En el Norte, la Virgen lleva el 
nombre de cosas materiales: del 
Risco, de la Encina, etc.¡ven An­
dalucía, de cosas abstractas: de 
la Esperanza, de la Angustia, et­
cétera.

_—¿Qué zona geográfica es­
pañola o americana le ha resul- 

bo unas palabras preliminares 
don Felipe Sassone, plenras 
emoción.

Por ellas, los admiradores

de 
de

—------------- de
don Felipe se enteraron de algo 
muy curioso: él empezó en el 
teatro de “alabardero”, para ter­
minar como aplaudido autor. De 
este modo fué como conoció a
don Jacinto.

Era Sassone un muchacho que 
venía del Perú, después de haber 
recorrido Europa en busca de for­
tuna. Como le gustaba el teatro, 
«e hizo de la “claque” de la Co­
media. Llegó la ocasión cuando 
don Jacinto debía estrenar “La 
escuela de las princesas”; el je­
fe de "claque” se puso malo, 
y le hubo de sustituir Sassone. El 
día del ensayo general, como era 
ritual, el jefe de “claque” 
—Sassone—, se presentó al au­
tor a pedir instrucciones. .Este 
fué el primer conocimiento del 
escritor con el maestro. Después

tado más difícil completar para 
su libro?

. —Lo más difícil ha sido Amé­
rica. Si del tema no había nada 
hecho en España (si lo hay, na­
die ha podido darme la pista dé 
ello), menos materiales encontré 
todavía sobre los santuarios ma­
rianos de América. C o h todo, 
creo que he salido airoso del te­
ma, especialmente en la justi­
ficación y demostración del ma­
rianismo americano como hijuela 
del marianismo español. ,

—-¿Considera este libro ex- 
háustico, por su parte?

—No es exhaustivo ni muchí­
simo menos. Si a cada santuario 
localizado'por mi le dedicara al­
gún día una sola cuartilla de 
quince líneas, necesitaría un edi­
tor capaz de hacer una obra de 
ochenta tomos como éste. Salvé 
la dificultad haciendo de algu­
nos santuarios algo así como ar­
quetipos y refiriendo a ellos los 
que se les asemejan por su im­
portancia, su advocación, su his­
toria, su situación, etc. Es un li­
bro que aspira a decir cosas 
nuevas y viejas, sabidas y no 
sabidas, pero ennoblecidas' por 
esa “fermosa cobertura” de que 
hablaba el marqués de Santi- 
llana. 

iiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiimtiiiiiiiiiiKimiiiiiiiiiiiiiiiif^
del estreno, don Jacinto felicitó 
al jefe de los “alabarderos” y le 
regaló un espléndido cigarro puro.

MATRIMONIO

Fué en aquella ocasión cuando 
circuló por .Madrid el rumor de 
la boda de don Jacinto Benavente. 
Pocos días después, explicada la 
confusión—se había casado un co­
merciante de la calle de Atocha, 
del mismo apellido que el maes­
tro—. un periodista hablaba de 
esto con el dramaturgo.

—No me explico cómo ha podi­
do circular eso—decía—, A no ser 
que me hayan visto salir con'la 
señora de mi secretario; pero 
¡la diferencia de edad es muy 
grande I

—Eso no importa,, don Jacinto 
—dijo el periodista—. Picasso se 
ha casado con una jovencita de 
veinte años...

—¡Pero él es cubista, y yo, nol

> Ediciones Luis Uriarte, de
Madrid, ha emprendido la edición 
en fascículos, y a precios popu­
lares, del “Antiguo y Nuevo Tes­
tamento”, en la versión de Torree 
Amat, con reproducciones de 
Gustavo Doré. El primer volu­
men acaba de aparecer, al pre­
cio de 12 pesetas, con un estu­
dio prologal del académico Diez 
Monar.

< De libros en preparación o 
próximos a salir se citan; “La 
escolástica y el intelectual cató­
lico”, por Faustino G. Sánchez- 
Marin (Edit. Nacional); “Versos 
para una ciudad”, de Luis López 
Anglada (Edit. Neblí); “El sue­
ño de José Orlente”, novela', de 
Ramón de Garciasol (Júpiter y 
Danaë); “Los anunciadores”, en­
sayos sobre Kipling Holderlin y 
Vigny de Luis Crespo Leal; “El 
cielo envejece”, novela, de Ma­
nuel Pilares.

El último número de “Mun­
do Hispánico” publica, entre 
otros interesantes trabajos, un 
magnifico ensayo sobre Buenos 
Aires, “Aptitud y política del 
porteño”, original del conocido 
intelectual argentino Ignacio B. 
Anzoategui, y un reportaje so­
bre la “Cripta de Don Quijote”, 
del café Levante madrileño y su 
animador, Ernesto Giménez Ca­
ballero.

El notable libro de Jean Des­
cola, “Historia de la España cris­
tiana”, que mereció el “Premio 
Thiers” de la Academia Francesa 
“al mejor libro de historia”, 
acaba de ser editado por Agui­
lar, S. A. de Ediciones, en ver­
sión española de Consuelo Ber­
ges.

♦ Los ataques, burlas 
contra la poesía actual 
orden del día, como lo

e ironías 
están al 
estuvie-

ron siempre, por otra parte, con­
tra los Innovadores de todas las 
épocas. Sin embargo, las razones 
y argumentos que esgrime, en 
carta dirigida al director y que 
“Ateneo” publica en su último 
número, un señor, Carlos Espa­
ña, para denostar a los poetas 
de hoy colman sobradamente la 
medida de lo arbitrario y de lo gra 
tuito. El señor Carlos España 
parece hallarse en posesión de la 
verdad poética inmutable, “está 
de vuelta” de los propósitos de 
los poetas y en el secreto de las 
predilecciones del público; la se­
guridad con que se imagina las 
ocultas Intenciones de Dámasa. 
Alonso es sencillamente abruma­
dora.

Tal vez, en fin, los poetas no 
sean víctimas de la incompren­
sión tan sólo; puede que tam­
bién sean objeto de resenti­
miento.

1,5,11,HiiKiiilili militiiiiigiiitiiintiiiiiiiu:

—interrumpió, como una exhala­
ción. Benavente. <

UN RETRATO
En los tiempos florecientes de 

la tertulia del León de Oro. Guan­
do iba a ella, con el inolvidable 
don Eugenio d’Ors, el genial Ig­
nacio Zuloaga. Al fondo del café, 
frente al cuartilo de la reunión 
intelectual, s e agrupaban unos 
cuantos novilleros, picadores, afi­
cionados y personas relacionadas 
con el ambiente taurino. Entre 
ellos, el ex matador Fuentes Be- 
jarano. Un dia.'cuando Ignacio sa­
lía con sus acoinpañantes de la 
tertulia, el ex torero, se levantó 
para abordarle, conlianzudo;

—Usted dispense, don Ignacio. 
Me han dicho que usted ' pinta 
unos retratos soberbios...

— ¡Hombre!—desechó el pintor.
—.Mire usted; a lo mejor llega­

mos a un arreglo, porque yo voy 
a necesitar un retrato para un 
kilométrico.

La feliz o Infeliz circunstancia 
del ejercicio del profesorado apli­
cado a la Literatura nos permite 
dispQner de una amplia série de 
definiciones para la Poesía. Pero 
sería innecesario el recuento. Si 
remarcamos únicamente la dife­
rencia entre el sustantivo Poesía 
y el calificativo poético, habre­
mos llegado, con lógica y precisa 
rapidez, a una conclusión que pa­
ra los oyentes no necesita mayo­
res explicaciones.

Toda la vida de Pío Baroja es 
ipura poesía. Pero poesía de la di­
fícil, poesía de cada día y de ca­
da hora y de cada momento. 
Ninguna mirada española —a no 
ser, en otro vuelo muy distihto, 
la de Unamuno— se ha puesto 
de una manera tan persistente, 
tan ingenua y tan pura sobre el 
paisaje y los hombres. No es cul­
pa ^uya que ni el paisaje ni los 
hombres hayan respondido a su 
demanda, .y así y todo, ¡qué pro­
fundo lirismo se apodera del poe­
ta cuando escribe sus versos ! Es 
fácil, relativamente, seguir una 
pauta poética: podemos hallar en 
seguida una fórmula que nos per­
mita quedar casi siempre bien. 
Podríamos contar muchos y mu­
chos nombres, y encontrar en es­
tos cincuenta años un tono poé­
tico excelente y, desde luego, 
antoiógico; pero sería difícil en­
contrar en todos ellos un acento 
tan dulcemente exipresado como 
el que emplea don Pío Baroja.

A la melancolía, a la nostalgia, 
a todos esos sentimientos que nos 
hacen huir y quedarnos en el ai­
re y en la interrogación del infi­
nito, se llega de muy diferentes , 
formas. Una que sirve para defi­
nir la posición barojiana la en­
cuentra Juan Ramón al decir:

y
“Qué quietas están Jas cosas, 
qiiá bien se está con ellas. ”

Y otra tan pareja surge cuan­
do don Pío, en ql mismo punto 
sentimental, y ante los mismos 
objetos, antes de describirlos, de 
una manera diferente, con polvo­
rienta melancolía, exclama en 
buida escapada lírica estos dos 
versos, dignos de Verlaine;

“Lanzan las horas en 
sus notas de cristal.”

las tardes
[de oro

Una extensa lágrima inunda la
poesía de este inmenso poeta que 
es don Pío, y que lo es de la for­
ma más tradicional y afttigua, 
igual que podría cantar nuestra 
civilización un .juglar a quien le 
fuera dada y prestada la facultad 
de resurrección. Todo es sencillo, 
tremendamente sencillo, en el 
poeta.

Al buen soñador que es don 
Pío. a quien el Destino ptiso en 
repetido trance poético de despe­
dida con las mu.jeres que junto a 
él pasaron y no pudieron quedar­
se, muere ahogado por su propia 
sensibilidad, y le parece baladí 
dedicarse a la gracia y lujo de 
verso y música preferidas cuan­
do pas.a cerca de un paso el ca­
dáver de “La pelona”, ese infe­
liz ser que nace, vive y muere en 
la miseria y en el vicio, y que él 
descubre un día en la sala de au­
topsias del hospital. Nos finaliza 
el relato de su vida de pobre ani-.

No creemos que haya en nues­
tra poesía española contemporá­
nea muchos versos tan bellos 
aplicados al siempre bello caer 
de la lluvia como este apelativo 
que la dirige Baro.ja:

y con esa sola alusión, tan entra­
ñable, y certera, nos trasladamos 
a otros tiempos, siempre mejores 
en el recuerdo, y a las casas que 
nos tuvieron entre sus paredes 
de igual forma que el poeta nos 
indica en “•Recuerdos”, resuci­
tando las habitaciones que fueron 
suyas alguna vez, que conocieron 
sus cuitas, y cuyas remembran­
zas rqgume así:

“.Méohas y comedores, 
recibiini6nio.s y salas, 
descansillos y escaleras 
y balcones y venianas 
han pasado por mi mente 
como por el río el agua.-'

Cada poema de Baroja se brin­
da a un ensayo. Todos tienen «na 
visión tan particular, tan viva­
mente poética, tan sugerente, q«n 
de sus versos, como de ™ ।' 
se puede extraer el ovillo de 
Humanidad en sus intiniid^' 
recortes y reveses... Cualquir^ 
camino que eligiéramos nos p0‘ 
di:L servir para andar y andar 
España, y el extranjero con el w'’ 
experto y original de los guia» J 

’Con un poeta entero y f”®*-’*?®'» 
mismo compás en la categoría, 
en IOS pensamientos, que oi- 
de los poetas más señeros a > 

española: Unamunopoesía 
D'Ors

Leanr<eaii esta despedida .ca'd 
niana y españolisinia con la « 

sus cantares pocfinalizan 
burbios :

“Sólo aspiro a dar Un 
con^decencia a Ja jomada.

Hay que dejar a los olios 
el Dolor y la Esperanza, 
los trabajos e inquietudes 
y toda esa farsa vana...’ 

Pero aciso tanta 
lación, que al misino tiemp 
traña tan buen amor por 10 
por .Ib noble, ¿no P'’^æig cien- 
ciencia de razón o razón o 
cia por algo inédito fi*’® ® Xdos 
apunta en unos versos pe 
haciendo alusión a una 
que se oye desde la caite-

“me da una impresión c 
de una ilusión que 
no sé cuándo ni sé cóni 
si rué al soñar o al

Sea como fuere, al 
desengaño barojiano le y 
larga y honda prosa y 
trascendentales versos ¿g 
tra poética de ayer, --ladoí 
mañana. Es poesía 
con responsabilidad e imí , ggon- 
toda ella de un infinito . 
solado amor.

DI.
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JACQUELINE COCHRAN
NOS CUENTA SU VIDA

Si el general Eisenhower es 
hov Presidente de los Estados 
Unidos lo debe, sin duda en bue­
na parte, a la energía de una mu- 
ier- la célebre aviadora Jacque­
line Cochran. En 1951, esta mu­
er descubrió que le gustaría Ver 

i Ike entrar victorioso en la Ca­
sa Blanca. Decidió hacer la prue­
ba Así, se negó a representar a 
los demócratas én las elecciones 
de California, ayudando a los
amigos de Eisenhower.

En sus Memorias, que acaban 
de aparecer en los Estados Uni­
dos, Jacqueline cuenta cómo tra­
tó de hacei' compartir su punto

terminarse un combate de boxeo. 
Pué un éxito, pero Eisenhower 
seguía vacilando. Era preciso que 
se decidiese, y Jacqueline se pre-

Memorias—no 
cama era un

—confiesa en sus 
tuve zapatos. Mi

TULES • 6LAÇEÊS, efe. para

VESTIDOS Y TRAJES DE FIESTA.

¡Piense que su modista 
también necesita tiempo...I

LA HORA DE LA PALMATORIA clalizada en lencería hÁ 
lanzado estos graciosos modelos para la hora de los fantasmas, A 
para hacerse una de esas bonitas fotografías con palmatoria en w 

mano. (Foto Torremoclia.)

V.LTRA

30 gramos

30
su-

Apliquese cinco o seis gotas

También SATINES • FAYAS

que 
res­

de la misma todas las maña­
nas antes de cepillarse el pe­
lo. Lávese la cabeza cada diez 
o doce días con un buen Jabón

que 
esas

Esencia de rosas, cantidad 
ficiente para perfumar.

Alcohol. . r . . . . 
Aceite de ricino de 

primera calidad.

Le Indicaré una fórmula pa­
ra dar brillo a su cabello, y al 
propio tiempo verá cómo con-

reír por unas menudencias 
en modo alguno pudieron 
tar nada al cariño.

líquido o champú de calidad.
No estoy muy versada en es­

tas cosas del cine, pero creo 
que en cualquier revista cine­
matográfica hallará lo que de­
sea saber o la manera de ave­
riguarlo.

CONTESTACION A ALEJAN­
DRIA

CONTESTACION A ANA MA­
RIA RIOS

Siga la misma pauta 
hasta hoy. Insista, cuando

serva su peinado mucho máá 
tiempo. Consiste en:

quinto lugar a tu vida. Pero 
son cosas Irremediables, que 
sólo pueden servir de experien­
cia a las que quedan tras de 
nosotras, y, advertidas, sabrán 
que hay que meditar mucho 
antes que ceder a la primera 
Ilusión.

La reacción de su novio an­
te sus anteriores noviazgos es 
bastante corriente, querida, más 
de lo que se figura, y en la ma­
yoría de los casos cede en sus 
efectos cuando unen los víncu­
los matrimoniales. Desde en­
tonces, todo son seguridades y 
dejan de tener importancia 
ciertas pequeñeces. Se llega a 
la comprensión de lo que an­
tes la razón rechazaba, e in­
cluso se sienten deseos de son-

( Dirigid vuestras consul* 
tas a Nuria María. Apar* 

tado 12.141, Madrid.)

Por ese abrazo tan generoso 
y gentil, mil gracias, Jovencita, 
y por su sincero deseo de que 
Dios me dé un poquitín de luz 
para resolver lo mejor posible 
los casos qufe se me planteen, 
todo mi reconocimiento.

""“««tras y envioz 
• provincias

de vista a los americanos y so­
bre todo al general Eisenhower, 
que entonces todavía vacilaba en­
tre la politica y las armas. Pué 
eHa quien encontró el fanioso le­
ma “I like Ike". También fúé ella 
quien creó en todos los Estados 
Comités decididos a llevar al ge­
neral hasta la Gasa Blanca. Jac­
queline y sus amigos organiza­
ron en el Madison Square Gar­
den, a las once de la noche, un 
gran mitin político, después de 

MAYOR. 1.—MADRID!

rachas d© coios asalten a su 
novio, en que es la primera en 
lamentar no haberle conocido a 
él a los quince o dieciséis años, 
porque siendo así no habría 
perdido un tiempo precioso en 
quimeras de las que no quedó 
otra huella que un poquitín de 
desilusión y desesperanza, afor­
tunadamente... Repítale una y 
mil veces que Siólo a él ha que­
rido y quiere, y no concibe 
querer nunca más a nadie ni 
que en ©I pasado pudiera creer 
querer a alguien. Aunque en 
apariencia no conceda su novio 
a tales afirmaciones valor nin­
guno, en el fondo, a solas, pa­
sado el arrebato, habrán de ha­
cer mella en su espíritu.

Opino, como usted, que es 
una pena tener que llegar a la 
conclusión de que se quiso en 
vano a hombres que no lo me­
recieron, mientras que aquel 
del que te enamoraste de ver­
dad ha llegado en cuarto o

académicos de la Goncourt que, despuésHe aquí los nueveLA VAGANTE DE COLEnE
Beauvoir el lunes último, designarán

de haber otorgado el premio de este nombro a Simone de 
un nuevo miembro que se sentará con ellos en el sillón de Colette

sentó, cuarenta y odio horas 
después de la terminación del 
mitin, en el cuartel general de 
Eisenhower, en París, llevando 
consigo una película sobre el ac­
to del Madison Square. El gene­
ral consintió en asistir a la pro­
yección.

—Vi cómo las lágrimas acudían 
a sus ojos—escribe Jacqueline—. 
Estaba claro que acababa de 
adoptar una decisión.

“Hasta la edad de ocho años

montón de paja en el suelo, y a 
veces, el mismo suelo. Yo mis­
ma tenía que encontrar mis ali­
mentos en el bosque. Mi ropa, 
durante los primeros siete años 
de mi vida, estaba hecha con sa­
cos de harina puestos del revés.” 

Fué Su maestra, la señorita
S??‘îÎprimeî'’di?ero®TroîdeS- paírpnotos’Temeñínos, llegando 
dik en STcarreo de leñT A los' a demostrar que las mujeres va- 
nSeve años ingresó en uní fá- len tanto como los hombres en 
¿rica. Trabajaba todas las no­
ches durante doce horas, por 
cuatro dó'lares y medio a la se­
mana. A los diez años tenía a sus 
órdenes a otras quince niñas, 
estando encargada de enseñarles

(

a vigilar la buena calidad de los 
tejidos de su fábrica. Estas inhu-' 
manas condiciones de trabajo 
provocaron revueltas obreras, y; 
más de una vez Jacqueline 1^ 
emprendió a ladrillazos con los* 
esquiroles.

Después ingresó en una pelu-^ 
quería. Por un dólar y medio a’ 
la semana, una habitación deco­
rosa y comidas confortables ayu­
daba durante catorce horas dia­
rias a las empleadas de la casa. 
De esta peluquería pasó a otra 
de una ciudad próxima, donde ya 
obtuvo un mejor salario. Nó ha­
bía terminado el año cuando ya 
se había comprado un viejo Ford. 
Finalmente se hizo enfermera. 
Durante tres años hizo los cur­
sos necesarios, y una vez obte-' 
nido su diploma comenzó a ejer­
cer su nuevo oficio. Poco des­
pués volvió a la peluquería, pe­
ro esta vez en Filadelfia y en ca­
lidad de profesora. Como tal, en­
contró trabajo en casa del fa­
moso Antoine, en Nueva York. 
Entretanto, se aficionó al baile 
y ganó’ un concurso. En uno de 
estos bailes encontró al que ha- I 
bía de ser su marido. Ployd Od­
ium, que le descubrió las mara­
villas de la aviación. En 1932, 
durante sus vacaciones, decidió 
aprender a volar, y al año si­
guiente participó en una com­
petición aeronáutica femenina.

A partir de entonces no deja­
rá de batir récords. En veinte 
años había de participar en siete 
carreras internacionales, y hoy, 
en la edad de la aviación a reac­
ción, sigue volando cada vez con 
más rapidez. Recientemente arre­
bató a la señora Auriol el récord 
de velocidad femenino, sobre un 
aparato a reacción.

Su marido, entretanto, llegó a 
convertirse en director de la so­
ciedad que ha construido los 
B-26 y los Convair. Paralelamen­
te, ella se dedicó a los negocios 
y ee convirtió en directora de 
una de las más importantes so­
ciedades americanas de produc­
tos de belleza.

Durante la guerra fundó una 
escuela de entrenamiento militar

este oficio.
Hoy es una de las mujeres 

más famosas del mundo, y co­
noce a todas las personalidades 
importántes en la política inter­
nacional.
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absoluta llegara has-

algo tau importante pa-

ex­

de

del

mucho que no vas

de nuesf”

Emily recibió 1 a carta de

pasar de las

NUMERO 21

y qué

Tácitamente. Sopanda. Talonazo.

Tendría por 
Aún recuer- 

¡ Es curioso

termi- 
propo-

verdad 
ta mí.

mi cariño, 
para ti.—

do a Francia, 
vida nómada y 
nalmanto, . vaga 
aa enrola como 
nombre de Jo>6 
oo “Bommee”,

donde lleva una 
miserable, y, fl- 
por Marsella, y 
marinero, oon el 
López, en el bar- 
llegando a Argel.

Alan y ella se di- 
mansiún de los

'i

mente saber quién soy 
poseo.

Precisamente este año 
no mis estudio^. Tengo

SJ-
Sd

todo lo que ignoro.
Todos mis besos y 

queridísima' madre, 
Fanny."

Logaritmo. 
J atata.—c

vaciló :
claro que puedes 

Sólo que... Bueno,

hojas.
—Mira. Es Alan, 

entonces seis años, 
da a su institutriz.

ta ese 
ra ti?

Ella
—Sí.

berlo...

que me trajeron al
Hace alrededor de

siciones ventajosas acerca de 
cierto empleo que me interesa. 
Quisiera aceptarlo, pero temo 
que. si nuestra situación es flo­
reciente, tú no consientas.

—¿ Hace 
por Nueva

—Desde 
Internado, 
ocho años.

una fotografía, haciéndola dete­
nerse en el rápido

Trémulo.—14: .Notn. Cntl. Paro. .Mo. Ce. Taba.—15:

HORIZONTALES.—1: Coladero. Pelícano. Rodadura. 
9: Copacabana. .baqliera. .Milanesa.—3: Té. No. Pote. 
Lie. Pase. Rolen. Es. Lazareto. Calabar. Ra.
5: Disipadores. Tepe. To. Conté.—6: Lodo. Dalo. Ras. 
Teca. Azaf'ta.—7: Ga. Cha. .Minutero. Vade. Camisa.— 
8: Rítmico. Tas. Romaz-. Mudes. Na.—9: Monolito. 
Con., Di. Devanadora.—10: Tau. Xifoides. Zopenco. Ll. 
Rato.—11: Carolinas. Censo. Taperujarse. Ne.—12: Me. 
VI. Arder. Vagro. Pes. Panera.—13: Rijadores. Lugano.

—No sé. Que yo 
estudios, que mamá 
nir...

—¿Le has hablado

acabe m'’ 
pueda v®'

,. Decano.
nescó^ 

fill.-

A Dordo óe un cañonero, a cuya 
dotación pertenece, regresa de Ó 
Guinea el oflolal de Marina Al- V 
berto, profundamente enamorador 
de su novia, la argentina MIrta), 
Pontoni, que ha prometido espe- ç 
rarle en Cádiz y oon la que píen- y 
ea contraer muy pronto matri- ( 
monlo. Al llegar a la ciudad an-) 
daluza, quien lo recibe es eu ) 
primo Julio Lozano, enterándole? 
de que MIrta y ól se aman y van ( 
a casarse, ya que no mediaba ) 
ninguna promesa entre la mu- ) 
chacha y Alberto. La conmoción / 
moral sufrida por Alberto es te- ? 
rrible y le lleva a desinteresarse ( 
de todo, entregándose al violo; ( 
conoce a una bella y simpática) 
muchacha llamada Susana, y a 1 
causa de ella traiciona a su me-/ 
Jor amigo, y termina por darse ( 
de baja en la Armada, marchan- )

V allí conoce a una bella mujer / 
llamada Sora, que le complica en ( 
un negocio de contrabando, ofre- ( 
ciándole un pasaporte el quiere í 
actuar en América para la ban- ) 
da; pero Alberto se niega a par- ! 
tlolpar en esos delictivos mane- i 
Jos, Más en una luoha fortuita ' 
mata a un hombre y no tiene , 
otro remedio que huir a AmOrl- । 
oa. Una vez en Nueva York, sin 
dinero ni conocimientos, tiene 
que colocarse como vendedor de ! 
mariscos en la playa de Long । 
Island, gracias a la mediación de 
una simpática pareja compuesta । 
por Katie y Michard; pero la mu- ' 
Jer muestra un vivo Interés por * 
Alberto, y éste se marcha y tra- ¡ 
ba conocimiento oon un tal Qua, । 
oon el que lleva una vida erran- ' 
te por el barrio negro de Har- ‘ 
lem, donde se relaciona oon una 
cantante llamada Emily, y final­
mente se coloca como acomoda­
dor en un cine; mas tr-mina por 
ponerse en contacto con un tal 
mister Grubb, y acepta dinero a 
oamblo de la promesa de viajar 
por loa Estados Unidos y reco- 

í ger ciertos paquetes misteriosos.
I Mientras tanto, Emily recibe car- 
I ta de una hija suya llamada Fan-
I ny, que estudia en París y se 

traslada a Londres para pasar las 
í vacaciones con una amiga suya 
I hija de un diplomático. Emily y 
1 Alberto se aman, y el segundo 
i Inicia un viaje para el punible 
' negocio con Mr. Grubb.
I CONTINUACION (27)

Alan vino hacia ellas:
—¿Nos vamos?
Al despedirse Mildred aseguró 

á Frances que acabarían siendo 
buenas amigas.

:—Iré, a buscarte siempre que 
sepa que mi hermano te tiene 
abandonada. Quiero que lo pa­
ses bien con nosotros.

A Frances apenas le queda- 
|hba tiempo para pasarlo junto a 

rtlillieent. Cuando .Alan no ve­
nía a buscarla.- venía Mildred, 

- llevándola de compras, a me­
rendar o, simplemente, a dar 
algún paseo es su coche.

Un día te dijo que sus padres 
querían conocerla.

—Como saben que Alan y tú 
estáis muy enamorados, desean 
tomarte ellos también c a r iño. 
Pero mi hermano, no sé porqué, 
siempre pone pretextos...

Frances se avino, aunque no 
de.seaba en modo alguno reali­
zar tquella visita.

— Iremos mañana, Mildred. Te 
lo prometo

—Mamá desea que le hables 
de tu familia—añadió—. de tu 
madre. Por cierto que me pre­
guntó si tenias algún parentes­
co con Lady Pool.

—.No. Solamente se trata de 
amistad con su sobrina Milli- 
cent.

—¿Amistad de su familia y 
la tuya?

Frances aclaró:
—-Amistad de nosotras dos 

solamente. Nos conocimos en 
Francia, en el colegio.

Frances hcibía pasado la no­
che sin dormir, temiendo aque­
lla entrevista, preocupada al co­
nocer que, aunque, lo' deseara 
realmente no podría apenas sa­
tisfacer la curiosidad de Lady 
Crawford.

—Temo que tus padres no me 
encuentren lo s u f i c ientemente 
distinguida para ti—dijo a AJan, 
mirándole preocupada.

El acarició su mano y le son­
rió :

—Mis padres te encontrarán 
deliciosa. No te preocupes. Ten 
la seguridad que van a querer­
te lo mismo que yo.

—Tengo miedo.
—¿Por qué has de tenerlo, 

querida? ¡Vamos! No seas ni­
ña. Ya verás lo 'fácilmente que 
te encariñas con los míos. Ma­
má te acogerá con ternura; ella 
sabe lo enamorado que estoy de 
ti y sólo desea darme gusto en 
todas las ocasiones.

Lord Crawford era un viejo 
simpático, que campechanamenv 
te dió unos golpecitos cariñosos 
en el hombro de Frances.

Lady Crawford... Lady Craw- 
Jord erá otra cosa. Se mostraba 
amable, trataba de resultar sen­
cilla, pero Francés advirtió toda 
la arrogancia, toda la altanería, 
que escapaba de su concesiones.

Mientras estuvieron los cua­
tro reunidos, la muchacha no lo 

■pasó mal del todo-; pero la co­
sa empeoró cuando lady Craw­
ford, con el pretexto de ense­
ñarle unas fotografías de Alan 
se la Jlevó a su gabinete.

-A solas las dos, la tortura fué 
subiendo de punto minuto a mi­
nuto.

Se habían sentado junto a la 
chimenea de estilo Victoriano, y 
Frances tenía sobre sus rodillas 
el álbum de fotografías familia­
res.

Lady Crawford aprovechó la 
primera oportunidad para co­
menzar el velado interrogatorio.

—¿No tienes fotografías de 
tus padres?

—Una de mamá solamente,
lady Crawford.

—De tu padre, ¿no? ¡Qué 
trañol

—Papá murió días antes 
mi nacimiento.

—¡ Ya!
Siguieron pasando hojas 

álbum.

—Entonces eras una criatura.
—Si. lady Crawford.
Hubo otra pausa. Las fotogra­

fías apenas llamaban la aten­
ción de Frances, que las miraba 
distraída^ $in verlas, con la idea 
fija de que aquella mujer esta­
ba a su lado para buscar su 
paralelismo con Sheila.

—Tu madre no se ha vuelto 
a casar, ¿ verdad?

—No, lady.
—¿Es ella sola quien lleva 

vuestros asuntos, vuestros inte­
reses?

—Sí. Yo no estoy bien ente­
rada, pero creo que si.

—¿Sabes qué clase de negó 
cios?

—No. lady Crawford. Sall 
muy pequeña de Nueva York 
y nunca me interesaron gran 
demente esas cosas.

Frances tenía deseos de aca­
bar con el álbum para, devol­
viéndoselo. volver al salón.

Pero lady Crawford apuntaba 

cómo se, retienen en el pensa­
miento estampas de nuestra ni­
ñez!... Tú también recordará.s 
algo de tu estancia en .Nueva 
York, ¿no es así, Frances?

No le contestó en seguida. Co­
mo un relámpago había atrave­
sado por su pensamiento un re­
cuerdo. algo que trataba siem­
pre de desentrañar, que no lo 
confesaba a nadie y que odiat»a 
porque todas las explicaciones 
lógicas suponían una ofensa pa­

ra su madre: era aquella esce­
na, apenas entrevista en la casa 
de Madison Avenue: Emily y un 
desconocido, con las manos en­
trelazadas, riéndose como locos. 
Y luego sus gestos de s.orpresa, 
de nervosismo, al verse sorpren­
didos por la niña.

—¿En qué estás pensando, 
querida?—interrogó la madre de 
Alan—. ¿Recuerdas algo? El re­
cuerdo no debe ser muy agra­
dable, tienes gesto de disgusto, 
de pena...

Frances se rehizo:
—Sí. Yo también recuerdo co­

sas... Recuerdo un salón enor­
me,' una vitrina. Recuerdo a ma­
má de vuelta de alguna fiesta,, 
muy hermosa, muy elegante... 
Recuerdo a Norah, el ama de 
llaves, y recuerdo a otros cria­
dos de color...

De, pronto, se detuvo. Pensa- 

bá que estaba Improvisando y 
mintiendo igual que Sheila.

Precipitadamente pasó las ho­
jas que quedaban sin ver. Lady 
Crawford s è g u í a preguntando 
de un modo discreto; ella ni 
siquiera sabía lo que contesta­
ba. Pensaba en Sheila, en el 
desprecio de Mildred y de todos 
hacia aquella muchacha de Flo­
rida.

Por la noche escribió a su 
madre, y para que Millicent no 
la interrumpiera ni curiosease, 
echó el pestillo a le puerta.

“.Mamita querida—empezó—: 
encontrarás algo extraña esta 
carta, pero debes reconocer que 
mi curiosidad, mi necesidad de 
saber, es razonable.

No te ofendas, no te disgus­
tes, ño intentes ocultarme nada. 
La verdad, sólo quiero la ver­
dad. Necesito conocer tu vida v 
la mía. Saber quiénes son nues­
tros familiares, quién era mi 
padre, de qué murió, cuándo. 
Els preciso tambin que. conozca 
nuestra situación económica. No 
supongas que me guía a hacer­
te esta pregunta el interés ó la 
avaricia-. No me importa el di­
nero, no me importa nada: sola-

No es cuestión de explicarte 
aliora, punto por punto, cuanto 
me sucede. Yo sé que confías 
en mí, que crees en mi sereni­
dad de juicio, en iñi capacidad 
para admitir todas las realida­
des. Debido a ello, sé que no 
vacilarás en hablarme claramen­
te. Tú me quieres, madre; por 
ese cariño te pido que no me 
mientas. Te pido la verdad, sólo 
eso, y debo añadirte que el co­
nocimiento de esa verdad signi­
fica para mí asunto de vida o 
muerte. Sea lo que quiera aque­
llo que me confíes, con tu confi­
dencia sincera me salvas. De lo 
aue me digas depende el actuar 

e un modo u otro. Y puedo 
asegurarte que, una vez tomada 
una decisión, sey'a imposible 
rectificarla más tarde, cuando la 

Perdóname, mamá, por esta 
petición. Cree -que si te la hago 
es porque me veo obligada a 
ello y ten'la seguridad que, sea 
cual sea tu respuesta, el cariño 
de tu hija no menguará nada, 
sino que será mayor con el 
agradecimiento de conocer al fln

Prances una tarde oscura y tris­
te, en la que las infidelidades de 
-Alberto la tenían desesperada.

La trajo Norah, sonriente, fe­
liz, porque esperaba que aquella 
carta desvanecería la amargura 
del ama. Y cuando la vió rasgar 
el sobre, aguardo por el cuarto 
dando vueltas, esperando que la 
llamase.

Solución al gran crucigrama silábico
VERTIC.XLES.- -C: Cocotero.

b: Lapa. Tendido. Minotauro. ---- 
Chacolí. Lívido. Ci.—d: Roba. Espada. Tox 
e: Ñapo. Dolomitas. Fol. Ar. Timen.—f: P®* 
Condescender. Té.—g; Lita. Za.------------------- ToP®'*’'
h: Caballerete. Romadizo. Vagaroso.—L- I’®’
Za. Peniágono. Pan.—j: Ra. Cava. Cope. ' Des*’'.
Pacato. Demudé. Rupestre.—1:
jar. Muceta.—rn: Dula. Bar. Faca. Na. sep • gj rs- 
Ranero. Cónlaminadoru. Ne. Tana.—ñ: Sac' 
toñera. Bazo.

Pero Emily, al contrario de lo 
que siempre sucedía, no lá llamó.

Norah pudo ver cómo su ama 
perdía la sonrisa oon que comen­
zara la lectura, cómo sus ojos 
se llenaban de lágrimas y la in­
quietud la dominaba hasta ha­
cerla llevar las manos al rostro 
y prorrumpir en sollozos. .

Corrió a su lado, alarmada;
—¿Qué le sucede a la señori­

ta Fanny? ¿Está enferma?
Emily se la quedó mirando, 

angustiada ;
—Me pide que le diga toda la 

verdad.
Hubo upa pausa.
—:¿Sé ha enterado de algo? 

¿Sospecha algo?
—No lo sé, Norah. Sólo sé que 

ya no podremos seguir engañán­
dola.

Poco a poco le conñó el con­
tenido de la carta.

—¿Qué piensa usted hacer? 
—preguntó Norah.

Emily tardó en contestar. No 
lo sabía aún. La carta de Fran­
ces era un grito de angustia, 
una llamada imperiosa a su sin­
ceridad. Quizá lo que su hija no 
pudiera nunca perdonarle es 
que, después de habérselo pedi­
do ella, no atendiese a aquella 
llamada.

Se resolvió.
—Le diré la verdad. Suaviza­

da, claro. Pero la verdad. No 
queda otro remedio. Eso sí : le 
exigiré, a cambio de esta con­
fesión mía, que siga en el pen­
sionado, que todo continúe igual, 
igual, que no intente venir... Le 
pediré que no haga mi sacrill- 
cio inútil abandonándolo todo. 
Le haré ver que tengo esperan­
zas de que se case en Europa, 
de que haga una buena boda. 

que con este ün la aparté de mi 
lado, amándola como la imaijd 
que no me decepcione... ’

Los sollozos ía ahogaban. No- 
rail no la había visto nunca en 
tan lastimoso estado. Sin em, 
bargü, sintió más pesar por a 
pequeña ;

—¡ Pobre niña Frances 1—dijo 
Eniiiy aseguró, temblando;'^'
—Quisiera haber muerto mil 

veces antes que verme precisa- 
da a esto.

Dos días antes de la fecha ss- 
ñalada para regresar al colegio, 
ïAlan pidió a Frances que aJxu’ 
donara sus estudios.

—Debes escribir a tu madre 
pidiéndole que venga, y nos ca­
saremos en seguida—le dijo.

Ella no contestó, preocupando 
con su silencio a Alan. Desde 
unos días antes Fanny no pare­
cía la misma.

—¿Qué te pasa? ¿Estás arre­
pentida de 'haberte comprome­
tido conmigo?

Frances sonrió, cogiéndole 
una mano :

—Cada día te quiero más, 
Alan.

—Entonces...
—Estoy preocupada porque no 

recibo noticias de casa. Precisi- 
. mente escribí a mamá intere­
sándome por algo muy impor­
tante para mí, y me extraña sii 
silencio.

—¿ Puedo saber de qué se tra- 

trata de que mamá me comu­
nique el estado de nuestros in­
tereses y la posición social de 
nuesU'a familia.

Alan hizo un gesto de asom­
bro.

—Escribí a mi regreso de 
nuestra visita a tu casa. Lady 
Crawford, bueno, tu madre, rae 
preguntó algunas cosas y...

Sintió que Alan la obligaba a 
mirarle cogiéndola por los codos.

Ella alzó la cabeza.
—Estás disgustada porque ma­

má indagó quizá más de lo na­
tural... \ Debí advertirle. Perdó­
name por no haberlo hecho. Ella 
es un poco, ¿cómo diríamos?,un 
poco convencional... En el fonda 
no le preocupan grandemente 
esas cosas; sólo desde que ei 
cuñado de Mildred cometió a 
torpeza de casarse con aquella 
americana... ,

—Yo también lo soy—advirW 
Frances, algo molesta.,

—Es distinto. .Mamá no debió...
—Sí. Sí debió. Hizo bien en 

tratar de sonsacarme. Alan; «’■ 
taba en su derecho. Pero exis­
ten muchas cosas que deseónos 
co. Creo que ha llegado el in 
mento de enterarme de cuan 
concierne a mi familia.

—Gomo quieras.
Hubo una pausa, l'^dnces 

estaloa poniendo el 
frente al espejo del veslibui •

—.Millicent quiere que saio* 
mos para París pasado mair 
por la tarde, y creo...

Vió a .Alan reflejado en e 
pejOj tras ella. .

—Tú no te irás, querida _ 
Si no puedes o no ? u 
darte en casa de lady Po ' 
vienes a casa de Mildred 
hospedas en un hotel. . 

Se volvió para mirarle a 
J—No nos corre tanta pf^ 

cásarnos. Alan. Podemos 
rar. 

—¿Qué? 

compromiso?
—No. Aún, no. gHj
Pareció como si 

respuesta le hubiese 
un jarro de agua ,7, muy 

—Me parece que no es 
segura de^ nuestro emo 

—¿Por qué dices eso.
(Continuará.,
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El protector de
animales y plantas
■pesado. A veces, sin embargo, uno descubría que don Anselmo 
era senil de capirote... Esto ocurría cuando don Anselmo, ma- 
■nejando diestramente su silla, le acorralaba a uno contra un 
riiicÓJi y se ensañaba contándole sus historias.

Rçcuerdo una de ellas.
--Siempre fui un gran amigo de los animales y de las plan­

tas... Ya de niño, vetaba el sueño del gato de -mi casa... Esto 
no me impedía alimentar con cortezas de queso a los raton­
emos, naturalmente. Respecto a las planta.^, yo era quien re­
gaba, gratuitamente, todas las macetas de la vecindad. Ade­
más procuraba trasladat' las malas hierbas a terrenos en los 
cuales podían desarrollarse libremente y sm perjudicar a na­
die... Ya adolesccnle, pude, con mis ahorrillos, manlener en 
mi casa a un cáballo, a una vaca

ON Anselmo era un anciano encantador : como iba en una 
s.illa de ruedas, çra muy fdcil huir de él cuando se ponía

y a dos caracoles... También 
cedí un lugar en mi líabiía- 
CÍÓ71 estudiantil a un pino y 
a dos rosales... Por cierto, 
¡usted no sabe lo que tenia 
que trabajar para impedir 
que la vaca y el caballo se 
comieran las rosas!... Pero 
todo lo di jior biett emplea­
do, pues a los treinta años, 
el caballo, la vaca, el pino 
y los caracoles eran sólo 
una minima parle de mis 
protegidos : cotí ellos vivían 
una muta de íabor, una ga­
llina, cuatro conejos, seis 
gorriones, trece plantas de
tomate, varios peces, dos = 
nogales, seis almendros y E 
no sé cuántas cosas más... = 
Tenia que esforzarme mu- E 
cho, ¿sabe?, pa;a cuidai de E 

de que la armonía no fuera rota... Un día tuve que trasladar- = 
me con todos mis protegidos a una finca que compré en el E 
campo, ya que el .ilunicip[o se 'pasaba el día poniéndojne muí- ~ 
tas de cinco pesetas por tener bichos en mi casa. No me arre- E 
pentf: mi finca, que era ini erial,,se transformó en seg^úda = 
en un negocio de aúpa... Mis animales y mis plantas me de- = 
mostraron que eran muy agradecidos, pues en cuatro días E 
proUferaron como moscas y me enriquecieron coii sus pro- 3 
duelos... Ya lanzado, amplié mi protección a las espigas de E 
cereal, a las mazorcas de maíz, a la laboriosa abeja y a la 
pingüe oveja... ¡Qué gran inversión la de los buenos senti- E 
niientos!... 3

Pon Anselmo hizo utia puttsa y yo traté’de saltar sobre su 3 
silla. Me lo itnpidió cofi su bastón, y continuó: E 

—Nunca debí proteger a aquel elefante... Pué un desconsi- 3 
derado... Apenás llegó a la finca comenzó a hacer el bestia. E 
Futro im'diles nds 'caricias y mis reconvenciones : el elefante, 3 
en tugar de tenei' elefantitos o de dedicarse al negocio del E 
transporte — actividades ambas qiie hubieran resultado jnuy E 
convenientes para éT y para nii—se lió la trompa a la cabeza E 
y..., ¡hala !..., dejó asi de pequeñifo al caballo de Atila... Una E 
lástima... .\íe arruinó. 3

Fué entonces cuando yo le di una patada a la silla y apro- E 
'Veclié la ocasión para iiuir y refugiarme en una Embajada. =
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CRUCIGRAMA
NUMERO 1.167
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capaz de enloquecer a su marido?... ¿rta inien* 
con el de chuletas de ternera?

Sin palabras

horizontales.—1: Isla del mar 
Egeo. Ayuntiuiiienlo de la provincia 
de Ponlevedra.— 2: Ayuntamiento 
de la provincia de La Corulla. t)i- 
ricil de encontrar.—3: Lirio. Aldea­
no o -rústico.—4: Pasmado, espan­
tado.—5: Ñola musical. Pueblo de 
Huesca.—C: Al revés, extensión de 
agu.a. Camina.—7: Pulirás.—8: Sua­
viza. Husmeé.—9: Enebro. Célebre 
mezquita de Jerusalén.—10: Medi­
da de longrilud. Río de Aragón.

VERTICALES.— 1 : En s e n a d a s .
—O; üpscuidar. Apócope.—3: 

Cerebro. Nombi'e que se da a la ce­
ra con que untan tas abejas la col­
mena.—4: Natural de una antigua 
comarca del Africa septentrional.
5: Letra griega. Símbolo químico.—. 
6: Platillo para la liostla en la mi­
sa.—7: Guante de punto. Capital eu­
ropea.—8: Constelación. Garantizar
9: Ruido agradable. Cogerá.

SOLUCION AL CRUCIGRAMA 
NUMERO 1.166

HORIZONTALES.— 1: Rin. Bot.—
2: Ocal. Po.so.—3: Mos. Tasar.—4: 
Anadema.—5: No. Ese.—6: Sed. Ma. 
7: ravacoS.—8: Avala. ocE.—9: Ra­
mo. acaL.—10: Asa. Ato.

VERTICALES.—1: Román. Ara.— 
2: Iconos. Vas.—3: Nasa. éramA.— 

Dédalo.—5: Té. A'a.—6: Pamela. 
Tr. Rosas. Coca.—8: Osa. emócaT.— 

Tor. aselO.

—No me bañé en todo el día de ayer, rompí un 
antiguo jarrón y arañé el papel de la pared. ¿Ha 
tenido alguno de ustedes un día tan perfecto co­
mo ése?

—Usted no puede perder esta noche, doctor ■ 
Brown, porque Jorge me dijo que todo lo que ' 
ganemos será para pagar a usted nuestra cuenta. !

Sin palabras

GRAN CRUCIGRAMA SILABICO
NUMERO 22
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HORIZONTALES.— 1: Arréglalo, enmiéndalo. Persona 
►que hace vida solitaria entregada a la contemplación y 
a la penitencia. Dlcese de la res vacuna que tiene la 
cabeza de color diferente al del resto del cuerpo,—2: 
Propio de la majestad o relativo a ella. Moderado, cir­
cunspecto. Pieza donde se ponía el cebo en las armas 
de fuego llamadas de chispa.—3: Letra. Confía. Hatilie 
o e.sté de asiento en un lugar. Ciento uno. Somnolencia, 
inclinación al sueño. En Geometría, cada uno de los 
puntos que sirven de centro para trazar una elipse.— 
4; Rio francés. Apócope familiar. Monumenio sepulcral 
vacio, erigido en memoria de un hombre ilustre. Con­
fronta, compara. Negación castiza.—5: Figuradamente, 
hablando de un embrollo, deshágasle. Excelencia, pren­
da. calidad apreclable. Sílaba. Sacerdote del culto bu- 
qisti.—6; Ciudad de la provincia de Cáceres. Lo que 
ciñe o rodea. Niega. Orate. Muy mala, perversa.—7: 
Sílaba. Letra. Relativo à la tierra hollada por donde se 
va de un lugar a otro. En la Geografía antigua, Chipre. 
Parecido a la hebra delgadtf y lustrosa-con que forman 
sus capullos ciertos gusanos.—8: Ciudad mejicana en 
que fué fusilado el emperador Maximiliano. Municipio 
de la provincia de Santander. Sane. Nota.—9: Corla las 
puntas de las ramas de los árboles. Niega. Conjunción. 
Sumamente distante y apartado.—10: Nota. Caula, cir- 
cun.<pecta. Familiarmenle. engaño, burla. Acude. Fuihi- 
liarniente. pulido, delicado.—11: Que tiene mucha fle­
ma, frialdad de ánimo. Faja o lista que resalla en la 
masa en que está Interpuesta. El que lleya el incensa­
rlo. Pintor español del siglo actual.—12: Apócope fa­
miliar. El mismo apócope familiar. Diosa de la.s mieses. 
En Andalucía, golpe, bofetada. Silaba. Lavo cqn cierto 
compuesto artillciuj.—13: Familiarmente, cortejo o ga­
lanteo. Escudilla o cazuela de palo. Próxima.—14; Flote 
sobre el agua. Figuradamente, fundo, apoyo. Nísperos 
del Japón. Partícula prepositiva. Nota. Mancha pequeña 
que suele salir en el cutls^—15: Doctrina de las reivin­
dicaciones políticas de las naclonqjidades oprimidas. 
Baldón, apodo. Pertenecientes al nombre.

VERTICALES.—a: Figuradamente, recálquese lo dlcMI 
o hecho. Pocilga. Villa de la provincia de Toledo.—bS 
Campesino de Cataluña y de las Baleares. Cosa de poc4 
inuporlancía. Planta herbácea anual comestible'. Provin­
cia de Italia.—c; Rosoli de guindas y otros Ingredlen* 
te.s aromáticos. Planta leguminosa de propledade.s me­
dicinales. Perteneciente al cüero que cubre exterior- 
mente el cuerpo humano (fem.). Arbusto terebíntáceoM 
Retrocedo.—d: Apellido con que firmaba el escritoi; 
francés Julián Viaud. Dictamen, voto. Voz que se imN| 
repetida para arrullar a los niños. Examino los dlmea- 
siones de una cosa. Natural de cierta ciudad de Ú 
Grecia antigua (fem.).—-e: Adverbio de modo. Quila a| 
ios árboles los insectos que los dañan. Dios egipcio* 
Letra. Historiador y poeta español que fué secretará 
de Felipe IV.—f: Nombre femenino. Tema, desconfié 
Nota. Cuerpos muertos. Repetido, dios de la risa.—gj 
Tom.i alimento. Negación. Figuradamente, cosa muy ex­
quisita. interjección. Cierta máquina de tres palos em­
pleada para las ejecuciones de delincuentes.—h: Vneltg 
a la vida. De cierto estilo arquitectónico (fem.). Ejer­
cicio de instruir en cosas pertenecientes a la religión. 
1: Parte de peso que se rebaja en los géneros o nier-' 
candas. Véndotelo sin lomar el precio dg contado. So­
nido que afecta agradablemente ai oído. Mujer que sg 
ocup.i en entrar géneros con fraude. Planta.—j: Nota', 
Sometí una cosa a la acción del fuego para que adqiil- . 
riese determinada propiedad. Nomlire familiar femenino. 
Ant.'i.—k: Niega. Auxilio. Haga diligencias para conso-j 
guir algo. Acabarse, tener lln una cosa.—I: Especie 
pestillo. Desgracia, calamidad. Mudará algo de un lugáfl 
a otro. Casa de recreo.—m: Limpio las tierras de ma­
leza. Risita. Se marcha. Forma de pronombre. Miijeii 
de cierta comarca española. Nota.—n: Hijo de llérculéi 
y 'Augea. Que posee en sumo grado la inclinación 
bien. Especie de té medicinal procedente de la Chln^J 
Cuidado, aflicción grande.—ñ: Golpe dado con clerlÇ^ 
parle del calzado. Preposición. Aeroplatx en que 
usa una sola superficie de sostén. Saques una raja

—«/m narft nrnbarlo.
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DADA IICTCDCO musicales—los días de la zambomba y la 
InU^lajiA pAnA Mq i rMrjj pandereta—se acercan, felizmente para todos. Por 
■viwwewn ■ niera ww e k.a<a.w nuestro- primer “do” es un “do” con nieve. La 
Navidad es, tradicionalmente, una fiesta nevada. Donde el blanco sudario no se produce, la harina 
ocupa su puesto, y los Nacimientos aparecen blancos, como la inocencia. Estas enfermeras del hos­
pital de Westminster ensayan sus villancicos para alegrar las fiestas de Dios a los que sufren. Sus 
tocas riman con la nieve y de su canto es,

maravillosamente, canto de caridad

(Dibujo de “Serny”.) :

con la harina que cubre el corcho y el serrín. El blanco

feli'

DE TECLA Los arpegios pueden producirse, desde luego, a uña de gato. Mrs. Betty 
Busting, de Australia, no sólo posee la más completa media docena de 
mininos persas, sino que ya, en su apenas iniciada adolescencia, ha sa- 

t>1do hacer de ellos unos melómanos. Siempre se dijo que los gatos—a la luna de enero—daban la 
murga. Estos dan la serenata Y todos—pentagrama incluido—tan contentos.

too DE PICO
V*! asombro reverente

I Walt Disney descubrió la unión entre los pájaros y la música. Los pája- 
I ros de Walt Disney no vuelan por el aire: vuelan por las melodías. Y 

  hasta las cantan. Véase, si no, este pelícano, que lanza su nota.aguda ante 
*1 asombro reverente de su compañero en el Zoo de Amberes. Que la escena tenga un cierto aireasombro reverente de su compañero en el Zoo de Amberes. Que la escena tenga un cierto aire usmu icnuiuuu, pviu wu muoiva. wn,» ..««w w- , tenemos

¿!&e otorrinolaringología no quita emoción a la serenata. El canto del cisne p.uede ser, también, el ft^endo, entre noveoentista y procesal, cierra para ustedes los diversos dos q
canto del pelícano, si no con las mismas consecuencias, sí con el mismo clamor, <*© dedicarles/

Yo le recuerdo, con sus buta­
cas rojas y su aire de reunión 
cara, de frac y leontina. Tenía la 
gracia redonda de una consola. Y 
un buen esqueleto, sólido y caro, 
que invitataa a golpear las pare­
des y a decir después: “todo es 
verdad, señores, todo es verdad.”

Nos contaban que fué el ca­
pricho de un marqués, cuando 
aún los marqueses podían permi­
tirse caprichos así, entre vanos e 
intelectuales; cuando, aún, po­
dían poner un teatro como quien 
pone un alojamiento a otro ca­
pricho cualquiera. Nosotros abria- 
ïnos mucho los ojos, y mirába­
mos el telón, rico como un 
tapiz, que se alzaba sobre sa­
las auténticas, cuadros con pátina 
y alfombras que almohadillaban 
los pasos y que llenaban de un 
silencio blando el escenario. Nin­
gún mayordomo pisó con tanta 
dignidad como los que, en el 
Fontalba, anunciaban: “señor du. 
que, la cena está servida”, sobre 
el mejor nudo que jamás manu­
facturó la Real Fáibrica de Tapi­
ces.

Reducido, bello y caro, el Fontalba era un resto de aquel Madrid apenas entrevisto, afe­
rrado, tercamente, a una esquina del Madrid de hoy, trepidante, un poco pequeño ya para 
su humanidad desbordada. Madrid, allí, es como el traje de alguien que creció mucho; co­
mo un torrente para el que ya no sirve el cauce. Y el Fontalba, superviviente y fijo, tenía la 
desesperada grandeza de un náufrago, asido al clavo ardiendo de lo imposible, que, en vez 
de pedir auxilio, canta. O recita. El verso y la canción acompañaron sus últimos tiempos, y 
supo morir, con los ojos vueltos hacia ellos, como un gran señor que recuerda. Todos, al­
guna vez, nos volvemos hacia la niebla de lo que se fué. El Fontalba la tenía poblada de 
personajes, el mejor modo de desvanecerla.

Ya no se producirá otro caso como el suyo, porque no hay impulso para ello; porque en 
el mundo sólo quedan, o millonarios que no son marqueses, o marqueses que no son millo­
narios. Posiblemente, además, el Fontalba nació en su época exacta, cuando aún Salaman­
ca no era un barrio con transporte de superficie, sino un título emprendedor, que asom­
braba a sus contemporáneos y les seducía; cuando, aún, los palcos de la época se abrían 
oon un fru fru de sedas, y Salamanca sonreía,en el patio, como un gran torero que recibe 
la ovación de los corazones. Fontalba debió sonreír también así, en una orilla del Madrid 
del 800, cuando Price afrancesaba la pista con su “Mesdames et Monsieurs”...

Esto quedó, como guardado en una caja. Se perdieron los colores, descendió el tono, to­
do era más pálido y desgastado, pero todo conservaba un tenue aroma, un colorido cercano 
al blanco, el olvido de todos los colores. No era triste, sino alegre, abrir esta caja donde 
ya ño guardaba nada Pandora, donde la esperanza se volvía nostalgia. Las gentes de ayer 
podían decir, frente al Fontalba, que cualquier teatro pasado fué m^jor; y las de hoy, aso­
marse a este pasado del teatro, y rememorar, en ajenas rememoraciones, una época cer­
cana, pero tan lejos ya como una fuente cuya agua se entregó a otros surtidores. Así era 
el Fontalba, vieja piedra' de jardín a la que cercó el cemento.

Hoy vemos su esqueleto. Será preciso, pero es, también, un poco triste, este osario que 
se derrumba sobre Madrid, este edificio del Fontalba, abierto como por una cornada. Decir 
adiós —escribimos hace mucho— es la ciencia de la vida. Entonces éramos muy jóvenes. 
Hc^ sabemos que decir adiós no es ciencia de vida alguna. Que en cada adios, como en 
cada partida, morimos un poco^’’

s M. P. A.

DO FINAL La música alcanza su mejor expresión cuando produce felicidad. 
cidades, lectores, figuran las nuestras, tan musicales como .o con
usted felicidad, pero deséela con música. Como hace Judy Garland, d ' . |,onof
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