

EL REPUTADO ESPECIALISTA
de las enfermedades de oídos, nariz y garganta

DR. CANTERO

TENDRÁ CONSULTA TODOS LOS
MESES EL DÍA 6 EN EL
HOTEL UNIVERSAL

Empléense las mejores aguas minerales alcalinas Vichy-Hopital (estómago), Vichy-Célestins (riñones), Vichy-Grande Grille (bido). Son insustituibles.

Recomendamos el mejor y más exquisito chocolate de los Padres Trapenses

Véase el anuncio en 3.ª plana.

do en Barcelona, frente al lazareto sanitario, toda vez que se decía habían ocurrido a bordo algunos casos de cólera, ha salido con dirección a Suecia.

Según le participa el gobernador de Sevilla, dando detalles del asunto de los barriles de petróleo, en San Juan de Aznalfarache, dicha autoridad se ha limitado a cumplir las órdenes superiores que se le han enviado, pues la conferencia sostenida por él con el cónsul de Inglaterra, era meramente informativa.

Habló el ministro de la nueva posición ocupada por nuestras tropas en Larache y de que habían venido á Tetuán 25 jefes notables de la región de Biut, pertenecientes á la cábila de Anghera, presentándose al general Jordana y haciendo actos de sumisión en representación de más de mil marroquíes.

Los obreros contra el servicio obligatorio.

Londres.—Reunidos los representantes parlamentarios del partido obrero, adoptaron la resolución siguiente: Oponerse á la labor del Gobierno á favor del servicio obligatorio, considerando que todos los hombres necesarios para el ejército, marina y municiones, pueden obtenerse satisfactoriamente por el voluntariado.

El partido obrero se compromete á iniciar una gran campaña en favor del reclutamiento en todo el país, por medio de la prensa y en mítines.

En esta labor intervendrán todas las asociaciones obreras.

El miedo á los zepelines

Londres.—Las autoridades han dictado nuevas medidas contra los «raids» de los zepelines. La iluminación ha sido disminuída en un ochenta por ciento y unificado la iluminación en toda la capital.

Hasta el presente, ciertos barrios donde encontrábase monumentos ú oficinas, envolvíanse en la oscuridad más completa, lo cual obró en favor de los alemanes, que guiáronse por sombras para efectuar su último bombardeo.

Actualmente disminuyendo y unificando la labor, pretenden hacer más difícil la obra de los zepelines.

Heridos franceses

Ginebra.—Por todos los caminos que llegan al frente francés vienen largos convoyes que pasan sin interrupción.

A Marsella han llegado 4.000 heridos.

Iglesias y cuarteles se habilitan para recibir heridos.

Relato de un capitán

Londres.—«Dayl New» publica un relato de un capitán herido en la última ofensiva. El fuego de artillería era tal como no conocí en mi vida. El bosque de Folie, recibió más de quinientas mil granadas nuestras.

Habíamos recibido orden de atacar á las nueve y cuarto de la mañana, yo dudo—añade—qué medios cuentan los alemanes para averiguarlo; solo sé que en aquel crítico instante el enemigo abrió un infernal fuego de ametralladoras y fusiles, que diezmo á nuestras primeras columnas, que salían de las trincheras.

Bolsa

	Día 1	Día 2
MADRID		
Interior contado	72 20	72 15
Id. fin de mes	71 95	72 00
Fin próximo	00 00	00 00
Amortizable	94 30	94 50
Nuevo amortizable	00 00	86 60
Banco de España	000 00	449 00
Tabacos	263 00	263 00
Banco Hipotecario	000 00	000 00
Banco Hispano americano	000 00	000 00
Obligaciones azucareras	00 00	00 00
Azucareras preferentes	00 00	00 00
Id. ordinarias	00 00	00 00
Cambios sobre París	90 30	90 70
Id. Londres	24 70	24 67
Cédulas	91 85	91 50
BARCELONA		
Interior fin próximo	00 00	00 00
Norte	00 00	00 00
Alicante	00 00	00 00
PARÍS		
Exterior	00 00	00 00
Norte	000 00	000 00
Alicante	000 00	000 00

A los constructores de obras

El cemento Portland de la acreditada marca «Tudela-Veguina» y cal hidráulica de Zumaya, se venden en la plaza de Vega, número 10.

PRECIOS ECONOMICOS

ISIDRO PLAZA
BANQUERO

— ISLA, 5.—BURGOS —
— Casa fundada el año 1855 — — —
Esta casa, la más antigua da esta ciudad en operaciones de Banca y Bolsa, ha establecido un servicio especial y muy económico para la compra y venta al contado de toda clase de valores del Estado entregando los títulos en el acto.

Se encarga también de hacerlo en comisión, en las Bolsas españolas y extranjeras, de valores del Estado, Coparaciones y Sociedades.

Giros sobre todas las provincias y pueblos de importancia; cambio y descuento.

Cuentas corrientes y préstamos con valores.

Se admiten depósitos en metálico y valores, sin cobrar derechos por custodia.

Compra de toda clase de cupones. Préstamos hipotecarios.

Horas de oficina: de nueve á dos y de cuatro á siete

CONSULTA DE CIRUGIA GENERAL DEL

Doctor Aranguena
DEL INSTITUTO RUBIO
Jefe de la Clínica de Cirugía general del Hospital y Dispensario de San Julián y San Quirce—Consulta de once á una.

PLAZA DE LA LIBERTAD, 5, 1.º

Doctor A. Carazo

jefe de la Clínica Ginecológica del Hospital y Dispensario de San Julián y San Quirce

Especialidad en PARTOS y enfermedades de la MATRIZ
Consulta diaria de 11 á 1.—Calera 13

Nuevo servicio de carruajes

El acreditado constructor de carruajes Bernardino Lopidana, ha montado un nuevo servicio para todos los trenes al precio de 25 céntimos asiento y 25 céntimos por equipaje que se facture.

Punto de aviso

Lain Calvo 16, teléfono núm. 24.
Coches para viajes y paseos, á precios económicos.

En la misma casa se venden 40 pares de ruedas usadas, muelles y ejes.

LARA

en obsequio á su distinguida clientela, establece una sección de camas torneadas é inglesas á precio de coste.

Talleres de Ebanistería y Tapicería
Isla, 13 y 15.

BANCO DE BURGOS

FUNDADO EN 1900

CAPITAL Y RESERVAS: PTAS. 3.332.000

Compra y venta de valores del Estado entregando los títulos en el acto.

Compra y venta en comisión de toda clase de valores en condiciones excepcionalmente económicas.

Compra y venta de toda clase de monedas de oro y billetes.

Depósito de valores sin cobrar derechos de custodia.

Depósitos en metálico, abonándose por ellos intereses á razón de 2, 2½ y 3 por 100 al año, según los plazos.

Cuentas corrientes en pesetas y monedas extranjeras, giros, descuentos y préstamos créditos y en general todas las operaciones bancarias.

HIJOS DE SALUSTIANO MARRODAN

— LOGROÑO —

Esta casa construye las mejores prensas y aparatos para la fabricación de vinos.

PIDASE CATALOGO — GRATIS —

Profesor

DE FRANCÉS INGLÉS Y CIENCIAS

Don Fortunato Bernardo García

Preparación completa para el Bachillerato, Magisterio en ambas Normales, Aduanas, Correos, Telégrafos y demás carreras especiales. Idem para oposiciones al Magisterio.

HUERTO DEL REY, 18, 3.º

Ama de llaves

Se necesita una que sepa cumplir bien este servicio.

Indúl presentarse sin buenas referencias.

Informarán: Huerto del Rey, 24, 2.º piso, Burgos.

Doctor Blanco del Barco

CONSULTA DE MEDICINA GENERAL

Especialista en enfermedades del aparato respiratorio y circulatorio.

Horas: de once á una.
Santocildes, 1, piso 2.º izquierda.

Mercado de cereales

VALLADOLID 1.
Mercado del Canal.—La entrada en el mercado de hoy fué de 500 fanegas de trigo, á 57 y 57 25 reales una.
Tendencia firme.

Mercado del Arco.—La entrada en el mercado de hoy fué de 500 fanegas de trigo á 57 50 reales una.
Tendencia firme.

Arévalo 1 — La entrada en el mercado de hoy ha sido 350 fanegas
Se cotizó el trigo á 56 50 reales fanega

Rioseco. 1 — La entrada del mercado de hoy fué de 500 fanegas de trigo á 55 50 reales una.

Peñafiel. 1 — La entrada en este mercado fué de 400 fanegas á 56 reales una.

Los demás granos se cotizan como sigue:
Centeno á 42.
Cebada á 27.
Yeros á 40.
Avena á 16,
Tendencia sostenida.
Tiempo bueno.

Nava del Rey 1. — La entrada ha sido 100.
Trigo á 56 reales fanega.
Tendencia sostenida.

AUTOMOVILES
Marca BRASIER y Peugeot (BEBES)

Los más acreditados, sólidos, elegantes y económicos en consumo
Grandes existencias en el Garage del representante exclusivo de esta provincia y otras, Guillermo del Paso, Mayor, pral. 244 el 254.

PALENCIA

Gran ocasión y surtido en coches de ocasión

Talleres mecánicos, surtido en accesorios, piezas de recambio, gomas etcétera, etcétera.

AUTOMOVILES DE ALQUILER, MOTOS Y BICICLETAS

Grandes existencias en coches BEBES Peugeot

Catálogos y presupuestos gratis, precios sin competencia



	PAQUETES DE	PASTILLAS	PESETAS
1.ª marca: Chocolate de la Trapa	400 gramos	14, 16 y 24	1 35 1 50 1 75 y 2 50
2.ª marca: Chocolate de familia	460 —	14 y 16	1 50 1 75 y 2 50
3.ª marca: Chocolate económico	350 —	16	1 75

Cajitas de merienda 3 pesetas, con 64 raciones. Descuentos desde 50 paquetes. Portes abonados, desde 100 paquetes, hasta la estación más próxima. Se fabrica con canela, sin ella y á la vainilla. No se carga nunca el embalaje. Se hacen tareas de encargo desde 50 paquetes. Al detall principales Ultramarinos

BANCO DE BURGOS

FUNDADO EN 1900

CAPITAL Y RESERVAS: PESETAS 3.332.000

SERVICIO DE LA CAJA DE AHORROS

Sucursales en Aranda, Castrogeriz, Briviesca, Lerma, Miranda, Pradoluengo, Salas de los Infantes, Villadiego y Villarcayo

IMPOSICIONES DESDE 5 HASTA 10.000 PTS.

Los capitales impuestos en la Caja de Ahorros están garantizados por el Banco, y la retirada de los mismos se hace con la mayor facilidad pues los reintegros se efectúan en el acto de solicitarlos.

Horas de operaciones en la Central, de 9 á 1 y de 3 á 6 los días laborables y de 10 á 12 los festivos

Academia especial preparatoria para Correos y Telégrafos

AUTORIZADA POR LA DIRECCION GENERAL

Preparación para ingreso y repaso de las asignaturas del Bachillerato y Magisterio.

Director: ALFONSO GARCIA BAÑARES

Oficial de Telégrafos y maestro de primera enseñanza superior

Para informes y admisión de alumnos:

Paloma, 12, 1.º—BURGOS

Caja de ahorros

Imposiciones desde una peseta, al 3 por 100 anual, pagándose los reintegros en el acto.

Empeños sobre alhajas, ropas y otros efectos al 6 por 100 anual.

Préstamos gremiales sobre fianzas, hipotecas ó valores al 5 por 100 anual

Aprobados por el Gobierno

GRANDES FACILIDADES — SOLIDA GARANTIA — RESERVA ABSOLUTA

Horas de oficina: Días laborables, de 10 á 12 y de 4 á 8. Días festivos, de 11 á 12

Círculo Católico de Obreros.—Consueción, 28, primer piso

Abonos naturales completos

A PRECIOS SUMAMENTE ECONOMICOS

Única producción en España

Excelentes resultados en toda clase de cultivos

ESPECIALES PARA HORTALEZAS Y VIÑEDOS

REPRESENTANTE GENERAL D. JOSE CARAZO, PARADOR DE SANTA MARIA, BURGOS

FÁBRICA DE CHOCOLATES

— DE —

BALDOMERO QUINTANILLA

habiendo recibido esta casa una importante partida de cacao, ofrece al público en general los chocolates que elabora, en inmejorables condiciones. Se hacen grandes rebajas á los expendedores.

Sombrerería, 15.—Burgos

Servicios de la Compañía Trasatlántica

Vapores que prestarán los servicios en el presente mes de Octubre

Líneas de Cuba y Méjico

El Vapor «Alfonso XIII», capitán don Cristóbal Morales, saldrá de Santander el 19 y de Cádiz el 21, para Habana y Veracruz.
El vapor «Buenos Aires», capitán don Jesús Cizas, saldrá de Barcelona el 25 y de Cádiz el 30, para New-York, Habana, Veracruz y Puerto Mejico.

Línea de Venezuela-Colombia

El vapor «Manuel Calvo», capitán don Juan Bonet, saldrá de Barcelona el 10 y de Cádiz el 15 para Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanita, Curaco, Puerto Cabello y La Guayra. Se admite carga y pasaje con trasbordo para Veracruz, Tampico, Puerto Bello, Cartagena de Indias, Maracaibo, Coro, Camana, Carapano, Trinidad y Puertos del Pacífico.

Línea de Filipinas

El vapor «C. López López», capitán don Pablo Ferrer, saldrá de Barcelona el 15, para Port Said, Suez, Colombo, Singapur, Ho Ilo y Manila, sirviendo por trasbordo los puertos de la Costa Oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

Línea de Buenos Aires

El vapor «Infanta Isabel de Borbón», capitán don M. Deschamps, saldrá de Barcelona el 4 y de Cádiz el 7, para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

Línea del Brasil-Plata

El vapor «Montserrat», capitán don Juan Corneillas, saldrá de Bilbao y Santander el 12, de Coruña el 14, y de Cádiz el 19 para Rio Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires.

Línea de Canarias y Fernando Póo

El Vapor «Isla de Panay», capitán don Jaime Pérez, saldrá de Barcelona el 3, con escalas en Valencia y Alicante y de Cádiz el 7, para Tánger, Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, demás escalas intermedias y Fernando Póo.

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables, y pasajeros a quienes la Compañía da alojamiento y trato esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Telegrafía sin Hilos. También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

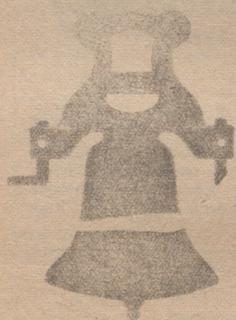
Gran fundición de campanas y fábrica de relojes de Torre

HIJOS DE IGNACIO MURUA

Gran diploma de honor y medalla de oro en la Exposición Hispano-Francesa de Zaragoza en 1908

Calle de Francia y Portal de Urbina

VITORIA (ALAVA)



Esta antigua y acreditada fábrica se halla dotada de maquinaria la más moderna que se conoce y de la mayor precisión, movida por motores eléctricos para la construcción de relojes públicos de todas clases.

CAMPANAS forma española y romana de las mejores formas que se conocen con la nota que se convenga, distinguiéndose de las otras fábricas por su limpieza de fundición.

YUGOS DE HIERRO para volteo de las campanas, (con privilegio de invención) los más sólidos, elegantes y prácticos que se conocen.

Pueden adaptarse a cualquier forma a peso de campana sin necesidad de bajarlas de la torre. Se garantiza por 11 años.

Tomamos un yugo de hierro de sus más piezas

Tenemos el gusto de expresar a continuación algunas de las obras realizadas en estos últimos años en Burgos y su provincia, a fin de que los que los interesen conocer esta clase de trabajos, puedan ver personalmente la superioridad de los productos de esta casa.

EN BURGOS: Parroquia de San Esteban; residencia de los PP. Jesuitas la Merced; PP. Carmelitas; MM. Carmelitas y MM. Salesas, parroquia de Santa Agueda.

EN LA PROVINCIA: Revillarriz, Los Ausines, Campolara, Sarracín, Castriño Solarana, Quintanapalla, Gamonal, Olmos, Villanueva Argañón, Isas, Castriño de Morcia, Pedrosa del Príncipe, Yudego, Villafraña, Villagutiérrez Oña, Briviesca, Aguilar de Bureba, Los Barrios, Santa María de Rivasredonda, Cabo, Paucorbo, Vallarta, Quintanilla San García, Aguas Cándidas y otros muchos que sería difícil enumerar en este lugar.

En la mayoría de los puntos citados podrán verse los yugos de hierro (metálicos), que cada día tienen más aceptación. Se aconseja en emprendar obras de este género sin antes consultar con esta casa.

VELAS DE CERA CHOCOLATES QUINTIN RUIZ DE GAUNA VITORIA

EL CASTELLANO DIARIO CATÓLICO

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

En la capital: mes, UNA peseta. Fuera: trimestre, 4; semestre, 6'50 año, 12. Extranjero; año, 25 pesetas.

Número suelto, 5 céntimos; atrasados, 25.

El suscriptor que al terminar el plazo de su abono, no devuelva los números a esta Administración, se entiende que desea continuar suscrito.

PAGO ADELANTADO

PRECIOS DE INSERCIÓN

Anuncios: 1.ª plana, 20 céntimos línea, 3.ª id., 15; 4.ª id., 10.

Comunicados, gacetas y sueltos de redacción, a precios convencionales.

Esquelas fúnebres: precios según tamaño, conforme a la tarifa que puede verse en esta Administración. Noticias entre lutos desde 4 ptas.

Todo anuncio, suelto ó gaceta satisfará 10 cts. de impuesto Timbre.

PAGO ADELANTADO

Dirección, Redacción y Administración, calle de Benito Gutiérrez, núm. 1

Teléfono 125.—Burgos.

NO SE DEVUELVEN LOS ORIGINALES AUN CUANDO NO SE PUBLIQUEN

Nota.—La correspondencia relativa a anuncios y suscripciones debe dirigirse al administrador

Diario de la tarde, con amplia información local, agrícola, del extranjero, Madrid, provincias y de ULTIMA HORA

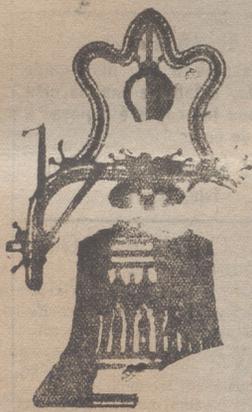
Gran fundición de campanas y fábrica de relojes de torre

FAUSTINO MURGA ZULUETA

LA MAS ANTIGUA Y ACREDITADA QUE SE CONOCE

Calle Pinturería 28 y Nueva Dentro

Vitoria



Especialidad en campanas y accesorios por su extremada perfección y elegancia.

Gran solidez en las fundiciones

Real de patente invención por 20 años de los muy prácticos y originales yugos metálicos.

Real patente de nuevos tipos ó perfiles de campanas, premiadas en 1905 en la capital y en la Exposición de Zaragoza en 1908, con diploma de honor en ambas y primer término en su género.

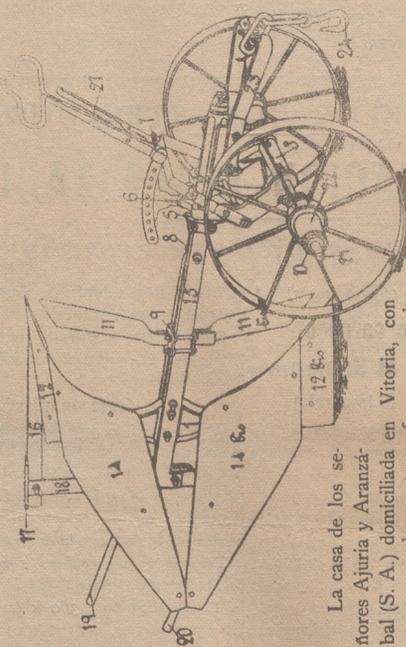
Posterior al año 1904 han sido adquiridas las dos patentes mencionadas

NOTA.—Interesa conocer el que los citados yugos metálicos pueden instalarse cualquier vecindad de la localidad y sin necesidad de bajar las campanas de la torre.

En España es la casa que más campanas tiene construidas para la Nación y fuera de ella.

En la imprenta de este periódico se vende papel para envolver

A los labradores en general



La casa de los señores Ajuria y Aranzabal (S. A.) domiciliada en Vitoria, con 3.000.000 de pesetas, ofrece con toda garantía las inmejorables gavilladoras de cinco rastros, trillos de discos, aventadoras último modelo y demás artefactos de la agricultura moderna. Para precios y detalles, dirigirse a su representante general don Rufino Ortiz, Casa Blanca (junto al puente de Castilla).—Burgos.

Sobre Monedero

para circulación por correo de monedas en metálicas

Servicio postal, creado por Real Decreto de 30 de Noviembre de 1899

EL SOBRE MONEDERO circula entre todos los pueblos de la Península, Islas Baleares, Canarias y costas de Africa, y donde no haya Administración de Correos, están obligados a admitirle a la circulación los carteros y peatones rurales. EL SOBRE MONEDERO es el medio más cómodo, sencillo y seguro para remitir dinero por correo, certificado, desde 5 céntimos hasta 5 pesetas, en cualquier clase de moneda y en toda clase de fracciones. Con el SOBRE MONEDERO se evitan al público las molestias de todos los sistemas de giro; no es necesario el requisito de conocimiento y se entrega por el cartero en el domicilio del destinatario, aunque sea en la aldea más pequeña. Indispensable para en cargos al comercio, suscripciones de periódicos, pedidos de libros, penales, mesadas etc. etc. Único que resuelve las dificultades del giro en pequeñas cantidades. EL SOBRE MONEDERO tiene la GARANTIA DEL ESTADO que abona la cantidad declarada en caso de extravío. EL SOBRE MONEDERO se vende en los estancos, Administraciones. Esta fetas de Correos y Carterías, librerías, tiendas de objetos de escritorio, etc. etc. al precio de 25 céntimos. Los pedidos de los estancos se harán a las Oficinas de la Compañía Arrendataria de Tabacos en cada provincia; los demás pedidos a las Oficinas de la Sociedad del Sobre Monedero. Se abona un buen premio de venta. SE DESEAN REPRESENTANTES ACTIVOS PARA CAPITALES DE PROVINCIA Y PUEBLOS IMPORTANTES.

Oficinas, Goya, 6, bajo.—Madrid

Fábrica de libros rayados para la banca, comercio y partidas sacramentales

Taller de encuadernación

Especialidad en obras litúrgicas

Fabricación mecánica de cajas de cartón en gran escala

Precios económicos

RUFINO S. GONZALO Huerto del Rey, 2, 4 y 6.—Burgos

Fulmen-Mata

Ratas, ratones, topes y toda clase de roedores. Caja 0'50 y 0'75. Venta: Droguería Amézaga y Cano. En Briviesca, Droguería Marroquín.

Biblioteca «PATRIA» de obras premiadas 17

LUZ DE LUNA

EPISODIO DE UNAS VIDAS HUMILDES

por

Wenceslao Fernández-Flores

creo que si no fuese por que comprendo que sin mí no podría valerse...

Se interrumpió para comer y completó la frase con un movimiento de cabeza. El joven le oía maquinalmente, fingiendo asentir, sonriendo cuando el otro sonreía. Pero, ante los pellizcos del hambre, estaba abstraído en un monólogo interno, reprochador.

—¿Por qué dije que había cenado ya? No podría ahora compartir su comida?

Y le torturaba su propia torpeza, su apocamiento, ya incorregible. Ernesto se echó a reír de repente, después de agotar el vino que brillaba en la copa como un oscuro rubí.

—No; lo que es la jugadita que usted le hizo al patrón, fue de primera!... Dos mil pesetas perdió don Fabián por su quirotada. Por supuesto, que aquello le valió algo a usted; ¡la verdad!

—La verdad; perder el destino.

—¿Ni una peseta?

—Ni una peseta.

Ernesto hizo un mohín de incredulidad. Su amigo calló. En aquel momento no le importaba que le creyesen quirote ó ladrón. Sentía el tormento de Tántalo ante el espectáculo que le ofrecía su antiguo compañero. Vefía como bajaba y subía su nariz prominente, al paso de los alimentos; miraba como se marcaban en relieve los músculos de sus carrillos, al masticar. Sin querer, él movía también, suavemente, los maxilares, como si comiese a la par que el otro. Cuando vio Ernesto enjugarse el bigote, junto a los labios, con un trozo de pan, que comió después, le pareció aquel sucio detalle de un perfecto sibatismo

gastronómico. Ernesto comía con un apetito cruel. Al servirse más de un plato, comentó:

—Están muy bien estos riñones.

Y Aurelio, palpitante, aventuró:

—He oído decir que éste café tiene fama de condimentarlos muy bien.

—Sí; están inmejorables. Siguió comiendo. Bruscamente, ofreció.

—¿Quiere probarlo?

Aurelio pensó decir que sí; pero una absurda timidez lo contuvo. Calló, hizo un gesto ambiguo. Sentía el corazón golpeando fuertemente en el pecho. Pero su amigo insistió:

—Pruebe; no se arrepentirá.

Le acercó la fuente. Aún objetó el hambriento;

—Después del café... no sé si... Como ya he cenado...

Ernesto protestó. No importaba. Hay que ser fuerte; hay que tener estómago. Entonces comenzó a contar cómo un día sufrió

una indigestión de dulces y al siguiente la curó comiendo carne de cerdo hasta no poder más. Sentó un apotegma mientras llenaba una copa de vino para Aurelio.

—Al cuerpo hay que tratarlo así para tener salud. En cuanto usted lo vicié con contemplaciones y medicinas, esta perdido. Beba.

Aurelio, perdía la cautela, devoró. Trasegó el vino; celebró el manjar y celebró la teoría del compañero. Se atrevió a confesar.

—Pues tiene usted razón: ahora se me ha abierto el apetito. Y Ernesto corroboró satisfecho.

—¿Lo ve usted?... ¡Vaya!... tomaremos ahora un bisté. Declaro que traía un hambre horrible.

Y, jovialmente, ya continuó la cena. Ernesto bebía abundantemente. Al final estaba un poco borracho. Habló de don Fabián; contó de sus atropellos, de sus tacañerías, de sus trampas. A veces gritaba:

—Lo he de ver en presidio. Y usted también lo verá en presidio.

Algunos parroquianos que aún quedaban en el café, lo miraban. Cerca de las dos se marcharon. Antes de separarse a la puerta de su casa, Ernesto abrazó al joven y le confió que siempre había tenido debilidad por él, que lo quería como si fuese su padre. Aurelio y él eran dos hombres honrados, y esto valía más que nada. Al fin, hizo una afirmación concluyente, en voz muy baja, como el que confía un secreto.

Y el día que usted y yo queramos —dijo— no nos gana ninguno de esos ladrones a saber robar. ¿Por qué hay que tener talento para eso, amigo mio, y ellos son unos asnos!

Lo abrazó, le echó una tufarada de vino. Abrió torpemente la puerta, y se metió en casa. Aurelio aún le oyó frotar insistentemente una cerilla contra la pared del portal.

Las calles estaban silenciosas, desiertas. Aurelio vaciló un poco antes de decidirse a andar. Resolvió que no podía tener una fundamentada preferencia por ninguna orientación, y se puso a caminar al albur, lentamente, cruzadas las manos a la espalda.

Al salir del café, la cordialidad de Ernesto le había inspirado una idea. Le confesaría su situación angustiosa, precaria, y le pediría socorro. Ernesto podría, por lo menos, resolverle el urgente problema de aquella noche. Había cenado ya, pero no podía dormir. Seguramente, cuando su antiguo compañero se enterase, le prestaría dinero. Al pagar, le había visto dar un billete de diez duros. Con una sola peseta, Aurelio podría tener una cama donde pasar la noche.

Y mientras su amigo peroraba a grandes voces contra don Fabián, Aurelio, con el mirar distraído, absorto, sentía, maquinalmente, y daba vueltas a la idea en su interior.