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La casa natal de Zeppelin

- EL 90 ANIVERSARIO DEL CONDE ZEPPELIN HA SIDO
CONMEMORADOD EN ALEMAN!A

Uno de los ultimes retratos del cilebre invenlor

La consabida dbeguonn

Haclendo Ia «garbe:.
(Fote, Onsaias)

El «Zeppeliny gque fué lanzadoe al aire en 1909. (Fots. Scherl)
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Una fachada con el tipico emparraoo

El emparrado de

Son Forteza (Puigpunent)

La cocina
mallorquina

LA CASA DE PAYES MALLORQUINA

OFRECE, EN CONTRASTE CON SU POETICA

RUSTICIDAD, EL SELLO DE PASADOS TIEMPOS

DE GESTAS GLORIOSAS

Fachada y aimez °

Una fachada
porticada

Una tuente en
un patio rural

Un tipico portal
foraneo
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PAGINAS EXTRAORDINAKIAN

salida, que pudo ser & misteriosa pueria
de mis alli, dié con el caminp de América,
Alli sabria enfrentarse valerosamente con
la wvida, y triunfar. El viaje y el cambio _
de ambiente—ver tierras nuevas y gentes
distintaz—le seducia, sin duda por lo gue
aguello tenfa de novelesco; y la lucha por
la vida, en América, se le aparecia tam-
bién con el sagestivo encanto de la aven-
Sara.

La madre se opuso tenazmente al deseo
del hijo; pero no tuvo més remedio que
dejarlo partir.-No tenia bastantes fuerzas

para retenerlo, Spbre todo, gue el hijo
estaba alentado por parientes y amigos.
Yéndose dejaria de pesar sobre su madrs y
su hermana. Y no s6lo eso, sino que desde
América podia incluso ayudarlas. No fal-
‘tanan ejemplos que poner, de muchechos

que habian sido unas balas perdidas, que
en el pueblo no hubiesen tenido ningin
porvenir, y que en América habian hecho
fortuna y periddicamente enviaban dinero
a los suyos. Habia de todo en las voces que
le incitaban al viaje.: interés y buena fa.
‘X entre todos le ayudaron a conseguir el
'dinero-del pasaje. Fué initil que la madre,
poniendo por encima de toda conveniencia
su sentimiento primordial, rogase y supli-
case, Pero lo més grave para ella, era que
el corazbn del hijo se hallaba cerrado, co-
mo puerta hermética que no se habria a
sus llamamientos de piedad. Fracasaba en
su deseo de que el hijo se quedase a su
lado; adherido a su realidad cotidiana por
misera que fuese, respirando su ambiente.
iCémo & ella le parecia que no podia vi-
vir sin su hijo, y el hijo no s6lo no parti-
cipaba  de este sentimiento; sino que ali-
mentaba en su alma un sentimiento en to-
do contrario al suyo? El aspiraba a respi-
Tar otro ambiente, a huir de su realidad
cotidiana, irse lejos y solo. Y aqui estaba
Ia tragedia que se resolvia en llanto si-
lencioso -y en- amarga :resignacidn,

El primer gesto de voluntad que se mar-
caba en el rostro del hijo hacia que ad-
quiriese a los ojos de la madre un ecierto
aire de desconocido, como si empezase a
ser otro; no ya el nifio déeil, modelado por
sus dedos, que habia sido hasta entonces.
La fisonomia del muchacho en la hora de
partir, tenfa ya algo del hombre extrafio
—extrafio para su madre—en que se trans-
formaria en lejanas tierras, modelado por
la vida.

v

Un viaje en la adolescencia, es siempre
un motivo de alegria, Sobre todo un largo
viaje por mar como el que realizaba Fe-
derico, camino de América, camino de su
nuava vida En el barco, todas las necesi-

dades materiales estabdn cubiertas; y ain

ara el humilde pasajero de tercera, el
-1 €8 una especie de Javnja donde a las
horag ‘reglamentarias se sirve la comida.
La idea del trabajo, al que el hombre esta
abligado para ganarse el sustento, no se
hace alli ostensible; y el ocio es el mejor
aliado de fa imaginacién, para que el hom-

- bre salga'de sf mismo y se deésplace de
su vida cotidiana hacian uné existencia he- |
¢cha de las nieblas de sus suefios.

L ]

Lo malo és la llegada. Cuando Federico
se encontré en Buenps Aires, la gran ciu-
dad, donde todo le era desconocido, sin
que la diosa Fortuna hubiese ido al puerto
a esperarle, fué como el despertar de un
sueflo. iQué importaba que hablasen su
mismo idioma, si nadis se dirigia a él, =i
nadie tenfa nada que decirle?

Era él quien tenia que hacerse oir de
alguien, quien debfa reclamar un poco de
atenci6n para su figura insignificante, co-
locada al margen del movimiento de la
cindad. El también debia participar de
aquel movimiento, es decir, de aguella vi-
da formidable que giraba y giraba ante
sus ojos deslumbradoes.

iQuién jba a fijarse en é17 . [Ahl Era ne-
cesario que se fijasen, porque él necesita-
ba vivir. Advirti6 lo dificil que era el que
se fijasen em éL iQuién era al fin y al
cabo?

—iEh! iEh! IQue estoy yo aquil..

Empez6 la busca.,, Un empleo, un pues-
to cualquiera que le permitiese vivir.. Y
en esta buscas, se perdia en el dédalo de
calles y en el torbellino de gentes de la
gran ciundad.

Su ayer quedaba muy lejos, infinitamen-
te lejos, como si hubiesen pasados aifios
desde el dia en que se embarcs. No volvia
sus ojos al ayer, porque el hoy y el mafa-
na reclamaban toda su atencifén y toda su
energia_ El infortunio le iba ensefiando que
el hombre que tiene que luchar por la vi-
da esti solo sobre la tierra. Habia en esta
idea todo el resentimiento que él sentia
contra la vida, que de tal modo le habla
defraudado. Y en esa especie de rencor
gue endurecia su slma en los tiempos du-
ros que empezaba a vivir, iba envuelto Lo-
do su pasado,

A

Desde todos los puertos donde hacia es-
cala el barco que se llevé a Federico, su
madre recibié carta de él. La escribia lar-
gamente, ¥y an sus palabras habfa una ilo-
sién y una ternura gue acariciaban el co-
raz6n dolorido de la madre. en el cual la
marcha del hijo habia sido como un desga-
rramiento, A poco de llegar a Buenos Aires
tembién la eseribia con alguna frecuencisa,
pero su tono era ya diferente; asomaba en
sus palabras el pesimismo y la amargura.
Entonces fué cuando la madre hubiese que-
rido gritar: «iVuelve! iVuelve en seguidasl;
pero no tenfa mds remedio que ahogar
aguel grito, porque carecia del dinero ne-
cesario para pagéarle el pasaje de vuelta;
porgue lo que ganaban ella y su hija, con
inauditos trabajos, apenas alcanzaba para
vivir las dos estrechamente. Sus respues-
tas no podian ser otras que palabras da
aliento, Pronto empezaron a escasear las
cartas del hijo, y éstas eran breves y par-
ticipaban de la dureza de su corazén. Pero
esto afin era un consu®lo para la madre,
Lo terrible para ella fué cusndo el hijo de-
jo de eseribir por completo cuando pasé un
mes y otro, y un afio y otro mds, sin reci-
bir de &1 ninguna noticia,

Alarmada, la madre, creyendo qus aguel
absoloto silencio no podia ser fruto del

» desamor, sino de la muerte, pidié noticias

de su hijo al cénsul de Espafia en Buenoa
Aires, Por ¢l supo que Federico vivis, pero
que no estaba en la capital de la Argentis
na; en los informes venias el mombre del
pueblo del interior de la Repiiblica en el
cual se encontraba. La madre volvi6 & ea=
eribir al c6nsul de Espafia en aquel pue-
blo, rogéndole gue entregara a su hijo una
carta que para él le adjuntaba. Pasa-
ron meseés sin gue obtuviera ninguna res-
puesta. Volvié a escribir al c6nsul, Este le
contesté que su carta habia llegado a ma~
nos de su hijo, pero que éste no se emcon~
traba ya en aguel pueblo, sino—segin no-
ticias—se habia ido a establecer en la ca=~
pital de Salta, una lejana provincia del
Norte de la Repiiblica,

Aquellos cambios de residencia hacian
suponer a la madre que Federico llevaba
una vida azarosa, y enconfraba en esto una
justificacién a su largo silencio. Le es-
cribié a Salta, y tampoco tuvo de él res=
puesta ninguna. Sin' embargo, por el cén-
sul de Espafia en aquella ciudad, supo que
su hijo vivia alli, que se habia casado y
tenia un pequefio comercio.

V1

Pasaron algunos afios, Para los suyos
—madre y hermans—, era como si Fede-
rico se hubiese muerto, pues su signo de
vida, & tan larga distancia, eran sus car-
tas, y no volvieron a recibir ninguna. Ni
una sola palabra, donde hubiesen visto pal-
pitar su vida, correr su sangre..

Los afios trajeron una mudanza favo-
rable en casa de la vinda. La muerte de
sus padres la puso en posesion de una pe-
auefia herencia que, en el pueblo, para ella
y para su hija, suponia la fortuna. Esto
las permitia vivir holgadamente, sin tra-
bajar, y Clotilde fué de nuevo la sefiorita
ociosa, que puede aspirar a un buen casa-
miento, el gque no se hizo esperar mucho.
Si hubiesen seguido en la pobreza, teniens
do gue ganar el sustento con sus manos,
quizés nadie hubiese reparado en la virtud
heroica con que se entregaba al trabajo, para
aue no faltara de comer en su casa; pero
apenas mejoraron de posicidn, se elevé un
coro de alabanzas en loor de aquella mus-
chacha que tan valientemente habia hecho
frente a la pobreza, al lado de su madre,

Esta hizo una ltima tentativa con
chjeto de atraer al hijo ausente, partici-
pindole aquel cambio faverable de fortuna,
v llaméndole, para que volviese al puehlo, a
gozar de una vida tranquils, sin preocupa-
ciones de dinero. Le ofrecfa su casa, todo
cuanto tenfa, comp una compensacién a no
haberle podido dar nada en sus dias amar-
gos. Pero el hijo tampoco contesté a aquel
llamamianto. Era como si lo hubiese per-
dido para siempre, como si se le hubiese
muerto...

Se cas6 Clotilde, con lo cual la pobre
mujer se qued6 sola. Por su hijs no tenfa
gue preocuparss. Estaba alli, cerca de ellay
habfa hecho una buena bods, y la vela fe-
liz. En cambio, Federico.. Todo se le vol-
vie suspirar por él. Vivia de su recuerdo
y para recordarlo: iSi no se hubiege idol...

Cuando, para consolarla, alguien la acon-
sejaba que no pensase m#s en su hijo, pues

PAGINAE EXTEADEDINARIAS

PAGINAS

INFANTILE'S

L T T T g L L

HISTORIA NATURAL,
EL RINOCERONTE

Este raro cuadripedo de cuerpo descomu-
nal y pesadas formas, pertenece a la. familia
de los llamados “perisoditiles; tiene tres de--
dos en cada pata ¥ encima del hocico uno o
dos cuernos distintos de los otros rumiantes
de una naturaleza exclusivamente térmica, co-
mo los pelos y las pezufias, :

ILa piel del rinocéronte es completamente
lisa ¥y muy gruesa, formando en algunas .es-
pecies extrafios pliegues en las articulaciones
de modo que el animal parece estar revestidn
con las diversas piezas de upa armadura; uno
de los rinocerontes ¢ue ofrece esta particula-
ridad, es el “rinoceronte indio”, que habita
en los bosques pantanosos del Norte de la In-
dia, donde ya va siendo bastante raro. Su es-
tatura y es por lo regular de un metro y medio
y su peso el de unas tres toneladas, poseyendo

Sqﬂﬂgﬁn:nnnn__:owﬂcanumumuan"amﬂm
especic tiene la costumbre, como los jabalies,
de bafiarse, y cuando no encuentra agua se re-
viuelya en el cieno para buscar frescura.

En la Edad Media, se exportaba a Europa
cuérnos de rinoceronte de la India, que se
vendian a elevado precio, bajo el nombre de
“Cuernos de unicornio”, destinados a la fa-
bricacién de copas a las que las gentes su-
persticiosas, atribuian wvirtudes mdgicas, entre
ellas, la de que el agua puesta en ellas no se
corrompia jamés, y que al contacto de cual-
quier liquido envenenado, se resquebrajaban
¥y rompian en mil pedazos.

En el Africa oriental y meridional, se en-
cuentran dos especies de estos gigantescos ani-
males, a quienes los cazadores y colonos euro-
peos han dado el nombre de “rinoceronte blan-
co” y “rinoceronte negro”, afin cuando po se
haya podido explicar bien la razén de estos
nombres, pues seglin refieren algunos natura-
listas en sus observaciones sobre la fauna sal-
vaje, una y otro son de un color negruzco
mniforme. La sola diferencia en uno y otro,
estd en que el rinoceronte negro, tiene el labio
superior largo, puntiagudo y movible, como
una pequefia trempa, en tanto que el blanco,
su labio es corto, ancho y obtuso; caracteres
estos que corresponden a las costumbres de
estos monstruos de la selva, pues mientras el
primero come hojas y brotes que arranca con
su labio picudo, el segundo pace la hierba del
suelo, que lo del tener el labio prolongado
constituiria un estorbo.

En toda el Africa Awustral, el rinoceronte
negro tiene fama de peligroso, por su cos-
tumbre de atacar al hombre o a otros animales
en cuanto los huele o ve de lejos.

Algunas caravanas se han visto atacadas
de improviso por estos formidables cuadrii-
pedos, sin habérsele provocado. Generalmente
acompafian a los rinocerontes una especie de

estorninos, que ‘les limpian la piel de pardsi-

He ahi dos pollos que pelean sim fijarse en la temible proximidad del cocinera. Lo véis
vosotros?

—iEso que se oye, es Stuttgart?

—No seas ignorante, hijo. Es “La Boheme”.
RALAGVVBIVAVY PRABB AR VBV 5L LI Ve S 5 L VA AV AV

tos y a la vez les sirven de centinelas, pues
posadas sobre su lomo, ven a lo lejos cualguier
enerhigo, y: en cuanto el rinoceronte nota que
sus fieles amigos se alarman y revolotean, em-
seguida empi¢za a olfatear el aire para des-
cubrir por .dbnde viene el ememigo y dispo-
nerse a hacerle frente.

El rinoceronte blanco, de mayer tamafio
qgue Ja otra especie vy con un cuerno verdade-
ramente enorme, cs de costumbres més paci-
ficas y tramquilas que el negre, fiero y aco-
metedor, circunstancia muy favorable para los
que se dedican a la caza de estos animales,
que de noche pastan las hierba de las Nanuras,
y el dia lo pasan proiundamente dormidos a
la sombra de algin cotpulento érbel en acti-
tud de un cerdo gigantesco.

La carde del rinoceronte blanco, u! ‘:dr
de los goe la han probado, es la mis sucu-
lenta que se puede hallar en las selvas airi-
canas, y esto unido a los diwersos usos que
tienc su gruesa piel y a lo ficll que es hacer
blanco en un animal tan grande y pesade, ha

YWY

hecho que la especie esté proxima a extin-
guirse, quedando ya muy pocos ejemplares.
B. S N

—Mi hermano y yo somos fan parecidos,

que cuando wno eomete uma travesura, papa

nos pega a loa dos, para no equivocatse,
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po tenia limites, Y, si el largo olvido del
bijo enflaquecit su razén, aquel inesperado
encuentro parecia gue iba a acabar de
txastornsaria. El comprobar que eran cier-
taz sus sospechas, y que el silencio de su
hije no era por desamor, sinc a causa de
la desgracia que lo habia perseguido siem-
pre, habiendo dejado de escribirls para evi-
tarle el dolor de que supiese que era un
desventurado, venia a colmar sus esperan-
%8s,

—Es preferible que me tenga por muer-
to... Eran sus palabras, transmitidas por
el recién llegado.

Pero la madre no se resignaria a seme-
jante cosa. Ella queria a su hijo fuese como
fuese. Y si la vida habia hechc de él un
despojo humano, mayor motivo para que
le prodigase toda la inmensa ternura que
habia ido acumulando en su alma durante
dias y afios con el pensamiento fijo en éL
Y sentiase inmensamente dichosa, porque
shora, no sdlo podia ofrecerle su carifio,
sino también una vida ociosa y regalada a
su lado. Todo su dinero, todo cuanto tenia,
seria para él

Se apresuré a escribirle, envifindole los
medios necesarios para gue viniese en se-
guida junto a ella, Si no acudia pronto a
sque) llamamiento, ella iria a buscarle,

X

La respuesta no se hizo esperar. Y era
—exactamente—la carta que esperaba la
madre, En un tono exaltado y roméntico,
el legionario hablaba de su vida pasada.
No habia tenido suerte. Perseguido por la
desgracia, habla ido de tumbo en tumbo.
Ua dia, por no contarle calamidades, ha-
bia dejado de eseribir y, esperando indatil-
mente un cambic favorabla en su existen-
cia azarosa, se le habian pasado los afios,
Perc su carifio habfa permanecido intacto.
Que ipor qué no respondi6 cuando le co-
municaron sa cambio de fortuna? iAh! Ha-
bia pasado dias amargos, de dudas y vaci-
laciones, Si no le habia escritc cuando las
sabis en la pobreza, el eseribirle lnego, al
saber su cambio de suerte, inc haria supo-
ner que su pluma era movids por un mez-
quine interés?..,

El esperaba, esperaba el dia en que tam-
bién su suerte cambiase favorablemente.
Hasta que al fin, cansado de esperar, cuan-
do se le murié |a mujer con la que se habia
casado por aquellas tierras, convencido de
gu funesta estrella, habia aecidido morir,
que eso significaba su cambio de nombre y
su ingreso en la Legifn...

Para todas las preguntas que pudiese ha-
cerse la madre, tenia él una respuesta que
se ajustaba a sus deseos; es decir, a lo que
ellr esperaba que le contestase, y donde
encontraba la confirmaciin de que el cari-
fio de su hijo por ella se habia salvado de
todos los naufragios.

—Tan ecambiado estoy—le escribid él—,
gue no me conocerfs cuando me veas.

éQué importaba que 1a vide le hobiese
cambiado, si al fin se lo devolyia a sus bra-
zos?

X

Y ll2gé el dfa en que se encontraron

frente a frente. Era ciertot Estaba tan cam-

biado, que podia haber pasadc cuantas ve-
ces hubiese querido junto a ella, sin que lo
reconociera como su hijo. Pero todo esta-
ba preparado para que en aquel encuen-
tro no dudase que era él, Llegaria en de-
terminado tren, vestiria el traje de los le-
gionarios, cojearia al andar, apoydndose en
un bastén, y acabaria de identificarlo una
cicatriz en la mejilla.

Esta cicatriz y la cojera, eran los signos
heroicos de su campafia en Africa,

La madre no vacils en lanzar el gran gri-
to del reconocimiento:

—iHijo! iHijo miol...

Como no vacilé él ni un instante en arro-
jarse en sus brazos.

Junto a este grupo conmovedor, la her-
meana y el cufiado. Y formando un gran co-
rro, los parientes, los amigos, las autori-
dades y gente del pueblo; abigarrada multi-
tuc gue recordaba los coros de las zarzue-
las, ¥ que parecia pronta a entonar un
concertante de salutacion a la llegada del
hijo prédigo.

iJQuién iba a reconocer en aquel legio-
naric de rostro endurecido y ennagrecido
por el sol de Africa, al adolescente que se
habis marchado hacfa veinte afios, de faz
conrosada y blanda, y de rasgos impreci-
sos? Aguella figura, que se desdibujaba en
la memoria de todos, se plasmaba en forma
distinta en el cuerpo de legionario, que la
madre no se cansaba de estrechar entre sus
brazos.

XTI

Habifa gue compensarle de todos sus su-
frimientos; que el pueblo fuera el refugio
més grato que el mundo pudiera ofrecerie;
v aue la vida le atara a &l con fuertes li-
gaduras, para que no volviese a pensar en
marcharse; habia que regalarle y mimarie.
Ya que la vida, lejos de! hogar, le habia ne-
gado todo, ahora debia mostrarse pradig
con €1, atendiendo, con solicitud, a satis-
facer todos sus gustos y caprichos.., Asl
pensaba la madre y asi fué como el legio-
naric pudo ereerse transporiado desde los
fridos campos del moro al paraiso de Ma-
homa

XI1

La que no acabsba de’' reconocerle era
Ciotilde. Cuando lo vié por primera vez en
la estacifn, se preguntn llenn de reservas:

—Pero iéste es mi hermano? Y le abraz6

un poco a la fuerzs, sin verdadera em n.

Al ver los extremos de cariiio de la madre,

se contestuba a sI misma: serd, serd...

Pero, en los dfas siguienties, cuando ella

recuerdn de otrog tiempos

esperaba que ¢

do= almas en el

realizara la fi
definitive reconocimiznto. se encontrd con
aue en vez de reconocerle se le aparecia
cada vez mds extrafio, mis ajeno a ella,
ht
memoria de su hermano? iY era posible
que &1 hubiesz olvidado tan en absolufo
ios recuerdos de su infancia¥

—Pero, les posible?

—81, sf..
la vida que he llevado! $i es milagroso que
tenga cabeza para nade...

<Erz posible que a ese perdido la

ahora recuerdo,,. ITha sabes

X en tanto la madre estaba cada dia més
satisfecha de tenmer al hijo a su lado, y no
vivia mfis que para él, no sabia ver mfs
gue sus cjos, Clotilde se aferraba a una
idea: no, no es Federico... no pude sef...

X111

Pasado algin tiempo, tenfan en su poder
las pruebas que venian a confirmar su sos-
pecha. Por mediacién del consul de Espafia
en Salta, aguella rec6ndita provincia de la
Argentina, sabfan que Federico segufa vi-
viendo allf, Acompafiaba a log informes un
retrato del auténtico Federico, donde apa-
recia junto a su mujer y rodeado de sus
hijos. En realidad, aguel Federico estaba
tan lejos del que se fué siendo un adoles-
cente, como el ex legionario que habla su-
plantado su personalidad.

Junto a los informes necesarios para des-
enmascarar al impostor, venia una carta de
Federico; pero tan fria que confirmaba que
aquel hijo se habla perdido—para sus anti-
guos afectos familiares—en ung nueva vida,
¥ que estaba muy lejos de su pensamiento
la idea del retorno.

+Y era aquel informe consular, y aquel
retrato, y aquella carta, los que se oponian
al convencimiento de la madre? [Oh! iNo,
nol... Su hijo era aquel que vivia ahora
con ella, el que se acogia amorosamente a
su seno, el gue recibia sus ternuras y mi-
mius y sabla corresponder a ellos... iQué
aquel no era mis que un aventurero apro-
vechado, digno personaje de una novela pi-
carasca? [No! iY mil veces nol.,.

La madre se negaba a reconocer aque-
llas pruebas, las rechazaba sin verlas, es-
teba ciega anté lo evidente,k Defendfa al
suplantador contra su hija, contra todos
cuantos quarian desenmeascararlo, como si
lo falso fuere lo que aquellas gentes que-
rian hacer valer como verdadero, como si
todo aquello fuese intriga y maldad: la
desgracia persiguiendo siempre a su pobre
hijo.

Y se aferraba a él; lo defendia, como a
un tesoro gue quisieran arrebatarle, Era
6l quien habia hecho su felicidad volviendo
a sus brazos, cuando ya desesperaba de te-
nerlo nunca mis entre ellos.

—4Y la voz de la sangre?—se pregunta-
ban algunos.

La voz de la sangre nada la decia, Toda
su vida estaba en sn imaginacidn, y el ex
legionario representaba para ella a su hi-
jo, aunqgue no lo fuese. La imaginacion se
imponia a la sangre.

Habfa vivido siempre esperando al mila-
ro de la vuelta del hijo. Y puesto que
aventuraro habia realizado el mila-
gro, 6] era su hijo. Los que lo negaban eran

los impostores, Y estaba dispuesta a defen-
derlo de ellos afin a costa de su vida.

Por él, una ilusitn suya—Ia ilusi6n de su
vitln—se habia hecho carne, y preferia mo-
rir a perder aquella ilusion.

Convencerla de la verdad era tanto coe
mo matarla...

la mas
cufil era Ia

obstinacién de
dre  Iguién podia asegurar
verdad?

Pero, ante la

PAGINAS EXTAORDINARIAS

ANTE EL CENTENARIO DE SCHUBERT

El préximo 19 de noviembre se cumple
el primer centenario de la muerte del gran
Franz Schubert que, como el ruisefior, vi-
vi6 y murié cantando. iCon qué fnimo las
generaciones de hoy se preparan a celebrar
el centenario?

La respuesta no es fdeil. En todos los
campos corren aires adversos al romanti-
cismo. La sensiblerfa domina al sentimien-
to y la cacofonfa elevada a dogma se di-
funde contra la creacién fliida y esponténea
del ochocientos.

No hay inepto inquiridor de escalas de
tonos enteros o de notas disminuidas, que
no se dedique a propagar un ideal estético
que no tiene nada que envidiar al de los
cafres o al de otros salvajes. Se han reido
no s6lo de su miisica, sino también, de su
vida Ilana y sin anécdotas, de su aspecto de
buen maestro de escuela, encorvado y an-
teojudo. Se ha intentado convencer al pi-
blico con una hermosa frase parisina para
que deje a un lado sus famosas romanzas,
con el pretexto de que huelen a viejo y a
desabrido y que conservan el moho del ca-
j6n secreto en el cual las solteronas ponen
las viejas cartas de amor, junto con los
premios de las cuartillas ¥ de los lanceros
de un tiempo,..

Todo este derroche de espiritu demoledor
no se haclia para ahuyentar a un piblico
distraido como es el actual del arte pro-
fundo y meditado en su joyante calidad,
cual es el de Schubert. El resultado de la
hermosa cruzada favorecido por un sedi-
mento providencial de indiferencia, es la
renuncia poco menos que total al goce de
uno de los tesoros de belleza y de poesia
mas grandiosos que la naturaleza haya
ofrecido a la sed de ideal de ese extrafio
ser, ingrato e inecherente, gue es el hom-
bre. La misma suerte cabe a la obra vocal
de Schumann y la de Hugo Wold, sin que sea
licito pensar gue la produccién de los «li-
deristas» recientes—Ricardo Strauss, Henry
Dupare, Gabriel Fauré, Debussy y Ravel, pa-
ra citar algunas—haga Jas veces de los
abandonados nuestros roméanticos,

iTriste destino el de Schubert! Vivo, su-
fri6 humillaciones y pobrezas. En un di-
bujo humoristico de la época, seé le ve tras
el enorme baritono Volgi, su gran intér-
prete, como un criade va fras su pompo-
so sefior. El fisico del maestro no era nada
atrayente ni, por cierto, hecho para cauti-
varle las simpatias de las bellas damas que
enloguecian por su misica. Un alma divina
se habia anidado en un boticario de villo-
rrio... Sin embargo, Schubert afronto con
fnimo valiente y angélico la afrenta de la
medioeridad de su estado y de su carne.
Ningtin artista, ni aun Beethoven, logré
transfigurar su propia vida y su propio
arte en el rayo de una luz tan pura.

Tuvieron sus breves dfas esa placidez
que frecuentemente se tifie con los suaves
sonrojos de la alegria y, alguna que otra
vez, se ilumina con los reflejos etéreos del
éxtasis, Tuvo amigos admirables por su

El gran musico vienés

no desdeiio la danza

campesire, la cerveza

ni la pipa, porque se

puede ser romantico y

gustar los sencillos

placeres del mundo

y fidelidad. No desdefié ni In

comprension
danza campestre, ni ln cerveza, ni la pipa.
Se puede ser angelicales y gustar de la sal-
chicha y soplar volutas de humo azul en el
vacio... Esto era tanto més posible en la
beatifica Alemania del primer cuarto del
ochocientos, pais en el cual, al decir del ar-
chiflemftico Juan Pablo, no obstante las
guerras, se vivia en una encantadora ata-
raxia, Schubert canté en muchas romanzas
floridas ese idilio burgués que se manifies-
ta desde el Mar del Norte ha los Alpes,
entre las monumentales esti de may6li-
cas y las pipas inmens lo canté como
cantd todo—desde la omnipotencia de Dios
al brinco de la trucha; p.ro nl=ag, en-
ferma y embebida de ardores misticos de
levita, caia al peso de tan sul
cidad; v su miisica se tornaba tal vez més
llana y prolija como los sentimientos bur-

unte feli-

gueses que intentaba idealizar.

La vieja Viena le ofrecia el miraje opa-
lino de la niebla y las naves géticas de San
Esteban, En la penumbra de las tabernas
enguirnaldadas de lipulo, eseribia, tanto so-
bre versos divinos de Gohete y de Heine
cuanto sobre las pdlidas elucubraciones de
Ossiam y de Miiller, acordes y melodias de
paraiso. Desde el oscuro tablero de los
campos austrincos, sofiaba con los divinos
lagas de Italia, veia en suefio la aurora so-
bre el mar. El nunca vi6 el milagro de la

llanura de sndas y espumass; pero escribid

la ¢Calma del marsy, que es la paraifrasis
de los grandes silencios de la infinidad
azul. En la solitaria llama se despertaba la
dulee voluntad; y él, que nunca quizds es-
trech6 en su cuerpo el cuerpo de una nifis,
compuso alguno de los més tiernos cantos
de amor y embriaguez pasional que hayan
salido de un coraz6n humano. La tristeza
larga y punzante le inspiraba, por reaccidn,
la alegria despreocupada de los valses y vo-
laba la melodia como nieve prodigiosa,

Cuando escribia en el «Viaje de Invierno»
su miseria de aterido, vino la liberacién, ¥
parti6 de la vida siguiendo el arroyuelo,
hasta que llegé al monte,.. Cuando llegé del
visndante a la cima desde donde se exaltan
las almas al cielo, el valle triste se eeunltd
a sus ojos, como las nuobes y la niebls, ¥
Schubert entr6 en la dulzura de la loz pri-
migeria.

{C6mo nos acercaremos, entonces, a la
celebracién de este artista tan lejano de
nuestra dura y concreta visidn del mundo
y del arte? {Coémo pondremos de acuerdo su
ingenuidad expansiva, con nucsiro irGnico
¢dilettantismo? iQué lugar deramog a su
«réverie» romantica, a sus languideces con-
templativas, en nuestro cerebro activo y
sensual? iQué representari para nosotros,
antropocentristas, su panteismo; para nos-
otrog positivistas su afan de los sobrenatu-
ral y de lo trascendente, para nosotros car-
nales su virginal modestia, su aborrecimien-
to de los sentimientos libertinos? iDénde
sa refocilard para nuestro deportismo la
deambulacién espectral de su «Wanderers,
por los dédalos de un mundo larval? IQuién
de nosotros serd elegido } ra escuchar los
secretos de amor y de muerte que el vien-
to y el arroyuelo murmuran en sus cantos,
a las almas iniciadas en la voluptuosidad
del dolox? iQuién podrd rec--—ar la pequefia
rosa salvaje, sin verla marchitarse?

[stas preguntas se imponen en esta ho-
ra nuestra de crisis artistica. Los actuales
centenarios de artistas esotéricos, como Du.
rero, Beethoven y Schubert, nos ponen fren-
te al imperioso dilema: o creer en el arte
como en una creacion de belleza y de pla-
cer, o ver en ella nada m*~ que un juego
intelectual, un contingente y deleitoso mi-
raje caleidoscGpico al que las pasicics del
hombre sirven de colores.

l!!

Para quien mire 2 Schubert como un fe-
némeno histérico, como a una etapa de re-
farencia en la evolucién de la miisica, 8
evidente que si la obra del feraz musico
vienés ha pagado el diezmo del tiempo, y en
larga medida, su herencia se expande co-
piosa sobre el porvenir, Muchas de sus com-
posiciones, es verdad, no trascienden la fa-
cilidad un poco desalifiada de la improvi-
sacion. Grandfsimo en forma estrifica y en
la pequefia partitura, él se encuentra inc6-
modo en el esquema severo de la forma sin-
f6nica. Su «Sinfonia en «do mayor» es un
comprimido, an tanto hibrido, entre Bee-
thoven v la rapsodia. La famosa «Incomple-
ta» debe su encanto subyugante, mis a la




