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PAGINAS EXTAORDINARIAS

1828-1928

Ibsen y Tolstoy

Por Luis Zulueta

En una lujosa escalinata de un teatro de
Ia capital rusa, todavia bajo el Gobierno de
los zares, Varios aristdcratas estdn alld den-
tro ensayando una obra dramdtica para re-

resentarla en una fiesta de saficionados.

n viejo campesino de gruesa nariz y barbas
proféticas pretende penetrar en la sala ale-
gando humildemente que le han invitado
a asistir al ensayo. El portero, con la fatui-
dad de su dorada librea, mira despectiva-
mente los pobres indumentos y los pies des-
calzos del ¢mujile. Y como éste insiste en
pasar, irritado ya el hombre de la cancela,
ereyendo que el labriego estd ébrio, le po-
ne brutalmente la mano en la cara y lo de-
rriba de un empuij6n.

<Mas yo os digo: no resistfiis al mal; an-
tes a cualquiera que te hiriese en tu meji-
la diestra, ofrécele también la otras.,, mur-
muraba el anciano, sentindose con la eabe-
za baja en el iltimo de los escalones. Pero
iqué es lo que estd viendo el irascible Cancer-
bero? Ese joven magnate que shora llega
retrasado a la funcién, ino se detiene a
saludar reverente al pobre campesino vy no
le hace entrar con ademanes de admirativa
deferencia? El asembrado. portero -dobla
profundamente el espinazo mientras sos-
tiene con la mano temblorosa su gorra ga-
loneada. j

Le6n Tolstoy habia sido, en efecto, in-
vitado a presenciar la representacién. Por
cierto que shora, a su llegada, uno de los
so.wm_mm actores trata de encarnar un perso-
naje que con dura energia reprende a otro
su insolencia. «No, no—interrumpe Tols-
toy—; esa escena le sale a usted demasiado
fria, desmayada. Yo creo que un hombre
a?mmao. atropellado, hablaria de este otro
modo»... ¥, entre la general sorpresa, el
gran escrifor se puso a declamar el papel
con tal fuego, con tal coraje mal contenido,
que los ojos relampagueasban de sincero
furor y sus manos crispadas hacfan retro-
ceder miedoso al personaje rival,

.m_zn foerte impres quizfis por algdn
tiempo reprimida, tiende a descargar, pro-
vocando, aunque sea de modo :::.H,mnnc. la
correspondiente reaccidn en el alma huma-
na. La reaccion del conde Tolstoy, anticun
oficial del Imperio, en quien el ascético sa-
yal de fildsofo libremente

ojo y diente por die
No resistdis al ms:

Be estrena e
«El enemigo ¢

Ibsen

gacrifica las conve
convecinos en

ente g
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Director: ADRIA GUAL
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GENGANGERE

(BESPECTRES)
Traduccio de J. Casas-Carbé y Pompeu Fabra

Se facilitan localitats en els llochs seglents: Imprempta L’AVENC,
Ronda de "Universitat, 20; casa BOADA, Rambla dels Estudis, 10; Liibre
ria francesa CORNE, Rambla del Miti, 8 y 10 (al costat del Liceu);
llibreria DURAN Y BORI, Fernando VII, 33; y en ¢l TEATRE LIRICH,

tots els dias, de set a déu del vespre.

CEEECEEEEEEEEEEEEE®

ba, en su soledad espiritual, la propia for-
taleza de su alma.

Refiere el conde Prozor gue, una vez, vio
s Ibsen andar por la calle, lento e igual
1 mirada distraida, tan completa-
aislado de cuanto le rodeaba que el
conde, su amigo, no se atrevié a saludar-
le. ¢Era un hombre de otro mundo, de otra
raza, que nada parecia tener de comfin
con la multitud»... Entre sus contempori-

& &
s el centenario de Ib-
y. Ambos nacieron en
20 de marzo; v el se-

mos nosotros
ahora, en
Ib

i

)8, al eonmemorar
centenario?
idos ambos en
uno junto a

de

5 LAWERG ) Gonda, Uikgeits, o

les su memoria, pero no puede decir que se
aproxima a las ideas que éllos sembraron
en sus libros.

iY qué decir del mistico pacifismo de
Tolstoy? Queria contestar al mal con el
bien; a la violencia, con la fraternidad.
Predicaba el amor como una religién, por=
que «Dios es Amory. Entre tanto, en su pa-
tria vy en el mundo, crecian los odios, se
enconaban los rencores, rugian las amena-
zas, Se esfor en trabajar con sus manos
como un pobre y vivir como un miserable,
A los ochenta y dos afios, huyd de su hogar
una noche a través de la sombra y la nies
ve, para andar, quizfs, por logs eaminos, en=-
tre el pueblo, como un mendigo, como un
asceta. El mundo, entre tanto, -chaba
hacia una época de lujo, de comodidad, de
dinero, de progreso mecanico y bienestar
material. Muri6 pocos dias después, en ruta,
cobijfindose enfermo en una estacidn de fe-
No se habian cumplido ‘alin los
ys después de la muerte del ap6s-

s centenarios de los natali-

conmemora
in los ecos de las disputas que los

iales ron. En cambio, ya
muerte queda sélo
a consagracion

a, cOmo vivira
g fech que se celebren
de la muerte de lbsen y el

PAGINAS EXTAORDINARIAS

.

Cada vez que veo pasar por los
periédicos, como ha ocurrido ahora,
12 imégen de Costa, acude a mi me-
moria el recuerdo del dia en que fuf
a Graus a despedirme de aquel fuer-
te ¢hombrichén», como se llamaba
a s{ mismo, usando una locucidn
popular de su tierra:

Aquel dia, que yvo cref que fuese
el dltimo en que habfa de verle, me
mostrd Costa la verdad de su afec-
to, porque el coloso, hombre de tan-
to corazén como cabeza, no sabia
mentir.

Con un diminutivo carifioso solia
llamarme v decirme:

—Cuénteme usted cosas, Hibleme
de Historia, de Arte...

La tarde de mi despedida me de-
cia con su frase pausada:

—iSe va usted? ¢Se marcha defi-
nitivamente?

Era como si presintiese su propia
definitiva partida- Mis yo repuse:

—No, sino temporalmente,

Y le anuncié que volveria para ir
con él a Malaga. A este anuncio—
lo recuerdo—tomé su rostro una c¢x-
presién de alegria v me hablé con
encanto de la tierra del sol,

—Este verano—prosegui yo—ven-
dré también a Graus, para queg va-
vamos por las tardes a Huerta Ce-
rradar

El, respondia:

—To necesario es que lo cumpla
usted.

De repente me preguntaba por
mis excursiones artfsticas v arqueo-
légicas por Graus y me hablaba de
la Pefia v del obispo Asmir, Cuan-
do le pregunté si algo queria para
la gente de Madrid, me dijo que pa-
ra qué gente.

—Porque alli—agregaba—hay gen-
te con la cual nada quiero vo.

—Hasta mafiana—exclamé des-
pues viendo que era forzoso que par-
tiera.

Y luego, tras una pausa:

—O hasta pasado mafiana.

4

L

*
* %

Aquel dia, después de dejar al
le6n en el llano, si a algfin sitio
podia encaminarme, era hacia la al-
tura del penén soberbio donde no
pueden vivir mas que las aguilas.

Dejaba una cima v no debia ir
sino a una cumbre. Para ello afin
tuve que pasar por tierra llana: Es
Graus una villa que ofrece grande
impresién de u arte. Sus plazas; sus
calles tipicas; sus pasadizos; sus en-
crucijadas; sus palacios-.. Alla la
casa del barén, con su fachada al
temple. Enfrente de ella la del car-
denal Bardaji. Luego, como conti-
nuacién de la calle tan pintoresca
de Benasque, la calle Mayor, estre-
cha, larga v sinuosa con sus vivien-

EVOCACION DE GRAUS

—000——

EL LEON DEL
LLANO Y LAS
AGUILASDE

LA CUMBRE
T

das de puertas de ojivas- Aculli la
casa de Torquemada, sombrio edi-
ficio de granito, Y frontera, con un
aspecto mis placido y serafico, la

casa donde murié el beato Pedro
Cerdan, el amigo de San Vicente
Ferrer.

Finada va la larga r@a, infcian-
se vericuetos gue suben hacia la pe-
fia v son mas propios para trisqueo
de cabras que no para el humano
paso. Al promedio de la enorme ro-
a, hallase el templo como incrus-
tado en ella. Es un monumento ex-
trafio. Su doble arcada tiene la be-
lla sencillez de las construcciones
del sielo XII- En los comienzos de
la galerfa baja, uno de los arcos da
acceso a un tosco balc6n. Es la pre-
icadera de San Vicente,

Y al final de esa galeria esta la
puerta que da entrada al recinto,
especie de plaza de armas, donde se
halla la iglesia. En la clave del ar-
co aparece inscrito aquel versfculo
del Cantar de Jos Cantares: «Paloma
mfa, en los agujeros de la pefia», A
un lado, el pasaje del Deuterono-
mio, que ofrece benéficas lluvias ¥
prévidas cosechas a quienes obedez-

JOAQUIN COSTA

can al Sefior. Y al ofro, este donitk
so v pio recordatorio:

Por cierto que mal harfa
el que por aqui pasase
y por pereza dejase
de decir: Ave Marfa-

Luego esta sencilla leyenda:
Per via coeli, porta manes.

La iglesia, que es ojival, muestra
sin embargo una portada con todas
las elegancias del Renacimiento, En
la puerta del templo, vése clavada,
inquietante y misteriosa, pregonans
do algo tragico, la planta de la
pata de un oso. Aquella zarpa re-
cuerda que en aquel mismo lugar,
un abad, nuevo Favila, murié des«
trozado por la fiera. Y la fiera, due-
fia y sefiora del templo y monaste-
rio, durante unos momentos, es ak
go extraordinariamente poématicor

El beato Pedro Cerdin v el obis-
po don Esteban de Asmir, fundador
de la iglesia, vacen entre sus mu-
ros. Pero ni estos enterramientos,
ni la misma cripta, son tan intere-
santes como el paisaje divisado des-
de la columnata o desde la venta-
na del capellin Mosén Félix, que
vivia allf v podia decir que ves-
tfa la camisa del hombre feliz. En
su aposento habfa un viejo clavicor-
dio, que el buen anciano gustaba
de tafer.

Desde el précer ventanal con-
templé la comarca. Bajo la Pefia
misma, alli donde el Eseva v el Ys-
cibena hacen boda de sus aguas, es-
ti el campo que vié morir al rey
don Ramiro en el tumulto de una
batalla. Alld enfrente, bajo las tor-
cas, hay un pueblo que se llama
Porta Hispaniae. Mas alli, Capella,
guarda un retablo de Juan de Bor-
gofa. 'Y acia y aculli miltiples pue-
blecillos coronando los alcores, Y el
horizonte cerrado por montes altisi-
mos, vestidos de blanco,

De frente se ven montafias de Ca-
talufia, ¥ mirando hacia el norte,
se siente la impresi6én del Pirineo
majestuoso. A un lado, las Tres So-
rores, al otro, la gallardfa del Tur-
b6én, en cuva cumbre celebra sus
aquelarres Ia liturgia .sabitica. De-
tras del Turbdn, perdida entre los
campos, sin sendero que alli guie,
hay una casa de encanto, Nadie osa
llegar hasta ella. Es 1a casa de Fa-
das.

El bravo pais de Ribagorza me
mostraba tarde su belleza fuerte v

granc Desde la roca, donde las
dguilas anidan, mientras dos geri-
faltes giraban sobre la torre del san-

tuario, miré una wvez mas hacia
aquella casa del camino de Barbas-
tro, donde estaba postracdo, casi mo-
ribundo, el leén, grande v fuerte
como la tierra que le rodeaba.

PEDRO DE REPIDE
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cerrarme... Alld 'me han tratado muy
bien... me han curado casi del todo-

AUREA.—Del todo, si, Antonio:
curado del todo. Y ahora, conmigo
para siempre; no Nos SENATATEmos ya
DUNCA. .

ANTONIO.—(Como revelando un
grave secreto) Oh, no... eso no pue-
de ser: Yo tengo que regresar al Ma-
nicomio. {QOué dirfa el doctor Har-
rison, qué dirfan todos sus ayudan-
tes—tan buenos él y ellos para con-
migo—, si asi lo hiciera? Yo no pue-
do corresponder de tal manera a sus
desvelos: Debo wolver, a curarme
gel todo.

AUREA.—A mi Iado, mi Antonio,
o volverias a enfermar,

ANTONTO-—Cierto. Tu bondad
podra tanto, que no volveré a en-
fermar de nuevo. Pero eso, cuando
esté sano del todo. Cuando vuelva
eon el alma nueva... Mi visita de
hoy—ya ves que ironfa en un enfer-
mo—, es visita de médico. «Hace
~fiempo que no veo a mi mujercita»
—me dije— <«Voy a sorprenderia».

AUREA.—Y no- sabes cuanto te
agradezco que te hayas acordado de
mf.

ANTONIO.—Y puede ser, pueds
ser que, en efecto, me lo agradez-
ca8. T no has sido del todo mala
gonmigo, al fin v al cabo-..;

AUREA.—Oh, Antonio: quieres
halagarme y me reprochas...

ANTONIO.—Es cierto. Pérdéna-
me... Ya te dije que no estoy cu-
rado del todo-.. y se conoce que en-
tre las facultades que aiin no he re-
eobrado, esti la de la galanterfa.
iGalanterfa!.. Bella cosa: mediante
ella, pueden eng :
los hombres y las mujeres,

AUREA.—jAntonio!

lindamente

vo, sino, simplemente, los hombres
y las mujeres... Ademas, iaunque
hubiera dicho tG y yol.. El engafio,
no es tan feo como sostienen los
tratadistas de moral- A mi, Aurea,
me hubiera gustado estar engaina-
do eternamente...

AUREA —IEl recuerdo del enga-
fio, atormenta méis que el
mismol. s

ANTONIO.—Todavia podemos ser
felices; coincidimos, coincid
engafio, no atormentia,.. Si el enga-
fio hubiera sido eterno, nuestra vida
habrfa transcurrido como un noviaz-
@go inacabable.. .

o
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AUREA-—!Y por qué no ha de
serlo?

ANTONIO.—Es verdad: {por qué
no ha de serlo? Lo sera. Mira, Au-
rea: me parece que esta escapada de
hoy, ha sido como del novio que va
a ver a su novia, sin que ella lo es-
pere; a mostrarle el corazén en lla-
mas, ¥ a robarla un beso... {ti1 que-
rrias besarme hoy, Aurea?

AUREA.—¢Por qué no? Soy tu es-
POSAu ».0)

i

ANTONIO.—IEsposal.. No, nena,
VO no quisiera que me besaras como
esposa-.. Me pareceria recibir el be-
so de una muerta... Yo soy tu no-
vio que te roba un beso, ¥ que cuan-
do esté curado del todo volvera pa-
ra casarse I Mi esposa ha
muerto. ¢T1 habfas olvidado que ha-
cia tiempo que murid mi esposa?

AURFA-—(iDios miol..) Antonio..,

Casarse o

ANTONIO.—S{, murié 1a pobreci-
ta- La hicimos una mortaja de ro-
sas, v la enterramos en una nube.
Desde entonces es mas rubio el sol.. s
{Ti no recuerdas que mi esposa era
rubia? Fijate: iAurea, se llamabal.
(pausa, durante la que se escucha
sollozar calladamente a Aurea) Aus
rea se llamaba, si, como tfi. Pero no
era buena; no era muy buena. Te-
nia demasiados collares de perlas,
demasiados collares de brillanges; en

su cuello se posaban todas las estres
llas de la noche, todas las lagrimas
de las wvirgenes...

AUREA-—Oh, no hables asi, An<
tonio. Aurea era muy buena, y ti la
querias mucho y la llenabas de jo-
Yas. ..

ANTONIO.—La llenaba de joyas,
sf, pero ella no tenfa bastante, y ain
lucié un nuevo collar que yo no ha«
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La perseverancia

00—

Existfa una vez un principe asidtico, el
coal en su vida habfa sufrido infinidad de
reveses, lo cual le hizo caer casi en la mi-
seria. Falto de energias para la lucha, se
labandoné, y terminé por refirarse a una pe-
quefia casita que le quedaba de todos sus do-
minios anteriores.

La nueva vivienda de este principe se
hallaba situada en medio del campo y ello
e proporcionaba una soledad que le produ-
cia gran contento. Todos sus entrenamien-
itos consistian en salir & observar la natura-
Fwsm. mientras pensaba en su desastrosa
situacidn.

+ dia se hallaba como siempre, pensando
en su infortunio, cuando de pronto acert6
a ver a una hormiga que lentamente cami-
naba llevando en su boca un grano de trigo.
El principe la empujé y la hizo caer, El
grano desprendido de la boca del pobre ani-
mmal rod6 por el suelo. Y el principe sa que-
d6 asombrado al ver que la hormiguita, le-
jos de desistir de su empeiio, cogia nueva-
mente el grano ed trigo y emprendia su ca-
mino, como si naad le hubiera sucedido.

Quiso probar si aquello era una casuali-
dad y volvié a hacerla caer. Y Ia operaci6n
de la hormiga se repitié. El principe, no
contento con esta prueba, insistié hasta
veinte veces y otras tantas volvié el grano
& la boca de su portadora. Por fin la dejé
y la hormiguita logr6 llegar a su hormi-
guero con el grano.

El principe, que era un hombre muy in-
teligente, recogié la leccién y se dijo,

—Imitemos a la hormiga. Nosotros tam-
bién podremos vencer con perseverancia.

Y desde aquel dia se puso a trabajar v a
ser incansable con la adversidad y terminé
venciendo en la lucha.

~—INo tenéis frfo, nifios?
—iPara qué, sefiora?

S, V.V, S

—Las chirceles debieran ser suprimidas, di-
ce Pepite.
—iPor qué?, le pregunta su papé.
—Porque no contienen nada bueno, Ladro-
pes... nasesinos...

o«

* 3
—Mi padre es un gran miisico, Con su arte
Ilena las salas de concierto.
—Miss lo es el mio. Cuando
mundo deja sus ocupaciones.
—Y iqué toca?
—La campanza de la fabrica, a mediodia,

toca, todo el

\Mn-

L
—Fijate, Pepito! este dedo se llama auricu-
lar porque es el que alguna vez se introdu-
ce en la oreja. Y este ofro, iec6mo se llama?
—Naricular,

*
& &

encima de la mesa?

—iEra una bolsita verde?
—SI.

—:Con un lazo blanco?
—1.

—iQue contenfa bombones?
—Si.

—Pues... no la he visto.

.w».u
El papi—:iQué tal las cuentas, hijo mio?

El hijo.—Mira, papi... «te» han puesto un
cero.

*

C )
—Mam4: ies clerto que todos los animales
existian ya en tiempos de Adén y Eva?
—S1, hijo mio.

—Pues, entonces.. . ide qué se alimentaba la
polilla de los trajes?

SALPICADURAS

—Carlitos ihas visto una bolsa que estaba |

[.a mosca instruida

En no recuerdo qué tienda
Sita en la calle de Atocha
Habfa un papel untado
No sé bien con qué ponzoiia.
Su aspecto vy disposicién,

A las moscas convidaba,
Sobre él & posarse todas;
Pero todo aquello era
Exterioridad traidors,

Pues cuanitas iban al. unto,
Tantas cafan redondas,

Una de éllas, que volaba

De golosinas ansiosa,

Vitlo y quiso dirigirse

A chuparlo con su trompa;
Cuando fijando su vista

En unas letras muy gordas,
Vi6 que decian: «Papel

Para dar muerfe 8 las moscas:
¢iTate!—exclamé—iY yo ereis,
Por su apariencia engafiosa,
Que se podia comer

Lo gue ha matado a esas otras, -
Por fortuna me he librado

De una muerte desastrosa,
Que si no... iDios me socorra!
Desde ahora en adelante

Voy a aplicarme, no es broma,
A estudiar més cada dia,

Que el saber a nadie estorbas

Hechas estas reflexiones
Tan justas y filoséficas,
Matriculése en Gramitica,

En Fisica y en Historia,

",

En el campo:

—Mamé, mira qué carneros fan bonitos.
—3Son puercos, hijita.

—IiPuoercos...! IY por qué..? iQué han
hecho?
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