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La rovela del domir 
_ ¿ V a usted a Burgos? 
Transcurrió un largo silencio 

«in que nadie contestara. 
\1 cabo de él, me di cuenta de 

oue íbamos solos, aquel señor y 
vo en el departamento, por lo 
cukl deduje que la pregunta de­
bía de ir dirigida a mi. 

La deducción no era muy peis-
trcaz pero no por eso me moles­
taba menos. Iba yo muy entrete­
jido con un libro, una de cuyas 
páginas más interesantes leía en 
L u e l momento. Además, soy 
hombre que no gusta de pregun­
tas, ni de que se metan en mis 
idas y venidas, ni mucho menos 
de tramar conversación con el 
primer señor que lo pretenda pa­
ra matar el tiempo y suplir la 
fcilta de imaginación que supone 
el no saber distraerse solo. Cuan­
do viajo, busco siempre el depar­
tamento más solitario del tren, 
aunque sea el "más incómodo, 
precisamente para evitar que 
nadie me importune en la lectu­
ra, en la contemplación del pai­
saje, en mis pensamientos, en 
contar el tic-tac del tren sobre 
las junturas de los carriles, o, 
simplemente, para evitar el ha­
cer conocimiento con un idiota. 

Yo soy así y no puedo ser de 
otra manera. Confieso que soy 
un poco huraño y amigo de la so­
ledad, y sobre todo, que no me 
gusta hablar con gente que solo 
diga tonterías (lo cual es preci­
samente el secreto de que no me 
haya casado). 

Cuando después de largas pes­
quisas a lo largo del tren, en la 
estación de partida, encontré por 
fin este vagón que llevaba vacíos 
casi todos sus departamentos, 
me metí en uno de ellos, lleno de 
alegría y me senté junto a una 
ventanilla. 

Habían ya sonado las tres cam­
panadas de ritual, había también 
sonado el pito del jefe de esta­
ción, el mozo había avisado al 
maquinista por medio de la cam­
panilla, había pitado tres veces 
la máquina; y todo hacía esperar 
que, de un momento a otro, el 
tren partiese... cuando de pron­
to le vi irrumpir, rápido y fati­
goso en mi departamento; entró, 
dió un vistazo y las buenas tar­
des, volvió a salir, y sentí que re­
corría algunos otros departa­
mentos. Respiré porque supuse 
que se instalaría en alguno de 
los que iban vacíos. Pero con 
gran sorpresa, y bastante disgus­
to, le volví a ver entrar nueva­
mente en el que yo estaba y— 
para colmo de mi desesperación 
—sentarse junto a mí. 

Sstuve por recordarle que, cs-
mo él mismo había tenido oca­
sión de ver, tenía casi todo el co­
che por suyo y que no era preci­
so que viniera a sentarse a mi 
lado, casi empujándome, como si 
los asientos fuesen atestados... 
¿pero para qué tener violencias, 
mientras no fueran indispensa­
bles? Pensé también en mar­
charme yo mismo a otro departa­
mento, ¡pero estaba tan cómoda­
mente acoplado ya sobre los co­
jines! Como le vi sacar un perió­
dico y ponerse a leer, pensé ino­
centemente que acaso prescin­
diera de mi como yo de él. El 
tren había vuelto a pitar otras 
tres veces y arrancaba. 

Por todo esto la preguntita me 
produjo una pequeña sacudida de 
nervios y pensé en arrojarle, por 
toda respuesta, una desabrida in­
terjección. 

Pero me doy perfectamente 
cuenta de que no hay más reme­
dio que ser cortés. Cuando uno 
goza el privilegio de vivir en un 
país casi civilizado, no hay más 
remedio que sonreír amablemen­
te a los. idiotas. Por otra parte, 
a nada me comprometía respon­
diendo lo m:s brevemente posi­
ble ¡y luego aquel señor espera­
ba con tal ansiedad mi respues­
ta—la boca ab:erta, la cabeza y 
el cuerpo hacia adelante, mirán-
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dome fijo por encima de los len­
tes, con su mirada bovina—que, 
la verdad, me dió lástima! 

Y, después de asegurarme vol­
viendo la cabeza a todos lados 
que no había allí nadie que pu­
diera responder más que yo— 
puesto que había aguardado un 
gran rato, y él no se respondía 
solo—contesté con sequedad; 

—No. 
Y me reintegré a la lectura. 
A lo que pude observai*con el 

rabillo del ojo—aquel majadero 
me había distraído y me era im­
posible concentrar de nuevo la 
atención—mi compañero de via­
je pareció muy desolado con mi 
respuesta. Y, acaso para hacer­
me saltar, suscitando mi envidia, 
repuso enfáticamente: 

—Yo sí. 
Me disponíaa darle la enhora.» 

buena por su fortuna, pero le v i 
mirando con mucha atención por 
la ventanilla y no quise sacarle 
ie este ensimismamieiito M;a 
para mí, pensando que se habría 
enfadado y no me molestaría 
más, 

¡Vana esperanzal A l cabo de 
un rato musito—al parecer ¡ha» 
blando consigo mismo—pero con 
una manifiesta doble intenciém 

—¡Qué bonita está la sierra! 
No me di por enterado, deján­

dole que se regodease él solo con 
las magnificencias del paisaje. 

—Pues Burgos—volvió a em­
pezar en otro monólogo—es una 
ciudad muy bonita... cügo8 eso 
dicen los que entienden... Hay 
quien dice que es pequeña.. . pe­
ro es según se la mire. Compara­
da con otra más grande, claro 
que lo es,, ,; pero si se compara 
con otra más pequeña,. . 

No pude contenerme.,, Tengo 
la debilidad de ser un impulsi­
vo. . . ¡y aquéllo estaba tan a hue­
vo!, o , 

—Resulta más grande ¿no?—» 
repuse. 

¡Dios, qué cara más contenta 
puso aquel hombre, al ver que le 
contestaba! Se inclinó nueva­
mente hacia mi, se frotó las ma­
nos.. . 

—Es que se dicen Hs cosas 
por decir. ¿A que a usted le han 
dicho alguna vez que es pe­
queña? 

A mí ni me habían dicho, ni 
me habían dejado de decir, nada 
sobre la magnitud de Burgos; así 
es que opté por seguir callando. 

Lo mismo daba, porque él se 
arregló la respuesta en su magín 
y la rebatió con el mismo ardor 
que si hubiera sido formulada: 

—Pues no haga usted caso. 
¡Son patrañas! 

¡Yo que iba a hacer caso! Ni a 
él tampoco estaba dispuesto a 
hacérsele, aunque si a pegarle, 
según se me estaban poniendo de 
tirantes los nervios. 

Hubo un largo silencio. Yo tra­
taba de seguir leyendo. De pron­
to, con aire triunfal, como si aca­
base de pronto de descubrir el 
enigma del Universo, afirmó muy 
seguro: 

—Usted va a Santander, ¿no? 
Gruñí más que dije: 
—¡No! 
Permaneció un momento per­

plejo. Luego dijo: 
—¿Entonces es que va usted 

a quedarse en Segovia, en Medi­
na del Campo, en Valladolid, en 
Coca, acaso?... 

Comprendí que si no le dete­
nía iba a enumerarme todas las 
estaciones del trayecto, en cuyo 
caso no habría más remedio que 
arrojarme a su cuello y ahogarle 
antes de que enumerara la do­
cena. Así es que lo más rápido 
que pude le respondí; 

—-Sí 

POR 
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Y me metí en la lectura con 
todas mis fuerzas, dispuesto a 
no contestarle más. 

—¿En Coca?—le oí decir va-
gamemte. Casi inscóncientemen-
t t hice una inclinación de cabe­
za, mientras seguía leyendo^ 

—¡Es un hermoso pueblo Co­
ca! Los romanas creo que le lla­
maban Cauca... 

¡Dios mío iba a coger la his­
toria desde los romanos!... 

iglesias, de unos pinares, de un 
señor que era concejal y de un 
gacristán que tocaba el órgano^ 
Asi transcurrió cosa d© media 
hora. Yo oía—sin casi escuchar 
sus palabras—el run-run 
conversación premiosa, 
lugares comunes y de repeticw-
nes de «dice» y de «pues», y d@ 
«bmenoxoo Miraba el libro son 
todas mis fueraas, per© sin po° 
der enterarme de nada d© I© qu© 
leía. Sentía otra vez culebrear­
me los ner¥Íos8 j unos deseos 
terribles de emprenderla a puñe­
tazos con aquel señor. 

—¿Usted ha estado ya en 
Coca? 

Y© n© sé si haría distraído al­
gún gest© afirmativo, © si el buen 
señor se lo había figurado. El 
caso es que dij©: 

—¡Ent©nces cenocerá usted el 
castülol 

De pr©nt© me vin© una tufa­
rada de buen humor, o más bien 
de un humer sarcástico, origi­
nad© sin duda p©r mi irritación, 
Aband©né la lectura, y dije: 

—¡Ya lo creo que le conozco! 
Le encentré por casualidad un 
día que buscaba piedrecitas de 
colores entre la arena, 

—-¿Y a don Gil de Mendoza, le 
eoñccel 

—¡Mucho! ¿Es el castellano, 
¿no? Hemos jugado muchas par­
tidas de ajedrez en un salón del 
castillo. 

Se quedó muy asombrado: 
—¡Per© el castill© está de« 

rruído! 
Mostróme desolado por serao» 

jante nueva: 
—¿Es posible? ¿Cuándo ha su­

cedido esa desgracia? 
—¿Pero no lo sabía usted? Pa­

rece ser que le destruyeron ios 
moros hace unos siglos, 

—¡Hace tanto tiempo que yo 
n© voy por allí! Pero, en ese ca­
so, ¿para qué hemos de seguir 
hablando de una cosa que no 
existe ya? 

—Los muros tienen mucho 
mérito según dicen los arqueó­
logos. , , 

—¿Vamos a hacer caso de los 
arqueólogos? ¡Los arqueólogos no 
saben lo que se dicen! 

Había logrado desc©ncertarle 
Se quedó silencioso, mirándome 
con una expresión estúpida, como 
si no supiese si r e r o llorar. Apro­
veché este momento de tregua, 
y creyendo encontrar el modo de 
que no volviese a importunarme 
más, recosté la cabeza en el res­
paldo y me dormí. 

Soy un hombre excesivamen­
te nervioso y desperté sobresal­
tado al sentir que me sacudían 
de un hembr© con un violencia. 

—¡Dése prisa, que el tren no 
para más que un minuto! lAn-
de, coniei^d©!.., íyo Le echaré ía 
maleta! 

Era mi compañero de depar­
tamento que había bajado mi 

equipaje de la red y se empeña­
ba en ponerme de pie y sacarme 
fuera del vagón. Era de noche 
y el tren estaba parado. Yo no 
me acordaba de nada. 

—¡Baje enseguida, cerra!—in­
sistía casi suplicante^ 

—¿Per© qué pasa? ¿Porqué he 

—Porque estamos en Coca. 
—¿Y yo que tengo que ver con 

eso?—le dije con malísimo hu­
mor, acordándome ahora del mo­
tivo del equívoco. 

Se quedó mirándome absort©: 
—¡Pero no me dijo usted que 

iba a Coca? 
—Lo que yo le digo—repuse 

^ L S i L Z ' - i r A z X ^ íin :.; ::'„-; ^ , 
pie es que usted le tiene sin cui­
dado 1© que y© haga, y que me 
deje usted en paz de una vez.. *• 

El tren arrancó de nuewi, MI 
solícito acompañante se ret i ré 
confuso hacia el pasillo. Y© no 
tenía ganas de dormir más y m© 
puse a leer nuevamente. 

A poco volvió a entrar en el 
departamento, 

—Usted perdone=me dijo COB 
una voz muy tímida.—Me pare­
ció entenderle antes que iba us­
ted a Coca y yo, con la mejor In­
tención por que no s© pasara,-

—Está usted perdonado- le di= 
Je, comenzando a teme lástima 
su tonteríao 

En mi vida he realizado una 
acción tan buena. ¡No pedéis fi­
gurares lo contento que se puso 
aquel hombre! Sacó una pitille­
ra plateada y me tendió un pi­
tillo. Le cogí sin darme cuenta 
de que aquel era un nuevo lazo 
que tendía a mi soledad. Y en 
efecto, no llevaba cinco minutos 
leyendo, cuando me preguntó de 
nuevo: 

—¡Qué lee usted? 
Me convencí de que aquel hom­

bre era incorregible y que era 
necesario acabar con él de una 
vez. Le respondí con muy ma­
los mod©s: 

—Un libre. 
—¡Ya! 
Metió la vista por debajo y la 

cabeza casi por entre mis pier­
nas, y comenzó a deletrear como 
una portera: 

—Pa - i - sa- jes - y - co - sas 
de - Es - pa - ña - de - de - Mi • 
guel - de - U - U - Un - una,,. 

Cerré el libr© vielentamente, 
me puse en pie c©n más violen­
cia aún, y me salí al pasiil©, 

N© tardó en salir detrás de 
mí: 

—¿Hace mucho calor ahí den­
tro, ¿eh? Aquí se está mejor.,, 

Y© callaba, m©rdiéndome el 
labio. 

—Mire usted—me dijo lim­
piando con la mano el vaho de 
los cristales—si no fuera de no­
che, se vería desde aquí el cas­
tillo de Coca.., ¿Enmedio de to­
do ha tenido gracia la equivoca­
ción de despertarle en Coca, ¿eh? 
¡je, je, je!., . Lo que son las equi-
vocacícn as!,., Récaerdb una 
vez,.. 

Di media vuelta y me metí en 
el departamento contiguo deján­
dole con la palabra en la boca. 
Le sentí que entraba en el otr© 
y respiré. Respiré fuerte para 
que se aireara la rabia que me 
llenaba el pecho, 

A poco apareció en la puerta, 
cargado c©n t©do su equipaje, 
que fué colocando en la red. 

Luego se sentó a mi lado, se 
frotó las manos y me dijo: 

—Me vengo aquí con usted, 
porque n© vaya s©l©, N© me 1© 
agradezca. Es que me gusta a 
mí también más este departa­
mento. Es más limpio. Y, además, 
así a© .voy yo tampoco sol©,._a 

Le gri té ya fuera de mí* 
—Yo lo que quiero señor mí©* 

es que me deje usted en paz! 
—¿Le moleste acaso?—excla­

mó con una voz compungida, muy; 
extrañado, en efecto, de aquella 
suposición, con un gest© lasti-
mer© que comenzó a conmover-
me otra vez, 

—No, usted precisamente, no¿ 
Es que soy muy nervioso y . . . no 
puedo discutir con nadie sin ex-
citarmei 

—Es muy natural, es muy na­
tural . . . Pero yo no pretendo dis­
cutir con usted.,,. Dispénseme 
si he discutido sin darme cuen-» 
ta,, . 

Nos quedamos en silencio un 
rato. 

—¿Todavía queda nieve ahí, 
i eh?—insistió al cabo, miranda 
por la ventanilla. ¡Qué frío debe 
de hacer fuera! 

Tuve una idea luminosa:. 
= - l N . la -> 
—¡Oh, no! 
Sin más explicaciones t iré de 

la cinta y abrí la ventanilla, EÜ 
vient© frese© de la noche de en@« 
m llené el vagón,., Y© esperaba 
que se marchase aterido, 

—¡Qué gusto! ¡qué fresquito 
—dijo fr©tánd©se las manos.-*» 
Esto me recuerda una ©osa qu© 
me sucedió una noche qu© j®. 

Me levante ti 
el cuerpo por la ^©i 

o o 

centré en una habitación blaiM 
queada acostado ©n mm ©ama, 
hierro y lleno de vendajes. Sf 
abrió la puerta j v i aparecer i 
mi compañero de trem 

—IDe buena se ha librado ni» 
ted! ¿Pero a quién E@ 1© ©cErr@ 
asomarse a la ventanilla da ®i© 
modo? ¡Gracias a que cayó usted 
de buena postura! r e í i afortu­
nadamente la cosa no tien© 
transcendencia. Mañana podre­
mos seguir el viaje. 0, 

—¿Usted porque está aquí?—i 
le dije con voz agria. 

—No se preocupe. Para mí m 
supone ninguna molestia, Tóqué 
el timbre "ie alarmaj hice jmrM' e] 
tren Y ^ trajimos a ésta casilla 
cercana. Algo hay que hacer por 
los amigos. Dijo el médico que 
mañana mism© podríamos con­
tinuar el viaje y me dije:«Pues 
me quedo y tendré el gusto de 
charlar un rato con este amigo 
que me resulta tan simpático». 

No sé si era todavía la crude­
za del golpe; sentía en mí como 
si me hubieran dado una paliza 
que sublevaba toda mi carne. 
Mis nervios les sentía perfecta­
mente hacer culebrillas, 

—Y ahora—siguió mi buen 
hombre—estaba esperando a que 
despertara para hacerle com­
pañía. 

—No la necesito, ¡Acuéstese! 
—le ©rdené, haciend© inauditos 
esfuerzos para contenerme. 

—¡No faltaba más, hombre! 
Yo no tengo sueño ninguno. Aho­
ra aquí, con usted... Le referi­
ré aquello tan gracios© que le es­
taba contando cuand© usted se 
cayó... verá usted.,. 1© decía qu^ 
cierta noche,,. 

No pude resistir más. Kecon-
centré todas las fuerzas que me 
quedaban, me incorporé., me pu­
se de pie en la cama, y desde allí, 
me arrojé sobre aquel hombre. 
Mi cuerpo cayó sobre el suyo, 
arrojándole al suelo. Mis manos 
apretaban su garganta más y 
más. , . Así estuve no sé cuanto 
tiempo, hasta que sentí que co­
menzaba a quedarse rígido y 
frí©,.e; 

« . 

Loa médicos forenses díctame 
naron que debía encerrárseme 
en este manicomio. ¡Bueno! Pe­
ro estey segur© de que un t r i ­
bunal verdaderamente justo ms 
hubiera puest© en la calle. 


