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L anovela del domingo

__1Va usted a Burgos?

Transeurrié un largo silencio
gin que nadie contestara.

Al cako de él, me di cuen_ta de
que ibamos solos, aquel senor ¥
o, en el departamento, Dor lo
cual deduje que la pregunta de-
bia de ir dirigida a mi.
La deduecién no era muy pe: e
icaz, PEro no por eso me moles-
taba menos. 1ba yo muy entrete-
qido con un libro, una de cuyas
paginas mas ‘Emeresar‘ues‘ lejia en
aquel momento. Ademas, S0y
hr_.-,mi.n'e gue no gusta de pregun-
tas, ni de que s metan en Mis
jd=s y venidas, ni mucho menos
de tramar conversacién con el
primer sefior que io pret,end.a pas
ra matar el tiempo ¥y suplir la
fita de imaginacién que supone
el no saber distraerse solo. Cuan-
do viaZo, busco siempre el depar-
tamento més solitario del tren,
aunque sea el mas incémodo,
precisamente para evitar que
nadie me importune en la lectu-
ra, en la contemplacién del pai-
gaje, en mis pensamientos, en
contar el tic-tac del tren sobre
las junturas de los carriles, o,
simplemente, para evitar el ha-
cer conocimiento con un idiota,

Yo soy asi y no puedo ser de
otra manera. Confieso que so¥y
un poco huraiio y amigo de la so-
ledad, y sobre todo, que no me
gusta hablar con gente que solo
diga tonterfas (lo cual es preci-
samente el secreto de gue no me
haya casado).

Cuando después de largas pes-
quisas a lo largo del tren, en la
estacién de partida, encontré por
fin este vagbn que llevaba vacios
casi todos sus departamentos,
me meti en uno de ellos, lleno de
alegria y me senté junto a una
ventanilla.

Habian ya sonado las tres cam-
panadas de ritual, habfa también

gonado el pito del jefe de esta-.

¢i6n, el mozo habfa avisado al
maquinista por medio de la cam-
panilla, habia pitado tres- veces
la maquina; y todo hacia esperar
que, de un momento a otro, el
tren partiese... cuando de pron-
to le vi irrumpir, rdpido y fati-
goso en mi departamento: entré,
dié un vistazo y las buenas tar-
des, volvié a salir, y senti que re-
corria algunos otros departa-
mentos. Respiré porque supuse
que se instalaria en alguno de
los que iban vacfos. Pero con
gran sorpresa, y bastante disgus-
to, le volvi a ver entrar nueva-
mente en el que yo estaba y—
para colmo de mi desesperacidn
—sentarse junto a mi.

HEstuve por recordarle que, ¢s-
mo é] mismo habia tenido oca-
sién de ver, tenia casi todo el co-
che por Suyo y que no era preci-
S0 que viniera a sentarse a mi
lado, casi empujdndome, como si
l_os asientos fuesen atestados...
ipero para qué tener violencias,
mientras no fuer:n indispersa-
bles? Pensé también en mar-
charme yo mismo a otro departa-
mento, ipero estaba tan eémoda-
mente acoplado ya sobre los co-
Jx.nes! Como le vi sacar un peri6-
dico y ponerse a leer, pensé ino-
centemente que acaso presein-
diera de mi como yo de él. El
tren habia vuelto a pitar otras
tres veces y arrancaba.

Por todo esto la preguntita me
pProdujo una pequena sacudida de
nervios y pensé en arrojarle, por
toda respuesta, una desabrida in-
terjeceion,

Pero me doy perfectamente
cuenta de que no hay més reme-
dio que ser cortés. Cuando uno
goza el privilegio de vivir en un
pais casi civilizado, no hay mas
remedio que sonreir amablemen-
te a los idiotas. Por otra parte,
a._nada me comprometia cespon-
diendo lo m’s brevemente | osi-
ble iy luego aquel sefior espera-
ba con tal ansiedad mi respues-
ta—Ila boca ablerta, la cabeza ¥
el cuerpo hacia adelante, mirén-

il
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dome fijo por encima de los len-
tes, con su mirada bovina—que,
la verdad, me dié ldstimal

Y, después de asegurarme vol-
viendo la cabeza a todos lados
que no habfa allf nadie que pu-
diera responder més que yo—
puesto que habia aguardado un
gran rato, ¥y él no se respondia
solo—contesté con seguedad:

=No.

Y me reintegré a la lectura.

A lo que pude observai®con el
rabillo del ojo—aquel majadero
me habia distraido y me era im-
posible concentrar de nuevo la
atencién—mi compaiiero de via-
je parecié muy desolado con mi
respuesta. Y, acaso para hacer-
me saltar, suscitando mi envidia,
repuso enfiticamente:

—Yo si.

Me disponiaa darle la enhora-
buena por su fortuna, pero le vi
mirando con mucha atencién por
la ventanilla y no quise sacarle
de este ensimismamiento feliz
para mf, pensando que se habria
enfadado y no me molestaria
mis, *
iVana esperanzal Al cabo de
un rato musito—al parecer ha-
blando consigo mismo—pero con
una manifiesta doble intencién:

—IQué bonita estd la sierral

No me di por enterado, dejin-
dole que se regodease €l solo con
las magnificencias del paisaje.

—Pues Burgos—volvié a em-
pezar en otro monélogo—es una
ciudad muy bonita... digo, eso
dicen los que entienden... Hay
quien dice que es pequeiia... pe-
ro es seg(n se la mire. Compara-
da con otra més grande, claro
que lo es...; pero si se compara
con otra més pequefa...

Ne pude contenerme,.. Tengo
la debilidad de ser un impulsi-
voi. . ly aquéllo estabsa tan a hue-
YVOi...

—Resulta mis grande inol—
repuse,

iDios, qué cara mis conlenta
puso aquel hombre, al ver que le
contestabal Se incliné nueva-
mente hacia mi, se fiold las ma-
nos.. .

—FEs que se dicen lis eccsas
por decir. iA que a usted le han
dicho alguna vez que es pe-
queria?

A mi ni me habian dicho, ni
me habian dejado de decir, nada
sobre la magnitud de Burgos; asi
es que opté por seguir callando.

Lo mismo daba, porque él se
arreglé la respuesta en su magin
y la rebatié con el mismo ardor
que si hubiera sido formulada:

—Pues no haga usted caso.
iSon patranas!

iYo que iba a hacer caso! Ni a
&l tampoco estaba dispuesto a
hacérsele, aunque si a pegarle,
segiin se me estaban poniendo de
tirantes los nervios.

Hubo un largo silencio. Yo tra=
taba de seguir leyendo. De pron-
to, con aire triunfal, como si aca-
base -de pronto de descubrir el
enigma del Universo, afirmé muy
Seguro:

—Usted va a Santander, ino?

Gruif més que dije:

—iNo! g

Permanecié un momento per-
plejo. Luego dijo:

—}Entonces es que va usted
a quedarse en Segovia, en Medi-
na del Campo, en Valladolid, en
Coca, acaso?,..

Comprendi que si no le dete-
nia iba a enumerarme todas las
estaciones del trayecto, en cuyo
caso no habria més remedio que
arrojarme a su cuello y ahogarle
antes de que enumerara la do-
cena. Asi es que lo més ripido
que pude le respondf:
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Y me meti en la lectura con
todas mis fuerzas, dispuesto a
no contestarle més.

—I1En Cocal?—le of decir va-
gamente, Casi inscdncientemen-
te hice una inclinacién de cabe-
za, mientras seguia leyendos

—IEs un hermoso pueblo Co=
ca! Los romangs creo que le la-
maban Cauca.. .

IDios mio iha a coger la his-
toria desde los romanos!...

Me hablé de un castillo, de unas
iglesias, de unos pinares, de un
sefior que era concejal y de un
gacristdn que tocaba el 6rgano.
Asi transcurri6é e¢osa de media
hora. Yo ofa—sin casi escuchar
sus palabras—el runrun de su
conversacién premiosa, llena de
lugares comunes y de repeticio-
nes de ¢dice» y de ¢pues», y de
«buenos... Miraba el libro con
todas mis fuerzas, pero sin po-
der enterarme de nada de lo que
lefa. Sentia otra vez culebrear-
me los nervios, ¥y unos deseos
terribles de emprenderla a puiie
tazos con aquel sefior.

—iUsted ha estado ya en
Cocal

Yo no sé si harfa distraido al-
gtin gesto afirmativo, o si el buen
sefior se lo habia figurado. El
caso es que dijo:

—|Entonces conocerd usted el
castillo!

De pronto me vino una tufa-
rada de buen humor, o més bien
de un humor sarcistico, origie
nado sin duda por mi irritacién.
Abandoné la lectura, y dije:

—IYa lo creo que le conoz.ol
Le encontré por casualidad un
dia que buscaba piedrecitas de
colores entre la arena.

—Y a don Gil de Mendoza, le
concee? .

—iMucho! lEs el castellano,
ino? Hemos jugado muchas par-
tidas de ajedrez en un salén del
castillo.

Se quedé muy asombrado:

—iPero el ecastillo est4d de
rruido!

Mostreme desolado por seme-
jante nueva:

—1Es posible? iCuéndo ha su-
cedido esa desgracia?

—iPero no lo sabia usted? Pa-
rece ser que le destruyeron los
moros hace unos siglos,

—IHace tanto tiempo que yo
no voy por alli! Pero, en ese ca-
so, ipara qué hemos de seguir
hablando de una cosa que no
existe yal

—Los muros tienen mucho
mérito seghn dicen los arqueé-
logos...

—iVamos a hacer caso de los
arqueblogos? iLos arquedlogos no
saben lo que se dicen!

Habia logrado desconecertarle
Se qued6 silencioso, mirdndome
con una expresién estpida, como
si no suriese si rer o llorar. Apro-
veché este momento de tregua,
y creyendo encontrar el modo de
que no volviese a importunarme
més, recosté la cabeza en el res-
paldo y me dormf,

-
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Soy un hombre excesivamens
te nervipso y desperté sobresal-
tado al sentir que me sacudian
de un hombro con un violencia.

—iDese prisa, que el tren no
para més que un minato! [An-
de, corriendol... Iyo le echaré la
maletal

Era mi compafiero de depar-
tamento que habia bajado mi

&

equipaje de la red y se empefig-
ba en ponerme de pie y sacarme
fuera del vagén. Era de noche
y el tren estaba parado, Yo no
me acordaba de nada,.

—|Baje enseguids, corral—in-
sistia casi suplicante,

—iPero qué pasal’iPorqué he
de bajar?

—Porque estamos en Coca.

=Y yo que tengo que ver con
esol—le dije con malfsimo hue
mor, acorddndome ahora del mo-
tivo del equivoco.

Se qued6é miradndome absorto:

—|Pero no me dijo usted que
iba a Coca?

—Io que yo le digo—repuse
violentamente, poniéndome en
pie es que usted le tiene sin cui-
dado lo que yo haga, y que me
deje usted en paz de una vez...

El tren arrancé de nuevo. Mi
solicito acompanante se retird
confuso hacia el pasillo. Yo no
tenfa ganas de dormir méis y me
puse & leer nuevamente.

A poco wolvié a entrar en el
departamento,

—Usted perdone—me dijo con
una voz muy timida.—Me pare-
¢ié entenderle antes que iba us-
ted a Coca y yo, con la mejor in-
tencidén por que no se PASAra..

—Est4 usted perdonado—Ile di-
je, comenzando & darme léstima
su tonteria.

En mi vida he realizado una
accién tan buena. iNo podeis fi-
guraros lo contento que se puso
aquel hombre! Sacé una pitille-
ra plateada y me tendié un pi-
tillo. Le cogi sin darme cuenta
de que aquel era un nuevo lazo
que tendfa a mi soledad. Y en
efecto, no llevaba cinco minutos
leyendo, cuando me pregunté de
nuevo:

—IiQué lee usted?

Me convenc{ de que aquel hom-
bre era incorregible y que era
necesario acabar con él de una
vez. Le respond{ con muy ma-
los modos:

=—Un libro.

—|Yal! o

Metid la vista por debajo y la
cabeza casi por entre mis pier-
nas, y comenzé a deletrear como
una portera:

—Pa - i- sa- jes - ¥y = ¢o - 838
de - Es - pa -1ia - de - de - Mj =
guel -de -U - U -Un - una...

Cerré el libro violentamente,
me puse en pie con mAs violen-
cia alin, y me sali al pasillo,

No tard6 en salir detris de
mi:

—iHace mucho calor ahi den-
tro, ieh? Aqui se estd mejor...

Yo callaba, mordiéndome el
labio.

—Mire usted—me dijo lim-
piando con la mano el vaho de
los cristales—si no fuera de no-
che, se verfa desde aqui el cas-
tillo de Coca... {Enmedio de to-
do ha tenido gracia ia equivoca-
cién de despertarle en Coea, leh?
Ije, je, jel... Lo que son las equi-
vocacionesl... Recuerdo una
Vez..

Di media vuelta ¥ me met{ en
el departamento contiguo dején-
dole con la palabra en la boca.
Le sent{ que eniraba en el otro
¥y respiré., Respiré fuerte para
que se aireara la rabia que me
llenaba el pecho.

A poco apareci6 en la puerta,
cargado con todo su equipaje,
que fué colocando en la red,

Luego se senté a mi lado, se
froté las manos y me dijo:

—Me vengo aqui con usted,
porque no vaya solo. No me lo

agradezca. B8 que me gusta a .

mi también méis este.departa-
mento. Es més limpio. Y, ademé4s,
asi no voy yo tampoco solo.. 4

Le grité ya fuera de mf?

—Yo lo que quiero sefior mio;
es que me deje usted en paz!

—JlLe molesto acaso?—exclas
mé con una voz compungida, muy,
extrafiado, en efecto, de aquella
suposicién, con un gesto lastis
mero que comenzé a conmMover-
me otra vez.

—No, usted precisamente, no,
Es que soy muy nervioso y... no
puedo discutir con nadie sin ex-
citarme,

—Es muy natural, es muy na-
tural.. . Pero yo no pretendo dis-
cutir con usted... Dispénseme
gi he discutido sin darme cuen=
ths

Nos quedamos en gilencio un
rato,

—IiTodavia queda nieve ahi,
leh?—insisti6 al cabo, mirande
por la ventanilla. IQué frio debe
de hacer fuera!

Tuve una idea luminoga:

=iNo le gusta el frio?

~|Oh, nol

Sin més explicaciones tiré de
la cinta y abri la ventanilla. El
viento fresco de la noche de ene-
o llené el vagén.., Yo esperabs
que se marchase aterido.

—IQué gusto! Iqué fresquito
—dijo frotdndose las manos—
Esto me recuerda una eosa que
%e sucedié una noche gque yo
iba...

Me levanté répido y sacando
el cuerpo por la ventanilla me
arrojé a la via.

Cuando volvi en mf, me ene
contré en una habitacién blans
queada acostado en una cama de
hierro y lleno de vendajes. 8¢
abrié la puerta y vi aparecer g
mi companero de tren:

—IiDe buena se ha librado us-
ted! [Pero a quién se le ocure
asomarse a la ventanilla de ese
modo? IGracias a que cayb usted
de buena postura! Pero afortu-
nadamente la cosa mno tiene
transcendencia. Mahans podre-
mos seguir el viaje...

—iUsted porque estd aquil—
le dije con voz agria.

—No se preocupe. Para mi no
supone ninguna molestia. Toqué
el timbre de alarma, hice parar el
tren y le trajimos a esta casilla
cercana. Algo hay que hacer por
los amigos. Dijo el médico que
mafana mismo podriamos con-
tinuar el viaje y me dije:«Pues
me quedo y tendré el gusto de
charlar un rato con este amigo
que me resulta tan simpAtico».

No sé si era todavia la crude-
za del golpe; sentfa en mi eomo
si me hubieran dado una palizs
que sublevabas toda mi ecarne,
Mis nervios les sentia perfecta-
mente hacer culebrillag,

—Y ahora—siguié mi buen
hombre—estaba esperando a que
deggertara para hacerle com-
pania.

—No la necesito. [Acuéstese!
—le ordené, haciendo inauditos
esfuerzos para contenerme,

~—INo faltaba méis, hombrel
Yo no tengo suefio ninguno. Aho-
ra aqui, con usted... Le referi-
ré aquello tan gracioso que le es-
taba contando cuando usted se
cay6.. . veré usted... le decia que
cierta noche,..

No pude resistir més. Recon-
centré todas las fuerzas que me
quedabg.n. me incorporé, me pu-
se de pie en la cama, y desde alli,
me arrojé sobre aquel hombre.
Mi cuerpo cay6 sobre el suyo,
arrojéndole al suelo. Mis manos
ap}-etaban su garganta més y
mas,., Asi estuve no sé cuanto
t:empci; hasta quﬁas:;nti que co-
menzaba 3 que i
fﬁo-..} q e rigldo y’

e%s

Los médicos forenses dictami-
naron que debfa encerrirseme
en este manicomio. [Bueno! Pe-
ro estoy seguro de que un tri-
bunq.l verdaderamente justo me
hubiera puesto en la calle,




