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E l amor de F r a n z B u r n e r 
dovela eoila, original de F R A N C I S C O C A R A Y A C A 

« E n todos los t i empos han 
ejecutado las mujeres accio­
nes n o M e s . . . » 

(Or lando Furioso, Canto X X . ) I 

U n d í a , Hans, que ocupaba una h a b i t a c i ó n j 
con t igua a la m í a en aquel la despreciable ' 
p e n s i ó n i t a l i ana p r ó x i m a a l pue r to de San 
Juan, me l l a m ó desde su cua r to . H a c í a a l ­
gunos m i n u t o s que h a b í a m o s t e r m i n a d o de 
a lmorzar . S e r á i n ú t i l especificar a q u í que 
nuest ro almuerzo, como todo en aquel la 
abominable casa d e l b o l o ñ é s P i e t r i n o , era 
detestable. 

Como e l nombre ind ica , Hans B u r n e r era 
a l e m á n . H a b í a nacido en Bres lau y se ha­
b í a educado en B e r l í n . E r a u n snjeto a l t o 
y fue r t e , de r o j a y crespa pe l ambre ra r e ­
belde, de anchuroso torso de a t l e t a y cor­
tas piernas, algo arqueadas como las de u n 
jockey . T e n d r í a a lo sumo t r e i n t a y c inco 
aifiosi; de f ranco semblante , que revelaba a 
u n t i e m p o l a d e c i s i ó n , l a f ranqueza y l a 
fuerza . 

Ac tuaba de g imnas ta t r a p e c i s t a en u n 
circo aanbulante, una especie de B a r n u m , 
que h a b í a dado t res veces l a v u e l t a a l 
mundo. 

v Conoc ía , aun cuando fuere i m p e r f e c t a ­
mente , lo menos seis id iomas, e n t r e el los 
e l f r a n c é s , i n g l é s , i t a l i a n o ; a lgo de e s p a ñ o l , 
m u y poco;1 u n poco menos e l p o r t u g u é s , 
y u n poco m á s e l ruso, que hablaba c o r r i e n ­
t emen te con su c o m p a ñ e r a de n ú m e r o , una 
r u b i a y sensual ukran iana , que daba e l do­
ble sa l to m o r t a l con una n a t u r a l i d a d p r o ­
digiosa. 

Desde h a c í a var ios a ñ o s , A l e j a n d r a R a m -
saky y Hans B u r n e r v e n í a n actuando en t o ­
dos los puntos de l globo, y f o r m a b a n u n 
n ú m e r o verdaderamente sensacional, que 
l lenaba todas las noches e l Ci rco . 

A l g u n o s c o m p a ñ e r o s de Hans, que t a m ­
b i é n se hospedaban ert l a p e n s i ó n de «s ig -
n o r » P i e t r i n o , susurraban l evemente que l a 
pareja de gimnastas t r apec i t a s estaban u n i ­
dos p o r lazos m u c h o m á s fue r tes que los 
de l t r aba jo en c o m p a ñ í a . A l g u i e n asegura^-
ba que Hans B u r n e r y A l e j a n d r a Ramsaky 
estaban casados desde h a c í a mucho t i e m ­
po, y contaba una be l l a h i s t o r i a de t r á g i ­
cos amores, s e g ú n l a cual m i aanigo Hans 
hubo de sorprender a su esposa en brazos 
de u n amante. Y, lejos de m a t a r l a , e l espo­
so l a p e r d o n ó ; y desde aquel d í a ambos v i ­
v i e r o n en una pe r f ec t a i n t e l i g e n c i a , s i b i e n 
no f a l t a b a q u i e n afirmas^ que Hans B u r n e r 
s a b í a y aun to l e r aba que su joven esposa— 
a í a que amaba p ro fundamente—tuv iese 
nuevos amantes, de una f o r m a regulada y 
p e r i ó d i c a , s e g ú n se l o i m p o n í a su a rd i en te 
t e m p e r a m e n t o y su capr ichosa v o l u n t a d . 

R e p e t i r é , s i n embargo, que nada de t o d o 
esto s u p o n í a l o yo r i gu rosamen te c i e r to , y, 
por lo t an to , yo nunca d i g r a n c r é d i t o a se­
mejantes h a b l a d u r í a s . 

H a c í a cosa de u n mes que e l C i r c o Beke-
low, cuyo d i r e c t o r , empresar io , p r o p i e t a r i o 
y « r e g i s e u r » , todo en una pieza, era e l se­
ñ o r A r c a d y Bekelow, u n anciano moscov i t a 
de duras facciones, pero b lando c o r a z ó n , 
hab la debutado en Marse l la . 

Las calles desiguales, sucias y ab iga r ra ­
das de esta p o b l a c i ó n m e d i t e r r á n e a , v i e r o n 
pasar todo e l p in toresco y barroco cor te jo 
de coches, en cuyo i n t e r i o r se e x h i b í a n , p i n ­
tar ra jeados y vestidos de color ines , toda l a 
numerosa « t r o u p e » que c o m p o n í a e l respe­
t ab l e Ci rco Bekelow. Los corpulen tos ele­
fantes africanos, los caballos de ensancha­
da g rupa y recortadas cr ines, como los de 

una cuadr iga romana, y los camellos de t o r ­
c ido cuel lo y doble joroba , c ruzaron cere­
moniosamente las calles de Marse l l a al son 
de una ins ign i f i can te y desafinada charanga. 

Hans Burne r , que gozaba de la conside­
r a c i ó n y respeto de toda Ja « t r o u p e » , y yo, 
i n t i m a m o s antes de c o n v i v i r una semana en 
la m i s é r r i m a p e n s i ó n de aquel m a l d i t o 
« s i g n o r » P i e t r i n o . 

E r a f ranco su c a r á c t e r , m u y expansivo; y 
su c u l t u r a , algo desordenada y confusa, era, 
desde luego, m u y super ior a la de muchos 
hombres que ocupan al tos puestos en Aca­
demias y corporaciones de Le t r a s o de 
Ciencias. 

A l e n t r a r en e l cuar to , s i empre en des­
orden, de m i amigo Hans, c e r r é l a pue r t a . 

— S í , s í , c i e r r e us ted—dijo con su marca­
do acento s a j ó n , en u n cor rec to f r a n c é s , 
t e n d i é n d o m e su bolsa de cuero l l ena de ne­
g ro tabaco s i c i l i ano—. Tenemos que hablar . 

—Con mucho g u s t o — r e s p o n d í , l lenando 
hasta los bordes de m í cu lo tada p i p a de es­
cayola . 

Aunque h a c í a u m m a g n í f i c a m a ñ a n a de 
sol, de u n sol e s p l é n d i d o , resplandeciente 
sobre e l azul intenso d e l c i e lo m a r s e l l é s , 
que arrancaba d é b i l e s reflejos a las verdoj 
sas aguas diel pue r to , hench ido de v e l á m e ­
nes y enronquecido por e l a t ronar de s i lba­
tos y sirenas, cuyas es t r idencias l legaban 
de vez en cuando hasta nues t ro cuar to , en 
e l de m i amigo Hans B u r n e r h a b í a que t e ­
ner s iempre l a l uz e l é c t r i c a encendida. 

M i e n t r a s daba crema a sus rojos zapato­
nes de gruesas suelas, Hans, en mangas 
de camisa, colorado e l ro s t ro r e c i é n afe i ­
tado, y l lenando l a h a b i t a c i ó n con e l g r i s á ­
ceo humo de su p i p a y l a m í a , me d i j o : 

— S i é n t e s e u s t e d . . . No , a h í no: esa s i l l a 
e s t á r o t a . . . A q u í . . . 

Yo o b e d e c í . 
Hans de jó los zapatos y e l c ep i l l o enc i ­

m a de una mesi ta , y v o l v i é n d o s e hac ia m í 
puso sus manos pesadas y vel ludas sobre 
m i s hombros . 

—Usted es u n hombre i n t e l i g e n t e y yo 
puedo pres ta r le u n buen se rv ic io—di jo bre­
vemente . 

— A sus ó r d e n e s , amigo Burner—respon­
d í sonriendo ante l a a p r e c i a c i ó n de m i 
amigos 

—Para e l l o — p r o s i g u i ó Hans—le he l l a ­
mado. E n e l poco t i e m p o que hace que nos 
conocemos, ha logrado us ted i n s p i r a r m e una 
g ran conf ianza . . . 

— ¡ M u y reconocido!—dije, r iendo. 
— B i e n , r í a s e us ted cuanto guste, amigo 

m í o . Yo puedo hacer le u n se rv ic io ; yo pue­
do da r le asunto pa ra una novela, pa ra una 
de ©sas hermosas novelas que us ted sabe 
e s c r i b i r . . . Se t r a t a de u n asunto, s i no m u y 
in teresante n i o r i g i n a l , en cambio m u y Hu­
m a n o . . . Us t ed l e d a r á l a f o r m a que guste, 
o m i t i e n d o c ie r tos deta l les que qu i s ie ra que 
permaneciesen en silencio;" c a m b i a r í a us ted 
algunas cosas y e v i t a r í a us ted e l dec i r 
o t r a s . . . ¿ L e parece, amigo m í o ? . . 

F e de confesar a q u í m i e x t r a ñ e z a ante 
las palabras de Hans, pues yo ignoraba 
que é l hubiese l e í d o n inguna de m i s obras, 
y m u c h o menos p o d í a yo i m a g i n a r m e que le 
mereciesen t a n buen concepto. N o obstan­
te , a g r a d e c í s inceramente «us palabras de 
e logio y le r e á p o n d í : 

—Desde luego; me parece m u y b ien todo 
eso, p e r o . . . 

— ¿ Q u é ? . . — d i j o Hans. 
—Esjs asunto, ¿ lo ha ideado u s t ed? . .— 

p r e g u n t é . 
— l O h , n o ! — r e s p o n d i ó gravemente , q u i ­

t á n d o s e su pisa de l a boca—. Es u n asun­
t o r e a l . . . r e a l . . . qu ie ro dec i r que ¿ia suce­

dido. S i us ted quiere acentuar lo que l e 
ofrezco, seguramente le c o n v e n d r á conocer 
c ier tos antecedentes y pormenores i n t e r e ­
s a n t í s i m o s , antes de que le ent regue los 
p e q u e ñ o s c a p í t u l o s de la t r i s t e h i s t o r i a de 
F r a n z . . . 

— ¿ D e F ranz? . . . ¿ Q u i é n es ese Franz?— 
p r e g u n t é e x t r a ñ a d o . 

—Franz, Franz B u r n e r fué m i hermano, y 
los c a p í t u l o s a que me he r e f e r ido e s t á n 
escritos por una mujer , una hermosa m u j e r 
l l amada Aga tha , h i j a del hombre Gabio 
Harmopaulos , el sabio gr iego, del cua l f u é 
d i s c í p u l o y ayudante m i hermano h a r á con 
sji diez a ñ o s . . . L e ó n i d a s H a r m o p o u t o s » 
e l sabio gr iego a qu ien aludo era u n h o m ­
b re m u y s ingular , m u y r a ro : una especie de 
mago de la Edad Media , un hechicero y n i ^ 
g romante , d i s c í p u l o en c iencia a s t r o l ó g i c a 
de l g r a n Galeote, g r a n amigo de l a A l q u i ­
m i a de N i c o l á s F l a m e l , y de la C á b a l a , que 
t e n í a nada menos que la p r e t e n s i ó n de ha* 
ber v i v i d o u n s i n n ú m e r o de generaciones, 
h a c i é n d o s e , po r tan to , en sus conoc imien­
tos y conversaciones, c o n t e m p o r á n e o a t o ­
das las edades de l mundo , desde l a exis ten­
c ia de los «yogu i s» y brahamanes ind ios 
hasta nuestros d í a s . . . 

Y e l p i ca ro hablaba con t a n t a segur idad 
y aplomo sobre todas las ramas del saber 
humanoi, que, en verdad, p a r e c í a que r ea l ­
men te hubiese v i v i d o una p o r c i ó n do exis­
tencias para i r atesorando t a n t a ciencia. 

S i n embargo, f í j e se usted que todo estoí 
e ra p u r a s u p e r c h e r í a ; pues, a pesar de sus 
preexistencias , de sus recuerdos o e v o c a c i ó n 
de l pasado, y de su especie de inumunidadi 
l ó n g e v a que Harmopoulos se a t r i b u í a con 
s i n i g u a l descaro, m u r i ó hace seis a ñ o s , es­
t r angu lado por u n e s p í r i t u . Y lo m á s sin* 
gu i a r de l caso, es que l a J u s t i c i a pudo com­
proba r que l a persona s e ñ a l a d a por l a 
h i j a de Harmopoulos—tes t igo p resenc ia l 
d e l asesinato—como autor de é s t e , no l o 
h a b í a comet ido, puesto que l a noche en que 
se l levó a efecto, y a l a hora m i s m a en que 
e l v ie jo sabio g r iego p e r d í a la pos t re ra de 
s ü s existencias, l a ú n i c a pos i t iva , e l supues­
t o asesino no s a l i ó de su casa, s e g ú n datos 
i r r e fu t ab l e s que los Tr ibuna les h u b i e r o n de 
reconocer. 

N o obstante, e l p re t end ido autor , con 
g r a n estupor de los jueces, que se c r e í a n 
h a l l a r f r e n t e a un proceso de mag ia en e l 
s ig lo X I I I , c o n f e s ó que l a . m u e r t e de l v i e jo 
L e ó n i d a s Harmopoulos no le s o r p r e n d í a , s i ­
no antes b ien , la esperaba y t e n í a n o t i c i a 
de e l la desde h a c í a mucho t i empo . Y lo que 
c o l m ó l a medida del asombro de los T r i ­
bunales, f ué cuando Giacomo Got ta , que 
a s í se l l amaba el acusado, m a n i f e s t ó que 
e l au to r del c r i m e n h a b í a sido su e s p í r i t u , 
su o t r o - « y o » , l a e n c a r n a c i ó n malvada de su 
a lma, f o r m a i n m a t e r i a l desprendida de 
su ser . . . 

Este proceso produjo e x t r a o r d i n a r i a sen­
s a c i ó n ; y a f a l t a de pruebas Giacorno Got ­
t a fué puesto en l i b e r t a d . D e s p u é s he sa­
b ido que Aga tha , la h i j a del sabio gr iego, 
y Giacorno h a b í a n sido amantes, que v i v i e ­
r o n jun tos dos años , hasta que la muchacha 
m u r i ó de tuberculosis , y su amanto se v o l ­
v i ó l o c o . . . ¡Toda una t r a g e d i a ! . . 

Como v e r á usted, i a h i s to r i a , r.un cuan­
do yo no la conozca con todo detal le , no de­
j a de tener a l g ú n i n t e r é s . Y especialmente 
pa ra ustedes, los escritores, quo s á b e ñ sa­
car p a r t i d o hasta de lo m á s jn ; ;r n i 'U-an te . . 

A q u í m i amigo Hans Burne r ^ detuvo y 
r e f l e x i o n ó . 



E L A M O R D E P R A N Z B U E N E S t 

I I 

—Esos breves rasgos que le he contado 
a usted, esas h i s to r ias unidas de vidas d is ­
t i n t a s que pa ra nada t i enen que aparecer 
en e l r e l a t o que usted haga de l a m u e r t e 
d é m i quer ido hermano, se los he na r rado 
& t í t u l o de antecedentes pa ra que conozca 
l a clase de gente e n t r e quienes c o n v i v í a 
F r a n z — r e a n u d ó Hans, d e s p u é s de algunos 
momentos de s i lencio , que aprovechamos 
pa ra vo lve r a l lenar nuestras pipas . 

— S a b r á us ted que a l a edad de doce a ñ o s 
F r a n z y yo quedamos h u é r f a n o s de padre y 
madre , comple t amen te desamparados y s in 
medio a lguno de va lemos de nuestras d é ­
b i l e s fuerzas y escasos conoc imien tos pa ra 
p rocu ra rnos e l sustento. A l p r i n c i p i o , nues­
t r o t í o W o l f g a n g , que v i v í a en M u n i c h , 
donde t e n í a una tienda; de a n t i g ü e d a d e s , 
nos r e c o g i ó a F r a n z y a m í . Pero los m a ­
los t r a t o s de que nos h a c í a ob je to nues t ro 
respetable t í o , que p o r causa de sus do len­
cias c r ó n i c a s , t e n í a u n h u m o r de m i l d i a ­
blos, h izo que a l poco t i e m p o de v i v i r ba­
j o su t u t e l a , yo buscase m i e m a n c i p a c i ó n 
y huyese de su casa. . . 

Desde m u y n i ñ o he t e n i d o u n a g r a n f u e r ­
za, fuerza que d e s p u é s e l e j e rc ic io ha de­
sa r ro l lado ampl iamente . N o ha l l ando o t r o 
medio , en m i desamparo de entonces, de 
ganarme l a v ida , m e p r e s e n t é a l v i e jo A r -
cady Bekelow, que me t o m ó a su se rv ic io , 
e m p l e á n d o m e e n e l Ci rco , a l cuidado de l a 
l i m p i e z a de las jau las de los t i g r e s y leo­
nes. A l lado de esta r e s p e t a b i l í s i m a c o m ­
p a ñ í a , e n t r e sus rug idos y pes t i lencias , l l e ­
no e l cuerpo de las car ic ias de sus zarpas, 
en inev i tab les momentos de descuido, he 
v i s t o deslizarse los mejores a ñ o s de m i 
e x i s t e n c i a . . . D e s p u é s f o r m é m i n ü m e r o , y 
desde entonces soy absolutamente indepen­
d ien te , aun den t ro d e l s e rv ic io d e l C i r c o 
Bekelow. 

D e este modo f u é como yo l o g r é evadir-! 
m e de las b ru ta l idades t u t e l a r e s de m i t í o , 
que Dios confunda; pe ro no a s í m i henma-
no, que, m á s indeciso que yo, se a t e m o r i z ó 
y c o n t i n u ó soportando los negros humores 
de aquel v ie jo t í o d é s p o t a que l e h a c í a l e ­
van t a r a las c inco de l a m a ñ a n a en i n ­
v i e r n o . 

E n l a i n d u s t r i a de m i t í o WoTgang, co­
m o en l a de muchos hombres , h a b í a u n a 
p a r t e r e a l y o t r a aparente. L a aparente 
era la p ú b l i c a v e n t a de t o d o g é n e r o de 
a n t i g ü e d a d e s , desde los arcenes g ó t i c o s y 
b izan t inos del s ig lo V I I I , hasta los mosque­
tes y arcabuces d e l re inado de L u i s X I V . . , 
Pero su i n d u s t r i a rea l era ¡el m u y l a d i n o ! . . 
l a f a l s i f i c a c i ó n de firmas, cosa que s a b í a ha-i 
cer con una prodig iosa h a b i l i d a d . Es to , na­
t u r a l m e n t e , le r epo r t aba grandes sumas;] 
p o r lo t a n t o , m i v ie jo t í o era r i c o , consi­
derab lemente r i c o . Todos estos detal les los 
he sabido yo d e s p u é s de su m u e r t e , acaeci­
da no ha mucho t i e m p o . 

Y como cada vez aumentan sus dolencias, 
y sus acbf.ques eran cada vez mayores, t í o 
W o l g a n g quiso i n s t r u i r a m i he rmano F r a n z 
en su i n d u s t r i a . A fue rza de golpes y de 
pr ivac iones de todo g é n e r o , m i hermano l l e ­
g ó a fa l s i f icar algunas firmas bastante b i en . 
Pero aquel lo no bastaba: e ra preciso una 
p e r f e c c i ó n t a l que no hubiese m e d i o h u ­
mano de poder desoubr i i r e l f raude . Y es­
t o , c laro e s t á , no lo c o n s e g u í a Franz . 

De este g é n e r o de v i d a v ino a sacarle 
c i e r t o d í a u n cabal lero de r o s t r o venerable , 
de plateadas barbas, a l que, Franz, aprove­
chando una c o r t a ausencia de m i t í o , l e 
c o n t ó tedas sus desgracias, aunque cu idan­
do m u y b i e n de no descubr i r l a l u c r a t i v a 
p r o f e s i ó n que e l v ie jo h a b í a venido ejercien­
do du ran te l a rgo t i empo . E l cabal lero aquel, 
c l i e n t e asiduo del e s tab lec imien to de t í o 
W o l g a n g , g r a n rebuscador de monedas y 
manusc r i tos a n t i g ü e s , t o m ó a F ranz a su 
se rv ic io . 

—Yo te i n s t r u i r é en m i c i^he ia y s e r á s 
u n hombre de provecho— le d i j o p r o f é t i c a -
mente . 

He a q u í de q u é manera m i hermano pasó 
a ser ayudante, p r i m e r o , y m á s t f r d e dis­
c í p u l o r e í gr iego H r r m o p c u l o s , el padre de 
l a hermosa A g a t h a . 

M i e n t r a s esto s u c e d í a , yo p r o s e g u í a m i s 
viajes con e l C i r co Beke low, y no t e n í a no­
t i c i a a lguna de Franz, 

F u é en Viena , donde una noche, d e s p u é s 
de t e r m i n a d o m i n ú m e r o , se a p a r e c i ó ante 
m í Franz . H a b í a presenciado m i t rabajo , 
r e c o n o c i é n d o m e a l pun to . Se d e b i ó a esta 
f e l i z casual idad e l que t u v i é s e m o s l a f o r ­
t u n a de poder abrazarnos p o r l a que h a b í a 
de ser ü l t i m a vez, pues t a n t o F ranz como 
yo i g n o r á b a m o s respec t ivamente que es tu­
v i é s e m o s en la mi sma c a p i t a l . Char lamos 
la rgamente , y entonces él m e c o n t ó todos 
estos detal les que yo acabo ahora de t r ans ­
m i t i r l e a usted. D e s p u é s nos vo lv imos a se­
para r . 

N o he v u e l t o a saber nada d u r a n t e m u c h o 
t i e m p o de Fraaiz; hasta que u n d í a , hace 
cosa de ocho a ñ o s , r e c i b í en Budapest u n 
vo luminoso paquete conteniendo las p á g i ­
nas que cons t i tuyen l a h i s t o r i a d e l g r a n 
amor de m i he rmano F r a n z y una ca r t a , 
a n ó n i m a , pero que y o supongo que s e r í a 
de l a h i j a d e l g r i ego a cuyo lado v i v i ó 
Franz . E n d icha c a r t a me comunicaba l a 
m u e r t e de m i hermano, o u r r i d a en^ t r á g i c a 
c i rcuns tanc ias . D i c h a carta^ he debido per ­
der la en alguno de m i s cont inuos v ia j e , pues 
du ran t e estos ú l t i m o s t i empos hemos v i a ­
jado incesantemente . 

Las c u a r t i l l a s que componen l a h i s t o r i a 
que l e he p r o m e t i d o las conservo en m i 
poder y se las voy a e n t r e g a r . . . 

Y d e s p u é s de buscar d u r a n t e algunos m i ­
nutos e n e l r e v u e l t o fondo de su b a ú l , l l eno 
de ropas, zapatos y revis tas y p rogramas 
en todos los id iomas d e l m u n d o , Hans ex­
t r a j o u n puf i ad i to de c u a r t i l l a s , escr i tas 
con una l e t r a m e n n d i t a y desigual . . . 

H o j e ó Hans las c u a r t i l l a s y , d e p o s i t á n ­
dolas en m i s manos, e x c l a m ó : 

— ¡ A h , espere u s t e d ! . . F a l t a n agunas, que 
seguramente deben haberse quedado a h í . . . 

Por espacio de c inco m i n u t o s s i g u i ó bus­
cando y revo lv iendo aquel m a r de t r apos 
de todos los colores. Alzando , p o r fin^ l a 
cabeza, con e l semblante u n poco p á l i d o , 
Hans d i j o : 

— ¡ N o las encuen t ro ! . . S i n duda deben 
haberse pe rd ido en este ú l t i m o v i a j e . . . A l 
hacer e l equipaje en L y o n , r ecuerdo per fec ­
t a m e n t e haberlas v i s t o . . . N o sé , no s é . . . 

— ¿ F a l t a n m u c h a s ? — p r e g u n t é v i v a m e n t e 
interesado. 

— L o menos qu ince . 
— ¡ O h , no son muchas!—dije—. ¿ S o n su­

cesivas? 
— S í ; creo que son las quince p r imeras -
Contamos y, en efecto, f a l t a b a n las q u i n ­

ce p r i m e r a s cua r t i l l a s . 
— ¡ E s una l á s t i m a ! — e x c l a m é — . Pero, en 

fin... V e r é de a r e g l á r m e l a s como pueda con 
las res tantes y los detal les que ya conozco . . 

— ¿ U s t e d cree que p o d r á ? . . — d i j o Hans 
algo i n q u i e t o . 

—Pienso que s í — r e s p o n d í resue l to a no 
de ja rme a r reba ta r aquel la preciosa presa, 
t a n sabrosa pa ra m i vo rac idad l i t e r a r i a . 

— N o , no p o d r á — ^ p r o r r u m p i ó Hans des­
p u é s de una l a rga pausa. 

A q u e l l o me c o n t r a r i ó profundamente;] 
ocul tando m i enojo, d i j e a m i a m i g o : 

— E n este caso, ¿ q u é hacemos? . . 
Hans v a c i l ó u n momen to , m i e n t r a s v o l v í a 

a l l ena r su p ipa . Yo, inconsc ientemente , con 
esa cod ic ia d e l p rofes iona l , estrechaba fue r ­
t emen te en t r e m i s manos las c u a r t i l l a s , 
s in t i endo ya en ellas e l p a l p i t a r de todo u n 
mundo de sensaciones complejas . 

E l ros t ro de Hans B u r n e r se h a b í a en­
sombrecido u n t a n t o . ' 

—Haga us ted lo que qu ie ra—di jo a l fin. 
Yo d i u n ancho suspiro de s a t i s f a c c i ó n . 

Complac ido r e s p o n d í , no c u r á n d o m e de d i ­
s i m u l a r m i alborozo: 

— B i e n , quer ido H a n s . . . Ahora , d í g a m e 
us ted: ¿ c ó m o era el c a r á c t e r de su he rma­
no, sus incl inaciones , sus s e n t i m i e n t o s ? . . 
Nada me ha dicho us ted sobre este p a r t i ­
cular , que es m u y in teresante , pues cons t i ­
tuye la bare m o r a l é e teda n a r r a c i ó n . . . Se­
r í a conveniente saber . . . 

— ¡ O h , no!^—atajó Hans oonriendo t r i s t e ­
mente—; no hace f a l t a . . . E s t á admi rab le ­
men te r e t r a t ado el o .p rác te r de Franz po r 
la p l u m a de A g a t h a H a r m o p o u l o s . . , 

Nos d imos u n f u e r t e a p r e t ó n de manos, 
y s a l í de l a h a b i t a c i ó n de Hans. 

Momentos d e s p u é s , desde m i cuar to , sen­
t í algo m u y parecido a u n sollozo ahoga­
do.. . Hans B u r n e r no s e g u í a dando crema a 
sus rojos zapatos. . . 

I I I 

Pasaron algunos d í a s , en los cuales no v o l ­
v í a ver a Hans. N i a l a h o r a de l a lmuerzo 
n i de l a comida a c u d í a a l s a lón , aquel her ­
moso s a l ó n f r e n t e a l puer to , cuyos balcones 
a l mar era lo ú n i c o aceptable de aquel la 
casa. V a r i a s veces p r e g u n t é po r é l . 

— E l s e ñ o r B u r n e r come en su hab i t a ­
c i ó n — m e r e s p o n d í a e l camarero. 

— ¿ S e encuent ra enfermo, q u i z á s ? — i n t e ­
r r o g u é . 

— N o , s e ñ o r ; pero ha dado orden de que 
se le s i rva en su cua r to . 

A g u a r d é a ú n a l g ú n t i e m p o , esperando que 
Hans me l l a m a r í a para conocer m i o p i n i ó n 
sobre las cua r t i l l a s que m e entregara , que, 
con todo y l a i l u s i ó n que en m í h a b í a n des­
per tado, desde el p r i m e r momen to , d e s p u é s 
de l e í d a s r e su l t a ron doblemente in teresan­
tes. 

Las l e í con g ran avidez, l a m e n t á n d o m e 

f de l a f a l t a de aquellas qu ince p r imeras 
c u a r t i l l a s , donde seguramente se h a l l a r í a n 

J los m á s curiosos antecedentes sobre los co-
j mienzos de'l aprendizaje de Franz B u r n e r a l 

lado del f i ló so fo c í n i c o L e ó n i d a s H a r m o p o u -
j los, y la e x p l i c a c i ó n dsl g é n e r o de conoci-
i mien tes , artes o ciencias en que este sa-
| b io i n s t r u í a a l j o v e n a l e m á n . . . 
( Pasaron los d í a s y Hans no daba s e ñ a l e s 
{ de v ida ; con t inuaba permaneciendo ence­

r r a d o en su cuar to todas las horas de l d í a . 
S ó l o a l a tardecer s a l í a a da r u n paseo o a 
beber cerveza s e g ú n su cos tumbre sajona. 
Regresaba a la p e n s i ó n ; cenaba en su es­
t a n c i a y d e s p u é s se iba a l C i r co . T e r m i n a d o 
el^ e s p e c t á c u l o , yo le s e n t í a l l egar . Desde 
m i cuar to le o í a desnudarse y meterse en e l 
lecho; d e s p u é s apagaba a luz , y d u r a n t e u n 
l a r g o r a t o s e n t í a su r e s p i r a c i ó n poderosa y 
acompasada. . . Indudab lemente , p e r m a n e c í a 
desp ier to hasta m u y t a rde . 

U n a noche, e s p e r é e l momeanto en que 
acababa de regresar del Ci rco y l l a m é a l a 
p u e r t a de su cuar to . 

— ¡ E h ! . . ¿ Q u i é n e s ? — e x c l a m ó en t o n o 
agr io . 

— A b r a usted, HansJ soy y o . . . 
E n t r é en l a h a b i t a c i ó n . A u n lado pe iv 

¡manec ía ab ie r to e l inmenso b a ú l , y var ias 
piezas de ropa se ha l l aban diseminadas p o r 
enc ima de los mueb le s . . . 

— M a ñ a n a s a l g ó de M a r s e l l a — a c l a r ó 
Hans—. Me a legro de ve r l e . Pensaba ha­
ber ido a su cua r to para despedirme de us-* 
t e d , amigo m í o . . . 

E n su e n t o n a c i ó n h a b í a t a l acento de t r i s ­
teza, que c o m p r e n d í que algo m u y grave 
s u c e d í a a m i buen amigo Hans B u r n e r . 

— ¿ A b a n d o n a n ustedes M a r s e l l a ? . . — i n t e ­
r r o g u é . 

— N o , no; y o so lo . . . De jo l a c o m p a ñ í a . . . 
B e g r e s a r é a A l e m a n i a . . . 

— ¿ Y e l n ú m e r o ? . . ¿Se ha deshecho su 
n ú m e r o ? v — i n s i s t í e x t r a ñ a d o . 

Hans me m i r ó u n m o m e n t o en s i lenc io . 
D e s p u é s d i j o : 

—Us ted no sabe nada, ¿ v e r d a d ? . . 
, — ¿ D e q u é ? . . ¡ E x p l i q ú e s e ! . . 

— S í , se lo e x p l i c a r é — d i j o s e ñ a l á n d o m e 
u n a s i l l a — ; pero s i é n t e s e . . . U s t e d sabe que 
desde hace a l g ú n t i e m p o nues t ro n ú m e r o 
« E l Trapec io de l a M u e r t e » era q u i z á l o 
m á s sensacional y a t rayente de todo e l es­
p e c t á c u l o del Ci rco Bekelow. Es u n n ú m e ­
r o d i f í c i l , que requ ie re una constante ex­
p o s i c i ó n de l a v ida . Pues bien, e l n ú m e r o 
se ha desdecho pa ra s i e m p r e . . . 

— ¿ H a refidido usted con su c o m p a ñ e r a ? . . 
¡ B a h ! . . ¡Eso t iene f á c i l a r r e g l o ! . . Segura­
m e n t e h a r á n ustedes las paces . . . 

Hans t o r n ó a m i r a r m e muy t r i s t e m e n t e , 
—Se e n g a ñ a usted, amigo m í o , se e n g a ñ a 

u s t e d . . . D í g a m e : ¿ u s t e d no sabe q u i é n era 
• m i c o m p a ñ e r a ? . . ¿ N o sabe nada? . . 

— ¡Oh, m u y p o c o ! . . Sé que es una he rmo-
j sa muje r r u b i a . . . y que es r u s a . . . 
i - ~ S í , en efecto; A l e j a n d r a Ramsaky es 
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rub i a , m u y hermosa . . í es rusa y es . . . m i 
m u j e r . . . . 

— ¡ ¡ A h ü — p r o r r u m p í s in poderme con-

— ¿ L o s a b í a usted, verdad?—dijo Hans. 
— M e lo d i j e r o n ; pero no l o quise c r e e r . . . 
— ¿ P o r q u é ? . . ¿ P o r q u é no quiso us ted 

c r e e r l o ? . . 
— ¡ Q u é sé y o ! . . ¡Se d icen tan tas cosas!.. 
Hans g u a r d ó s i lencio u n momento . U n a 

¿ o n r i s a de i r ó n i c a duda flotaba en sus l a ­
bios. 

— N o , no f u é por eso—dijo—, A us ted l e 
d i r í a n seguramente cosas u n poco d e n i ­
grantes pa ra m í . . . S í , se lo d i r í a n ; estoy se­
guro de e l l o . . . Pues bien; oiga us ted: e l l o 
es c i e r t o . . . 

N o pude r e p r i m i r una sonrisa de despe­
cho. Hans lo n o t ó y p r o s i g u i ó : 

— L e supl ico que no f o r m e u n m a l con­
cepto de m í , s i n antes escucharme hasta 
e l fin... Es c i e r t o todo cuanto le hayan d i ­
cho acerca de A l e j a n d r a y de m í ; salvo una 
cosa, que usted, s i es u n cabal lero y si 
s iente a l g ú n afecto por este pobre Hans 
Burne r , me h a r á l a j u s t i c i a de creer con­
migo que n i es c i e r t a , n i puede ser c i e r t a . . . 
¿ U s t e d ha comprend ido a q u é me r e f i e r o ? . . 

S i m i esposa ha t e n i d o amantes y yo los 
he to lerado, con e l a lma desgarrada de ra ­
b ia y de dolor , no ha sido, como algunos 
miserables aseguran, po r v i l l a n a especula­
c ión , sino por c o b a r d í a . Por una de esas co­
b a r d í a s de l hombre , t a n inexpl icab les como 
verdaderas, que e l v u l g o no puede com­
p r e n d e r . . . A h o r a todo ha t e r m i n a d o en t r e 
A l e j a n d r a y y o . . . Hace cinco d í a s que h a 
huido con a lgu ien que no conozco . . . p roba­
blemente con a l g ú n nuevo a m a n t e . . . 

A h o r a ya puedo con ta r le toda la ve rdad 
de m i v i d a a l lado de esta muje r . 

C o m p r e n d í que Hans d e c í a l a verdad. H a y 
momentos en l a v i d a en que e l h o m b r e no 
puede dec i r o t r a cosa sino la verdad. T e n d í 
las manos a m i amigo, que las e s t r e c h ó 
emocionado. 

D e s p u é s , con una i m p a s i b i l i d a d n ó r d i c a , 
de la que s e r í a m o s m a t e r i a l m e n t e incapa­
ces nosotros, gentes de l M e d i o d í a , Hans 
o f r e c i ó m e su negro tabaco y, s e n t á n d o s e a 
m i lado, r e a n u d ó : 

— Y o c o n o c í a A l e j a n d r a h a r á cosa de 
c inco o seis a ñ o s , d u r a n t e una l a rga pe rma­
nencia de l C i r c o Bekelow, en Moscou. M i 
muje r es ukran iana . Cuando l a c o n o c í e r a 
h u é r f a n a ; t e n í a v e i n t e a ñ o s y era de u n a 
hermosura ex t r ao rd ina r i a . Sus cabellos^ 
ahora casi roj izos p o r las lociones y los 
t e ñ i d o s , e ran entonces de u n r u b l o do­
rado. Sus ojos verdosos como las i r i s ac io ­
nes de dos profundas esmeraldas . . . y su 
nes de dos mrofundas esmeraldas... y su 
boca... M u y hermosa en t o t a l . . . 

T e n í a c i e r t o lejano parentesco con A r -
cady Beke low, que f u é qu ien me l a p r e ­
s e n t ó una t a rde en que p a s e á b a m o s po r 
uno de los ja rd ines de Moscou. A l e j a n d r a 
i b a a c o m p a ñ a d a de una v i e j a p a r i e n t e 
suya. 

Con l a p r e s e n t a c i ó n s impat izamos p r o n ­
tamente , aun cuando y o puedo asegurarle 
a usted que desde e l p r i m e r momento m e 
e n a m o r é p e r d i d a m e n t e de A le j and ra . 

En t r amos en relaciones. A l e j a n d r a es 
una m u j e r m u y especial . De una vehemen­
cia rayana en l a i d o l a t r í a . Puedo asegu­
r a r l e a us ted que l a l i t e r a t u r a francesa 
inf luyó de u n modo decisivo en e l t empe­
r amen to apasionado de m i m u j e r , c o n t r i ­
buyendo a p e r v e r t i r su e s p í r i t u desde m u y 
joven . C la ro , que y o me refiero a c i e r t o 
g é n e r o de l i t e r a t u r a morbosa... E n su res i ­
dencia, e n Moscou, a l lado de l a v i e j a I v o -
h a que l a adoraba, A l e j a n d r a no h a c í a sino 
leer . 

Sea como fuere , e l hecho es que seis 
meses m á s t a rde , cuando e l C i r co Beke­
l o w dejaba Moscou pa ra debutar en P a r í s , 
A l e j a n d r a Ramsaky e r a l a esposa de l a t ­
l e t a Hans B u r n e r . 

Tengo l a segur idad absoluta de que m i 
muje r rae amaba cuando nos casamos. S i 
no, ¿ c ó m o se exp l i ca us ted que e l la , u n a 
s e ñ o r i t a educada y r i c a , consintiese en 
un i r se a u n a r t i s t a de c i rco y le siguiese 
en su ajetreada v i d a aven tu re ra a t r a v é s 

d e l mundo e n t e r o ? . . . Pues b i e n ; a ú n hay 
algo de m á s sorprendente en l a conducta 
de A le j and ra en aquel entonces. A los t res 
meses de casados, e l la , que era una muje r 
dec id ida y v a l i e n t e f u é l a quo me s u g i r i ó 
l a idea de f o r m a r u n h ú m e r o sensacional. 

E r a robus ta como yo, gozaba de una ex­
celente salud, y l a idea me p a r e c i ó r e a l i ­
zable. D e s p u é s de u n a ñ o de ensayos, su­
f r i endo algunas c a í d a s , que e l la soportaba 
con s ingu la r estoicismo, A l e j a n d r a estuvo 
en d i s p o s i c i ó n de t raba ja r en m i compa­
ñ í a . H a b l é a A r c a d y Bekelow, que a c o g i ó 
mi- p r o p ó s i t o con entusiasmo. 

De esta fo r im* f u é como se compuso es­
t e n ú m e r o arr iesgado que I f1- ' ^ ya una 
v u e l t a a l mundoi, y que h a p roduc ido u n 
entusiasmo loco en los p ú b l i c o s de las 
grandes capi ta les de Europa . 

Todo esto, no me n e g a r á , amigo m í o , 
que es suf ic iente pa ra i n s p i r a r confianza, 
segur idad y amor en e l c o r a z ó n de u n 
hombre , m á x i m e en e l m í o que s e n t í a una 
verdadera a d o r a c i ó n por A l e j a n d r a . . . 

Y no obs tan te . . . 
F u é en P a r í s , donde c i e r t o d í a l a sor­

p r e n d í en brazos de u n hombre , casi u n 
n iño . . . Como no h a b í a notado i r r e g u l a r i ­
dad a lguna en l a conducta de m i esposa, 
este c rue l descubr imien to me produjo u n ' 
asombro y u n do lo r e x t r a d i n a r i o s . . . 

U n p u ñ e t a z o asestado en p leno r o s t r o de 
aquel hombre , q u i t ó l e seguramente el de­
seo de acercarse a n inguna mu je r e n lo 
f u t u r o . 

E n cuanto a m i esposa... D í g a m e : ¿ q u e 
cree us ted que d e b í a hacer yo en aquel 
momento?. . . ¿ M a t a r l a ? . . . ¡Sí , s í , ma ta r ­
l a . . . O t ro hombre , us ted mismo, l a h u ­
b i e r a m a t a d o . . . ; pero yo, y o . . . ¡ la amaba 
t a n t o ! . . . 

A q u e l l o p a s ó . E n t r e nosotros hubo u n a 
breve e x p l i c a c i ó n , en la cual , A l e j a n d r a , 
con una fr ia i ldad 'espantosa, me d e c l a r ó , 
que no me amaba n i poco n i mucho , n i 
nada, y que e l la h a r í a l o que le pareciese, 
es decir , que se consideraba l i b r e , comple ­
t amente . 

¡Ah, c ó m o s e n t í yo l a sangre agolpar lc 
en m i cerebro, y como m i p u ñ o cerrado 
se e s t r e m e c í a convulso deseando aplastar 
a aquel ser f r í o , ego í s t a ! . . . Pero, vea us­
t e d : yo f u i u n cobarde, he sido u n cobar­
de... E l t e m o r de perder la para s iempre , 
de no poder seguir v iendo e l oro de sus 
cabellos y e l verde mis ter ioso de sus p u ­
pi las perversas, ha hecho de m i u n g u i ñ a ­
po, u n ser miserable que ha consentido 
que su mu je r tenga otros amores q u é los 
de su esposo.. . 

Yo no sé como la Sociedad j u z g a r á esta 
conducta m í a ; yo no sé c ó m o us ted m i s m o 
l a c o n s i d e r a r á , pero de todos modos, fuere 
como fuere, recuerde us ted s iempre que e l 
pobre Hans ha su f r ido mucho. 

A q u í Hans e n m u d e c i ó : g o l p e ó l a p i ­
pa c o n t r a e l borde de l a mesa y se levan­
t ó : de l i n t e r i o r de u n a r m a r i o ex t r a jo una 
bo t e l l a de ajenjo y una copa grande que 
l l e n ó hasta los bordes, b e b i é n d o s e l a de u n 
sorbo. 

Yo no t r a t é de i m p e d i r l o . S e n t í a una 
g r a n zozobra que me i m p e d í a p res ta r con-
sueilo alguno a Hans. 

L e t e n d í mis manos. Hans las e s t r e c h ó 
con e f u s i ó n , a l terado el semblante. . . 

Me e n c a m i n é hacia la puer ta . Desde a l l í 
l e d i j e : 

— ¡ A n i m o , Hans Burne r , á n i m o . . . A l g ú n 
d í a nos veremos en Alemania . . . 

Y s a l í , m i consuelo no p o d í a ser m á s 
e s t ú p i d o . 

Tengo l a absoluta seguridad de que Hans, 
lejos de regresar a A leman ia , ha empren­
dido una p e r e g r i n a c i ó n en p r o de su es­
posa... 

¡ 'Siempre he c r e í d o que las mujeres r u ­
bias son m á s t rucu len ta s de lo que pare-
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Confieso que he sentido la t e n t a c i ó n de 
p re sc ind i r po r comple to en esta h i s t o r i a , 
de l r e l a t o de l amor y la m u e r t e de F ranz 

B u r n e r , pues h a b í a observado e n l a na r r a ­
c ión de las per ipecias conyugales de l a v i ­
da de Hans, como en e l m i s t e r i o de l a 
mue r t e del g r i ego Harmopoulos , m á s emo­
c i ó n e i n t e r é s t a l vez, desde e l p u n t o de 
v i s t a novelesco, que e l contenido en las 
p á g i n a s escri tas por l a hermosa Aga tha . 

Pero, cumplo m i promesa de darlas a 
conocer por 'd ive rsos mot ivos : p r i m e r o , por 
h a b é r s e l o p r o m e t i d o as í a m i amigo Hans; 
e l segundo, porque , como ignoro los deta­
lles m á s precisos de la m u e r t e del gr iego , 
como i g u a l m e n t e lo que haya podido ser 
de l a suerte de Hans, d e s p u é s de su par ­
t i d a de Marse l la , no puedo c c n s t i t u i r una 
novela con estos solos y pobres e lemen­
tos. 

Y , como por o t r a p a r t e , e l l e c t o r sen­
t i r á deseos y cur ios idad de conocer, l o que 
le s u c e d i ó a l pobre Franz B u r n e r , d a r é e l 
comtenido de las pocas p á g i n a s <jde han 
quedado de lo que e s c r i b i ó A g a t h a Aarmo-
poulos... 

H e i n t r o d u c i d o algunas correcciones, 
pocas, e n e l e s t i l o , u n t a n t o obscuro, y 
conservado los hechos todos y como siuoe-
d i e r o n , los ofnezco a i a c o n s i d e r a c i á n á e l 
lec tor . . . 

«,.,y f u é en u n v ia je p o r O r i e n t e , (1) don­
de c o n o c i ó a l a f a t a l mu je r que Lab ia d é 
da r t r i s t e fin a su floreciente j u v e n t u d y 
a l y a considerable caudal de sus conoci­
mientos , pues a l lado de m i padre , Framz 
a d q u i r i ó una g r a n c u l t u r a , i n ñ c i á n d o s e e n 
varias de las ciencias que tai padre p o s é e : 
l a Q u í m i c a , l a A s t r o n o m í a y las M a t e m á ­
t icas . E r a m u y grande e l amor que s e n t í a 
F r a n z p o r t o d o g é n e r o de estudios, y , a 
pesar de su i nde f in ib l e c a r á c t e r l l eno de 
t r i s t e z a y constante enojo, h a b í a e n é l « n 
a r t i s t a , una g r a n a lma y u n s ó l i d o e s p í ­
r i t u capaz de comprender los grandes p r o ­
blemas de l a humanidad . 

«Mi padre ha r e c o r r i d o casi t o d o e l 
mundo . Y e n sus f recuentes via jes l e acom­
p a ñ a b a Franz , que h a b í a l legado a ser su 
« a l t e r e g o » , p o r su d i s c r e c i ó n y so bondad 
de sen t imien tos . 

C i e r t a t a rde , en Cons tan t inop la , aiCu-
d i ó a l a consu l ta de ciencias ocul tas , que 
m i padre t e n í a establecida e n l a c a p i t a l 
de T u r q u í a , u n a dama de p o r t e majestuo­
so, cuyo ro s t ro c u b r í a con u n t u p i d o velo 
de encajes. E r a n f recuentes las v i s i t a s de 
s e ñ o r a s que r e c i b í a m i padre. L a muje r 
s iempre t i ene g ran cur ios idad po r cono­
cer e l p o r v e n i r , s i n i m p o r t a r l e u n a r d i t e 
e l presente; mucha m a y o r cur ioe idad que 
e l hombre . L a c ienc ia de m i padre era 
u n verdadero o r á c u l o de De l fos : su v i s i ó n 
de l f u t u r o de las personas era t a n concre­
t a , t a n exacta, que p r o d u c í a asombro. 

« L a dama e n c u e s t i ó n , que a juzgar por 
los b r i l l a n t e s que ornaban su fina y ar is­
t o c r á t i c a mano, d e b í a ser persona m u y 
p r i n c i p a l , p e r m a n e c í a unos momentos en­
cerrada a solas con m i padre, s in det.eu-
b r i r j a m á s su ro s t ro n i a l a en t rada n i a 
la sal ida del aposento. 

« E s t a escena r e p i t i ó s e var ias tardos. 
S i empre a l a m i s m a hora , u n car rua je t i ­
rado por dos hermosos caballos negros, 
paraba a l a p u e r t a de La casa. L a s e ñ o r a 
encubier ta , d e s c e n d í a y pasaba r á p i d a ­
mente a l v e s t í b u l o . L e s n u í s de unos mo­
mentos de espera, s i m i pt .drn t e n í a v i s i ­
t a , la s e ñ o r a era i n t r o d u c i d a en aquel 
san tuar io de l a c ienc ia o c u l t a . . . « F r a n z 
era q u i e n en su ca l idad de ayudante de 
m i padre, t e n í a l a m i s i ó n de r e c i b i r las 
visi tas. 

« P u e s b ien ; c i e r t a t a r d e en que la dama 
p a r e c í a m á s agi tada que de costumbre, 
F ranz d e b i ó sorprender su ro s t ro per en t re 
les pl iegues dal velo de encaja; y d e b i ó 
parecerle s i r g u l a r m e n t e hermoso, pues 
desde aquel momen to una l l ama de p a s i ó n 

(1) L a n a r r a c i ó n aparece cor tada en la 
p á g i n a á i f í z y seis. I r n o r o por comple to lo 
que se haya podido dec i r antes da la \ i C i , 
c a r á c t e r y sen t imien tos de Franz B u r n e r . 



brot<S en e l pecho tteil j ^ v é n , 
s A ú n conociendo e l c a r á c t e r de m i padre , 

poco aimigo de p a r t i c i p a r a nadies dte sus 
secretos, F ranz se a t r e v i ó a i n q u i r i r qu ien 
era la daima encubier ta . Y m i padre, que sen­
t í a u n verdadero c a r i ñ o por e l muchacho, 
se l o c o m u n i c ó , aunque e x t r a ñ a d o de l a 
novedad de l a p regun ta . 

» E r a la esposa de M r . Haword , ingeniero 
i n g l é s , comisionado por el Gobierno de su 
p a í s para r e a l i z a r algunos estudios e i n ­
vestigaciones c i e n t í f i c a s en Cons tan t ino-
pfla... 

» E I m a t r i m o n i o H a w o r d se ha l laba u n 
t a n t o dis tanciado e n sus r é l a c i o n e s y ar­
m o n í a conyugales, toda vez que mi s t e r 
H a r r y H a w o r d , u n b r i t á n i c o vehemente 
como u n Lcírd B y r o n , j oven y de ga l l a rda 
apostura, estaba pe rd idamen te enamorado 
de una b a i l a r i n a de r a r a hermosura que 
c o n o c i ó en uno de los lugares de recreo 
de l a c a p i t a l t u r c a . . . 

»Y mistress H a w o r d , que se h a b í a casar-
do p ro fundamen te enamorado de su m a r i d o 
y que le amaba de t i n modo e x t r a o r d i n a ­
r i o , puso en juego los m i l medios de q u é 
se suelen va'ler las mujeres en estos casos 
para a t r a é r s e l o a l hogar. 

« P e r o e l enamora l i zo M r . H a w o r d , esta­
ba cada vez m á s loco por l a be l la S rymia , 
y no h a c í a e l menor caso de su joven 
esposa, gastando en docas o r g í a s su p i n g ü e 
Sueldo. Y esto es l o c i e r t o que Franz , desde 
e l momen to m i s m o en que t u v o l a f o r t u n a , 
o m á s b ien l a desgracia de ver e l bel lo 
semblante de mis t ress K a t i e H a w o r d , se 
perdW para s iempre . E l s e n t i m i e n t o que 
n a c i ó en s ú e s p í r i t u a d q u i r i ó u n a po ten­
c ia s o b e r a n a . . » H i z o l a co r te a esta m u j e r 
du ran te a l g ü n t i e rhpo . Y aunque el la , en 
u n p r i n c i p i o , po r p u r o despecho, p a r e c í a 
p res ta r l e a lguna a t e n c i ó n , v o l v i ó l e l a es­
pa lda despreci 'a t ivamente cuando e l m u ­
chacho, c o » loco apasionamiento, l a de-
e l a r ó su insensato a m o r . . . 

» I ) u r a n t e a l g ú n t i e m p o anduvo desatina­
do, con la idea fija en a q u e j a -mujer, y f o r ­
jando m i l pensamiento de venganza: mata­
r í a a l m a r i d o , a e l la , y d e s p u é s se m a t a r í a 
é l t a m b i é n . . . 

» M á s he a q u í que u n d í a , e l m a t r i m o n i o 
H a w p r d d e s a p a r e c i ó de Cons tan t inopla . E l 
ingeniero h a b í a r e c ib ido ó r d e n e s apre­
mian tes de l Gobierno i n g l é s , para que re ­
gresase a Londres , y l a s e ñ o r a K a t i e d i ó 
gracias a l c ie lo por esta p r o v i d e n c i a l o r ­
den de regreso que «la dejaba l i b r e de su 
r i v a l . Cuando Franz supo la p a r t i d a de 
aquel la mujer , se puso p á l i d o como u n ca­
d á v e r , y los d ientes le r e ch ina ron de c ó ­
le ra y angustia. ' H a b l ó insensatamente de 
segui r la , presa de una g r a n e x a l t a c i ó n ; pe­
r o m i padre l o g r ó d i suad i r l e y hacer le 
comprenider to i n ú t i l de aquel la persecu­
c i ó n . P a r e c i ó r e s i g n a n : , pero una idea 
constante rondaba su e s p í r i t u , a t o r m e n t a ­
do p o r e l recuerde de aquel la muje r , cuyo 
ros t ro v i e r a u n funesto d í a . . . 

» ü n a m a ñ a n a F r a n z a c u d i ó a l a hab i t a ­
c i ó n donde se ha l l aba leyendo m i padre[ 
y , a r r a s t r á n d o s e p o r e l suelo, como u n pe­
r r o , con l á g r i m a s en los ojos y p o s e í d o de 
l a mayor d e s e a p e r a c i ó n , le i m p l o r ó que 
le permit iese- regresar a Europa . 

» — ¡ Q u i e r o v e r l a y m a t a r l a ! . d e c í a 
eá infeíliz g i m i e n d o . » 

5>Mi padre, emocionado por los s u f r i ­
mien tos de l j oven Franz, le p r o m e t i ó que 
antes de t res meses r e g r e s a r í a n a Europa , 
e i r í a n a I n g l a t e r r a . 

»E1 muchacho, b e s ó conmovido l a mano 
de m i padre y le d i j o que si le o torgaba 
aquel la que era l a ú n i c a i l u s i ó n de su v i ­
da, su a lma r a le p e r t e n e c e r í a . . . 
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^ D u r a n t e ios t r e s meses que f a l t a b a n 
pa ra e l regreso a l con t inen te europeo, 
F ranz p a r e c i ó vo lve r a su estado n o r m a l . 
Pero yo í e n g o l a segurid-r1 de que e l joven 
s u f r í a a t rozmente . Su m i r a d a era b r i l l a n t e , 
como la de las hienas en e l c o r a z ó n de la 
« b r a u s s e » . . . L a i i de l a v e n g a r - y de l 
su ic id io a l t e rnaban en aquel la men te ca­
l e n t u r i e n t a , y m i padre hubo de v i g i l a r l e 

m u y es t rechadamente para e v i t a r que co­
metiese a lguna locura . 

»A medida que avanzaba e l plazo conce­
d ido por m i p: " íá v ida p a r e c í a a l e j a r l e 
de aquel ser: su voz se hizo brbnca y a 
veces d é b i l como la de u n niño!; sus ojos 
pe rd ie ron aquel la b r i l l a n t e z de luz i n t e ­
r i o r , y t oda la a g i t a c i ó n i r ' -r> da Franz 
se manifes taba por l a ce l e r idad nerviosa 
con que ejecutaba las cosas, y po r e l odio 
adqu i r ido po r los estudios, que antes eran 
su mayor p lacer . 

»Sólo f a l t a b a u n mes y medio para c u m ­
p l i r s e e l plazo p r o m e t i d o po r m i padre, 
cuando este hizo u n doloroso descubr imien­
to . E n t r e los frascos de medicinas y nar-
c ó t i c o s que guardaba pa ra sus exper imen­
tos, y a cuyo cuidado, como de todo, es­
taba exc lus ivamente Franz, h a b í a u n g r a n 
frasco de c r i s t a l esmerilado que c o n t e n í a 
una considerable can t idad de sales de mor ­
fina. Hubo de necesi tar lo m i padre, para 
anestesiar a u n enfermo pues s iempre ha 
ejercido funciones m é d i c a s , y p i d i ó e l fras­
co a Franz . 

» E s t e , p a l i d e c i ó de u n modo horroroso, 
y q u e d ó s e diavado en e l cen t ro de l a es­
t anc i a s in i r en busca d e l frasco. A l a r m a d o 
entonces, m i padre le i n t e r r o g ó , s i n obte­
ner la m á s leve respuesta... Y con mayores 
temores a ú n , c o r r i ó m i padre a l labora to­
r i o , y e l frasco de las sales de mor f ina ha­
b í a desaparecido... 

»Ya era t a rde : aunque m i padre o b l i g ó 
severamente a l muchacho a que le en t r e ­
gase e l frasco, Franz, r i é n d o s e e s t ú p i d a ­
men te y haciendo m i l gestos de id io t a , no 
quiso so l t a r su preciosa presa. Se d e b a t i ó 
como una f u r i a , cuando m i padre l o g r ó 
a r rancar le a v i v a fuerza e l frasco casi va­
c ío y echando espumarajos po r l a boca, 
como, u n poseso, c a y ó desvanecido ql sue­
lo. . . 

» T r e s d í a s d u r ó l e l a crisis; ' pasaba las 
horas en u n comple to « d e l i r i u m t r e m e n s » , 
p r o f i r i e n d o m i l amenazas con t r a mistress 
H a w o r d . D e s p u é s de aquellos t res d í a s de 
locura , p a r e c í a haber sanado por comple­
to . P i d i ó p e r d ó n a m i padre p o r los exce­
sos cometidos, y, l leno de ansiedad, le i n ­
t e r r o g ó si p o d í a an t i c ipa r , l a fecha de l re­
greso a E u r o p a . . . 

> — ¡ M o r i r é m u y p ron to ! . , . d e c í a e l des­
dichado—;• y antes de m o r i r qu i s i e ra ver ­
la, m a e s t r o . . . ! » 

» E n ocasiones, Franz p e r m a n e c í a l a rgo 
r a t o en u n r i n c ó n r u m i a n d o l en tamen te s1 i 
eternas amenazas de m u e r t e ; y , a l alzar 
m i padre l a v i s t a , s o r p r e n d i ó una sonrisa 
que vagaba por los labios l í v i d o s de l m u ­
chacho: era esa sonrisa de los locos . . . Mos­
t r a b a sus dientes b l a n q u í s i m o s f u e r t e m e n ­
t e apretados, y su m i r a d a v o l v í a a t ene r 
s iniestros fu lgores en la penumbra de l r i n ­
c ó n donde se ha l laba Franz . 

Otras veces se levantaba de improv i so , 
t e r r i b l e m e n t e exc i tado , como acosado por 
una v i o l e n t a pesadi l la , y con l a v i s t a per­
dida, los ojos vidr iosos y con las manos 
puestas sobre l a t a b l a del pecho, daba 
largos paseos a lo la rgo de la h a b i t a c i ó n ^ 
de p r o n t o s a l í a v i o l e n t a m e n t e de la estan­
cia, y se encerraba en su cuar to . A l poco 
r a t o salífe, y una sonrisa de t r i u n f o , de 
consuelo, florecían en sus ' labios exan­
g ü e s . . . 

^ » U n a de estas veces, m i padre le s i g u i ó , 
s in que F r a n z se diese cuenta de el lo . Y 
desde l a h a b i t a c i ó n cont igua , a t r a v é s de l 
ojo de l a ce r radura , v ió como e l j o v e n ex­
t r a í a cautelosamente de uno de los cajo­
nes de su mesa, u n f r a s q u i t o que con tem­
plaba con m í s t i c a a d o r a c i ó n , b e s á n d o l o l en ­
t amen te y l l a m á n d o l e nombres m u y t i e r ­
nos... 

»Y d e s p u é s , levantado las mangas de su 
camisa F ranz .aplicaba l a lengua de fuego 
de l a j e r i n g u i l l a de Pravaz sobre su e s c u á ­
l i d o brazo i zqu ie rdo , que estaba moteado 
de picaduras como de mosqui to . E l brazo 
del muchacho estaba verdaderamente a c r i ­
b i l l a d o de p e q u e ñ a s her idas negras que re­
sal taban notablfemente sobre su blanca car­
ne. 

» Q u i s o m i padre i m p e d i r que se apl ica­
se l a i n y e c c i ó n ; pero la p u e r t a estaba her­
m é t i c a m e n t e cerrada por dentro. . . Ade­
m á s , c o m p r e n d i ó que todos sus esfuerzos 
s e r í a n i n ú t i l e s . . . Más t a rde lo h a r í a . . . 

»Ya tocaba a su fin e l plazo concedido 
por segunda Vez a Franz para regresar a 
Europa , y fin t a m b i é n al t r i s t e proceso de 
su locura , de su p a s i ó n y de su v i d a . . . E l 
d í a antes de l a sal ida de Cons tan t inop la , 
Franz anduvo todo e l d í a nervioso, a r re­
glando las cosas para e l v i a j e . . . 

» A q u e l d í a d e b i ó aumenta r la dosis de 
mor f ina de u n modo a t r o z . . . 
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s>A l a c a í d a de l a ta rde , de una ta rde t r i s ­
te, con esa t r i s t eza p o é t i c a y s o ñ a d o r a de 
Or ien te , una t a rde per fumada, t i b i a , ama­
b le para e l estudio o i a pen i tenc ia , Franz, se 
mostraba sumamente abatido, t a l vez por e l 
exceso de a g i t a c i ó n de aquel d í a pa ra su 

j pobre organismo desequi l ibrado, o t a l vez, 
i t a l vez no. seguro, por que se le t e r m i n a b a 

su l í q u i d o tesoro de p a r a í s o , como d ice Bau -
de la i re . 

» A c u r r u c a d o a los pies de m i padre, co­
mo u n n i ñ o , F ranz d i jo de p r o n t o : 

» — M a e s t r o , ¿ q u é es l a m u e r t e ? . . . Vos 
que h a b é i s m u e r t o tantas Veces d e b é i s sa­
b e r l o . . . ¡ D e c í d m e l o ! . . . — D e c í d m e l o , m i 
buen Harmopoul^s , maestro q u e r i d o ! . . . » 

»Mi padre s o n r i ó t r i s t e m e n t e a l conside­
r a r e l d e l i r i o de aquel a lma p u r a abrasada 
por l a l l a m a v i o l á c e a de una p a s i ó n de v é r ­
t i g o , y le d i j o : 

» — ¿ P o r q u é piensas en l a muer te , q u e r i ­
do Franz, ahora que vas a ve r a esa m u ­
j e r » . . . 

» — N o , maestro;' os e n g a ñ á i s — r e s p o n d i ó e l 
i n f e l i z con voz do l ien te—. ¡Yo no l a v e r é j a ­
m á s ! . . . 

» — ¿ P o r q u é ? — i n t e r r o g ó m i padre i nqu i e ­
to—. ¿ N o dices que l a amas?. . . 

»—¡Sí , s í , l a amaba much**; pero e ra en ­
tonces.. .!—repuso e l muchaci io apasionado. 

»—¿Y ahora, no l a sigues amando?. . . 
»—¡Oh , s í , s í , s i empre ! , . . Yo l a a m a r é . 

S i e m p r e . . . ; pero no v e r é a K a t i e nunca 
m á s . . . 

» H u b o u n prolongado s i lencio . Las ú l t i ­
mas palabras de F ranz flotaban t o d a v í a en 
e l espacio. 

» — ¿ Q u é es 3a muer t e , m a e s t r o ? — - v o l v i ó 
a p r e g u n t a r e l j oven con esa ins is tencia de 
los n i ñ o s y de los locos—. ¿ E s t e r r i b l e ? . . . 
¿ E s d u l c e ? . . . ¡ D e c í d m e l o ! . . . 

»Y Franz se h a b í a abrazado a las p iernas 
de m i padre t emblando nerviosamente . M i 
padre acar ic iaba sus rub ios cabellos, ya en­
canecidos, y pa ra d i s t r ae r l e de sus s o m b r í o s 
pensamientos le c o n t e s t ó : 

»—No;; m i buen Franz , l a m u e r t e no es 
t e r r i b l e . . . Es e l ac to m á s i m p o r t a n t e de 
nues t ra v ida , j u s t amen te cuando esta se ex­
t i ngue . . . Pero, no, no es t e r r i b l e . . . 

Anda , l e v á n t a t e , y d i s p ó n todo lo que f a l ­
t a . . . P r o n t o v e r á s a Mistress H a w o r d . . . 

» — ¡ N o , no l a v e r é ! — r e s p o n d i ó por ú l t i m a 
vez Franz , y besando l a f r e n t e de m i padre 
y la m í a po r p r i m e r a vez en su v ida , 
de l aposento . . . 

» A l a m a ñ a n a s iguiente , habiendo t rans ­
c u r r i d o l a hora de l a lmuerzo s i n que Franz 
se presentase, m á x i m e ten iendo que embar­
car aquel la ta rde , m i padre c o r r i ó a su. 
c u a r t o , . . 

» S o b r e l a a l fombra , en u n charco de san* 
gre , a p a r e c í a e l c a d á v e r de Franz . L a san­
g re h a b í a b ro tado abundantemente , duraiv-
t e toda l a noche, de una s a n g r í a que p re ­
sentaba en su brazo i zqu ie rdo : se h a b í a cor­
tado una vena, como S é n e c a y P e t r o n i o po r 
o rden de l t i r a n o . . . E l t i r a n o , en este t r i s ­
t e caso, h a b í a sido l a p a s i ó n de m u e r t e po r 
mistress Hawords i a dama d e l r o s t ro en­
cub ie r to , y e l p u r o l i c o r , cuyo frasco que 
lo c o n t e n í a y a c í a en m i l pedazos sobre l a 
a l f o m b r a t i n t a en sangro*. .1 



r i í ^ ^ E L rao^Eil QUE ATENTO 
l l l t L » C O N T R A E L P O B R E T E 

Por DOMIAT.O D E l ' l iK.VMAYOP 

U r o s cuantos meses d e s p u é s de haber ce­
l é b r a l o la H u m a n i d a d cua lqu ie r fiesta te­
r r ena l , el Carnaval especia/lmente, o c u r r í a 
s iempro lo mismo en aquel depar tamento 
u l t r a t e r r e n a l : una abundancia de pedidos 
verdaderamente abrumadora. 

D o n A n g e l S e r a f í n , jefe del negociado 
encargado de envia r las almas a los cuer­
pos, no es e x t r a ñ o , pues, que echase chis­
pas aquel la m a ñ a n a , por cada uno de sus 
entorchados de personal idad celeste-admi­
n i s t r a t i v a . No h a b í a para menos. E l mi s ­
m o — ¡ é l , S e ñ o r con toda su c a t e g o r í a ! — t u ­
vo que t r aba ja r p r á c t i c a m e n t e , que no d i ­
r i g i endo a los subalternos, como de o rd ina ­
r i o . 

Y no era cosa senc i l l a e l t r a b a j i t o , crean 
ustedes, pues que casi todos los males que 
la H u m a n i d a d s u f r í a , eran debidos a con­
fusiones en e l negociado de don A n g e l Se­
r a f í n , e l enviar las almas a los cuerpos que 
esperaban en l a t i e r r a . A veces r e c i b í a u n 
a lma de t o n t a r u b i a e l cuerpo del h i j o va­
r ó n de un a t l é t a ; o, viceversa: e l cuerpece-
te de l a h i j a de una poetisa pre tubercu losa . 
era adqu i r ido por e l a lma dest inada a l p r i ­
m o g é n i t o de u n sargento de Carabineros. 

No es e x t r a ñ o , pues, que don A n g e l Sei-a-
f i n pusiese sus t r es o cua t ro sentidos de 
que d i s p o n í a a l se rv ic io de su comet ido. Pe­
ro no lo es, tampoco, que pud ie r a s u f r i r a l ­
guna que o t r a e q u i v o c a c i ó n , habida cuenta 
de su mengua de p r á c t i c a en los t rabajos 
mater ia les de exp6dic i5n de e s p í r i t u s . 

Y se e q u i v o c ó , desgraciadamente. E l a l ­
ma destinada a l h i jo que esperaba impa­
ciente la marquesa de la Pue r t a Excusada, 
condesa de A l t o s Humos y baronesa de Ter ­
cios C a í d o s , f ué r ec ib ida por e l cuerpo de l 
h i j o de Pepeta P é r e z , « a l i a d a » de J u a n ó n 
«el N a r i c e s » , qu incenar io convencido y 
t raf icante , a veces, en t ra jes y mozas usa-
da% Y no hay que deci r que, el a lma depra­
vada del h i jo de t a l pedre, f u é a parar 
v i e n t r e , tantas veces noble, de l a s e ñ o r a 
marquesa, condesa y baronesa. 

E n verdad, nadie, n i e l p r o p i o jefe del 
negociado de e x p e d i c i ó n de almas, pudo 
apercibirse entonces n i luego de la equ i ­
v o c a c i ó n . Cuando en e l m o m e n t o opor tuno , 
no s e ñ a l a d o a ú n por sabios n i legisladores, 
cada a lma u n i ó s e con e l cuerpo que no le 
p e r t e n e c í a , se d e b i ó encon t ra r t a n r i c a m e n ­
te en é l , por cnanto los dos n i ñ o s nac ieron 
como suelen nacer casi todos los n i ñ o s : l l o ­
rando. 

A los pocos meses, el n i ñ o noble l lamaba 
a su s e ñ o r padre d i c i é n d o l e « t a t á » , y de 
i g u a l e x t r a ñ a manera nombraba e l plebe­
yo a J u a n ó n , «el N a r i c e s » . A t a n t a d is tan­
cia social como estaban, los dos n i ñ o s p ro ­
c e d í a n lo mismo y h a b í a n las mismas nece­
sidades; si b ien era, c l a ro , me jor a tendido 
e l cuerpo de l r i c o que e l del pobre, con lo 
cua l s a l í a gananciosa el a lma de l pobre, 
t a n r i c amen te aposentada. 

No f u é m u y l a r g a l a infancia, ni lo f u é 
tampoco l a f e l i c i d a d de nuestros dos hé-* 
roes. E l cuerpo d e l r i c o , recio y bien cuida-" 
do, v e n c i ó b i en p r o n t o e l a l m a del pobre* 
noble y senci l la ; mien t ras que e l ailma d e l 
r i co , i l u s t r e y soberbia, v e n c í a en seguida 
a l cuerpo m a l n u t r i d o de l pobre te . 

Bajo la sombra de sus apel l idos y s in 
preocupaciones esp i r i tua les , no hay que 
d e c i r cuan to m e d r ó en l a v i d a e3 r i c a c h ó n . 
N i cuanta f u é l a desgracia del mendigo , 
cuya ú n i c a f o r t u n a era una a lma be l la . 

A l r i c o , le h i c i e r o n p r ó c e r ; y se hizo 
anarquis ta e l pobre. Y un d í a , l levado del 
fuego de sus ideas, m a l d iger idas , el pobre 
d i s p a r ó cinco t i r o s sobre e l r i c o , m a t á n ­
dolo . 

Pero, en rea l idad , como f u é su a lma l a 
que lo m a t ó , no d e b e r í a haberse condena­
do al anarquis ta por la m u e r t e del p r ó ­
cer. Cuando m á s , lo que hizo el i .aarquis ta 
f u é suicidarse, ma tando a su a lma, que l l e ­
vaba o t r o . Mas, como ya hemos dicho, que 
n i don A n g e l S e r a f í n se d ió cuenta de l e r r o r 
su f r ido en su negociado, nunca re supo l a 
verdad , y e l pobre f u é cercenado en 1 . gui­
l l o t i n a . 

Un icamen te parece que, al c o r t a r l e la c u ­
c h i l l a e l pescuezo, s a l i ó u n c h o r r i t o de san­
g r e azul.... . 

Lleffa el n,aesü« 
P o r L U I S B E L L O 

P R I M E R D I A E N L A E S C U E L A 
, E n la S ie r ra de Guadarrama, es deci r , 

en uno de los ú l t i m o s escondrijos de l m u n ­
do, donde el a i re es fino, s u t i l , l i m p i o , 
m ien t r a s la v ida es p r i m i t i v a , hasta, mise­
rable . . . Para los ojos, una de estas navas 
pedregosas, con sus prados de u n verde j o ­
yante e i n f a n t i l , resguardadas de l cierzo 
a l abr igo de las p e ñ a s , s e r á s iempre descan­
so y r ecog imien to . Para e l a lma del v i a ­
j e r o e r ran te , por placer e s t é t i c o de emocio­
nes remotas, s e r á u n remanso marav i l loso . 
Para e l maestro nuevo que l lega con su 
b a u l i t o , unas ideas revuel tas en su cabe­
za y unos sen t imien tos expectantes en su 
c o r a z ó n de v e i n t i c i n c o años , ¿ q u é s e r á ? 

E l c ie lo m á s a l to de l mundo . E l hor izon­
t e m á s s o m b r í o . Y unas pobres gentes, des­
conocidas para el r e c i é n l legado, que v i ­
ven en esas casitas bajas arropadas como 
u n r e b a ñ o , bastante s ó l i d a s para que e l 
v i en to no se las l leve, bastante anchas para 
meterse en ellas con sus cua t ro t ras tos y 
sus s iete pecados capi tales . 

. .Cumbres de Guadar rama o de F u e n f r í a , 
c e ñ u d a s a l nacer de l a m a ñ a n a , 

c e ñ u d a s al m o r i r e l b reve d í a . . . 
Y he sentido, q u i z á como u n present i ­

m i e n t o , e l peso de esa m i r a d a c e ñ u d a — s i n 
r a z ó n — d e esa p r e m a t u r a e innecesaria se­
ve r idad . ¡ D e j a d l e demost ra r que es bueno, 
generoso, c o r d i a l ; que viene l leno de en tu ­
siasmo y que ya os considera u n poco suyas, 
como s i a pesar de vues t ra vejez, de vues­

t r a grandeza ingente y de vues t ro c e ñ o 
formaseis pa r t e del menaje de su escue-
l i t a ! 

Porque, en efecto, el maes t ro nuevo es 
bueno y entusiasta. Como joven , q u i z á t r a i ­
ga demasiados p á j a r o s en l a cabeza. Son las 
ideas r e c i é n aprendidas, las l ec turas fres­
cas. Pasa con é s t a s lo que con las p i n t u r a s 
de los muebles. S i hemos de u t i l i z a r l o s , 
aguardaremos a que todo se seque y se 
asiente b ien . Por eso cree que e l mundo 
entero le pertenece; no pa ra é l , sino para 
e n t r e g á r s e l o a sus d i s c í p u l o s . Desde las flo­
res s i lvestres del p r a d i l l o hasta las t o r ­
mentas de la Mal ic iosa , su compendio del 
universo ha de se rv i r l e para e n s e ñ a r . 

U n maestro d e b e r á hacerse, moldearse 
l en tamente . No bastan los t res o cua t ro 
a ñ o s de estudios. L a ca r re ra es breve. 
Aprender , b ien aprendidas, las nociones ele­
mentales , de modo que no haya v a c i l a c i ó n 
al t r a n s m i t i r l a s . A d q u i r i r la segur idad ab­
soluta de las cosas c ier tas y rodearse de 
esa aureola de verdades inconcusas, t a n ne­
cesarias a la i n t e l i g e n c i a y a l a c iencia 
de l maestro. Esto no s e r á lo m á s d i f í c i l . L o 
m á s d i f í c i l no s e r á aprender lo que u n maes­
t r o t iene que e n s e ñ a r a los n i ñ o s , empe­
zando por aprender a conocerlos. 

Porque no basta t ener c u l t u r a ; no bas­
t a j i q u i e r a ser pedagogo. Maes t ro es m u ­
cho m á s . Pedagogo s e r á qu ien sepa Peda­
g o g í a y maestro no lo es todo el que tenga 
m a e s t r í a , s ino e l que ac ie r te y q u i e r a y pue­

da, por muchos años , e j e r c i t a r l a . Para en­
s e ñ a r P e d a g o g í a , como para profesar ©n 
cua lqu ie r d i s c ip l ina , bastan e l t a l e n t o y l a 
a p l i c a c i ó n . U n maestro, verdadero maes-' 
t r o , no puede sembrar sus deberes a voleo 
desde lo a l to de su t a r i m a , como hace des-! 
de su c á t e d r a e l profesor . T iene que ejew 
ci ta rse en e l t r a t o con sus alumnoatf edo* 
carlos, despertar los , encaminar los , unas W 
ees con a t e n c i ó n pa te rna l—cas i maframai 7 
o t ras con r i g i d e z y dureza de c a p i t á n i n w 
t r u c t o r . Y ¿ Q u i é n es capaz de asegurar, p o r 
an t i c ipado : « T e n d r é p a c i e n c i a » ? ¿ Q u i é n ree^ 
ponde de su p r o p i a , bondad, de sus nervioetti 
Y, sobre todo, ¿ q u i é n se a t r e v e r á a promes 
t e r — n i s iqu ie ra a prometerse a s i mismo— 
que o f i c i a r á s iempre su t r aba jo con amor, 
s i n cansarse, s i n desmayos, a ñ o t r a s a ñ o , 
en una faena que no t i e n e r i t o s o, po r l o 
menos, no debe tener r i t o s f o r m u l a r i o s pa­
r a r e p e t i r m e c á n i c a m e n t e , en f r í o ; s ino que 
toda e l la e s t á compuesta de acciones en t u ­
siastas? 

Es te m a e s t r i t o nuevo se puso a prueba en 
ocasiones dolorosas, luchando con la v ida . 
A nadie debe lo que es, poco o mucho . 
Puo seguir o t r o camino y e l i g i ó é s t e . N i 
sacerdote, n i soldado, n i b u r ó c r a t a : maes­
t r o , nada m á s . T i ene m o t i v o s para confiar 
en sus propias fuerzas y para aguardar l a 
en t rada de sus p r i m e r o s d i s c í p u l o s , seguro 
de que u n hombre bueno l leva ya mucho te­
r r e n o adelantado pa ra ser u n buen maes t ro . 



i 
P o r L U I S D E Z U L U E T A 

L a semana pasada f u é , en M a d r i d , l a Se­

mana de l N i ñ o . Con este t í t u l o o r g a n i z ó l a 

M u t u a l i d a d Obrera una ser ie de conferen­

cias en l a Casa de l Pueblo , abier tas por e l 

s e ñ o r Coss ío , nuest ra m á s a l t a personal i ­

dad en ©1 campo de l a e d u c a c i ó n , y cerra­

das e l domingo ú l t i m o p o r J u l i á n Bes te i ro . 

B l p r i m e r o de estos dos profesores h a b l ó de 

« E l n i ñ o y e l j u e g o » ; e l segundo de « E l n i ­

ñ o y e l t r a b a j o » . E n t r e e l juego y e l t r aba ­

jo, los dos polos de l a a c t i v i d a d humana, eje 

de l a v ida ,—el sub l ime esfuerzo de l pen­

sador o de l a r t i s t a es, a l a vez. t i t á n i c o t r a ­

bajo y l i b é r r i m o j u e g o . . . , o t r o s temas re fe ­

ren tes a l a i n f a n c i a f u e r o n expuestos po r 

los sucesivos conferenciantes!. E l públ ic-o re­

bosaba todos los d í a s d e l l o c a l y escuchaba 

con sostenida a t e n c i ó n . 

Es i n d u d a b l e . . . S í , como a f i r m a b a Goethe, 

nada hay, pa ra e l hombre , t a n in te resan te 

como e l h o m b r e mismo, c a b r í a a ñ a d i r que, 

pa ra nues t ra é p o c a , l o m á s in te resan te en 

la h u m a n i d a d es l a n i ñ e z . D e s p u é s de todo , 

nues t ra é p o c a procede c o n i n t e r n a l ó g i c a . 

Cuando se c r e í a que en l a Histor ia3 e l pasa­

do x'ué mejor que e l presente, y que, d e s p u é s 

de una p r i m i t i v a edad de oro , e l mundo ha­

bla degenerado, resu l taba n a t u r a l que, t a m ­

b i é n en l a v i d a d e l i n d i v i d u o , s© p re f i r i e se l a 

senectud a l a pue r i c i a . 

Pero hoy se t iende m á s b i e n a pensar que 

©1 presente es mejor que e l pasado, y que, 

s in duda, ©1 f u t u r o s e r á me jo r que e l p re ­

sente. L ó g i c o , es pues, que nos volvamos con 

especial s i m p a t í a hac ia l a i n f a n c i a , que, en 

la v i d a i n d i v i d u a l , encarna y representa e l 

f u t u r o . Si el m a ñ a n a ha de va ler m á s que e l 

hoy, e l n i ñ o vale m á s que e l adu l to . Sabemos 

que j a m á s , en el pasado, e x i s t i ó una edad de 

oro. L a edad de oro es sólo u n anhelo de 

nuestro c o r a z ó n . R é s t a n o s l a esperanza de 

aproximarnos un poco a i a edad de oro en 

iba siglos venideros. 

Nosotros fuimos educados en e l respeto 

a l pasado. E n efecto, e l pasado es respeta­

ble. N r A " ce lo que fué doja de ser comple-

í amenté. Pervive en el fondo de nuestras a l ­

mas. Honremos, sí , esas cenizas sagradas de 

l a l l ama i n m o r t a l de l a vida . Venerable es 

la ancianidad, l a t r a d i c i ó n , l a misma muer­

te ; venerables los recuerdos h i s t ó r i c o s y las 

grandezas p r e t é r i t a s . 

Mas, a l a vez que cu l t ivamos , en este sen­

t i d o , l a noble v i r t u d d e l respeto, p r a c t i q u é -

mosla t a m b i é n de cara a las cosas fu tu ras . 

E je rc i t emos e l respeto a l po rven i r . E l n i ñ o 

es t a n respetable como e l anciano. E l enig­

ma de la s emi l l a t i ene derecho a l mismo res­

peto que l a m e l a n c o l í a de la f l o r que se des­

h o j a . . . Las ideas nuevas, las nacientes es­

t r u c t u r a s sociales no merecen, por c ie r to , 

menor reverencia que las ideas arcaicas y 

las formas de v ida co lec t iva envejecidas por 

e l paso de los siglos. 

S i n excesiva paradoja cabe a f i r m a r que 

nues t ra é p o c a ha hecho e l marav i l loso des­

c u b r i m i e n t o de l a n i ñ e z . A n t a ñ o , en c ie r to 

modo, la n i ñ e z no e x i s t í a . S ó l o e x i s t í a p ls-

namente l a l l amada edad madura, una a n t i -

p i a n i c i e f i r m e e i n m ó v i l , en la que s u p o n í a 

que e l h o m b r e l legaba a su p e r f e c c i ó n . L a 

i n f anc i a c a r e c í a de va lo r por s í misma; va­

l í a sólo como una p r e p a r a c i ó n o esbozo de 

l a f u t u r a v i r i l i d a d . L a o t r a v e r t i e n t e de la 

exis tencia , l a vejez, t ampoco p a r e c í a ser 

m á s que una s imple decadencia o r e g r e s i ó n 

de aquel la a l t i p l a n i c i e de la madurez. Hoy, 

en cambio, se ve, <jue l a v ida es un f l u i r 

constante, una pe rpe tua e v o l u c i ó n , no se de­

t i e n e en l a q u i e t u d de l a madurez, porque, 

en cuanto no se avanza, ya se retrocede, y 

en cada edad, desde l a cuna a l a dec rep i tud , 

se va avanzando en unas cosas y re t roced ien­

do en otras . L a n i ñ e z , l o m i s m o que cada 

uno de los o t ros momentos v i t a les , t i ene su 

p r o p i o va lor , su sent ido p rop io , y cuanto 

m á s n i ñ o sea ahora u n n i ñ o , s e r á d e s p u é s u n 

h o m b r e m á s hombre . 

Respeto a l a in fanc ia . Respeto a l porve­

n i r . L a p r i m e r a c o n d i c i ó n del respeto con­

siste en dejar que cada ser, cada p r i n c i p i o 

e s p i r i t u a l , se desarrol le no rma lmen te , l i b r e ­

mente , s e g ú n su p rop ia natura leza . N o nos 

obstinemos en encer rar n^Lsorvenir d e n t r o 

de los moldes estrechos del presente, y m u ­

cho menos den t ro de los gastados moldes 

del pasado. La Natura leza no se agota. E l 

molde ro to vuelve a ser a r c i l l a , bar ro propi -

c ió a r e c i b i r el nuevo soplo del E s p í r i t u . No 

nos e m p e ñ e m o s en que la g e n e r a c i ó n que 

ahora viene se l i m i t e a seguir nuestras hue­

llas y a i m i t a r nuestras obras. N i n g u n a ge­

n e r a c i ó n debe copiar a la p i ec rden te porque 

la v ida no es u n p lag io , sino una c r e a c i ó n . 

Y si n inguna g e n e r a c i ó n debe copiar, me­

nos que :n inguna ha de hacerlo la genera­

c ión que hoy se ha l la en la in fanc ia . Como 

Bestei ro apuntaba en su conferencia, estos 

n i ñ o s que nac i e ron en medio de una intensa • 

crisis m u n d i a l y que, gracias al admirable 

progeso de la m e c á n i c a , d i s p o n d r á n de me­

dios de a c c i ó n como no los pudo s o ñ a r has­

ta ahora n inguna o t r a g e n e r a c i ó n humana, 

e s t á n en excepcionales condiciones para dar 

u n paso de g igante en el camino i n f i n i t o , 

en cuyos bordes, u n poco antes, un poco 

d e s p u é s , todos nosotros, los hombres de hoy, 

nos i remos quedando. . . Hace unos d í a s se 

c l a u s u r ó en M a d r i d l a E x p o s i c i ó n de Aero­

n á u t i c a , en t re cuyos v is i tan tes , no escasea­

r o n tampoco los muchachos. ¡Qué horizontes 

nos abre una é p o c a en la que, cuando e l 

n i ñ o aprende a andar, puede t a m b i é n 

aprender a volar! 

«Yo q u e r r í a — a f i r m a b a e l presidente W i l -

son cuando era r e c t o r de l a Un ive r s idad de 

Pr ince ton ;—yo q u e r r í a hacer a los j ó v e n e s 

de la g e n e r a c i ó n nueva t a n d i s t in tos de sus 

padres como fuera posible , porque los pa­

dres, ya llegados,, ya cansados, no suelen 

s impa t i za r con las fuerzas que crean, que 

fo rman , que hacen avanzar a la s o c i e d a d » . . . 

T a l d e c í a el augusto profesor de Derecho. 

Aprendamos todos con l a s u g e s t i ó n de es­

t a Semana del N i ñ o , a respetar esas fuer ­

zas creadoraas á g i l e s propulsoras de nueva 

v ida , pa ra que, aun en las peores horas d é 

desaliento en las que d u d a r í a m o s d e l p re ­

senté ' , podamos mantener i n t a c t a nuestra fe 

en e l p o r v e n i r . 
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Las m i l y pico de jioclics. 
i ¿ H a s imaginado alguna vez, lector , un i d i ­
l i o amoroso en el cual a c t u é de p ro tagon i s t a 
un bajo cantante? A mí , lo confieso' since­
ramente , no me ha pasado nunca t a l cosa 
p o r l a i m a g i n a c i ó n . 

A u n bajo cantante , un g i g a n t ó n , por lo 
regular , de m á s que só l ida a rqu i t ec tu r a , ca­
si siempre, no cabe i m a g i n á r s e l e con los ojos 
en blanco y la d ies t ra mano sobre e l cora­
zón , haciendo a lo Romeo, a lo Abe la rdo , a 
lo Leandro, protestas amorosas a una t i e r n a 
y enamorada doncella de ojos azules, de 
trenzas de oro, candorosa como u n n i ñ o y 
p u r a como un á n g e l . 

L a voz de bajo, extremecedora y r e t u m ­
bante, me ha parecido siempre v e h í c u l o po­
co a p r o p ó s i t o para t r anspor t a r del c o r a z ó n 
a los labios t i e rnas y amorosas palabras. 

F i g ú r a t e , lec tor , e l susto que se l l e v a r í a 
la n i ñ a ante un arrebato pasional del g a l á n 
pongo por caso, como el s iguiente : 

— ¡ T e quiero con toda m i a lma y j u r o 
adorar te hasta que m i c o r a z ó n exhale el ú l ­
t i m o suspiro! ' 

E l ú l t i m o la t ido , na tu ra lmen te , no iba a 
e s p é r a l o la casta doncella. Asustada por el 
estruendoso j u r a m e n t o del g a l á n , es de su­
poner, que echase a cor rer como a lma que 
l leva el diablo. 

Pues, no s e ñ o r , ocur re con esto, lo que 
con muchas cosas en la v ida . Quiebra la ló­
gica y se produce lo an t i - rac iona l , lo absur­
do. Confieso el e r ro r en que viví- s iempre, 
respecto a « s t e pun to . No me da v e r g ü e n z a 
confesarlo. E l bajo cantante de la compa­
ñ í a me sacó de é l . ¿Cómo? ¿ C u á n d o ? E l « Á b a -
s s i a c h » s e g u í a su r u t a f e l i zmen te hacia el 
Pireo. Bajo la t o l d i l l a del buque, en animad') 
grupo, conversaban algunos ar t is tas de la 
f a r á n d u l a barcelonesa. 

L levaba la voz cantante e1! bajo, no menos 
cantante de la c o m p a ñ í a . Na r r aba una f an ­
t á s t i c a h i s t o r i a de amor, de la cual , é l , , ha­
b í a sido p ro tagon i s t a en A l e j a n d r í a . U n 
p ro tagon i s t a t r á g i c o como u n h é r o e de Só­
focles. 

E l l a , la h e r o í n a , contaba escasamente 
quince a ñ o s . Como su padre, como sus t res 
hermanos, h a b í a nacido en S i r i a . V i v í a en 
el p r i n c i p a l de l a casa en donde f ué a pa ra r 
nues t ro a r t i s t a . 

Se conocieron, no i m p o r t a c ó m o . Se ama­
r o n . Se . j u ra ron f i d e l i d a d eterna. L a jovenc i -
t a se pasaba e l d í a del p r i n c i p a l al bajo. E l 
i d i l i o s e g u í a su curso p l á c i d a m e n t e . U n d í a 
aciago, sus amores no fue ron ya u n secreto 
para ©1 padre y los hermanos de la joven . 

Los s i r ios se encendieron en jus ta c ó l e r a . 
E l bajo no pudo apagar su i r a . La enamoTad,-? 
doncel la f ué entregada secretamente a u n 
Bey poderoso e inmensamente r i c o . 

—Es p r e c i s o — a ñ a d í a animadamente nues­
t r o c o m p a ñ e r o , - — q u e t r a n s p o r t é i s vues t ra 
i m a g i n a c i ó n uno de -esos suntuosos palacios 
do Or ien te . F iguraos un s a l ó n inmenso; már­
moles, sedas, tapices pebeteros, esclavas,oda­
liscas, un l e ó n domesticado, una pantera y 
una a r a ñ a . . . en el techo. Fuera, el lago, negro 
l a t i e r r a roja , el c iel5 azul, la luna amar i l l a . . . 
Camellos, elefantes, palmeras . . • E l Bey, t o ­

dopoderoso, en su t rono de almohadones y 
a sus pies, m á s muer ta que v iva , m i adorada 
p rome t ida . B a i l a una bayadera h e r m o s í s i ­
ma, ¡vaya bayadera! . . . 

Aqu í se i n t e r r u m p i ó el bajo para t o m a r 
a l iento . Todos los presentes le m i r á b a m o s 
con c i e r t a e s t u p e f a c c i ó n . ¿Se h a b r í a vue l to 
loco? 

Y p r o s i g u i ó : 
—Los pebeteros lanzan espirales, pe r fuma­

dos.- Una esclava rub ia . O t r a esclava a f r ica­
na. A l lado de la Af r i cana , la Favo r i t a . ¿Se 
imag inan ustedes la escena? ¿ E s t á n ustedes 
transportados? Pues b i e n , — p r o s i g u i ó he ro i ­
co,—en ese g r a n s a l ó n del palacio del Bey, 
p e n e t r é yo, der r ibando cuanto se o p o n í a a 
m i paso, y a v i v a fuerza, e m p u ñ a n d o m i pis­
to la , c a r g u é con m i doncella y me la l l evé 
sin encomendarme a Dios n i a l d iablo . Var ios 
disparos a t emor iza ron a todos, sobre todo 
a los eunucos, y m i h u i d a f ué m á s f á c i l de 
lo que c a b í a esperar. 

-—Pero ¿es h o r r i b l e ? — o b j e t ó uno de los 
presentes. 

-—Como os lo cuento. D e p o s i t é la doncel la 
en casa de una pa r i en ta lejana, —quince k i ­
l ó m e t r o s de A l e j a n d r í a , — y a l l í espera m i 
regreso para l l e v á r m e l a a E s p a ñ a en cuanto 
t e r m i n e . m i con t ra to . 

L a voz del bajo, se h a b í a hecho m á s p r o ­
funda, como sal ida de una caverna. L l e n o de 
e m o c i ó n , der r ibado m a t e r i a l m e n t e en el s i ­
l lón , desmayada la cabeza ent re las manos 
temblorosas, se a b i s m ó en s o m b r í o s pensa-
mient'cs. Le contemplamos en s i lencio , res­
petando su dolor . 

A los dos m i n u t o s d o r m í a p ro fundamente . 
U n estrepitoso ronqu ido nos hizo sol tar la 
carcajada. Su f a n t á s t i c a n a r r a c i ó n , era p ro ­
ducto de.. . una f o r m i d a b l e mer luza que ha­
b í a pescado el i n f e l i z . 

Me s e p a r é de l grupo r iendo. E c h é a andar 
sobre cub ie r ta . M i s ojos, ante la m a r a v i l l a 
azul del cielo y de l mar—toda una s i n f o n í a 
en azul mayor,—se ce r ra ron deslumhrados. 

E l ma r ,—azu l de cuento de hadas— re ­
cor taba a lo lejos el hor i zon te en una l í n e a 
impecable , sobre la que cabalgaba una nu-
bec i ta con t ranspar iencias de encaje e e r i -
saciones de n á c a r . . . 

Vo laban unas gaviotas. . . La br isa azotaba 
los d é b i l e s vestidos y como m i n ú s c u l o s dedos 
invis ib les hormigueaba el ros t ro , las manos, 
e l cuerpo, en una ca r i c i a i n f i n i t a , que era 
p o s e s i ó n r o t u n d a de l a carne toda. 

E n la proa o t r c í*g rupo de ar t i s tas e s p a ñ o ­
les, escuchaba a ten tamente al b a i l a r í n . Con­
taba é s t e una p a t é t i c a aventura , o c u r r i d a 
t a m b i é n en E g i p t o , a una b a i l a r i n a es-paño-
la que l l egó a l l í hace algunos años . 

D e c í a : 
— I g n o r o su nombre . No supo" d e c í r m e l o 

q u i é n me c o n t ó sus aventuras en e l Cai ro , 
U n a especie de s u l t á n se e n a m o r ó de e l l a y 
la s e c u e s t r ó . Despechado por e l desamor de 
la muchacha, l a e n c e r r ó en una t o r r e de su 
cas t i l lo . Y a l l í la tuvo cerca de dos meses a 
pan y agua. 

L a estancijj era l ó b r e g a . — p r o s i g u i ó melo­
d r a m á t i c o , — ¡ ' o s chacales amaestrados la v i ­
g i l aban de dua y de noche. Los ojos fosfore-
centes de una serp ien te enorme, b r i l l a b a n 

en l a sombra. Dos esclavos negros eran sus 
carceleros. E l uno se l lamaba A l í J a l í , que 
quiere decir « V i e n t o f r e sco» . E l o t r o se l l a ­
maba E l J a f é . La joven i n t e n t ó sobornarlos. 
E l l o le f ué f á c i l con « V i e n t o f r e s c o » pero se 
e n c o n t r ó a E l J a f é , p u r o . . . f i e l a su amo. 

Carcajada general en t re los oyentes, s e ñ o ­
r i t a s del conjunto, la m a y o r í a . P ú b l i c o p o r 
•0 tan to , f á c i l y casi t a n b e n é v o l o como el de 
M u ñ o z Seca. 

Y p r o s i g u i ó i m p e r t é r r i t o : 
—Una noche. E l J a f é c a í a cosido a p u ñ a ­

ladas y poco d e s p u é s l a valerosa joven desr-
c e n d í a de l a ventana por una escala- de cuer­
da. Abajo la esperaba u n b u l t o . 

— ¿ « V i e n t o f r e s c o » ? — i n t e r r u m p e una n i ­
ñ a con cara de p i e r r o t . 

>—Sí. L a joven , t r é m u l a de e m o c i ó n , se co­
gió de su brazo y se m a r c h ó con « V i e n t o 
fresco» ' . • ':: 

A g r e s i ó n genera l . U n a cesta de labor, va­
rias naranjas, una zapa t i l l a , una « c o m b i n a ­
c ión» y el" gato de a bordo. Fue ron arrojados 
al procaz b a i l a r í n , en jus to castigo a sus 
malhadados chistes. 

— ¡ E s p e r a d ' iNtí: t e r m i n é ! — g r i t ó como u n 
e n e r g ú m e n o , ; aguantando el c h a p a r r ó n . 

; i á e r e s t a b l e c i ó el s i lencio. Y e l nar rador 
p r o s i g u i ó he ro ico : ; 

r—A la m a ñ a n a s iguiente , e l S u l t á n se en­
c o n t r ó c o n . E l J a f é - h e h i d o . . . y con que la pa­
loma h a b í a volando. E l S u l t á n , entonces, l l a ­
m ó a su consejero. O J a l á , que quiere deci r 
« P i e s de p l o m o » y desde aquel momento f u é 
su vida- la de u n hombre p ruden te y gene­
roso. N o se s e p a r ó j a m á s de su sabio conse­
j e ro . Anduvo s iempre con « P i e s de p l o m o » . 

L a i n d i g n a c i ó n e s t a l l ó m a y ú s c u l a . Las m u ­
chachas se abalanzaban sobre la borda con 
objeto de hacer naufragar el barco. I n ú t i l 
decir que no lo consiguieron. 

Me sepa ré - d e l alborotado grupo . V o l v í a 
•mi paseo. U n pun to casi i m p e r c e p t i b l e , p r i ­
mero, una manch i t a opaca, d e s p u é s , se des­
tacaba en e l hor izon te . 

M á s tarde, una p e q u e ñ a is la gr iega, como 
d o r m i d a - e n el i n f i n i t o del mar , a p a r e c i ó a 
mis ojos, bajo l a pompa azul del cielo. Unas 
m o n t a ñ a s de l í n e a suave, sobre las que se 
empinaba u n picacho f a n f a r r ó n , c o m p o n í a n 
el todo de l a isla. 

F u é , entonces, que me d i a pensar, ante 
las f a n t á s t i c a s narraciones que acababa de. 
o i r , que la f a n t a s í a o r i e n t a l no reside segu­
ramente en Or iente , n i en los extranjeros 
que residen eve-ntualmente en e l p a í s . 

Aparece en é s t o s en r a z ó n d i r e c t a de la 
d i s tanc ia que los separa de Or ien te . A nues­
t r a l legada a Barcelona, h a b r í a f á c i l m e n t e 
de comprobar lo . L a a g u d i z a c i ó n de la f a n t a ­
s í a en mis c o m p a ñ e r o s l l egará , seguramente 
a l m á x i m o en las Ramblas. E l que menos de 
nosotros, m á s o r i e n t a l que u n tapiz , iba a 
dejar estupefactos a sus c o m p a ñ e r o s y a las 
famosas narraciones de las m i l y una no­
ches. . . 

S o n r e í . . . De nuevo, el c ie lo y mar, las ga­
viotas amigas y o t r a vez la is la gr iega, u n 
pun to casi i m p e r c e p t i b l e en el hor izonte . Y 
la estela de l buque, en e l m a n t o de las 
aguas, como u n g i r ó n de encaje b l a h g u í -
sifnc., . . 
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E S B O Z O S 
OLOTEiXSES P A I S A J 

Por JOAQÜI1V V A Y R E D A A Ü L E T 
Dejad la populosa capital de Catauña por 

l a l ínea de F r a n c i a que l leva a Port-Bou 
o por la del Norte que conduce a San Juan 
de las Abadesas. 

S i lo h a c é i s por la l í n e a de F r a n c i a , lle-
gáog hasta Gerona. Tomad el tren m i n ú s c u l o , 
famil iar y cachazudo;admirad de paso las be­
llezas de la vega de A n g l é s y la Sel lera, la 
presa del Pastera l y las escabrosidades del 
va í l e de Hostoles, y, a los resoplidos de la 
p e q u e ñ a locomotora, alcanzad la c ima del 
Collado de Bas , que a t r a v e s a r é i s por un cor­
to túne l de unos doscientos metros. 

Si es por la l í n e a del Norte que abando­
nasteis Barcelona, después de atravesar el 
Val les y e l L lano de V i c h , f r í o y brumoso, 
apeaos en San J u a n de las Abadesas, f inal 
de l ínea. A l l í p o d é i s admirar, s i el tiempo 
os sobra y e l gusto es vuestro, bellas mues­
tras de arquitectura r o m á n i c a , y tomando 
después l a carre tera de Olot, subid, subid 
siempre hasta e l Collado de Santigosa, y 
desde al l í , como desde e l Collado de Bas v i ­
niendo por la o tra parte, os a somaré i s al 
m á s e s p l é n d i d o b a k ó n que p u d i é s e i s soñar 
eu vuestra vida. E s el llano de Olot. E l pai ­
saje de Olot que os d o m i n a r á en seguida, os 
a t r a e r á con irresist ible fuerza y os hará 
caer en sus propios brazos con una especie 
da enervamiento sensual, e m b r i a g á n d o o s de 
olor a h ierba fresca. 

Por un lado d i v i s a r é i s los altos picos p i ­
renaicos, las cimas de Bessagoda y del 
Mont por otro. A levante las s ierras de B a -
tet, l i s del Corp a m e d i o d í a y a poniente 
les abruptas p e ñ a s de F a l g á s y Puigsacalm. 
A l fondo, valles r i s u e ñ o s y apacibles, montes 
d é origen v o l c á n i c o muchos d é ellos, r ío s 
rumorosos, ca ser í o s , mangos y pueble citos 
dispersos como r e b a ñ o s paciendo y en e l 

centro, la ciudad de Olot, p l á c i d a y señor i l 
com matrona entre sus hijos, luciendo la 
a r i s t o c r á t i c a diadema de su templo parro­
quial. 

Mucho se ha escrito de Olot y por plumas 
m á s diestras y mejor templadas que la nues­
tra . Pero séanos permitido una vez m á s unir 
nuestra voz a l himno que de consuno ento­
nan perennemente e l arte y la naturaleza, 
a l v ibrar de cuyas estrofas se han fromado 
en este solar los artistas y los sabios, los po­
l í t i c o s , los literatos y los poetas. 

Con razón alguien l l a m ó a Olot, la Atenas 
Catalana. E n efecto; pocas poblaciones hay 
que puedan presentar un cuadro tan comple­
to de hambres que se hayan destacado en las 
diferentes ramas de la actividad humana. 
L a s Ciencias, han tenido aventajados cult i ­
vadores, recios creadores de riqueza las in­
dustrias, maestros consumados las Bellas A r ­
tes. 

¿ P u e d e inf luir , influye en realidad la ac­
c i ó n del paisaje en esta bella f l o r a c i ó n de 
hombres? Nosotros creemos que sí . D í c e s e 
que el hombre es hijo de las cirscunstan-
ciais. S i de t a l forma, influyen las circuns­
tancias en la vida humana, en la comarca 
olotense, forzosamente habrán tenido que 
inf luir las circunstancias de lugar, es decir, 
e l paisaje, el ambiente, la luz, todo cuanto 
rodea al hombre en este pa í s arcadiano. 

E l agua tiene una preponderancia espe­
cial en el p a í s olotense. A cada punto, fuen­
tes abundantes, riachuelos sonoros, remansos 
de una placidez de e n s u e ñ o , cambios de nivel 
sino bruscos, muy pronunciados. Todo re­
zuma agua, la humedad impregna el paisa­
je, .puede decirse que t i ñ e las plantas y las 
tierras, los á r b o l e s y los caanpos. A s í no es 
e x t r a ñ o que a beneficio de tan incompara­

bles condiciones, crezca una v e g e t a c i ó n 
ubérr ima , una flora v a r i a d í s i m a , bella y 
pomposa. 

Por poco que tenga el hombre culto, el 
instinto de Ip bello o sienta a f i c ión a las 
ciencias naturales, es l óg i co que en el am­
biente del paisaje olotense, sienta crecer 
esas aficiones e instintos, para los que la 
naturaleza le brinda ancho campo de es­
tudio. Con certera i n t u i c i ó n el obispo L o -
renzana f a n d ó en Olot la Escue la de Bel las 
Artes y al encontrar cauce por donde correr, 
bien pronto se despierta la a f i c ión al Arte 
y no pasaron muchos años s in sal ir de la E s -
cuefla, figuras que h a b í a n de l lenar e l mun­
do con la fama de sus obras. E l pintor Joa­
qu ín Vayreda, e l gran paisajista f u é d i sc í ­
pulo del segundo profesor de dicha escuela 
don Narciso Pascual , habiendo sido e l prime­
ro e l pintor-arquitecto don J u a n Carlos 
P a n y ó que f a l l e c i ó en 1840. 

L a variedad, la belleza de la v e g e t a c i ó n , 
i n f l u y ó en aquellos que s e n t í a n a f i c ión a 
las Ciencias Naturales y así salieron B o t á ­
nicos eminentes como Bolos y Estanislao 
Vayreda. Y para completar la t r i l o g í a de es­
te apellido de hombres eminentes con or­
gullo hemos de c i tar e l nombre de nuestro 
progenitor e l pintor y sobre todo literato 
de rec ia estructura, Mariano Vayreda. 

Bolos, Vayreda, Blay, Ciará, B a t l l ó , P a -
luzie^ he aquí una serie de nombres nunca 
bastante completa ni lo suficientemente 
ponderada. 

Hoy, l i m i t é m o n o s a rendir un homenaje 
a la Madre Naturaleza que con su prodigali­
dad en la c a m p i ñ a olotense, ha despertado 
los sentimientos de cultura y belleza en to­
dos sus hijos. 

íl C a t e d r a l de T o r t o s a 
Por M A C A R I O D E G O L F E R I C H L O S A D A 

Tortosa, en é p o c a musulmana tuvo una 
hermosa mezqpitot y t o d a v í a en e l muro de l a 
s a c r i s t í a de l a catedral, hay una lápida , en 
caracteres K ú f u o s , en la que se da cuenta 
de l a c o n s t r u c c i ó n del a lminar en el s i ­
glo X . S i t i ó Tortosa e l conde de Barcelona 
R a m ó n Berenguer I V , apoyado por los geno-
veses, cuya escuadra mandaba e l almirante 
Caffaro, y, d e s p u é s de largo asedio, r ind ió ­
se Tortosa en 31 de diciembre de 1148 y 
t r a n s f o r m ó s e la mezquita en iglesia cr is t ia­
na b e n d i c i é n d o l a e l arzobispo de Tarragona 
Bernardo T o r d . 

A mediados del siglo X I V d i ó s e principio 
a la actual catedral , dentro el estilo g ó t i c o 
dominante en aquella é p o c a , y bajo planta 
de templo catedralicio con coro y sede. Así 
tiene tres naves de robustas y bien delinea­
das columnas en n ú m e r o de veinte, que en 
la g i r ó l a o ambulatario reducen sus huecos, 
formando el prebisterio con una serie de ar­
cos cuyos nervios r e ú n e n s e en una clave cen­
tra l de b e l l í s i m a labra. E n las capillas de la 
g i r ó l a y muros de cierre del prebisterio, son 
de admirar, una serie de calados en dura 
piedra que m á s parece fino encaje hecho por 
manos de mujer. E n el exterior y para com­
pensar el empuje de la nave centra l de ma­
yor a l tura que las laterales, hay unos f i n í ­
simos arcos que sirven t a m b i é n , para des­
agüe , todo ello trabado de manera que dan 
al edificio catedral el tipo de fortaleza que 
con el castillo de la Zuda era lo que defen­
d í a la ciudad en la edad media. 

Tiene e l templo por Patrona a la V i r g e n 
María , cuyo retablo en l a Capi l la Mayor es 

b e l l í s i m a muestra de l a ta l la catalana a f i ­
nes del siglo X I V , recordando las obras de 
los orfebres catalanes en época de Pedro I V 
el del « P u ñ a l e t » , y teniendo gran semejan­
za con la obra que e j e c u t ó Moragas para 
la custodia de los Corporales de Daroca, y, 
a mi ver, cuando e l altar-tript ico conserva­
ba su dorado y p o l i c r o m í a , no d e b í a tener 
menos vistoso efecto que el tan celebrado 
altar de la Seo de Valencia . 

Los p ú l p i t o s son obra del siglo X V I , cons­
truidos en piedra dentro del estilo g ó t i c o 
decadente, pero de muy buena mano, en 
part icular los re<lieves de los Santos y pro­
fetas que las adornan. E s notable que este 
templo tenga por fuente bautismal, l a taza 
m a r m ó r e a del surtidor que el Papa Pedro de 
L u n a , o sea, Benedicto X I I I tuvo en su pala­
cio de P e ñ i s c o l a y en ella se ve e l escudo délos 
Lunas supsrmontado de la t iara y l lavei pon­
tificias, todo de muy marcado sabor dentro 
del g ó t i c o valenciano del 1400. E l coro fué 
entallado por Cr i s tóba l de Salamanca, den­
tro del tipo del renacimiento plateresco, 
mostrando muy rico conjunto en el centro 
del templo y denotando la inf luencia de las 
escuelas de los Berruguete y J u n y en e l ar­
te de C a t a l u ñ a . 

E l claustro es de estilo g ó t i c o y hay em­
potradas en sus muros, infinitas laudas que 
recuerdan los c a n ó n i g o s y protectores de la 
Santa Igles ia catedral de Tortosa durante 
los siglos X I V y X V . E l aula capitu'lar con­
serva a ú n el tipo ojival , pero t iene una ven­
tana <pe con s u es tructura r o m á n i c o mu­

dejar, hace recordar las primeras construc­
ciones de aquella c a n ó n i c a agustiniana. E n 
el siglo X V I I e n t r ó una verdadera fiebre 
constructora en la catedral de Tortosa, le­
v a n t á n d o s e la fachada de gusto c l á s i c o gre­
co-romano y la barroca puerta de la «Ol ive­
ra», bello tipo de nuestra arquitectura al f i ­
nalizar l a é p o c a de los Austrias, aun cuan­
do en la capi l la del S a n t í s i m o , es donde m á s 
se a c e n t ú a e l c a r á c t e r que adquiere el ba­
rroco c a t a l á n tan diferente del Sur de E s ­
p a ñ a . 

Tortosa, fué , quizás , l a ciudad que dis­
f r u t ó de m á s franquicias, dentro de la l i ­
beral m o n a r q u í a catalana uragonesa, convi­
viendo los moriscos con los tortosinos, tan­
to, que al decretar Fel ipe I I I la e x p u l s i ó n 
de aquellos infelices, v ió Tortosa despobla­
das sus huertas, aunque pudo el cabildo ca­
tedral conservar a muchos como buenos y 
antiguos cristianos, de modo que el huerta­
no de l a r ibera del Ebro conserva aún el 
c l á s i c o zaraguell tan peculiar de los moris­
cos e s p a ñ o l e s . Hoy en d ía l a d e v o c i ó n de los 
tortosinos a su Patrona la V i r g e n de la C i n ­
ta, que v e n é r a s e en la cattedral, congrega 
una ap iñada mult i tud, en l a que sobrasalen 
los t í p i c o s trajes de los huertanos descen­
dientes de aquellos que a m p a r ó el Cabildo y 
que parece que aún buscan en sus muros e l 
apoyo que siempre l a Seo de Tortosa ha da­
do a sus hijos. 

E l tesoro de l a Catedral es inmenso, y su 
archivo guarda q u i z á s tantos tesoros como 
su r i c a s a c r i s t í a . 


