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P o r C i \ S i HO G I U A L T 

X I V 

La singular locura del catáláu eis^aordi-
nario. 

Pujol, 'el misterioso catalán extraordina
rio, fué durante aquellos días mi sombra, 
m i pesadilla constante. 

Me salía al paso en la puerta del escena
rio, a. la hora del ensayo,, -

Tgc^pezaba con él a W salida del teatro, 
después de media noche, cuando ^u servi-
cic^i^los billares del cAiliincos», había ter-
miJMMÍ0-" • ; 

sentimiento de piedad hacia aquel 
homJWo solitario, enigmático, triste, perdido 
en ^ ¿ e l país ext raño, me indujo ai princi
pio "fcNsoportar con resignación su presen
cia. ^Djespués llegué a acostumbrarme a él 
y alguna que otra noche., terminado el- es
pectáculo, hice 'que me a$Brnpañase a la nje-
sa i^e'un restaurant de . npefoe, donde ; dáb'a-
mos>ae¿enta de mi modesta cenita de úl t i 
ma'fei&'a. 

^v9S>rdialidad que le prodigaba le gañó el 
corajíáíi.' Comprendí bien;.prpnto que aque
llas horas pasadas en mi compañía, consti
tu ían los momentos únicos ds felicidad que 
transcurrieron en mucho tiempo para el in
feliz. . . . . j . ( i i , 

Su vida solitaria, la humillante condición 
de su trabajo, la desoladcra orfandad de 
afectos en que vivía y el sabor amargo que 
unos.lejanos días dejaron, taj, vez, en su re
cuerdo; iodo ello, indüdablerñénte, hacía que 
el s imular personaje,-mo fgi^'deciese con to
da efe alma, ía intimidad: de-'aquellasihox.'as, 

- En sus ojillos grises, aquella noche p ^ 
ihnchlne^, iluminados por unl^éxtjjpiño fulgor-, 
.adiviiié, íbierí pronto, un ihmfAerado afán ds 
confidencia, como si con ellaí|[Uisiera pagat-
me lá iatimidad que le dispensaba. 

Su soñ'risa m á s b rusca , -m |é intermitente 
que de "ordinario, evidenciaba queA la rara 
nerviosidad que de común lé:dominaba, era 
aquella noche'más intensa, más abrumadora. 
Se negó a probar bocado, alegando haber 
comido ta rdé . Apuró dos o tres vasos de v i 
no. Y.esgrimiendo, por decirlo así, los dedos 
d-í sus manos prodigiosas de elocuencia, me 
espetó su relato: 

—Habrá usted comprendido—empezó di-'f 
ciendo,—que no soy lo que parezco. Traba-
io de mozo de billar, porque es lo primero 
que me salió al paso al huir del hambre. Hay 
quien tropieza, en. caso parecido, con la fre
gadera de un Hotel, con el andamio de una 
construcción o con el gatillo de un pistola. 
Un ex rico, sumido en el ílesamparo y en la 
miseria, no puede elegir una prof esión. Peor 
que el cascote v i l , peor que la bestia sin v i -
gor, q imi^ l ' t ras to desvencijado,, el hierro. 
CfuebraiíRMfoída: por e l ' o r í n , "eLividrio roto 
y la madera carcomida, • no• tiene lo'que5 
ellos en el mundo de ,1a actividad: un desti

no utilizable de transformación por el hor
no, ©1 fuego, la fundición, el matadero o el 
muladar. E l desecho humano, peor que to
dos ellos, no es buscado, clasificado ni soli
citado Xodo lo .contrario. Se le teme. Se le 
esquiva, se le huye. Por esto, infeliz, se aco
ge a lo que le sale al paso, a lo que puede.co- ! 
mo el aáuf rago al madero que, ta l vez, sólo j 
r e t a rda rá por unas horas su perdición. 

Par^ mayor desventura, en mi c^so, yo te- j 
nía una profesión noble y honrosa, con la 
cual luchar y ganarme holgadamente la* 
vida: 

¡Soy" medico, señor! . . . ¡Soy médico! 
Hoctor en Medicina y * Cirugía,—añadió 

v iendo( rni gesto'de asombro.—Cursé mi ca-^ 
r ré ra en la Universidad y en el tíospital de I 
Id Santa (Cruz de Barcelona y después de 
doctorarme en Madrid pasé a ejercer por 
primera vez mi carrera en un pUeblecito de 
al provincia de Lérida. Estuve allí dos años 
y ganado por mi afición a la cirugía, regre
sé a la ciudad. , 

Desde este momento—añadió „sombrío—: 
j empieza la tragedia de mi vida. Llegué a ga

narme un puesto honroso en la cirugía cata
lana. Pero pasados cinco años de, lucha, de 
trabajo, de estudio, me sentí enfermo, sin 
fuerzas, abrumado por un ext raño decaía 
miento físico. 

Me acostaba, rendido. Me levantaba, exte
nuado. Ni los cuidados a que me sometí , ni 
elv Orden-riguroso en que encerré mi vida, 
pudieron detener mi .ruina física, m i rasque-, 
brajamiento intelectual. , 

No fui ya dueño de mi voluntad.. Mi cere
bro; acuciado por los pensamiento^ más ex
traños,, me hizo dudar de mí mismo y des
confiar de mi ciencia y de la habilidad de 
mi -mano experta de cirujano. Coménzé a 
sentir un vago temor, al principio; un miedo 
pavoroso, después. 

La intervención más sencilla, me asusta-' 
bá. Y con la cobardía, apareció en mí xa 
ciueldad. Una crueldad morbosa, delincuen
te, cayana en el delito, pero sin llegar a él. 
La ' t raque teo tomía , por ejemplo, como tod-a 
la cirugía de urgencia, llegó a tener para mí 
la voluptuosidad cruel de procurar no lle
gar a tiempo o de retardar el momento de 
la intervención salvadora. La lapara tomía 
exploratoria, tuvo para mí el hechizo, el en-, 
canto irresistible, de los juegos de azar... 

-^ÍJuro a usted por Dios!—añadió solem
nemente ,que ningún vicio inconfesable, j 
ninguna pasión desbordada, ninguna droga j 
perturbadora, me llevó a tan lamentable es- I 
tado. 

Calló un momsnto. Se secó el sudor de la 
frente. Y prosiguió atropelladamente como 
queriendo ácabar cuanto antes: j 

—Fué entonces que el jazz-bandi con ^ u > 
er,demO""'ada ph'.arr' •'. r'p''» n'^os' eTtridrn--
tes, heridores, crueles, apaiecio en. DaEcélo-. i 
na. E l estribillo, cíe %n foxtrot aue obaesio- * 

no a la ciudad, se estereotipó en m i cerebro. 
Aquel extraño sonsonete, como el puñal de 
la- meningitis, me hirió en la fibra ín t ima 
de la médula. Y la bancarrota de mi vida, 
no se hizo, esperar. , 

"La operación simfdísima de auscultar a un 
enfermo, llegó a ser para mí. j la cosa más 
torturadora. En el fondo de aquel pecho, en 
el corazón, cuyos latidos trataba de,percibir 
mi oído investigador, se acusaba, no los r u i 
dos peculiares o anormales de la viscera... 
se acusaba, leve'como un soplo al principio, 
distinto y persistente, después, el diabóli
co sonsonete de aquel foxtrot maldito'.. . 

Creí volverme loco. No cabe tormento ma
yor en la vida. Abandoné mi carrera. Reali-
zé mi patrimonio. Y huí. Huí a tierras extra
ñas. Prodigué mi dinero. Gasté como an 
Nabab. Pero el jazz-band demoníaco, obse
sionante, triunfaba en todas partes. E l son
sonete burlón, irónico, me perseguía, sin 
tregua ni descanso, en la calle, en el caba
ret, en el teatro, en el restaurant, en la 
pianola del bar, en el fonógrafo que bajo el 
techo vecino turbaba mis menguadas horas 
de reposo... Me persiguió hasta que caí enfer
mo, materialmente derribado, en el Cairo. 

Hábía acabado con mi carrera, con'mi fe
licidad/con mi dinero... Pero no pudo aca
bar conmigo... 

Calló el desdichado. De sus. ojillos grises, 
fulgurantes, se desprendió una lágr ima fur
tiva, mientras su «tic», jamás tan Cómico-
trágico como en aquel momento, dibujaba 
en sus labios la más alegre de las sonrisas. 

Su relato me había impresionado-honda
mente. No pude disimular mi emoción. Sali
mos, En, la calle solitaria, oscura, parecían 
deslizarse como fantasmas, los últimoá tras
nochadores. El cielo, sin una estrella, era 
un negro nubarrón inmenso. A lo lejos, en 
la ancha perspectiva de la Plaza de la Bol
sa, entre faroles que la niebla hacía lí
vidos, se erguía como amenazadora, impo-
ponente, la estatua ecuestre de Mohamed-
Alí. 

Mi acompañante rompió el silencio y con 
su- voz opaca y temblorosa, ya desprovista 
de toda emoción, me dijo, es t rechándome 
la mano: 

—Y aquí me tiene usted: ex médico, ex r i 
co y casi ex hombre. 

Se alejó el desdichado sin que acertase a 
dir igir le una sola palabra de consuelo, de 
esperanza. Le v i cruzar la plaza y perderse 
en la oscuridad. 

Aquel singular personaje, más tarde,pasa-
dos unos meses, en tierras lejanas, debía cru
zarse en mi cpmino. YuLala . . ?dg etaoinnn 
zarse de nuevo en mi camino. Y mis nervios 
habr ína de volver a extremecerse con el sen
sacional relato de un nuevo capítulo de la no
vela de su - vi ' '" . i no merefls extrrordinario 
que el. que "he. procurado trenscribir con la 
mayor fidelidad. . 
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Un navio s i m b ó l i c o 
l ' o r M \ It C E I . I X O D O M I N G O 

Los periódicos han dado publicidad a un 
hecho que merece ser remarcado y comen
tado. Es el siguiente: el haber cumplido 
el primer viaje entre Hamburgo y Buenos 
Aires un t rasa t lánt ico de veinte m i l tonela
das de desplazamiento y cuatro motores 
Diessel de dos m i l caballos de fuerza cada 
uno. ¿No tiene ello importancia? Sí; tiene 
ya importancia el hecho de que en este mo
mento en que hay amarrado en muchos 
puertos un buen número de barcos por no 
tener posibilidades de transportes, se cons
truya un barco de estas dimensiones, capaz 
de competir con los mejores y mayores que 
hagan la misma travesía. 

Pero no se reduce a lo apuntado el hecho. 
Hay más . Dicho buque alemán ha sido pro
yectado y construido para transportar úni
camente emigrantes: 1,050 pasajeros pue
de alojar holgadamente en sus cabinas. 
(¿Tiene ya ello importancia? E l que pueda 
construirse en estas circunstancias un bar
co de t a l cabida con la exclusiva finalidad 
de llevar hombres de Europa a América, 
prueba que Europa, reducidísima en su po
blación por los estragos de la guerra, no 
puede sostener a sus supervivientes, y que 
América, indemne de la guerra, tiene aún 
espacio y medios de subsistencia expeditos; 
prueba que Europa va cada día de mal en 
peor y América de bien en mejor. 

Pero hay m á s todavía. Dicho buque ale
m á n tiene sus principales escalas en los 
puertos españoles del Atánt ico y del Can
tábr ico : lo que descubre que la casi to ta l i 
dad de los emigrados son españoles. ¿Se ve 
ahora ya toda la importancia de este 
hecho? 

Enseña este hecho que la emigración es
pañola, no sólo se sostiene en su número, 
sino que aumenta: 45,691 españoles entra
ron solamente en la Ara-entina el año úl t i 
mo. ¿No es ello una cifra reveladora del 
grado que alcanza la despobación de Es
paña? Emigración que no puede justificar
se como la de Alemania en un número ex
cesivo de habitantes: la mitad de España 
es tá sin habitar,; hay provincia que tiene 
catorce y quince habitantes por qui lómetro 
cuadrado. Emigración que no puede basar
se en la imposibilidad de ocupación: la mi 
tad del ter r i tor io está por cultivar; es tá por 
explotar el ochenta por ciento del subsue
lo utilizable; e s t án por repoblar los mon
tes; por canalizar los ríos; por habilitar 
con puertos las costas; por comunicar unos 
pueblos con otros con ferrocarriles, con ca
rreteras o, siquiera, con caminos vecinales; 
está, en una palabra, España por hacer. 
Emigración que no puede explicarse en la 
ausencia de recursos del país o del Estado 
para llevar adelante estas obras; las cuen
tas corrientes ffi depósitos de los Bancos, 

las cantidades que van a los emprést i tos 
del Estado, prueban que el país es rico; el 
dinero que el Estado dedica a otras aten
ciones, una de ellas, por ejemplo, la de Ma
rruecos, dice que el Estado es rico; y el 
país sería más rico si, a su capacidad de 
riqueza—tierra, subsuelo, ríos, montes—se 
le exigiera todo el rendimiento, como el Es
tado sería más rico si, en vez de impuestos 
indirectos y emprésti tos, fundamentase sus 
ingresos en los impuestos directos y admi
nistrase y cobrase éstos con la máxima aus
teridad. 

Enseña más este hecho de la emigración 
española: enseña que los que se van no son 
ingenieros como los que manda Alemania a 
Rusia para que pongan en orden aquellas 
industrias; ni financieros como los que en
vía Inglaterra a Yugoeslavia, para que ad
viertan y encaucen las posibilidades eco
nómicas de aquellos países ni profesores, 
como los que en bandadas van de Francia 
a todos los puertos de América; la emigra
ción de proletarios hambrientos; de hom
bres que sólo van a alquilar sus brazos y a 
ganar un pedazo de pan. Con esos emigran
tes españoles no va sino el testimonio de 
la miseria o de la desorganización del país 
que no les puede sostener. No es la emigra
ción que representa un intercambio de cul
tura, ni la emigración de los Estados po
derosos que i r ella se convierten en met ró
polis universales. ¿Que el Estado español 
no abona grandes cantidades o las Compa
ñías mar í t imas españolas para que puedan 
sostener y cumplir los servicios que el Es-
tdo demanda de ellas? Recientemente se ha 
debatido en el Consejo de Estado el subsi
dio que una de estas c o m p a ñ a s reci- 'a y, 
aunque con el voto en contra de un par de 
consejeros, el subsidio no sólo ha sido ra
tificado, sino que ha sido aumentado. 

De la emigración española se ha tratado 
infinidad de veces. Es un daño, pero es 
una realidad. Y si el Estado no se siente 
con aliento para reprimir sus causas, debie
ra, por lo menos, encauzarla, apoyarla, de
fenderla. 

Uno de los medios sería crear escuelas 
de emigrantes como las que tiene Francia 
en. Marsella, como las que antes de la gue
rra tuvo Alemania y como las uue, tan ma
ravillosamente articuladas y dirigidas, t ie
ne I tal ia . El emigrante sabría las condicio
nes del país a donde va; las costumbres, 
las posibilidades de trabajo; las cualidades 
y re t r ibución de este trabajo. No ir ía a 
América como va ahora: ciego y solo, a la 
buena de Dios o entregado a las Agencias 
explotadoras del emigrante, que tienen con 
el blanco un trato tan cordial como el oue 
ten ía nuestra antigua trata de negros. Otro 
de los remedios serla facilitarles ventajosa

mente el pasaje. ¿Qué negocio no debe ser 
el de los emigrantes españoles, que Alema
nia ha construido un buqe inmenso con es
ta sola finalidad? 

Las compañías mar í t imas españolas, es
pléndidamente socorridas por e) Estado es
pañol, deberían pensar si a ellas no les in
cumbe ningún deber de conciencia ante es
te hecho que pone al descubierto uno de los 
trozos más vivos y sangrantes de la realidad 
española. E l dinero que da el Estado, que 
es del país, de este país que en buena par
te emigra, les obliga a algo. 

¿Es que la importancia de la construcción 
de ese barco alemán se detiene aquí? No. 
Hay más aún. A medida que aumenta la 
emigración de españoles a la Argentina, dis
minuye la exportación de mercancías. Es 
decir: cuanto más es la Argentina un merca-
do de hombres españoles, es menos un mer
cado de géneros de España, En cambio, la 
emigración de alemanes a la Argentina dis
minuye de día en día y aumenta de día en 
día la exportación a la Argentina de ar t ícu
los alemanes. ¿Qué causas, entre otras, han 
producido esta repulsión del mercado ar
gentino a los géneros españoles? Una de 
ellas, la lent i tud del transporte; otra, la 
carest ía de éste. ¿Qué causas, por el con
trario, han dado entrada y aumento a los 
géneros alemanes? La rapidez del trans
porte, unas, y la baratura de éstos, otras. 

En concreto: este buq • ' mán de ve ía te 
mi l toneladas y que se nutre de emigrantes 
españoles, lleva con el pasaje una gran 
cantidad de mercancía; mercancía que pue
de transportar casi de balde por la rszón 
de cubrir el pasaje excesivamente los gas
tos de transporte. Es decir: que el emi
grante español paga a Alerr.?-nia lo que és
ta necesita para vender en la Argentina 
el género alemán a buen precio y desalojar 
así del mercado argentino el género espa
ñol. Más de nueve millones ha representa
do el año úl t imo el transporte de cuarenta 
y cinco m i l emigrantes que han ido^ a la 
Argentina. Buena parte de esta suma, en 
vez de i r a las Compañías mar í t imas espa
ñolas, ha ido a Compañías extranjeras que, 
como esta alemana, encuentran con este 
ingreso un medio de conceder tarifas redu
cidas a los productores de su país que en
vían sus mercader ías a América. 

Género alemán y emigrante español. Emi 
grante español pagando, inconscientemente, 
el transporte, el anuncio y la venta del 
género a l e m á n . . . ¿Se ve ahora ya toda la 
importancia del hecho de este buque de 
veinte m i l toneladas que ha cumplido su 
primer viaje de Hamburgo a Buenos Aires? 

Este buque es, sencillamente, un. pregón 
de \a Historia de España. 
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P o p E R N E S T O M O R A L E S 

Cuando don Crisóstomo entró en su es
cri torio eran las siete de la mañana; el peón 
le dijo que esperándole estaban dos jóve
nes y una señorita, Don Crisóstomo necesi
taba un nuevo empleado para tu negocio, y 
había puesto un aviso m los diarios para 
las diez de esa mañana; sólo eran las siete 
y ya había pretendientes. A don Crisósto
mo no le satisfizo aquella falta de puntua
lidad. Dijo al ordenanza: 

—Están citados para las diez, - puede de
cirles a esos jóvenes que sólo a esa hora 
podré atenderlos. Haga pasar a la seño
r i ta . 

Y don Crisóstomo, cachazudamente, co
menzó a rasgar sobres y leer cartas. 

El Ordenanza volvió a entrar precediendo 
a una señori ta. 

—Señor—dijo—, aquí está la señorita. 
Don Crisóstomo levantó la vista de sus 

papelotes y pó con la gr osa se- " de 
una muchacha rubia de no más de veinte 
años. Sintió una agradable sensación, u^a 
sensación de placidez y frescura. 

—Tome asiento, señorita; ¿qué desea us
ted? 

La rubita, señalando un periódico que 
llevaba: 

—He visto, señor, que usted pide un em
pleado,' y he venido. 

—Efectivamente, necesito un empleado; 
pero no una empleada. 

—Es trabajo de escritorio, supongo. 
—Sí, señorita. 
—Estoy segura (y a don Crisóstomo le 

agradó sobremanera la firmeza de tono de 
la rubita) , estoy segura de poder desempe
ñarlo. Tengo muy buena letra, calculo con 
poco común habilidad, redacto bastante 
bien, y, ¿por qué r u l e de decírselo?, me 
creo inteligente y no falta de cultura, 

—Está bien, señori ta; pero,.. 
Ella lo in te r rumpió : 
—No dude, señor, se 1c ruego a usted, 

tómeme, pruébeme; ¡si usted supiera las 
circunstancias qua me obligan a dar este 
paso, si usted supiera! 

Don Crisóstomo sintió como si una onda 
cálida le recorriese el cuerpo desde Ios-
pies a la nuca, y por la espalda sintió, bien 
definido, un cosquilleo. ¿Qué sería, pues? 
¿Qué sensaciones eran esas? ¡Y sentirlas él, 
don Crisóstomo, a los cincuenta años de 
edad! ¡Oh, qué absurdo era 'odo ello! Es
taba ya a punto de responder que sí a 
aquella pequeñita ante la cual se sentía 
corrió maniatado; pero esta nisma sensa
ción de impotencia h i i > que, súbi tamente , 
sin saber por qué, puesto de í ie, como in
dignado, de i Crisóstomo "agiera a la mu
chacha: 

—¡Señorita, me es imposible, imposible, 
tomarla a usted! 

A ella le saltaron los lagrimones a i a 
cara: 

—¡Señor!—suplicó. 
Iba a continuar hablando; pero un sollo

zo y recia voz del amo la interrumpieran. 
Rugía don Crisóstomo: 

—¡No, no, es imposible, imposible?... 
De pronto, se dió cuenta que era ilógica 

gu exaltación y sentóse, calmado. Ella pudo 
hablar, hablaba llorai-do: 

—¡Señor, se lo ruego, tómeme usted, se lo 
ruego por lo que usted más quiera, por su 
mujer!,. . 

—Soy viudos 

—Por sus hijos! 
—No los tengo. 
Don Crisóstomo sentía que el rartí eos 

quilico de antes se había apoderado ahum 
de todo su cuerpo, sentía más palpable
mente aún la sensación de su impotencia, 
, habló por fin: 

—Está bien, señorita, la tomaré a usted, 
la tomaré violando todas las costumbres de 
la casa ¿Cuánto desea ¡íanar usted? 

—Lo que v.sted quiera, señor. 
—Bien, le daré cien pesetas para empe

zar, ¿eh? 
—Sí, señor, sí. 
—Bien. Venga usted mañana, r. las ocho. 
Y don Crisóstomo se puso de pie; ella, 

imitándole, le alargó ia mano, una mane-
cita sedosa que se -dió ntre la velluda 
diestra del patrón. 

—Gracias, señor; muchas gracias; si su
piera usted ol b k n que ha hecho. Ma
chas gracias, hasta mañana, señor, hasta 
mañana. 

Y se fué, se fué rosaba, legre, linda. 

A la mañana siguiente, a las ocho e.i 
punto, don Crisóstomo entraba a su escri-

i torio. Ya estaba allí la muchacha esperán
dole. Irguióse al verlo ,r, y con una 
deleitosa sonrisa, y como reconviniéndolo: 

—Ya estoy aquí, l l enos días, señor, 
—Buenos días, señorita, ¿Hace mucho que 

espera? 
—No hacen dL_ mi utos. 
Llevó a la muchacha ante un pupitre y 

comenzó a enseñarla: 
—Ve, todos los días, lo primero que us

ted hace es copiar estas cartas con esta 
t in ta , ¿sabe? . . . 

Y don Crisóstomo sintió una clara sensa
ción de felicidad enseñando a aquella chi
quilla linda, delicada y que aprendía todo 

Casi le dijo un madrigal al retirarse: 
—Parece que sus ojos volasen y lo atra

paran todo en el aire. ¡Qué pronto aprende 
usted, señorita! 

—¿No se lo dije, que era muy in te l i -
i gente? 

—Sí, sí, lo es... lo es... 

Una semana después: 
—Señorita, he pensado que era poco "el 

sueldo que le asignara, en vez de cien pe
setas, le daré a Lsted doscientas, señori ta. 

—¡Ay, señor, cuánto te lo agradezco, 
cuánto! ¡Es usted muy bueno, señor! 

A l mes: 
Don Crisóstomo, entregando un sobre a 

Carlota, sobre quo contenía el sueldo: 
—Señorita, he aqu' su dinero. 
—Ay, señor, muchas gracias; no sabe us

ted las bendiciones que le va :'. echar ma
má. ¿Quiere creerme una cosa? Todas las 
noches le hace rezar a mi hermanita un 
padrenuestro por usted. 

—¿Por mí?—se asombró don Crisóstomo. 
—¿Y por qué no? Yo le he contado todas 

lasa tenciones que usted tiene para con
migo. Usted, más que m i patrón, viene a 
ser como un padre para mí . 

«Ya hace dos meses y inco días que la 
conozco»—se decía r'^n r '-ísóstomo—; <-f.os 
meses y cinco días. No, esto no puede con
tinuar así, i no puede!» . a patada en 
el suelo, con la que le pareció recobrar su 
eaardida ene:-:/;:. «¡Hoy terrcinai.'é esto!» 

Aquella noche, don Crisóstomo la había 
pasado en ela, nerviosísimo. Al spagar la 
luz y disponerse a dormir se confesó a sí 
mismo algo que lo llenó ¿- terr , confe
sóse que estaba enamorado de su empleada. 

—Enamorado, enrmorado - se repetía—, 
enamorado. 

Se veía en ridículo declarándose y sien
do rechazado por ella. ¡Oh, el r idículo lo 
atormentaba! «Es como un padre para mí». 
Recordaba la frase de ella, y eso lo desani
maba. 

Se vistió apresuradamente, y echóse a la 
calle. La aruga de la ^rente se le había 
puesto profunda y el ceño terriblemente 
contraído. Cuando entró en su escritorio 
ella ya estaba allí, acababa de llegar y qui
tábase el sombrero. Don Crisóstomo le hizo 
una seña: 

—No se quite el sombrero, tengo que ha
blarle. 

—iAmí!, señor, me asusta. ¡Tiene una cara 
usted hoy! 

—Es que estoy disgustado. Tengo que de
cirle una cosa muy desagradable. 

—¿Qué, señor? 
—Que no puedo tenerla, más en mi es

cri torio, 
—¿Qué? . , 
—Que me veo en la obligación de des

pedirla a usted. 
—¡Me despide! ¿Y por qué, señor? 
—Le confesaré a • + 1 E l , negocio mer

ma, me veo en la obligación de despedir 
empleados, usted y dos más que son los más 
nuevos... 

Y se qüedó con la palabra en 1a boca, por
que la muchacha le había gritado: 

—¡Señor Lucas, yo no vo:'. 
—¿Que no l 3 v.. ur 3 dice? 
¡No, no me voy, no me voy!—respondióle 

ella con agresiva ac . / u d , 
—Solr :nte que r.e - J*o g r ^ ' J , 
1—Me quedo gratis, 
—¡Bah!, eso es un absurdo. Mire, señorita, 

ya sé que us^-d necesita del em. leo, yo me 
comprometo a hacerla emplear, mañana 
mismo en casa de. . . 

—¡No, no, no hable más no, no! ¡No me 
voy! , , , • 

Don Crisóstomo tuvo un ademan deses
perado. 

—¿Pero por qué razón no quiere irse? 
Y ella, ágil, con el ad jmán de un esgri

mista, le lanzó la respuesta: 
—Por la misma razc > ue usted me des

pide. 
Se quedaron mirándose r Tos Ojos, Don 

Crisóstomo a la manera f -n niño que ve 
un juguete por primera vez, pila con serena 
y dolorosa expresi' *. Quedaron unos se
gundos, y él vió que de los ojazos dulces y 
celestes r o r ^ a n d~" lágri : .as, dos lágr i 
mas muy grandes que se fueron rodando por 
las meji l las . . . Y don Crisóstomo, con- ade
m á n de galancete de cenematógrafo, t rému
la la voz, preguntóla : 

—Entonces... entonces... ¿Usted me quie
re también? 

—Sí. 
Ella no dijo más; pero era un «-í» c -o, 

cristalino; y rompió a llorar con las dos 
manos sobre la cara. 

Don Crisóstomo la condolaba, h- . ' 
manitas. . . Y ella dejó Ve llorar para son
reír , tuvo una sonrisa ex t raña de felic ' Jp.fl, 
una sonrisa picaresca: la senrisa inverosí
m i l que podría tener una maripos^ al ver
se devorar por un t iburón . 
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Conocí al joyen Bonifacio en la platafor
ma de un tranvía. El pobre iba pegado a las 
faldas de su madre, una señbra exuberante-
y fresca con cara de tendera acomodada. Eli 
-infeliz miraba a los /tasajeros con ojos azo
rados. Estaba acatarrado y se llevaba con 
í recuencia el pañuelo a la nariz. Si se sona
ba; su madre solía reprenderle: 

—Bonifacio, ¡por Dios!. . . ¿Qué haces?... 
Esto no está bien. 

B l mozalbete bajaba los ojos avergonzado 
y ocultaba el pañuelo como si se tratase de 
un puñal. 

La madre no le perdía de vista, 
—Bonifacio, ¿qué miras con tanta insis

tencia? 
—Miraba el cigarro que fuma ese caba

llero. V 
•—Esto no: es tá bien, Bonifacio. 
E l cobrador del t ranvía se iba acercando. 
—Anda Bonifacio, quiero que pagues tú . 

Esto es cosa de hombres. Espera... Te voy 
a dar los veinte céntimos. ¡Anda!. . . ¡Paga! 

Bonifacio pagó. 
—Mira, madre: un capicúa . 
—Los chicos formales no deben de reparar 

en estas tonter ías , Bonifacio. 
El pobre "chico estaba cada vez más azo

rado. Sin duda se dió cuenta de que yo le 
observaba. Acabó por clavar en el sue'lo sus 
iTiinúsculos ojos grises de cochinillo bien 
cebado., 

•—Abróchate; la americana, Bonifacio. 
—Me viene estrecha, madre. 
—Los buenos hijos no replican. He dicho 

que te abroches. 
Bonifacio se abrochó los cinco botones de 

la antigua* americana heredada sin duda, 
de su padre. Le venía muy ceñida y las so
lapas eran es t ra fá la r iamente breves. Se tra
taba de una chaqueta color marrón ribetea
da de negro. Completaba esta indumentaria 
un cuello de pajarita, un plas t rón de da
masco granate, un pantalón negro relucien
te, unas botas amarillas y un hongo gris. Su 
cara recordaba la de esos maniquíes de car
tón, q mejor dicho;, caricaturas de mani
quíes, que suelen tener a la puerta los ba
zares de los barrios bajos. Mofletes, nariz 
remangada, boca.grande y orejas descomu
nales. A no ser por las orejas, él hongo se le 
hubiera hundido hasta las espaldas. 

Mientras estaba observando con atención 
al anonadado mancebo, paró e l t ranvía para 
que subieran dos muchachas emocionantes. 
Se trataba de dos morenazas suculentas que 
si her ían con la mirada, arrebataban con 
las perfecciones de sus cus-^os, más osten
sibles gracias a los trajes de seda que ha
c ían resaltar morbideces y a la cortedad de 
faldas y mangas que mo. l aban unas bien 
torneadas piernas y unos deliciosos brazos 
desnudois. 

Bonifacio clavó sus ojos de,cochinillo ato-' 
londrado en los cuerpos diyinos de las via
jeras. Yo le hice un-guiño de. estos que quie
ren decir: 

—¡Vaya canela?... ¿Eh? 
La buena madre se quedó aterrada. 
—¿Qué mirasi Bonfacio?.., ¿Qué miras?., 

¡Di! . . . 
•—Miraba.,. miraba... a este caballero. 
•—¿A m í ? . , . ¡Vamos, n iño! . . . No seas h i 

pócri ta . 
Y dirigiéndome a la santa madre del jo

venzuelo la dije: 
—rEl pollo, señora, miraba lo que un hom

bre no puede dejar de mirar. ¿Verdad Boni
facio? 

Los pasajeros empezaron a tomar parte 
en la conversación. 

—¿Lo tiene usted secuestrado, señara? 
—¡Pero si el pollo ya tiene espolom*;! 
La madre pellizcaba disimuladamente a 

su hijo. Y el pobre Bonifacio estaba rojo co
mo moco de pavo. 

Bor f in , se apearon. Disimuladamente les 
seguí desde leios para verles entrar en una 
cacharrer ía . Y como tardasen én salir, empe
cé a pasear por la acera de enfrente. Enton
ces pude ver que la madre modelo, era la 
mismísima dueña de la tienda. 

E l boticario de la esquina resultó ser 
amigo mío. Ent ré a comprar diez cént i 
mos de pastillas de gonia.- Y me instalé e n 
la rebotica charlando con él hasta el anoche-
cer. • " " : \ ¿ü 

—Bueno. IQue..se; repitan las Visitas!... . 
¡Con las ganas qre tenía yo de verle!... Has
ta mañana. ¿No1? 

—Hasta mañana. 
—¿De veras? 
—Créame. No fa l taré . 
Cumplí la palabra.. Mis visitas menudea 

ron. Nuestra amistad se acrecentó. 
Y una tarde lluviosa v i entrar, de pron

to, a" la cacharrera. La pobre mujer estaba 
fuera de sí. 

—¡Ay don Serapio!... ¡Bonifacio se me 
muere! 

Yo me oculté en un rincón de la rebotica. 
—¿Que se le muere el chico?:.. 
- Sí. Sospecho que se ha suicidado. ¿Qué 

hago?.. . ¡Áy, Dios mío ! . . . ¡No me abando
ne usted don Serapio! 

E l boticario dejó la botica al cuidado de 
su mancebo y. salió corriendo en compañía 
de su desolada vecina. 

Luego supe que la cesa no tenía importan
cia. Con un vomitivo todo se arregló. Boni
facio se había tragado unas cerillas; pero, 
como ahora tienen tan poco fósforo, la in 
toxicación fu'í irsignii'icante. 

A los ocho días, m i amigo el boticario, me 
invitó a tomar parte en e l ciclo de confereh-
x ; i ^ au.e.habi^ oxcanl^ado in^rtant© § 0 ' 

eiedad «La Palma Recreativa de los tende
ros de la barriada». 

—¡Sabe usted—le dije—si asistirá la ca
charrera? 

—¡Ya lo creo!... No pierde una. ¡Con lo 
que ella desea que se instruya su Bonifacio! 

Acepte. Y un domingo por la tarde, en 
que la sala de actos estaba rebosante, em
pecé así una conferencia: 

•'«Damas y caballeros: Galantemente in- ' 
vitado por el distinguido farmacéutico de 
esta barriada, (¡Bravo!. . . ¡Muy bien!), ven--
go a tratar, ante tan escogido auditorio, un 
tema de palpitante actualidad que atañe 
(¡Muy bien!) a los padres de familia. Y 
principalmente al porvenir (¡Eso!) de vues
tros hijos, tiernos rétoños que se mustian 
con el calor del hogar cuando éste es exage
rado. Se trata de demostrar que los hijos 
no son propiedad de los padres. (Alboroto 
indescriptible. E l boticario: ¡Silencio!) Sí, 
yé sé que Ies queréis consagrados a l desarro-

"HS intensivo del comercio familiar. (¡Natu
ralmente!) Pero esto no quiere decir que 
algunas madres los deban de tener cosidos 
a sus faldas. (Nuevo alboroto) Me explica
ré. El hijo no es un objeto. Es un ser pensán- .: 
te y Volitivo. (¡Fuera!).. V o l i t i v o qu ie re 'dé - : 
cir que tiene voluntad. (¡Ah!). Tiene volun
tad y personalidad propia que se acentúa,' 
moldeándose hasta . hacerse inconfundible, 
ni trasponer la pubertad. (¿Y la tienda?) 
En é l es tá , eí sucesor. (¡Muy bien!) Pero un 
sucesor con fisonomía propia capaz de dair 
nuevos •impulsos e insospechado desarrollo 
al negocio heredado de sus mayores. (¡Así 
es habla!) Pero eso de tener atadop corto a 
los pollos casaderos. . .» 

La conferencia duró una horá. Bonifacio 
se había ido separando del lado de su ma
dre. A l terminrr mi discurso, le v i charlan
do con la hija de la planchadora. Luego supe 
que, aquella noche le había pedido la llave a 
su madre. Tuvo que intervenir el alcalde 
de barrio; pero el mozo se fué a-la verbe
na. Y desde entonces se volvió char la tán , 
dicharachero y bromista. Ahora:viste a la 
úl t ima, moda, tiene novia y hasta sabe bai
lar el charleston. 

.En él;•barrio, como es• natural,<sc comen
ta la transformación del cacharrero t ímido. 
Y los más avanzados dicen muy ufanos: 

-—Esto -se debe a la conferencia de aquel 
caballero- que .nos recomendó el boticario. 
¡Y todavía di rán de la instrucción!, ' . . Con 
unos cuantos conferenciantes como él, se 
transformaba toda la barriada. 

He tenido que dtjar de i r a la rebotica d© 
don Serapio. Las rolteras del barrio me p i 
den rnia-vconferercia f-'obi'e • la¿ Virtudes del 
matrimonio. Los caer dos otra sfS.re las ex--
celencias del divorcio. . . 

¡Ah. si ,uno tuviera fuste d© redentor? 



ra<*ion para las 
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i\ovcfa corta por J O S E LUIS SALADO 
Bí í-eloj de pesas dejó caer siete campa

nadas-. Siete campanadas iguales que canta
ron eh el silencio de la habitación con un 
ri tmo claro y argentino, como de cristal. 

I m Victoria, suspiró. Alzó luego la vista 
par aeontemplar la esfera redonda y ama-
r.ilicn'ta del reloj. Y, dirigiéndose a mí , dijo, 
con una vocecilla ténue, casi imperceptible, 
que un hálito de remota tristeza empañaba: 

—Las siete. ¡Qué pronto anochece ya!...^ 
E l crepúsculo asomaba ya, ciertamente a 

los balcones. Con un gran silencio. Con un 
cortejo temeroso de sombras... 

Crepúsculo anticipado, además por la l l u 
via. A la melancolía del poniente, jun tábase 
la tristeza de las nubes cárdenas, de las nu
bes preñadas de agua tormentosa. Durante 
toda la tarde, la lluvia no había cesado un 
solo momento. ¡Tristeza sollozante, tristeza 
literaria, la de la fina y lenta llovizna ca
yendo sobre las piedras doradas de la ciu
dad secular!... 

Yo sent ía clavada esa. tristeza en e l cora
zón. Clavada como una espina, como una 
saeta. Mientras, abajó, en la calle, el ru i 
do de los zuecos aldeaniegos al chocar con las 
losas brillantes de lluvia, aumentaba mi ra
bia.. . : 1 : 

(Un parén tes i s . . . Yo era, entonces, un 
estudiantillo impaciente y loco- que abando
naba todos los librotes de texto por i r tras 
un perfume de mujer bonit*i). Carmela y 
Amparo me parecían mucíio más interesan
tes que Línneo. Y quien dice Amparo y Car
mela, dice Teresa y Maruja. Línneo, el po
bre Línneo, no tenía los ojos azules de Car
mela, la boca en flor de Amparito, las lar-. 
'as trenzas rubias de Maruja.... Pero había 

ĵe estudiar. Can o sin Ca.rr)Q.»lss y Ampa-
ritos, A f in de v̂ swso, yr, *enía el deber de 
presentar a m i padre un puñado de notas, 
buenas. Dé «notable» para arriba, cuando 
menos. Y aquel año se me presentaba fatal.' 
Carmela y Amparito, del brazo, aliadas, da
ban la batalla a Línneo. Y lo venc ían . . . 
Yo no podía estudiar en Madrid, tan cerca 
del peligro, tan cerca del t e r r ib íé perfume 
seductor.. '. Y m i padre, varón prudente, me 
había «facturado»—digámoslo así—con rum
bo a aquella ciudad dorada y vieja, donde, 
para fortuna de estudiantes desaprensivos 
como yo, se alzaba la mole de una Universi
dad tolerante. Y donde vivía la hermana 
mayor de hi i padre. Tía Victoria . Una vie-
.ecita dulce, discreta y piadosa. Como una 
de esas damas venerables—los ojillos vivos 
y alegres, | "tez amaril l i ta y arrugada, los 
cabellos grises desbordando de una cofia 
do nipis-^-que hallamos, de vez en cuando, 
en los dibujos de Federico de Madrazo...) 

.. .y t í a Victor ia me animaba aquella tar
do de lluvia y de fastidio: 

—¿Te aburres, sobrino? ¿Por qué no sales 
un poco?... 

Pro tes té malhumorado. Tenía el rostro pe
gado a los cristales del balcón. Y podía ver 
fómo, por ellos, seguían resbalando los dia
mantes temblorosos de la lluvia. Pro tes té : 

—¿A dónde voy a i r con este aguacero? 
— A l cafó. ; • ; • 
—¡Al café!.. . /No habrá nadie. La gente 

de aquí no sale de su casa en cuanta co
mienza a llover. , ' 

Verdad. La lluvia tenía en la ciudad dora
da un significado, una expresión .diabólica 
de muerte. Vaciaba la ciudad. Dejaba soli
tarias sus rúas. Y, sobre ellas, el cielo gris 
tenía una tremenda .emoción de lápida mor-
túória . . . ' •' ' ' ' ' ' 

Tía Victor ia tuvo entoces, un gesto mali
cioso. Y: 

—¿Por . qué no estudias?—me dijo—Mira 
que ya, va faltando poco para mayo... 

Reí : :. 
—¿Es tud ia r? . . . Pero, t ía , ¡tú estás dis

puesta á conseguir que yo me suicide!... 
Una pausa. Un silencio breve. Y—reso

nando en él—dos ritmos constantes y acor-, 
des: el del reloj, el de la lluvia.... Y la som
brando la noche asomándose, negra, al bal--
cón.... ; . •; , ; " l 

Hablé otra vez: 
—¡Si siquiera hubiese .por ahí, alguna no

vela!.. . 
Tía Victoria se levantó. Vino hacia mí 

con un «frú-frú» de s^das viejas. Puso una 
mano-—una mano pálida, casi exangüe—en 
mi hombro derecho. Me miró un momento 
a las pupilas. Y, al cabo, di jome con un 
acento entre alegre y nostálgico: 

—¿Y si yo te proporciono una novela?.. . 
La novela de mi vida. Nada menos, sobri-
nil lo Eduardo, nada menos... 

En mis ojos debió arder una luz de asom
bro. Por cuanto t í a Victoria, un tantico 
ofendida en su categoría de autora de nove
las, se creyó en el caso de explicar su ofre
cimiento. Parece ser que la tía había con
fiado al papel sus impresiones de mujer ca
sada. Era, el suyo, un «diario» ingenuo, ro
mántico. No ese «diario» pecaminoso de las 
colegiala! francesas «al estilo» de Glaudina, 
«diario» todo florecido por las rosas equí
vocas de Lesbos... 

—Lo escribí—afiadié t í a Vivtoría-—esi mis 
ratos de soledad, que fueron bastantes. Tú 
sabes bien, sobrino, que t ü t ío Alfonso, que 
santa gloria goce, no me hacía mucho caso.. 

Y allí—siguió refiriéndome—allí , en 
una gaveta de vieja y olorosa madera, te
nía guardado un cuadernito con las tales 
impresiones de su casorio. Lo guardaba 
como una reliquia. Lo guardaba con un me
dallón en que había unos cabellos de tío A l 
fonso; cabellos dorados, de un oro mortecino 
> fugitivo. Y con unos retratos amarillen
tos. Y con un abanico que tenía escrito un ma
drigal para t í a Victoria . . . Todo borroso, pá
lido de melancolía y de vejez... 

—¿Quiéres—preguntóme t í a Vivtoria—que 
te lea algnos fragmentos, los más interesan
tes de mi «diario»? Te lo propongo como 
un remedio contra el aburrimiento.. , 

Acepté el remedio. Fuera, en al calle, ya 
ensombrecida de noche, la lluvia seguía ca
yendo.. . 

T ía Viotoria encendió Ta lámpara que ha
bía sobre la gaveta. Se sentó ante el mue
ble. Abrió un cajón. Extrajo de él el cua
derno .de marras. Lo hojeó, complacida, d i 
chosa, nostálgica. Aspiró en unos segundos 
su perfume: perfume de sándalo, de rosa» 
marchitas... Y me dijo, un poco conmo
vida: 

-—Escúchame: 
En el reloj de pesas, cantó una campana

da. Una campanada que resonó en el silen
cio de la habitación con un eco claro y ar-
.gentino, como de cristal.-

Tía Victoria insistió: 
—Atiende, sobrinil lo. . . 
Y con una voz pausada en que temblaba 

cierta sombra vaga dé nostalgia, comenzó 
á leer así: 

«Martes, 3.—Alfonso ha llegado a Nebli
nosa. Papá me acaba de dar la noticia. Por 
él sé también que Alfonso se hospeda en el 
Hotel Europeo. No sé más detalles. Pocos 
son. Pero con ellos queda ya saciada mi cu
riosidad. ' - '.. . 

Mi marido en Neblinosa... La noticia es 
un fuego que aviva, que enciende con nue
vas llamaradas la brasa que estaba como 
muerta en lo más recóndito de mi corazón. 
Alfonso en Neblinosa... Y ha llegado de una 
manera silenciosa. ¡Y yo que esperaba verlo 
aparecer de un modo teatral entre una apes^ 
ti.sa llamarada- de azufre, ni más ni menos 
que si se tratase de un Mefistófeles de ope
reta!.. . Y, no sólo no ha venido así, sino 
que, por el contrario, ha llegado callada
mente, un poco «a lo pirata», sin alharacas, 
sin estruendos, como tino dé esos vulgares 
excursionist as que—Baedecker; en mano—se 
extasían ante las piedras amarillentas y ve
nerables—todas festoneadas por los penachos 
verdinegros de la lluvia—de esta vetusta 
ciudad... Y ese—el silencio—es precisamen
te lo que más me inquieta en la llegada de 
Alfonso. Ya vino otra vez en silencio,, ¡y me 
embrujó, me envenenó para siempre!... . 

Pero miento cuando digo que me-inquie
ta la llegada de m i marido a Neblinosa. EJn 
realidad no existe—en m i espír i tu—esa i n 
quietud. Siento sí, una secreta comezón, ún 
anhelo ín t imo y confuso por averiguar cuál 
puede ser el motivo que trae a Alfonso 
—hombre frivolo enemigo de los libros y 
de las piedras viejas—hasta estas tierras 
ce niebla y de l l u v i a . ^ 

¿Alguna aventura de amor acaso?... Sí. 
Ef lo más probable. Y, sobre todo si se t ie
ne en cuenta la diversidad amatoria de m i 
marido, siempre sugestionado por el perfu
me de la mujer que pasa... Pero no; no es 
posible. ¿Quén iba a ser ella, aquí en Nebli
nosa, en esta ciudad levítica, donde el ho
gar aprisiona a la mujer como entre las mu
rallas infranqueables de un serrallo orien
tal?. . . Aquí, en Neblinosa, las mujeres no 
salen a la cal le . . . Y, si salen-—los días «que 
repican gordo»—no se dejan acompañar por 
ningún hombre. Con ío que ya pc exprese 
la serie de t r ámi t e s oficiales y oficiosos 
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que ha de seguir el mancebo atrevido a 
quien enamore una doncellica de esta tie
rra. ¿A que Alfonso viene por...? Tampoco; 
parezco tonta . . . Yo soy, precisamente, la 
umca mujer que mi marido no puede venir 
a buscar... 

Y, sin embargo, una voz tentadora—la 
voz de m i corazón—mj dice que no me enga
ño, que los brazos de Alfonso se tienden, 
vibrantes de amor, hacia m í . . . Definit iva
mente soy tonta. He de confesar que me ale
gra, que—a pesar de todo—me llena de un 
ín t imo contento la llegada de m i marido. 
Es más: me parece que mi alegría se tras
mite, como una dorada claridad de sol a to
do cuanto me rodea... E l ruido de la l luvia 
al chocar con los cristales del balcón, tiene 
ahora para mí un r i tmo can ta r ín de fiesta, 
y nunca, como en estos momentos, me ha 
parecido tan voluptuosa, tan intensa la fra
gancia de la t ierra mojada.... Tierra húme
da, t ierra que se abre como una novia a la 
caricia lenta del orval lo». . . 

Contenta, «a pesar de todo». . . Es un poe
ma, todo un poema la frasecita. Por que no 
obstante m i alegr ía de ahora, m i marido es 
un canalla, un cínico que me tra ic ionó a los 
pocos meses de casada... Y me engañó la
mentablemente, con «una cualquiera» sin 
reparar en mí, en su esposa, en María Vic
toria, que estaba muertecita de amor por 
é l . . . Pero no fué esto lo peor; lo peor fué 
que, al poco tiempo la «cualquiera» de ma
rras desapareció para dejar paso a otra com-
pañer i t a de aventuras. Y esta fué sustitui
da por otra, y así sucesivamente... M i mari
do iba de t ra ic ión en t r a i c ión . . . Hasta que 
un día, yo me decidí a invocar mis derechos 
de esposa: 

—Oye—le dije a Alfonso,—¿tú crees que 
yo puedo pasar en silencio t u manera de 
proceder para conmigo?... 

Me miró sonriente, sin alterarse en lo más 
mnimo. Y luego, con una sabia y estudia
da lentitud, ver t ió en mi oido las palabras 
indiferentes: 

—¿Te refieres a «ío»de Julia? 
Julia era entonces su amiga. 
—¿Te han contado ya «lo» de Julia?—insis

t ió , con una sonriente frialdad m i marido. 
Yo sal té entonces indignada. Precisamen

te lo que yo deseaba era eso: saltar, protes
tar, chillar, alborotar mucho para verter 
después unas lagrimitas t í m i d a s . . . En su
ma: yo, quería desfogarme, expulsar de mis 
nervios—siempre rebeldes, enfebrecidos 
siempre—^aquella rabia mortal que palpita
ba en ellos... 

—¿«Lo» de Jul ia?—rugí— Sí, me lo han 
contado ya. . . «Lo» de Julia, y «lo» de Car
men, y «lo» de Lola, y . . . 

Cortó él con un sencillo ademán toda mi 
retahila. Y siempre sonriente, con una son
risa que le iluminaba el rostro con un claro 
resplandor, se apresuró a disipar mis temo
res. Me llevó hacia él, me miró, leal, a las 
pupilas doradas—«dos moneditas de oro», 
según su frase—y poniéndome ambas manos 
sobre los hombros, me dijo con un tono 
alegre y cordial: 

—¡Bah, nenita!... No hagas caso de lo que 
te cuenten amigas oficiosas... 

—¿Es que me vas a negar «lo» de Julia? 
Me miró. Y con otra sonrisa: 

—No mujer. . . Pero quiero que te des cuen
ta de lo que para mí representan todas esas 
mujeres que acabas de nombrarme... Son 
como posadas donde gusto de descansar un 
poco, para levantar €)l vuelo enseguida... 
Tií, en cambio, eres el hogar, la pasión se
gura, lo de siempre... A t i vuelvo en mis 
derrotas sentimentales, y de t i marcho 
cuando me asalta de nuevo la tenaz fiebre de 
amar que me roe el corazón. . . En suma: las 
otras son los amoríos, y tú eres el Amor. E l 
Amor con mayúscula . . . 

«El:Amor con mayúscula». . . «El hogar»... 
Me convenció, me aturdió, me sugestionó 
con el torrente 8U9 frases, cálidas como 
un buen vino andaluz. Y claro está—su 
elocuencia no fué sino un buen pretexto 
para seguir haciendo lo que le venía en 
gana. Pasaron unos mesas. Mis amigas tor
naran al asalto con nuevas noticias que a 

otra menos enamorada que yo, habr í an pren
dido en fuegos de indignación. Pero a mí 
me era ya todo igual. ¡Y con qué amor, con 

j qué candido e ilusionado amor seguía yo 
! enamorada de m i maride!... Tan enamorada, 
J que si no hubiera sido por papá—por mi 

buen papá que impuso la separación amis
tosa y me trajo a la finca que posée en esta 
ciudad venerable y marinera-—yo habr ía 
aceptado los engaños constantes de Alfonso 
como cosa natural, como un juego lógico, 
siempre que él no se olvidase de besarme 
también a m í . . . 

Y me encerré en Neblinosa cara a la es
meralda magníf ica del mar. 

Me encerré «para olvidar». Y el mar—si
miente de aventura—me trajo el tedio, pero 
no el olvido. E l olvido, esa especie de cau
terio que es la suprema esperanza de papá. 

—¿Olvidas?— me pregunta e l pobre de 
vez en cuando. Y sus ojos me miran inquisi
tivos. 

-—Olvido—le respondo con el r i tmo monó
tono de quien repite una lección que no 
domina bien. 

Pero yo sé muy bien que mis labios mien
ten. Porque en el corazón tengo una llaga 
que no se ha cerrado aún. Y acaso no se 
cierre nunca... 

. . .Alfonso es tá ya en Neblinosa. Quizá sea 
esta la única solución al problema: un buen 
f ina l para la comedieta román t i ca en que 
estoy actuando de protagonista, Comedieta 
que, a la usanza clásica podría titularse así: 
«La casada sin esposo o Un ailma que muere 
de amor» . . . 

¿«Que m u e r e » ? , . . No. Tal vez sea el t í 
tulo un poco pesimista, un poco amargo... 
Nada de muertes. M i marido es tá en Nebli
nosa; vive ya entre estas mismas piedras 
amarillentas que son cárcel de mis angus
tias. Y no sé por qué tengo el dulce presen
timiento de que él, supremo médico, viene 
a traerme la panacea salivadora... 

•Miércoles, 4, por la mañana .—Entre mis 
manos tengo la carta, su carta. . . Dice así: 

«María Victor ia: Ya habrás comprendido 
que vengo a Neblinosa por t i . En un año de 
separación me he convencido de que la úni 
ca mujer que me quiere de verdad eres tú . 
Las otras las de los«idi!lios de quince días» 
se van sin dejar huella de su paso... En 
cabio, tú , María Victoria, eres la sola mujer 
que ha dejado una fragancia permanente 
en mi corazón. . . Quiero hablarte. Tengo in
f in i t a curiosidad de t u vida, de t u posible 
felicidad de ahora. ¿Por qué no vas esta 
tarde a la Catedral? Sé que esa es tu cos-

J tumbre. Nadie, pues, podrá sospechar nada. 
Yo estaré a las cinco frente a la puerta que 
da a la calle de la Acebachería. ¿Irás? Apiá
date de mí , María Vic to r i a . . . Tengo unos 
locos deseos de volver a besarte en la boca, 
después de no haber besado en un año más 
que tu recuerdo... ¿Te espero, María Victo
ria? Con todo el amor de t u ALFONSO» 

De m i Alfonso... Mío, mío, completa
mente m í o . . . Estoy loca de contento. 

E l amor viene otra vez hacia mí, ¡Se me 
debe conocer en la cara! No sé cómo voy a 
poder disimular cuando papá me mire a los 
ojos. Porque papá está alarmadísimo. E l po-
brecil lo—¡tan bueno!—olfatea el peligro 
en todos los rincones, en todas las miradas, 
en todos los gestos. Se asemeja a esos mas
tines de las majadas pastoriles que, con só
lo el olfato, adivinan la proximidad del lo
bo aselador... 

¡Pobre papá ! . . . ¡Si él supiera que ©1 lobo, 
tan manso como un buen corderito, es tá ya 
dentro del r ed i l ! . . . 

«El mismo día por la noche.—¡Ea, ya^ estoy 
sola, ya no me persiguen las miradas inqui
sitivas, ya puedo entregarme «a mis anchas» 
al recuerdo divino de Alfonso!... La cena 
de esta noche ha sido un tormento, un mar
t i r io para mí. En realidad no sé cómo he 
podido disimular mi alegría. Papá no sale 
üe su alarma. Alarma natural, claro está. 
E l . conoce bien a mi marido, y sabe que hay 
que esperar «also» da su llegada: esta mis
teriosa y repentina llegada. Fero estoy se
gura de que hasta chora no s¿be más que eso: 
que Alfonso ha llegado a Neblinosa. Y en * 

cuanto a Bernarda... No sé por qué me da 
mala espina esta mujer, ¡Esos ojillos pita-
fiosos, siempre cargados de malicia!. . . No 
apostaría nada por la ignorancia de la vle-
ia criada. Creo que ya se ha enterado de al
go. Mañana t r a t a r é de sondear este mar, 
de aguas revueltas y d i f íc i les . . . 

Huelga decir que con tales alicientes, en
tre el noble recelo de papá y la malicia 
rústica de Bernarda, la media hora de la 
cena ha tenido, para mí, la duración de todo 
un siglo. ¡Qué media hora. Virgen de las 
Mercedes!... Mentira me parece que sólo 
hayan transcurido treinta minutos—nada 
más oue treinta minutos—desde que hizo su 
¿ipari jión la sopa hasta que irrumpieron, ta l 
que un fragante regalo de la huerta las re
dondas y coloradas manzanas del postre. 
¡Qué treinta minutos mortales. Dios m í o ! . . 
Papá, acechando en mi rostro algún gesto, 
alguna huella delatora: la posible huella do 
los labios de «él». . . Bernarda, mi rándome 
con fus ojos que ya parecen «saberlo todo».. 
Y yo allí entre los dos polos silenciosa en
tre las dos acusaciones t í m i d a s . . . Un mar
t i r io , un tormento inacabable. Y menos mal 
que una jaqueca fantást ica me ha librada 
del otro tormento: el de la sobremesa del; 
de la conversación lenta que se prolonga 
frente a las tazas de café humeante y olo
roso. . , 

Y ya estoy sola. Sola en la perfumada in
t imidad de mi alcoba entre estos muebles 
de clarg, madera qu» fueron testigos de mis 
horas de soltería. Sola, dichosamente sola. 
Es decir: sola no. Tengo un acompañante . 
Invisible, callado como un espectro; pero 
k * tengo. Este acompañante es el recuerdo 
cío Alfonso. De «mi» Alfonso.. . 

De «mi» Alfonso... Mío sí. Aquí en Ne
blinosa, ningunos labios de mujer me roba
rán sus besos... Esta tarde me lo ha dicho 
con su voz cálida y apasionada, voz dulce 
—para mi espír i tu—como un zureo de palo
mas... «Siempre, siempre para t i , María 

•Victoria»—musitaba como un rezo pagano 
su boca. Y al oírle, yo sent ía que una sier
pe de voluptuosa felicidad se me enroscaba 
perdidamente, al corazón. . . 

Mío, completamente m í o . . . Y es mío des
de, las cinco de la tarde, en que hice m i apa
rición en la calle de la Acebachería. Apar i 
ción que no me atrevo a calificar de t r i un 
fal ; pero que a él debió sonarle a campanas 
de Gloria. . . Le miré ávidamente , con un 
ansia suprema y esperanzada—ansia de m i 
corazón—de que el Alfonso «de hoy» fuese 
como el de ayer» como el que—en la vida 
melancólica del recuerdo—ha sido galán in
visible de mis horas de soledad. Y hubo t a l 
anhelo, tal imploración esclava en mis pupi
las, que el mismo Alfonso me advirtió:, 

—Mujer, que estamos en la calle. Y no nos 
conviene darle que hablar a la gente. 

Volví en mí. Y asustada paseé la calle 
con la vista. Calle pina y estrechuca, toda 
empedrada de finos guijos puntiagudos: ca
lle zigzagueante que se alarga t a l que un 
gusano, junto a las piedras venerables de 
la Catedral... Y arriba, sobre la doble h i 
lera de las casuchas leprosas, la seda del 
cielo se tiende con su azul suave, ténue. 
desvaído. Reflexioné. Allí, en la misma ca
lle, viven las de Agrela. Unas amigas mías 
que gustan—¡como tantas otras mujercitas 
aburridas!—del placer venenoso de la mur
muración., . , ¡Oh, si ellas nos hubiesen 
visto!.. . 

Entramos en la Catedral. E l silencio—si
lencio profundo, místico, toda fragante de 
incienso—obró el milagro de volverme la 
razón. 

— ¡Oh, aquí en la Catedral!., .—le dije te
merosa a Alfonso. 

Unas viejas regadoras nos miraban, indig
nadas. Tai vez deseaban para nosotros en 
aquel momento el castigo fulminante de un 
rayo exterminador. Yo comprendí que te
nían razón. Allí, en la Catedral, callada v 
tenebrosa—iah, qué densa la oscuridad, con 
sólo aquella lumbre de naranja y violeta en 
las vidrieras polícromas!—allí, en las naves 
que tienen un aroma venerable de eterni-
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ciad, no debía, no podía florecer, la rosa pe
cadora de nuestro amor.. . 

Alfonso habló: 
—Salgamos al claustro—dijo.— A estas 

horas nadie nos es torbará en él. 
Y salimos. ¡Qué contraste después de las 

»profundas tinieblas de que salíamos, el de 
lü luz dorada—claridad de sol otoñal—que 
invadía el claustro! Volví a mirar a mi ma
rido. Le miré despacio con una larga mira
da de esclava, segura de nadie vendría a 
iaterrumpir m i lenta y silenciosa adoración. 
Y luego, tuvo m i voz un temblor de suave 
tristeza: 

—¡Oh, qué cambiado estás , Alfonso!.., 
E l sonrió, 
—Considera, nena, que ya ha pasado un 

año desde que nos vimos por ú l t ima vez. To
do un año. 

Torné a mirarle. ¡Oh, aquellos ojos—ojos 
de su l tán «ojos de pirata guapo»—que ya 
habían perdido su antiguo br i l lo de gemas!.. 
En torno de ellos, las orejas ahondaban su 
huella lívida, su fatiga nazarena; violentas 
cárdenas del jardín de Afrodita, violetas 
que encendían en mi alma la llamarada de 
una confusa tormenta de celos... ¡Picaro 
diablo este maridito mío, galán afortu
nado, que ha sabido inf i l t rarme en la san
gre un venenillo ardiente dé ánsias incon
fesables!, . . 

Se estaba bien en el claustro. Sobre nos
otros, en la torre, cantaban las campanas 
con la vibrante armonía de sus bronces he
ridos. ¿Cuánto tiempo estuvimos a l l í ? . . . 
No lo sé. Sólo recuerdo que entramos a las 
cinco de la tarde y que, al salir, ya tenía la 
cúpula celeste esa palidez amatista del cre-
púsculo. De improviso me acordé de m i ca
sa, de papá. Papá habr ía ya regresado de su 
paseo habitual por el puerto, todo lleno de 
rumores y de cánticos jubilosos en aquella 
hora: la hora del regreso, del retorno de los 
pescadores... 

—Alfonso—le dije a mi marido—me voy... 
Pronto será de noche y yo no quiero que 
papá sospeche nada. Le diré que he pasado 
14 tarde en casa de una amig-i. 

Me miró él. En sus labios floreció una in 
terrogación: 

—¿Mañana? , . . 
—Aquí, a la misma hora de hoy.. . 
Y me marché. Me marché feliz, con un 

taconeo gentil que •era como el claro r i tmo 
de mi alegría. 

Y esta ha sido mi tarde de hoy. Tarde 
consagrada a las aventuras de un amor que 
vuelve a perfumar m i vida . . . 

Estoy contenta Muy contenta. Ahora, 
mientras escribo esta página memorable y 
dichosa de mi vida, contemplo, desde el 
balcón, el espectáculo del mar dormido ba
jo la azulada claridad de la luna. Las olas, 
mansas, tienen un verdoso fosforecer al 
romperse, con un t rémulo susurro de sedas 
que se rasgan, contra )as piedras del male
cón. De súbito, una estrella—flecha de 
luz—se desprende del cielo y cae al mar. . . 

Estrella errante, que es el símbolo de m i 
vida, de mi pasión de ahora... También en 
mi corazón, como otra estrella, va a caer 
en un mar insondable: en el amor, en los 
brazos de Alfonso. . .» 

Silencio. Tía Victor ia descansó unos mi
nutos. Yo me acerqué al balcón cuyos crista
les estaban aún constelados por los bri l lan
tes de la lluvia. Abajo, la calle yacía en 
sombraren silencio... Y, sobre ella, el cielo 
era una cúpula negra: negra'de lluvia y de 
nocturno... 

Tía Victor ia preguntó : 
—¿Qué sobrino? ¿Sigo con la novela?... 
Yo contesté, complacido de veras: 
—Sigue. 
Y t ía Victor ia con su voz pausada en que 

temblaba cierta sombra vaga de nostalgia, 
reanudó la conmovida lectura: 

«Martes, 10, por la mañana—¡Todo, todo 
descubierto! A l f i n ha sucedido lo que no 
tenía más remedio que suceder: que papá 
se ha enterado de mis conversaciones con 
Alfonso. Pero contra lo que yo esperaba, no 
se ha enfadado mucho. Temí por su i ra 

cuando, esta mañana, Bernarda me dijo con 
un tono sigiloso de misterio: 

—Señori ta María Victoria: dice su papá 
que no se vaya usted a misa sin hablar antes 
con él. 

Debí palidecer, asustada. Cuando Bernar
da se fué, corrí al tocador,. Y el espejo me 
devolvió la imagen de una María Victor ia 
empavorecida. Brillantes los ojos por la fie
bre del sueño casi blancas—de tan pál i 
das—las mejillas, m i rostro ten ía un «no 
sé qué», un atractivo dulce y lánguido de 
convalecencia. Parecía que yo acababa de 
salir de una enfermedad: una de esas fie
bres largas—hijas de las voluptuosas noches 
cubanas—que rinden, que consumen como 
vampiros sedientos..., 

Y fu i a ver a papá. Ful con susto con te
mor. Hay personas que no suelen enfadarse, 
pero que, cuando alguien las enciende, lle
gan—-en su cólera—a extremos inverosími
les. Así, papá. Carácter dócil y sumiso, tem
peramento que por su suave blandura pare
ce de cera, papá se enfada en muy contadas 
ocasiones. Pero cuando alguna contrariedad 
prende en su espír i tu la llama de la cólera, 
se pone que da miedo. Un relámpago malo 
le fulge en las pupilas, terribles—con esa 
luz—bajo el negror aborrascado de las ce
jas. 

Yo tenía el temor de que papá se hallase 
esta mañana, en uno de esos momentos Pero 
apenas le v i , apenas mis pupilas claras, se 
enfrentaron con las suyas, tornó la perdida 
serenidad a mi ánimo. No había relámpagos 
do odio en los ojos de papá. Sólo, una mansa 
niebla que los encristalaba de turbias lá
grimas. Y de t r is teza—también—estaba car
gada su alma. 

Habló lentamente: 
—¿Por qué no me dijistes nada, María 

Victoria? 
Y ante mi silencio, prosiguió hablando. 

Sus palabras tenían un temblor serio y 
grave. 

—¿Por qué no pusistes t u confianza en 
mí? ¿O es que quisistes guardar t u alegría 
para t i sola?... ¡Con lo que me habr ía com
placido eso de enterarme por tus labios, del 
buen retorno de t u marido!... 

Papá tenía razón. Mucha razón. Debí ha
bérselo contado todo. 

—Claro,—mujer—insistió él bondadoso— 
Así me habrías evitado la vergüenza de te
ner que enterarme de todo por medio i e 
criadas y de amigas oficiosas... Yo estaba 
ya en sospechas desde que Alfonso llegó a es
ta población. No le puse espías porque «eso» 
me repugnaba, Pero viví alerta; dormí co
mo vulgarmente se dice, «con un ojo abier
to y otro cer rado». . . No fué preciso que yo 
me esforzara mucho. Unas amigas tuyas, las 
de Agrela, me dijeron que os habían visto 
a los dos cuando entrábais en la Catedral por 
la puerta de la Acebacher ía . . . Yo, sin em
bargo, callé. Esperaba una palabra tuya. Y 
boy ante la insistencia de t u silencio, me he 
decidido a poner las cosas en su sitio. La 
gente murmura de vosotros. Y . . . 

Una pausa. 
— . . . Y esto, lo vuestro, vuestra situación, 

hay que arreglarlo de una vez. 
No pude escuchar más. Y, humilde, ponién-

en la frente un largo beso, temblorosa la 
voz, el alma a f lor de labio, le pedí perdón. 
Le pedí perdón en nombre mío. Y—tam
bién—en nombre de él. Estuve feliz. Mis pa
labras— ¡Oh, yo me figuraba que era el abo
gado de Alfonso y lo defendía ante algún 
tribunal!—mi verbo cálido de mujercita ena
morada, mis frases mojadas en tibias sales 
de llanto, convenció- on a papá y lograron, no 
el perdón, que ya lo tenía concedido de an
temano, sino la promesa de una alianza cor
dial, el anuncio de una especie de «conferen
cia diplomática». Marte y la Tierra al habla. 
Esto es, papá y Alfonso trazando las bases 
dí^una felicidad futura . . . 

—Dile a Alfonso—habló pap ' - que esta 
tarde < espué ? de coir.er, venga a charlar con
migo, Y si, en efecto está arrepentido, si »e 
«ha quitado la piel de lobo», noe pondremos 
de acuerdo.., 

Y luego, con una sonrisa, agregó: 
—¿Estás contenta así, nenita? 
Pues, ¿qué? ¿No voy a estarlo, si dentro de 

unos momentos, resonará la voz de Alfonso 
en esta casa, si su sola presencia junto a mí 
bas ta rá a ahuyentar los fantasmas de tedio 
que me rondaban hasta ayer? ¿Cómo, con 
tanta felicidad acumulada en pocas horas, no 
voy a sentirme feliz? 

¡Turbadora alegría la de estos instantes, 
que saboreo con una dulce voluptuosidad, co
mo si fueran golosinas!... Alfonso va a venir 
de un momento a otro. Es más, estoy segura 
de que, en cuanto reciba el aviso que le he 
enviado al hotel con Bernarda, no voy a es
perar siquiera a que den las tres, hora se
ñalada por papá. ¡Ya lo creo!,.. Antes de 
comer, a la una, cuando todavía no humée 
sobre la mesa el oro de la sopa, ya le ten
dremos aquí, nuevo hijo pródigo. Y vendrá 
humilde, como un corderito, con esa mirada 
suya que fascina, que taladra, que rinde 
todas las voluntades,.. Y papá, le esperará 
en el umbral, A l principio, quer rá hablarle 
con un tono severo, estirándose los puños 
y dando, de vez en vez, alguna de esas toseci-
tas graves que tan bien «hacen» en medio de 
un discurso... Pero pronto—¡pobrecillo pa
pá!—no podrá disimular su emoción y. dando 
de lado todas las retór icas habidas y por ha
ber le echará los brazos al cuello para de
cirle, un poquitin vacilante la voz: «¡Hijo 
mío de mi a lma!» . . . Y yo, no menos emo
cionada descompondré el grupo y me lleva
res a Alfonso para que vea la casa, «nues
t ra» casa... 

Pero ¡ahora que caigo!.,. Estoy pensando 
er que yo, como buena esposa, debo adornar 
el hogar. Me haré la idea de que mi mari
dito regresa de un largo viaje por tierras 
ext rañas . ¡Pobre Alfonso! Hasta hoy, ha si
do prisionero de los cuartos de hotel: cuar
tos hostiles, de paredes frías; cuartos inhós
pitos sin corazón y sin historia. . . Convieney 
pues, que hoy vea, por sus propios ojos, lo 
distinto que es vivir en casa propia, en el 
hogar, junto a una mujer «que está en todos 
los deta l les» . . . De esta hecha, el barco aven
turero anclará para siempre en el puerto, 
ganado por su paz, por su dulce quietud de 
remanso... 

Voy a bajar al huerto. Quiero coger rosas 
para adornar la casa. ¡Rosas, muchas rosas, 
muchas rosas encendidas, muchas rosas ama
rillas, muchas rosas de nieve!... Que haya 
rosas en todas partes: en las mesas, en los 
búcaros de negro cristal, en los cacharros 
de loza de Sargadelos... Voy a reconquis
tar a Alfonso por el olfato. . . Que la casa en
tera le reciba con un perfume y una son
risa. . . 

«El mismo día por la tarde.—Las tres, 
las tres y media, las cuatro,.. Pero ¿qué le 
ocurr i rá hoy al reloj. Parece que, escondi
do en su complicada armazón, un demonio 
maldito se complace en adelantar la marcha 
de las manillas,... ¿Como es posible que 
sean ya las cuatro de la tarde.... Pues sí;] 

j ahí están, diciéndolo, las desesperantes ma-
j ni l las . . . Las cuatro, ya. ¡Y Alfonso, sin ve

nir!.. . 
Estoy nerviosa. Más que nerviosa, pre

ocupada. No comprendo el retraso dfe Alfon
so en acudir a una cita tan seria como es
ta. ¡Todavía si se tratase de otra clase de 
citas!... Un amigo que se interpone, el 
t ranvía que se ha quedado sin corriente;, 
cualquier cosa, en f in ; siempre hay un pre
texto, una excusa... Pero, ¿qué le pueda 
haber ocurrido a mi marido que justifique, 
siquiera sólo esa ante los ojos de papá, es
ta tardanza p.bsurda? El no tiene amigos 
en esta ciudad; nadie, pues, puede haberle 
entretenido... ¿Y el café? ¡Ah diablos! No 
había pensado en él. A les hombres—y A l 
fonso es como todos los hombres—les gus
ta mucho pasar un rat i to en el café. Com
prendo, disculpo que mi marido tenga es
ta costumbre. Pero, vamos, no hay derecho 
a que hoy, precisamente hoy, Alfonso pre
fiera «el café del café» al que3 como uní 



]S AniUCI«N PARA LAS MUJERES D E HOY 

) j r a de paz, le ofrecía papá ; . . ¡Y yo que 
í - > habría servido tan mimosa, tan com-
1 ... ente, tan contenta por volver a ser 
Urt de ayer»! . . . 

Bueno; me estoy perdiendo en un mar de 
conjeturas disparatadas, y todo porque no 
quiero convencerme dé una dolorosa ver
dad qu«, desde hace una hora, me está san
grando en lo más escondido de mi corazón.. 
Y la tal verdad es esta: que Alfonso no na 
querido venir. . . 

Terrible, t rágica certidumbre que pone en 
mis nervios un r i tmo de angustio.;. ¡Oh!.,. 
Si alguien quisiera «hacer» ahora mi retra
to, teiWría que pintarme como ,a la Dolo-
rosa: con siete puñales clavados en el pe
cho... Puñales de desamor, que son los que 
llegan más a lo hondo.,. Puñales de t ra i 
ción, pues que a traición—y muy cruel—me 
sabe el procedor do Alfonso... 

¿Desamor? . . . Pero ¿por qué, Señor, por 
qué? . . . ¡Si ayer mismo me juraba su pa
sión, si ayer me decía con lágrimas en los 
ojos, que yo lo había regenerado!... «Junto 
a t i , María Victoria, soy distinto!. . . Del 
otro Alfonso, del malo, ya no queda nada... 
Tú, chiquilla mía, has hecho el milagro»... 
Esto me deéía ayer mismo, y sus palabras 
me sabían.a verdad grata, a r i tmo de fies
ta, a canción de venturosa a legr ía . . . ^¿Có
mo es posible qué de ayer a hoy, haya, cam
biado de tan rotunda manera?... Nada; no 
lo comprendo... ¡Oh!.. . Creo que de tan
to pensar, de tanto fantasear sobre lo que 
pueda haberle ocurrido, voy a volverme lo
ca: la jaqueca, por lo menos, me taladra 
ya las sienes.... ¡Qué tarde de angustia, V i r 
gen de las Mercedes!... 

Cmco campanadas.. .. Cinco alfilérazos éu; 
m i impaciencia... Cinco nuevas lanzadas en 
m i corazón. . . Ya son las cinco de La tar
de. ¡Y Alfonso sin venir! Parece mentira 
que pase tan deprisa el tjerapo. Pero, ¿es 
es posible que hayan transcurrido tres ho
ras desde que terminamos de comer?... 

—Oye, María Vic to r i a . . . 
Vuelvo los ojos sobresaltada. ¡Ah!. Es pa

pá. Me he llevado un susto. Un susto deli
cioso, claro está. Por un momento he pen
sado que es su voz. Su voz que viene a su
surrarme palabricas mentirosas a mi espailda, 
cabe los r ici l ios desordenados y rebeldes de 
la nuca.. . Pero no es él;' es papá que, cansa
do ya de esperar, se va a dar su paseo de 
todas las tardes... 

—Oye, María V ic to r i a . . . Yo me .marcho. 
Como comprenderás, ese canalla se ha reído 
ce t i . Y se ha reído de la manera más igno
miniosa, abusando de, que t ú eres una po
bre mujer enamorada, sin más amparo que 
yo. No me hables más de él. No quiero ni 
escuchar su. nombre... Se terminó, se ter
minó la aventura, de la que supongo habrás 
sacado una triste experiencia. Alfonso es un 
cínico, y n i siquiera merece que nos ocu
pemos de él.' 

Y se va papá. Y yo me quedo sola. Sola en 
m i alcoba, cara a la t r émula esmeralda ma
rina. Lá canelón de las olas—canción de 
giglos—parece que pone un r i tmo a mi des-
yentufg. ¿Por qué se rá ©1 mar, para mí, co

mo un espejo de mis inquietudes?; En una', 
clara noche lunada, la lágrima luminosa des
una estrella errante roe dió el símbolo, la 
imagen gráfica de mi felicidad de enton--
ees... Y ahora, en la melancolía de esta tar
de sin amor y sin sonrisas, las olas cobran 
otra vez, valor de símbolos. . . ¡Ah, las 
olas!... iComo vienen desde el mar aden
tro; cómo vienen con un largo, rumor ru
mor sonoro, para morir luego entre: una 
temblorosa agonía de espuma sobre las-are
nas rubias de la playa!..:. Así, mi ilusión de's 
amor. Alta, vibrante, t r iunfal , henchida de.: 
claras promesas,/al'^rincipicij... Y luego, na-' 
da: é l choque" con la playa do la realidad:' 
chqque duro,, jb^utal, en el ' «lúe mi , ilusiórj., 
ée hace añicos.. ' . Y, después, 'tinas éspümás 
leves: mis lágrimas de mujer que se vuelve 

• a ver sola. . . ^ ; -
¡Ah!. l i a sonado un timbre. ¿Será él? É í 

corazón como loco, rrié brinca dentro del pe
cho. Ardo; en brasas de impaciencia. ¿Será 
él?; ¡Oh, no!... Es una carta; nada más que 
una carta... 

Dice así: 
«He pasado la mañana fuera de Neblino- • 

sa. ;Y ahora, al regresar al hotel, me encuen-
t ro con tu aviso. ¿Es qüe estás loca, María 
Victor ia? ,¿Volyer otra vez a la.vida conyu
gal, ese jardín donde yO no he cortado más 
que flores de tedio? Precisajnente-, 10 que 
más me seduce ahora en t i , l o ' q ü e más me 
atrae, lo que me sugestiona, lo que me en--
cadena, como un esclavo, á t u voluntad, es 
la originalid'ad de éste amor nuestro... Tú, 
mi esposa, viéndome' a escondidas de la gen
te . . . ¡Y luego dicen que las situaciones ar
bitrarias no se dan más que en el teatro!... 
Maravillosas escenas de «vaudeville» fran
cés, las nuestras María Vic to r ia . . . Y eso 
es lo que me lleva hacia t i . Mi corazón, chi
quilla, es como un lobo de mar. No gusta 
de los descansos largos, de las estadas mo
nótonas en un mismo púerto . Todo lo con
trario. Prefiere caminar siempre. Hacer 
del amor un viaje y nunca una estación de
f in i t iva una posada «para toda 'la vida».. ' . 
¿Comprendes nena?./. Yo te espero esta tar
de a las seis en m i cuarto del hotel. No sé 
si ahora querrás i r ; pero... yo te aguardo». 

¡Ah!.. . Ya sabía yo que Alfonso no podía 
dejar de dar señales de vida. Pero—lá ver
dad sea dicha—no esperaba esta cart i ta que 
me pone én t re la espada y la pared. Porque 
m i marido sabe muy bien que yo no pue
do resistirme a sus mandatos; estoy enve
nenada, sugestionada, embrujada por é l . . . 
«Embrujada»: he aquí ia palabra justa, el 
término preciso. 

Soy una paloma que languidece bajo el 
pico del alcotán. Pero ¡qué alegría la de 
sentirme esclava, con toda el alma rendida 
a la fascinación de unas pupilas que me 
enamoran!.., Yo voy a Alfonso como van los 
r íos al mar: ciegamente... Si éí me propu
siera la huida, ahora mismo, sin una vaci
lación, encadenaría, m i vida a la suya, uni
r í a mi suerte a su suerte... 

Y ésta es, al espada. La pared, es mi pa
dre. Y—con mi padre—el «qué dirán», ia 
conveniencia social, La vieja y dramát ica 

concepción del honor..-'. Estoy entre A l f o n 
so-y lá gente, «entre la espada y la pared»,-
.•Qué hacer? ¿Qué ruta : Seguir? ¿La que 
marca el imperio del corazón, o la que me 
traza la voz reflexiva dé-'la conciencia?...' 

Mi marido me aguarda.'.. Ya lo dice en 
su carta: «Te-espero esta tarde, a las seis». 
Y, luego, añade con una suave ironía que no 
me ha pasado inadvertida: «No sé si ahora 
querrás i r ; pero... yo te aguardo». ¡Dia-" 
•hélice «pero» que es—en la ailegría de A l - , 
fonso-^como la dulce seguridad de que iré!.... 

Me aguarda; me aguardan sus brazos,. Iñé"; 
..aguardíi su boca me. aguardan sus ojos; «fe' 
-«piratajguapo». , . -¿fyaé hacer?... Todo me 
ejnpuj ^ todo menmp.:£j$a; had a él. . t Y no 
é-> estó lo péor. Lo'peór. es que si no voy, si 
no acudo' a esta cita decisiva, todo se ha
brá perdido. ¡Y, para mí «todo» es el atrfor 
d é Alfonso!... 

Iré. Iré, aunque murmure la gente, aunque 
se enfade papá, aunque la calumnia afilé"G'üs 
cuchillos para clavarlos en mi carne... Iré. 
Después de todo, en 10 que yo hago, no hay 
sombra de pecado... ¿No soy la esposa de 
Alfonso? ¿No es él m i marido? ¡Pufes enton
ces!... ¿Qué delito, qué acción nefanda hay 
en que los dos nos queramos?... -

I r é . . . Pronto serán las'Séis y no me gusta
ría llegar t a rdé . . .' 0orro al tocador blanco 
y perfumado como'tm a l t a r d é paganía . i .&n-
ta, femenina, narcisista, me .arreglo un po
co el rostro. Que íné vea guapa, que le gus
te. . . ¿Para qué pensar más, para qué lle
narme la cabeza dé negras filosofías?.. . ¡Al 
amor, al amor!... Alfonso tiene razón: «Ma
ravillosas escenas de «vaudeville» las nues
t r a s » . . . Un «vaudeville» picaro y sentimen
tal en el que yo estoy condenada a ser, la es
posa, Sino la a m a n t é de m i mar ido . . .» 

Calló t ía Victoria. La contemplé en silen
cio, a la claridad: rojiza de .la lámpara que 
ardía: sobre la gaveta. Y v i que en. suá 'pu
pilas grises brillaban dos lágrimas. Dos lá
grimas t ímidas, imprecisas, vacilantes... 

—¡Vaya un amor el tuyo, t í a Victprial 
—elogié. - , : i», m 

Tía Victoria, en silencio, llevó el cuader
no hasta sus labios. Lo besó. Lo besó lenta
mente, suavemente.. Como-si fuera una Reli
quia. Luego, en uhbs segundos, aspiró su,per-." 
fume: p e r f u m é / d e sándalo,. de rosas mar
chitas... A l cabo del emocionado éxtasis, 
me dijo en voz baja, casi al oído, 

—Así amábamos las mujeres de mi tiem
po.. . Y ya ves lo que son las cosas, sobri-
nil lo. Nosotras, para amar de ta l manera, 
no teníamos necesidad de pintarnos los la-, 
bios ni de acortar el tamaño de nuestras 
faldas... En cambio, las mujeres.de hoy, son 
todas unas tontas;".. Por supuesto, tas mu
jeres que os convienen a vosotros, tan-tontos 
como ellas... í más que a ninguno, a-ti, so-
br'inillo loco, que eres el más tonto:'do to-
•d0&..., . I '" 

Calló t í a Victoria. Y yo, en silencio, me* 
acerqué al balcón. Sobre la calle en sombra, 
j a había ceisado de llover. . . 


