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A Noberto M. Baldrlel
eonocic a la pret

que

La primera vez que visité en ¢
aquella mujer, una don
tida de negro, con un dela jue @
la cubria el tibio regazo, con una tocu
blanca en el pelo—silenciosd
con una sonrisa llena de an
cldad, me tomG de | manos ¢l baslin, el
sombrero y unas flores, y me introdujo en
el saldn,

Al dejarme solo me indied:

en el bafio y le ruega

18E

—Lqa sefiorita estd
la ‘aguarde.

La sefiorita habitaba una casa nueva en
Ia ciudad nueva, Da seforita er =y g8}

mujer que daba, aguella teanp RCUE
ta de la elegancia y de lg d a las
pobres burguesas desde su palto del Tea-

tro de la Opera; desde su tribuna en’ las

carréras, desde su Packard en el paseo‘de
cuthes,

Todas las que se relacionan con nove-
listus resultan _-;i\-;:.EJI»_-‘ ||lLi_i“|.'>_‘.- de excep-
cifn. . mientras no se nos 1'»__'Lll’bl: lo con-
trario.

Era rusa o de ori ruso, no recuerdo
hien. De ¢ ]
quisitas de
In nacionali

Hablaba un idioma muy comp
to de ruso, italiano, espaiiol y
dificilisima comprensi

Yo podria decir ahori,
ricter més exotico a la
ilamaba Mina, Verochka, Sonia,
bux, Pero, no no; se llemaba como
guier -mujer tenta mds de
ta aiflos—cuando una mujer tiene
de treinta afios, siempre gque sea hermos
no hay gue pretender la exacta edad que
tiene—una cabellera rubia, dorada, gue le
cala como un Gltimo rayo de sol por la es-
palda, y tuna cornacibn muy blanca, de
una blancura aterciopelada y marchita de
gardenia.

Era una poco-—tans6lo un poco-—uns de
esas mujeres opulentas y matronas que
placeén a los jovenzuelos y utilizan los ma-
log pintores para sus simbolos de la Re-
pliblica,

Yo la ha.bia conocido en un r(«a»mn‘m de

franceés, de

para darle un ca-

figura, que se
Shavia, Lu-
cual-
trein-

vulgar,

m.co rubio de Or jente.,.

Y aquella tarde, después de otros encuen-
tros fortuitos y efimeros, yo iba a tomar
el te o su casa por primera vez.

El salon donde me habia dejado la dow-
cellite estaba lleno de la claridad blanca
¥ tubiag de la luna—las tres de uns tarde
de junio-y--amueblado de una manera gra-
ciosa y arbitraria.

En las paredes habia dos tapices de to-
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dades grises y en los que rvebrillaban
s hilos de oro, representando fieras sal-
tando por entre los drboles de una selva
i nte, En el suelo dos pieleg de ti-
g iplinn magnificamente, la vulgar al-
o . ].n un rineén una vitrina con aba-

i joy y unos juguetes chinos y obs-
: de marfil, En etro—en otro rinedn—
una pt..uwm biblioteca con unas tanagras

) - y unos libros también de bazar;
» y «las canciones de Bilitis», de
'.,m-.is; «Humo de opios, de Cloude
El placers, y «bBl triunfo de la
niiectes, de D'Annunzio; «Mimi Bluette,
«Flor de mi jardine de Guido de Verona
iQué han de lear las pobres? Kl
«Phaedon», «lm crvitice de la razdn pura.

Hay, ademas, un «secretaires del si-
;.a.lu XVHI, unos dibujos de Aubrey Bear-
deley suspendidog de cordones de seds, vy,
naturalmente, unas sillas.

Se huele a perfunies caros, a tabaco de
Egipto, a mujer bella—huelen de diferente
manera gue las feas—y pmante de su cuer-
PO ¥, un poco a cocing de restordn,

kn lg calle suena la alegre misica banal
de un pianillo de manubrio. Me place estu
coledad en que me han dejado y gue me
convierte inexperadamente en el duefio de
le casq, Me distraigo fumando y mirando
por &l baleGn los balcones de unas casas
vecinas, que el sol pinta de un amarillo de
miel; unes nubes que el viento despeina;
ung cidta de montafias azules de lejania...

Cuando entra Maria yo he faomado ya dos
pipas, lo que equivale a indicar que, sin
este recuerso habria tenido tiempo sobra-
do de aburrirme. Ella me dica, con un de-
licioso mohin de comica compasion:

—Pobrecillol Te fastidiabas sin mi come
pafiia?

Se cubre con un tinico de crespon de
geds rosa. Yo la contemplo sonriendo, exa-
bobado. Ella, afiade:

—Voy & pregentarte mi hijita.

—Nol

—Por qué? Es el Gnico recuerdo amable
de cugndo era buena.

Yo no quiero decirle que en las hijas
de las mujeres que amo he visto slempre al
sotror», al que las famG» antes

Coando, requerids por Marfa, entrs su
Mija, una cristura insignificonte de ape-
nas nueve afios, me mira con recelo, casi
con odio: adiving en mi & un enemigo que
viene a robarle, aunque tan solo sea por
una tarde, el amor de maméi.

Después, cuando ge fué el taciturno mu-
fieco, me dice Maria:

- -Pasaremos a mi cnarto, Estaremos me-
jor.

nds

iBah!
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Rovela corta por LULS CAPDEVILA

pantalla de sz una mesita con unnsg
cajng de cig una  botells de
Kunimel y un servio de té,

Y un retrato. El relrato de unn mujer
joven, encantadora, con una elenn blanea,
de puro rubia, entorno al rostro, y una sop-
risa, como una flor, en la by

—Quién es?-—he guerido saber yo.

—Esther, mi hermana.

-—Tu hermana?

—Muerta. Muerta en la major de su vide
(uieres que te cuente edmo?

Y Maria me ha contado. én esta cilida
v silenciosa tarde de junio, curndo va la
iarde se hacfa crepdeculo, la noveleta que
yo te cuento mn ti. De la misma manera
que queda en la mono el periunpe de la
rosa florida, ha quedado en mi el recuer reo

de la belln niuerta deszonocida,

1

TR
1103,

La casa s¢ yergue en un altosano, a la
orilla del camino, vy e8 blancn, eon al te-
jado rojo y persianas verdes en lus veds
tanos.

Tiene un patio ante ella, al que ge sube
por dos tramos de piedra roida por las Ilu-
vins de tantos afios, y que, asi, se convierte
en terraza! terraza para las nocturnas sere-
natas romfnticas.,. y para cenar al freaco
en verano, En la fachada dbrense dos puers
tag, una grande, otra minfscula, Sobre la
mayor hay, en azulejos, una leyenda que
preserva a la casona de toda mmlandanza

«Ave Marfs»—reza esta leyenda.

Bajo al alero se dibuja, rGstico un horerio

solar. Bajo el horario, el haledn, un baledn
de hierrog forjados. A ambos lndes, dos
ventanas, Ante la casa unos rosales y el
negro fantasma de un ciprés en el gua cane
tan los phjaros ¥ el viento. Y la blanca tene
tacion polvorienta del camino; los campos
de tonalidades ocres, sienas, moradas, ver-
des. y, a lo lejos, una cinta azul de montes
bajo el azul del cielo. ;
' Cuando la noche va medinda, en este ca=
mino Gyese el traquetec lento y sofioliento
de los carros de grandes velas, cargados de
verduras y frutas olorosas, y hundiéndose
en los baches, se dirigen a Ja eciundadi Du-
rante el dia las cigarras revientan en @l
cantando. Su canto, cual ritmo, parece dar
e] yunque de una herrerin del pueblo, lles
na de pereza el paisaje.

A veces, de la sombra mezguina qoe e
sl suelo pinta el ciprés, se levanta un pe
110, un lebrel, de estampa romfniics. Boss
teza, enarca el lomo, lanza unos Madris
dos al aire célido, se espanta unss moscas

La casa estd silenciosa ¥ parece abandos

En e] cuarto de la mujer hecmxm—su ! nada
Apenas traspuesta la puerta de la casa
blanes, hallfis on patio enlosadars de sorue

estuche—hay un diviin ancho y muelle como
un lecho: una lémpara de Die con enorme

!
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ESTHER

bra grata, de grata penumbra. En este pa-
tio, que tiene un anillo de columnas como
los patios sefioriales, hay tres o cuatro
puertas—una en el fondo deja entrar la
verde claridad bruja de un jardin inte-
terior—un areén de novia, de roble tallado,
que hace oficios de banco, un farol de los
liamados de hojarasc lag alabanzas a un
santo desconocido, clavadas a la pared so-
bre unas ramas de laurel en c¢ruz. Hay
unas viejas cOmodas sillas de enea y una
anchurosa escalera de piedra que conduce
a8 las habitaciones altas.

Subid esta escalera.

Entraréis en el comedor, que tiene aire
de refectorio convemtual. El comedor tie-
ne en el suelo unas pequefias rojizas lose-
tas. Las paredes son blancas, con alto zd-
calo azul. El techo es de vigas enormes,
también pintadas de azml, con un magni-
fico azul imposible, falso, escenogrifico,

En este comedor se abren cuatro puer-
tas diminutas y dos balcones. Entre los dos
balcones hay una pila de piedra y una urna
en forma de concha. Y en esta urna unas
letras que rezan:

4«Estes mans que yo rento, 1os cuecs se las
han de menjar. Y \lo cos també, 'dnima,
ay! qué seri?»

Detonan en el severo decorado un bufe-
te, un trinchero, modernisimos, El bufete
y el trinchero estin llenos de wvajilla, de
cristaleria, de licores ingleses, rusos, ho-
landeses,

Hay, naturalmente, una mesa, Una mesa
cubierta con un mantel de hilo listado de
gzul. Un jarro con flores: rosas. Un viejo
reloj de caja. Unas sillas de enea arrima-
das a la pared, pero sin tocar a la pared.
Un sillon, también de enea, ante uno de
los balcones. Sobre ese sillén, olvidado, un
volumen de FPlutarco.

Pasdis, luego, a otra habitacién. Al en-
trar apenas distinguiréis nads, porgue, aun-
gue abierta la ventana, estdn corridas las
persianas y la camareta sumida en una pe-
mumbra verdosa.

A poco, os fijaréis en el mirmol de un
tocadorcillo atiborrade de pequeflos fras-
cos y pomos de perfumeria: Coty, Houbi-
gant, Guerlain, Atkitson. La luna del es-

jo, la pila del agua.

aréis luego con el lecho, un lecho ba-
rroco, alto y solemne como uon tdmalo.
Una mesa con unos libros: Luis Vives, Spi-
noze, Montaigne, Buffon. Una lampara eléc-
trica, diminuta y con pantalla de seda.
Y, sobre una silla, unas intimas ropas de
mujer como un pequefic monton de es-
puma,

De pronto, retrocederéis un paso: hs
vosotros ha llegado el rumor de una
piracién igual, acompasada, suavisima
veréis, en el lecho, sobre la almohada
cabeza de una mujer dormida. De una
quefia criatdra de cabellos rubios,
blancos, gue descansa el rostro de Pierrot
gsobre uno de sus brazos. Las mujeres des-
encantadas, las que conocen toda la acedia
de ln vida, no duermen de esta guisa.

Entone

vosotros, conmovidos por el

aban-

dulce suefio de la adorable criatur
doniiis la camareta
tas de los pi
salir,

andando sobre las pun-

s, ¥ entorndis la puerta al

temprano.

is en otra de las habitaciones de
iga. Esta habitacién se abre al i
jardin' da sombra' la Es
por lo que la ventana estd
€n par.

Por esta ventana entra
ridad szul de la mafiana,
sual, deli y perfunie
humildes y
atenuados por la

nGtono del mallo

1

tando
con il una 1
»0, sobre un mueble
}n

1§

hifie lo ventana, una gran m

tas saloménicas. Sobre esta mesa hay un tin-
tero de vieja porcelana, un vaso con flores,
libros, revistas, papeles,

Sentado ante la mesp, acodado en ells,
un hombre. Este hombre viste un holgado
y discreto pijama de sec ris. B
bre ¢iene unos treinta af uns boca que
empieza a mustia; unos 0jos reos de
mirada que endulza la
bellos que blanquean ya.
Este hombre eseribe, De cuando en vesz,
abandona la pluma y le uno de los
libros, fuma en una dc pa de espu-
ma, escribe de nuevo.

Hasta que al pie de la ventana suenan
enes:

Esther!.. Eh!

miopla, unos Cca-

unas - alegres voces
Eh! Juan Ramdn!..

I

Dos veces habfa creido Esther haber ha-
llado el gran amor de su vida. Lo que ”'-1“!'
vale a decir que dos veces se habia equi-
vocado. No le quedd, s embargo, de su
desengafio, ni una sombra de tristeza, Un
poco de cansancio, de pena por el
perdido, tal vez si. Un leve males
co, sobre todo, el leve males
se siente después de una fles
aparece con un bafio sabiamente tempera-
do. Nada mis.

A) Biarritz. Verano. El Hotel de Ingla-
terra. La mesa de ruleta en el Casino Mu-
nicipal. Las mafianas azules y doradas de
ia playa,

Esther tiene entonces diez y ocho afios,
viaja sola—como una princ o una diveta
de music-hall—, y- parece escapada de una
estampa de «Vogues, Viste de una manera
arbitraria vy algo complicada, pero pers

(=

na-

lisima, tisies de oro y plats, plu de
tres mil pesetas, joyas de cincuenta mil

Es menuda y gentil y llena de gracia; tie-
ne unos ojos verdes, de un verde de pluma
de pavo real, constelados de minfisculas
chispas #ureas; tiene unos cabellos rub
rizados en grandes anillas; tiene la boc
que ella se complace en pintar discreta-
mente cdn el lapiz, roja, himeda y codicia-
ble como una fruta; tiene un cu
¥ asexual,

El es uno, uno mfs, cualquiera, uno de
tantos. Se deja ver en todas partes
plays, en las carreras; en lo. bailes.
bre todo, en los salones de juego del C

Se relaciona con auténticas princesas ru-
sas, con nobles austriaces, con multimillo-
narigs americanos, con artistas y politic
Pero a 6l nadie le conoce a fondo, nadie
ha penetrado su intimidad. En el hotel es-
ts inscrito con un titule que no figur:
el Almanaque de Gotha. Juega mucho ¥
fuerte, con gran recciom; Viaja en com-
paiiie de un eria que duerme en una
e«chambres vecina a la suya, v que a ve-
ces—cuando su amo pierde al cinco en
do o al ocho negro—se toma ciertas
tades algo sospechosas.

La lidad pone frente a frente a Es-
ther y desconocido, Un pretexto cu
quiera—Ila «trabé» de una dama, un baila-
ble, una jugada peligrosa—pone en contac-
to a los dos. A la mafiana siguiente, &l va
como a una antigua amiga, la saluda, se
apareja con ella, compromete en publi-
co. Al otro dia, ya ella estfi vencida y lo
acrificaria todo por aquel hombre tan di-
ferente a los demfis hombres,

Pero al poco tiempo le niega unas joyas
advertir que eran las joyas lo que codi-
2 de ella, que se trataba, en fin, de un

‘.l)"’.] =

al

ireg, 1

—Fedor Ivanovich, de
revolucionario,

Es un hombre joven, rubio, afeita-

con el pelo como Hamarada, de

25 17 y hierdticos, con log ojos

an como los

de Mosced,

s g

ina en &l al
no, inteligente, poco
unas palabras de salutacid

timido, bue-
2, Murmura
1, esboza un ges-

———

to de cortesia, Después, confuso, aléjase cop
un gesto tardo, lento, rigido,
Aquella eriatura tan corpulenta despier-
ta en Esther una dilce piedad. Esti solo
{ lie le escribe nunca desde Ru-
sia, no tiene en el mundo sino su fe: Para
n'.:L[_‘u'i\-ir. tiene que dar ecciones, que le
J"'ll'l".'l]_\"'”"l-' ‘de y exiguamente. Vive en
ma buhardilla absurda de 1a calle Lha-
mont, en Montpar tras la montafia de
Santa Genoveva. Come en cuslquier ¢bis-
G2, 1\. VECES no come,
No tiene impermeable ni paragnas, Y eso
es lo que le inspira mayor pena a Esther:
Ian falta de o impermeable del

en

de: rado. rrex calles con los. za-
pa Viejos ¥ torcidos, bajo la llavia de
Paris!

Un hombre sin paraguas es, siempre, un
hombre 1t 2, ¥Ya que el paraguas es el
y del hombre sol rio, ez depir: el

afiero,

entonces, que el ruso y la damita
se con frecuencia y cultivan con shin-
co su amistad. Ella ignora que también
Fedor Ivanovich siente una cierta compa-
una compasién irénica y amorosa—
por la damita que quiere representar ap
su vida el papel de redentora, de virgen
YO .

Y ella le proporcions lecziones, trabajos
editoriales.

Algunas tardes, mientras hierve el samo-
norada de
de Rims-
sky.

Fedor Ivanovich la mira eon
compasiin que nuneca, v le di-
he de qué hs aquello

o» no es Rusia.

a v le habla de Turguenef
kow. de Gogol, de Straw

1is
Kl

mis irdr
ce que no §
no le interesa, que <ag

Y una tarde en que, ués de una dis-
eusién un poco fuerte, ella rompis a lo-
rar, ¢l sintié que inundaba su pecho una ine-
fable ternura por aquel delicioso juguete
mano. Y 1e llens rostro de besos, mien-
fuera, en la calle, la noche descendia
como un teldén lento.

A la mafiana siguiente, decfale ella con
los 0jos brillantes como dos moneditas

de oro:
Ella: Te ([uiO:'r\ desde que tTe vi por vez

bla, que <«

primera.

El, sonriendo: Y
viste otros amores?

(Naturalmente; no habia tenido otros
amores. Todas las mujeres dicen, euando
se les pregunta, lo mismo: Nr no han te-
nide otros amores. Y no miénten: es- en
aquel preciso instante cuando ven nacer el
amor en su carazin).

Fl: :Yo soy, pues, el primero?

Ellaz. .1,

Todos los hombres, ¥ sino todos, la ma-
voria, se aformentan gueri 1do averiguar
el pasado de la mujer gue sman, Es lamen-
table, porgue de una mujer no Nos ha de
sado, sino su presente).

s mi consuelol
tii mi alegrial

[ antes de verme, ino tu-

Tla: Y
Pero Fedor Ivanovich no podia, ni sabia,

ni querie ser In alegria de nadie. Era dpro.
seco. jmplacable. No le interesaban ni el
arte ni la naturaleza, Vivia tinicamente pa-
ya su fe: un odio feroz que le abrasaba
las entrafias y el cerebro.

Tenfa el orgullo del sufrimiento. Otros
hombres tienen el orgullo de un vestir ne-
oligente, estudiado. Otfros, la de conver-
tirse en payaso, por lo que de guien logra
hacer reir a una mujer tiene ya ganada
la mitad de su corazon. Otros, el orgullo
de la brutalidad, del pufietazo.

Fedor Ivanovich se complacia contando
sus cautiverios, sus prisiones, las persecu-
ciones de la policia, el hambre, la nieve.
En el fondo, era un hombre poco cordial,
poco efusive. Como todo el mundo le habia
tratado con dureza, con crueldad, peor gue
a una bestia, el amor y la ternura de Es-
ther le parecian una cosa natural, una es-
pecie de acto de desagravio.

" Un dia, Esther, sobre el pecho del ilumi-
nado, sintidse sola, muy lejos de él. Y aquel
mismo dia, dudando si ponerle unas le-




tras, dejaba ella unas flores sobre la cama,
an ecirio a cada lado, y huia. A
Cuando, ya muy entrada la noche, I-gflo:
Ivanovich 1leg6 al smr;l?anuo. compr(indlr_; le
adits de Esther. Y sonri6 con una més acer-
i a.
bﬂP:;:?;s‘.imeses después, Esther se enteraba,
or la Prensa, de la muerte del pobre, en
Petersburgo, ‘en un motin, -.LG_:»tndcs por los
cosacos. Pero ya ella hacia tiempo que le
{levaba muerto en su corazén.

111

Esther era la novia de Juan Ramén, el
duefio de la blanca masia, Huyendo de la
guerra, se habfa refugiado en Espafia. No
tenfa familia ni nadie que se interesase
por ella, a no ser una hermana casada con
un griego en Turin, y era sefiora y duefia
de su vida. % d

Alegre y bonita como un péjaro, hn?)m
aceptado la invitacién de aguellos mucha-
chos, todos, en el fondo, r.tnmnm‘:uir.._s de ella,

La complacia ver una sola mujer en el
grupo de hombres. Todas las atenciones,
todas las delicadezas, todas las cortesfas
eran para ella. Y ella, cuando Juan Ramén
sntentaba hesarla, le apartaba suavemente
para rer.mnveni::!e:

~—No seas nifio...

Y, volviéndose a los
sonrefan agradecidos

— Fijate: los pobres estfin solos!

Dos semanas antes habfa llegado a la ca-
sn. blanca y perdida en la montafia, mitad
masfa, mitad castillo sefiorial. En la en-
+rada del patio aparecieron los riisticos:
jn Josefa, la Pura-Marfa, la Pulida, el Po-
laina, el Daniel, el Tomé.

Daniel era el loco de la masfa, Menudo,
enjuto de carnes, rojo como una terracotta,
con unos ojos azules eomo dos gotas qe
agua, con un pelo rubjo, casi albino. No
hablaba nunea con nadie, pero su boca se
estremecia en una continua y silenciosa son-
risa, Salfa de 1 sa al apuntar el alba,
cnando en el cielo livido se spagaban las
estrellas y el clarin de los gallos rodaba de
cumbre en cumbre, para no volver a ella
hasta que la noche descendia” leptamente
sobre el paisaje.

A Esther la encantd el dulee clima de la
serrania y el perfume a humildes hierbas
milagrosas, a regina, y a tierra hiimeda y
chilida. Y la honesta devocion de los risti-
cos; ¥ las canciones del loco—Ilas cantaba
en voz bajs, perdida y lejana, como en un
rezo—que se pasaba las horas muertas mi-
rindola a los ojos y que, cuando la veisa
llegar, tan blanca, fan perfumada, tan ele-
gante, tan gentil, se ahogaba su voz en
la garganta y echdbase a femblar.

Por las maifianas, después de que se ha-
hia bafiado en un regato de ngua de nieve,
umbrio y misterioso—un Cezanne espléndi-
do, al momentol—vestiase un delantal, éas-
pero al tacto como tejido con esparfo, se
envolvia 1a dorada llama de la cabellera en
un pafiolito de seda de colores brillantes,
y ayudaba a las sirvientas a cocinar,

Pequefia y gentil ama de casal

Claro es que en alguna ocas en miis
de una ocasitn, las sirvientas tuvieron gue
pasase sin su ayuda: cierta vez lavé un
pollo con jab6n de Guerlain...

Y reunfa a las pobres gentes de la ma-
sfa ¥ les hablaba del mundo como de un
pafs maravilloso de cuento oriental: los
automéGviles, el teatro de la Opera, lag mi-
sicas, los manjares exguisitos, los diaman-
tes, las sedas, las pieles preciosas, los sol-
dados de uniformes magnificos.

—Por qué les cuentas fantas mentiras?
—Ile decfa luego Juan Ramin.

—Porque nunca averiguarin la verdad.
Porque la verdad es fea, inmoral y triste.
Porque nunca abandonardn este bello rin-
¢6n en que la vida se hace remanso, y asi
e]l mundo tendrd para ellos las magas luces
de un apoteosis.

Las tardes, que ya empezaban a ser frias,
las pasaba leyendo junto al bale6n, hasta
el crepfisculo, cuando se encendian las pri-
meras estrellas y en los drboles habia un

compafieros, que

filtimo temblor de nidos, y las esquilas y el
balido de los rebafios estremecian los ca-
minos,

le la jornada y oliendo a bosque y a

monte, halldbanla dormida. Entonces le
permitfan a Juan Ramo6n que la despertase
con un beso.

Se adelantaba el enamorado en la snave
penumbra del refectorio hasta la pentil
durmiente, La dltima ¢ idad de la tarde
convertia la cabellera 1. en un halo
laminoso. Se inclinaba el enamorado v la
besaba en los ojos. Ella, dormida, sonrefa
a l:_l caricia, y sus pes salfan bajo los
labios Avidos como dos maripo:
, por fin, y las s
y encendidas p

IV

_El techo es altisimo y estd cruzady por
vigas enormes, Unas cortinas de viejo da-
masco guardan la entrada de la alcoba, en
la que se adivina un lechn. Colgado de la
blanca pared h siempre un manojo de

1s que coge Daniel el loco

hierbas perfumads
en los picachos y cortes del monte, y las
coloen alli todos los dias para que den un
buien suefio a la sefiorita.

Esta habitacién en que duerme Esther
tiene dos wentanas. Una se abre al torren-
te, otra a un patio ifterior, un patio romi-
nico anillado de claustro y con un pozo de
hierros forjados en el centro: un poco si-
lencioso y conventual.

Por las mafianas, con la primera lugz de
la mafiana, un piar de piijaros como un
murmullo de risas lejanas, despierta a la
pequeiia. )

La pequefia abre los ojos. Sonrfe. Se tapa
con la colcha la espalda desnuda, que ya
ha tostado el sol, Se duerme de nuevo. Y
todo vuelve a quedar en silencio. Es como
si, después de darle los buenos dias, qui-
sieran las buenas bestias de Dios respetar
s’ suefio,

Aunque sola en la camareta, Esther apa-
ga la luz euando se desnuda: la enciende
nuevamente cuando ya se ha vestido su pi-
jama. Entonces, de un modernisimo mue-
ble-biblioteca, aleanza un libro. Y se tien-
de en la eama, sobre la colcha policroma—
rojo, rosa, amarillo, verde, azul, morado—
que recorta la fina, viva, calida, blanca es-
tatun de su cuerpo. De la limpara, cual
ampolla ella ha envuelto en una seda azu-
lenca, e llegn, preciso, un rayo de luz.

Esther tira las zapatillas turcas con un
gentil movimiento de lag piernas al aire.
Después se acomoda en la cama, Alarga un
brazo, que la posicion violenta deja desnu-
do sobre la almohada. Apoya en este bra-
z0 la cabeza. Con el ofre, que dibuja un
fingulo recto sobre la ropa florida, sostiene
el libro y lee...

A la discreta claridad de la lampara Tal-
oen sus cabellos rubios, sus ufias rosadas,
un brillante en un dedo.

Esther lee: poetas, novelistas... Y, leyen-
do, se duerme. Fuera, la montaiig, es una
tiniebla palpitante, en el cielo se levan-
ta una fastuosa polvareda de luces, y coan-
ta- & cortos inferval un ruisefior. A cor-
tos intervalos, también, un sapo lanza una
mon6tona, lirica, melancélica, aflnutada as-
piracion. Y canta el agua del torrente, agua
de nieve,

Esther, adormecida; piensa que los so-
nidos tienen color: el del violoneello es
morado, el 1 wviolin ‘amarillo, &l de las
trompetas el del sapo, tan parecido al
del 6boe, ex .zul...

=
® &
Era una compafiia absurda y pintoresca
la gue formaban Esther y sus amigos,

Juan Ramdn tenia trienta afios v erg es-
pafiol, Solo en el munde, rico, alegre y sen
cillo come un nifio, enamorado como nedie
de la vida, y perdonfindoseio tado a la vida.

J”(‘ erg Inag Seco vV, en
apariencia, no vivia sino para sus perros ¥
su whisky.

Kaolinich tenia unos oios azules, mis azo-
les en su rostro encendido, de anchos pad-

0, SeVerc, Tico,
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mulos, el cabello rojo. Cuando Esther tw
caba 2l piano canciones de Borodine o
Rim Korsakov, volvia su rostro para que
no le vieran llorar.

Friedrich leia a Hegel y a Kant, ha-
blaba continuamente de metafisica, y por
las noches, con la voz rota por la emo-
cidn, ca a lieders de Schumann.

Y Manolo! Manolo saltaba por brefias v
riscos como un demonio ¥y como un demo-
nie—cuyo representante en la tierra, ade-
mis del gato, es el macaco—se subia a los
drboles. Cuando se le iba la mano bebiendo,
que era cada dos o tres dias, se agarraba
a4 la guitarra y, con su voz pastosa y vela-
da, cantaba «tristess y «vidalitasy ofdas
en sus ranchos de la Pampa.

Todos eran jovenes y estaban colocados
inmejorablemente en la vida, El gue més,
tendrfa cuarenta afios. El que menos, vein-
ticinco.

Y todos amaban a la mujercita gentil ¥
encantadora como un' juguete, porque, en
el fondo, era un poco la mjer de todos
ellos, la gge les daba, siempre prédiga,
una sensacion de hogar, de intimidad,

Ella lo sabia y complacfase en pensar
que de un pequefio ademin suyo dependia
la vida de la muchachada.

Vi

—Le quieres mucho a Juan Ram&i®

Friedrich le hacfa esta pregunta a Es-
ther, una tarde, en el jardin de la vieja
casa sefiorial. El jardin de la viejn casa
sefiorial es un jardin de estampa romén-
tica, En ¢l son mis extranjeras que en par-
te alguna las ropas talladas por sastres mo-
dernfsimos de Isther y de Friedrich, Es
un jardin que requiere las pamelas y los
fraques azules de la Restauracién.

Tiene unos arcos de bojes recortados, nnos
cipreses, unas pasionarias, unos rosales que,
en llegndo el otofio, se constelan de rosas
encarnadas. Tiene unos bancos de piedra ve-
tusta—y venusta—al pie de los cipreses,
Tiene una fuente de sguas opacas y miste-
riosas.

Este jardin se abre al torrente poy un
baleGn, en cuya baranda florecen los jaz-
mineros y las madreselvas.

Fn este jardin, pues, es donde, a primera
bhora de una tarde inicial de otofio, pregan-
ta a Esther:

Friedrich: Le guieres mucho Juan
Ramén.

Ssther:s Mucho.

Friedeich: No podrias olvidarle?

Esther: No sé. Eso no se sabe nunea,

hasta que llega el preeiso instinte de ol-
vidar. Hoy por hoy, creo, en efecto, que
no podria olvidarle.

Friedrich: Y si muriese?
Esther, muy pilida: Juan Romdn? No
morira.

Friedrlch: Por gqué no? La vida es tan
efimera, tan mezquinal..

. El cielo tiene maravillo-
sas tonalidades ambarinas. Cantan el agua
vibre del torrente que corre hrein nuevas
tierras agiia es clara que muere en
el inr una voz lejana cue canta
una ritmo lento y desmayado.)
FPriedeieh: Me guostar'a conocer el por
qué de tu amor a Juan R 5
FEsther: Yo te lo diré: porgue es bueno.
Después de un momenta, Esther:
Pohre Friediich! Te he ‘dejado sin espe-
ranzans!

iinde

idame

v 1o er

Friedrich, resie

iende pipds

mientras e—-

¢ : ¢ va no las te-
4 Nosotrns, Egther te nuerenns tedos,
atu cmor no le pedimos lo qre ronos
peade dar
Esthen sonrie luminosamente, o ¢cose al
brazo de Priedreich. ¥ ambos rene’ ran an In
Jeuvrs ventanse emriezan a bri'lar en

crepfisculn, An ha

mbra viole
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DIALOGOS IMAGINARIOS

El poder omnimodo del dinero

Por

A los pocos dias de haber sido vendida
por su propietario Gastén Menier—el rey
del chocolate—la isla de Anticosti, tuve
ocasi6n de conocer, en Paris, a un antiguo
colono, 0 lo que fuere, que acababa de ser
deshauciado por los nuevoe propietarios.

Mi amigo—pues somos, desde entonces,
grandes amigos—se llama Renato Dufroy,
Es alto, recio, moreno y tiene el pelo com-
pletamente blanco. Se trafa de un poeta
fracasado que, a los cusrenta afios, después
doe haber escrito la consabida carta al juez
de guardia, desaparecié del mundo de los
vivos dando a entender que se habia suici-
dado. :

iNo recuerdan ustedes la noticia publi-
cada en los periddicos?... No. Seguramente
no. ¢Quién se fija en tales minucias?..

Nadie se acord6 jamais del presunto suici-
da. Rensato gand, como pudo, la isla de An-
ticosti y alli se convirtié en un Robinsén
moderno.

El ignoraba que la isla perteneciera al
rey del chocolate. Nadie le molest6. Aquello
era un simple coto de caza. Una vez al afio
iba un grupo de sefiores a cazar. Entonces
Renato se ocultaba en una cueva. A los ocho
dias, volvia a ser el duefio absoluto de la
isla. Habfa logrado domesticar a varios ani-
males.

—DUsted no me querrd creer, pero yo le
aseguro que =on de mds facil domesticar
que los hombres.

Renato era feliz en su retiro solitario.
Y ya pensaba morir tranquilo en su hreve
patria adoptiva—T7.862 kilémetros cuadra-
dos—cuando una mafiana degsembaresron una
serie de sefiores sin darle tiempo a escon-
derse en la cueva,

Le interrogaron:

—iBs usted un colono del sefior Menier?

Renato titubed antes de contestar. Pero
puesto que ellos mismos le daban la salida,
se limité g decir, para ahorrarse explica-
ciones:

—3S1; soy un colono del sefior Menier.

—1Es rarol... No figura usted en la es-
critura de compra-venta,

—iQue no figuro?

—No. Pero, en fin. Todo puede arreglar-
se. iUsted entiende algo de fabricacitn de
papel?...

—Ni una palabra,

—Entonces... no nos conviene.

—iAh!.. ino?

—No sefior; no nos conviene. Pero le da-
remos una gratifieacién. Laisla nos ha cos-
tado 12 millones de ddélares. No ténemos
tiempo que perder. Le deshauciamos a usted
indemnizéndole.

—iComa?

—=3i; hombre. Indemnizdndole, No nog
gusta perjudicar a nadie. Queremos evitar

SANTIAGO ESPINEL

pleitos. iSe contenta usted con un millén
de ddlares?...

Secamente, automfticamente, el amigo
Renato, que en s vida habfa visto juntos
veinticineo francoes, se limit6é a contestar:

—81.

Le dieron un cheque y le desembarcaron
en el puerto mis cercano.

El dia gue conoci & Renato, en una ta-
berna de Montmartre, éste llevaba el che-
que encima.

iAhl,,, iSi yo llego a ser un apachel...
Pero no: lo soy. Esto le salvs. Por asuntos
editoriales, tenifa ¥o entonces cierta rela-
ci6n comercial con un Banco de judios que
me descontaba todo el papel mediante un
tanto por ciento leanino, Pero como Renato
no entendia nada de negocios, se fid de mi
y de los judios. El cheque era contra un
banco de Londres. Pero, después de las con-
signientes averiguaciones y previo el con-
sabido tanto por ciento escandaloso, logra-
mos hacerlo efectivo en Paris.

Renato me queria hacer un obseqilo en
metilico. No lo scepté. Consgenti que me
comprara una bufanda a cuadros, una cor-
bata roja y unos chanclos de goma. Yo iba,
a la saz6n, & Rusia, y aquellos regalos po-
dian ser para mf de gran utilidad. Nos abra-
zamos conmovidos y. aquella misma noche,
parti.

De esto qiie digo han transcurrido unos
meses. Cuando he agui que una tarde de
domingos estd insoportable—, me encontré
el dfa a bordo, en el «Leman>—Ginebra los
domingos estd insoportable—me enconptré
a Renato Dufroy. en la cubierta de primera,
aburrido como una ostra.

Su' sorpresa fué grande. No fué menor la
mia.

—iUsted?...

—é&Usted?.. .

Encendimos sendos pitillos y nos gueda-
mos mirdndonos.

Por fin, me decidf a romper el hielo:

—iQué hace usted shora?

—Soy multimillonario.

—Y usted?...

—Mnunltiperiodista.

—IEh?

—Quiero decir que escribo en muchos pe-
riodicos.

—:Su especialidad?

—Las intervius sensacionales, [Ah, si us-
ted quisiera!...

—iNo he de ‘querer, hombre, no he de
querer!

Saqué lpiz v cuartillas. ¥ mi amigo Re-
nato, repantigfindose en una butaca, me ha-
hlé anf:

—El peder del dinero es omnimodo;

—Me lo figuro,

~—JOh!.,. No lo sabe usted bien. Yo no

lo adverti hasta ver que unos hombres ex-
trafios se apoderaban da la isla, de «mi
isla» a fuerza de ddlares. Antes, estas cosas
se hacian con las armas en la mano, (No?

—Efectivamente.

—Pues hoy, no hay otra fuerza que la
del dinero. iSi viera usted lo que me rio de
Napoletn!

—:i¢De Napoleén Bonaparte?...

—iDe guién sino?... Yo guierc seguir su
camino. Yo solo. Con mi dinero, es claro.
Es decir, con mi dinero... Esto necesita una
aclaracién Con mi primer dinero y con el
dinero de logs demés. Hoy manejo una canti-
dad de millones incontable. He fundado una
anfnima que se titula simplemente: «Napo-
le6n, S. Ay (Eh?... iQué tal?

—No me explico su finalidad

—La conquista del mundo, Nada de armas
en es4ée caso, iDglares!... 4l ver que con tan-
ta facilidad se podia adquirir una isla, pen-
sé en adquirir el meundo entero, Todo es
cuestién de situay a cierta altura v saber
contemplar €l mundo como si se tratase de
un balén de fathol. ilslas?... Todo son ise
las. Depende, es claro, del punto de vista
Ya puesto en la pesdiente; y siguiendo el
mal ejemplo, he empezado por combrar is-
las a mi vez. Pero ahora ya me aventuro a
adynirvir comarcas enteras en distintos pai-
ses europeos y americanos. Y, donde o pue-
do eomprar extensiones territoriales d ter-
minadas, invento compafiias que tizn en a
acaparar los servicios pablicos ¥ los articu-
los indispensables a las necesidades de los
pueblos modernos, lo cual es, en definitiva,
una Torma de dominio. Asi, poco a poco,
acabaré por adquirir el globo terrdqueo.

—IValiente adquisicién!

—:éC6mo?... iNo diga usted disparates!

—No son disparates, La adquisicion de la
Tiera ha de ser, a la larga, un mal negocio,
No pierda usted de vista que en cuanto se
se deseque el planeta y, falto de medio
acuoso, la vida orgfinica se haya hecho im-
posible, el capital empleado no tendra va-
lor alguno. Es la ruina. Es la quiebra frau-
dulenta.

—¢Usted cree?... iY yo que contaba con
el poder omnimodo del dinercl... Si que es
un mal empleo del capital. Entonces...
igué me aconseja usted?

—@Que vuelva usted a su isla de Anticosti.
Ahora puede usted comprarsela a los que
le echaron.

—IEl easo es que...

—0, si'usted lo prefiere, comprese un ho-
telito en as afueras. de Parfs. Es lo mas
prictico. iHay que pensar en la vejez,
amigo!

Renato Dufroy se apunté mi consejo en
un cuaderno de bolsillo.

Nos despedimes, El se apeaba en Mont-
reux,
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DIALOGO DE OTOXO

]l amor a los cuarenia anos

Por DOMINGO DE FUENMAYOR r

—FEntonces, {qué?

Otofio. ¥l crepfisculo de la tarde casi, 1a ' ~—Perdonar, e eomio admitir el pecado... 1

estancia. acogedora, cordial y confortable. —Que yo he cometido. 1 —lontonces, n !
; > A : | hora nerturhk ) { yludable. Con- —
Trasel baledr, pone la lluyia sus cortinas —De sinceridad, acaso. Y ser sincero, es | V%% | T8 Ak 1
g | 1 | ndo T i ronpa
turbias. Poca gente por la calle. Raudes, | pecar bien venialmente. | t 1
trazan los tranvias brochazos amarillos. —Fntonces.. . | I con el gosto; ¥ con nanos en las
Antonio Rey, levanta los ojos de una ilus- 81 1o quieres asf, te pardono. | manos, | .
tracién. Olga, encuentra su mirada, capta Con la boca. : —10 | 1 al Puede
su mirada, que era aguardada hacia un ra- ~Con 1a boca lo he dicho. l' arro) | €1 DRALSOL 1HPUDA it un ca-
. . a ot , | ball )
ta por la miya. | —Pues dimelo con los labios ahora, M
e, i, 3 1  d { i [~ | orarr( pronto, 6l s T
iEneiendo la Iuz? | nablar, en un beso. i Se } y te, De proi es
«=jOh! no. Se estd mejor asi. i —FEres th el ridfculo akora. | tremece, com dolor de una punzada,
—No verss a leer. | 5
: —Todo es ridiculo esta tarde, Olgi | =4 malo
—Quiaro leer en ti, ahora : . . '
~—No. Lo es s6lo el amor a 0§ cuarenta | Kslo tengo el It que no me
—Bah...—dice ella halagada—y acerca su A |
afios... 4 los ochenta, entre los dos. | g i H bicarhonato?
: ded | i O 1l Dlcaroonalol
butacs a 18 bataca de &l Como sus miradas, 4 demblar drteive adnt |
~racias, pero... & los noventa entre los | ye tengo en la cocina
#08 manos se entrelazan. . : . ) s I ;
dos. Diez més para mi en el reparto, [ :
—Estés guapa, 1 I P S | Vi to v 1 C ar i gNEegl-
- Olga. —Cincuenta va, Antofiito? 1Y pareces | : J
'ﬂm"m? s la v se la da amorosi, como un nino.
més joven qe yo! : At 3t 4
—Sin todavia, estis gua L Otro 0 ¢ jue rompe.:
pe 1 —Lo parezeco, ¥ lo soy. Que no estin Ia
—Crefs que habia llegado para mi la épo- | , 2 el 'y i3
3 e juventud y la vejéz en los afios de la vida, —Qlga... .
ca del todavia. que es el disfraz piadoso del A 4 - e ’
sino én la habilidad con que hemos sabido Antonio.. .
Lérito, cuando se alude sin piedad a la . 2 g4y :
ing : © | saltar por encima de la vic :Por qué no nos casamos! Yo e guiero
belleza de una mujer que ha cumplido los ! s 18 o T IR P
. —Extrafia habilidad a, Olg vo te he querido siempre mi i
cnarents afios. BgTY ) ¢ sta, te |
1 Z=) ie abilids L e 5T | ho. Por bella, y por ou< Y. Bl e !
~—Estés guapa, pero eso est4 ridiculo, Sabia habilidad, dijeras mejor. | _
. . *Y al 5
—Los afios. Hace quince. yo no decia ri- —iY consistel... SR, e N
J; as]l hasta anora. A £
diculeces. Y no obstante; hablaba con més —En quedarnos al margen de las pasio- 3 los tréeinta—toda
ehls los quice, a 3 veinte, 4 los treinta—Lota
exaltado lirismo que ahora. nes, ‘ 1 3ia habarte he
= 1a h sido t podria haberie —
—Msis exaltado. sf, tu lirismo de entonces, —Bien aburrido. : i suventud v
; - ; ho feliz ahora, con mi juveniud j
Y, por ende, menos rebuscado, mis espon- —No, porqus las vemos pa El que 5 e
i s 4 i belleza verdadera
téneo. ve pasar al regimiento, disfruta mis del
Ta Tz e S - 3 2 Al C y odad en 1a muje ene un encanto,
—También eéra mas.. espontinea, més | espectdculo marcial que el seldado con un Cada edad en
verdadera mi belleza. puesto en la formacién. La vida, Jebe ver g
. et 5 . : " i Y &l canto de enta ANDOS, na
Lo sigue siendo shora. Es en las ideas | sin encerrase en casa, pero sin salir mas —Y el encan 1e

i : " 1 240 PO ¢ ol bicarbona-
sGlo donds se te conocen los afeites, de al baleon. de ser, por I 5810, pri I 5

ho del estémago. No

Callan los dos. Ya es el crespiisculo. En la —iEgoista horrible! | to al 3
calle, luce la opaca pedrerfa del alumbra- —De un egoismo que me hace aparecer | Creas lan/Srortunacas Rua ate
do’ escaso, ‘que repite, mortecing, en simula- | m4s joven que td, Olga, llevindote diez § dando el tiempo tuvieras un buén reums.
dos bulevares profundos, el asfalto charo- | afios. J tal legiramos a h - un perfecto ma-
lado de la lluvia. —]Entonces!... trimon 1 con tus do ¥y yo con mis

Suena una hora. Hay en ella una turbacién de rul | cuidados

—Olga, trafios. La casi obscuridad protege st R los dos, y é1

—Antonio. I tud de «pudibunda eortesanas de a

—Perdéname, muy vivida disfrazada de cand ipero voy darte antes otra

Entonces, iqué? plena luz daria risa.

Lomita de bicarbonatol..e
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OBRE EL 98

Si la gente de letras se ha entretenidn
estos dias hablando de la generacién de 98,
no es por recurso ni por matar el tiempo,
sino porque hay algo vivo en ese recuerdo,
algo gue wuelve hoy a la actualidad. Io
curioso es ver como dan voeltas al tema li-
terario, sirviéndose de €] para intentar revi-
siones crilicas, comparando la generacion
del 98 con otras generaciones escalonadas a
lo largo de esta treintenn de afios.

Como cada cual di6 su nota incoherente,
puedo permitirme una exhibicién de crite-
rio personal, un poco desgarrado, porque,
en el fondo, estas opiniones de critica pura
envuelven, inevitablemente, posos o heces
%utol)iogr:‘sficﬂs,‘ Y, desde luego, bastante
incompileto, ya que una parte de mi pensa-
miento deberi quedar inédita. iPor que?
Precisamente porque no es litesatura,

Para mf, hay una gran ligereza, una in-
comprensible falta de vespeto, en wvalerse
del 98 como jalén de ruta para el kilome-
traje de la carvera literaria, sin ver, anfe
todo, su significado histérico. Falta de res-
peto a la Historia, claro estd y a la trage-
dian de Espafia en aquella fecha. Por muy
ilustres que sean algunos hpmbres, siempre
serdn anecddticos, incidentales, junto g la
importancia de]l momento que les unid, s
un momento-cumbre, oun momento-hondo-
nada—como ustedes quieran—. Tiene un sen-
tido fijnrse en esafecha para separar dos
épocas de 1a vida espafiola, Pero iqué quiere
decir 19107 {Por qué no 1909, con la Sema-
ne frigica, o 1917 o 19217 No. Una fecha
grande se Tmpone por sf, de modo indiscuti-
ble. Asimismo, si en enalquier vado de una
gran fecha a otra, aparece algfin hombre

extraordinario o algin grupo de hombres

capaces de caraclerizar por su propia fuer-
za todo un perfodo, no hari falta compli-
carlos con In Historia, a no ser que realicen
actog histGricos o influyan con sus obras en
el curso de los sucesos.

El 98 es la pérdida del imperio colonial:
fa repatriacion, el tratado de Paris; Costa

alamando eunuco al pueblo y el pueblo

Por LUIS BELLO

aplaudiéndole, Todo esto, ademds de otres
cosas, el el 98, La generacién que apare-
ce ‘entonces, es la probesta, la negacién de
todo 1o anterior, la esperanza en una mag-
na liquidaci6én de culpas, incluyendo en el
desastre la literatura.

La liquidacién de culpas no lleg6. Sagas-
ta, Montero Rios, por sf o por sus retofios,
el turno de los partidos... Todo siguié. El
98 queda, por consiguiente, como un sim-
bolo, no s6lo del desastre, sino de la ligui-
daci6n de culpas no realizada. Los represen-
tantes mis visibles de esa generacion, con-
vencidos de que su fuerza no bastaba a remo-
ver el mundo, se atuvieron a su literatura.
Pero los mismos que hoy s6lo procuran des-
tacar su labor literaria, no habrdn olvi-
dado que mis de una vez intentaron pe-
quefios actos colectivos y que algunos fue-
ron politicos. Se mantuvieron aislados y su
sislamiento fué, en cierto modo, lo que
contribuy6 a darles carficter.

Comio han pasado 28 afios, ha habido tiem-
po para que cada cual vaya siguiendo una
trayectoria distinta y para que alguno nie-
gue el 98. Es iniitil. Me dicen gue Roberto
Castrovido ha publicado en ¢El Pueblo» de
Valencia, un buen articulo hablando de
esta infidelidad a su propia leyenda de los
escritores del 98, Siento no haberlo encon-
trado. Pero es ignal. Es inocente, por otra
parte, .querer bhorrar las huellas con la cola
como hace el zorro, segfin of muchas veces
en Bilbao, aunque yo no lo he yisto nunca.

Si fuera cierto que los escritores del 98,
han sobrevivido a su espiritu, habrfa que
lementarlo por ellos, De alguno sé a ciencia
cierta, que no es asi. Pero la protesta que
representaban—inadaptacion a un medio ba-
jo-—subsiste, aunque una vida larga dé
margeén a cambios y mudanzas. El hecho de
que esos:escritores mias significados, no se
resignen a ser siempre ageneracion del 98»,

prueba que la fecha tiene un valor y un seu-

tido independiente de las personas. Seria in-

justo pedirles a todos gue, por la coinci-
dencia de fechas, es decir, por la partida de

nacimiento, conservaran hasta la muerte

el gesto unénime. Su obra escrita es bas.
tante. Entonces fueron ellos «los del 9gs,
Es posible que shora empiecen 2 ser otros;
¥ no habremos perdido nada. Valle Inclgn
suele decir—un poco molesto por la arbitra.
riedad con gue ahora se agrupan nombres y
establecen categorias—que si en la genera-
cién del 98 bubo algin cardcter com(n fug
la sustitucion del culto a las formas lite.
rarias del siglo XVII por formas clésicas
espafiolas de los siglos XV y XVL Por eso
incluye en lugar preferente a Ruhén Darfo
y quizii por eso descarte a algunos que no
tuvieron nunca tradicion espafiola de nin-
giin siglo.

Como se ve, este criterio desorienta v
con cualquier otro de indole puramente lj.
teraria. ocurrird igual. El 98 es una fechs
histérica. La generacitn del 98 nace de mo.
tivos histdéricos. No ereo que sea ficil estu-
diarla seriamente sin incluir el libro de Ci-
ges Aparicio que entonces aparecié con el
titulo de «Memorias de la Cabafia. Y ain
el de Martin Cerezo: <El sitio de Balers tie-
ne puesto obligado en la bibliografia del 98,
Uno y otro con valor literario; porque sobre
el concepto de la literatura podriames ha-
blar muchoj y no son articulos de fe los que
se escriben descartando cualquier obra des-
encajada de la valoracién pasajera, actual

Como estamos demasiade cerca; o mejor
dichio, como estamos todavia dentro del pe-
riodo histérico, es aventurado trazar rayas
y fijar divisorias. Desde luego me parece
pueril descubrir una generacién cada quin-
quenio. iEs horrible pensar que yo he vis-
to sucederse diez generaciones! Siento més
inclinaci6én a dividir la vida naturalmente:
la generacion de mis padres, la mia, la de
mis hijos. Cuando se hunde en plena rela-
tividad hasta la idea del tiempo, no estaré
mal medido por vidas de hombres. Pero si
quisiera salirme de esta interpretacién de-
masiado humana, silo encontraria despuls
de la generacidn dal 98, la de 1923, Por mi
parte, como la ambicién es libre, prefiero

situarme en 1930,




