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iXoveU corla por LLi-S CAlfciJiIiVITA 

A Roberto 31. Baldricl», qnp 
conoció a Ja prctagoaisia. 

La primera vez quie visité en su casa a 
aquella mujer, una doncella—menuda, ves
tida de negro, con un delantal que apenas 
la cubría el t ibio regazo, oon una toca 
blanca en el pelo—silenciosamente, pero 
con una sonrisa llena de amable compli
cidad, me tomó de las manos el bastón, el 
sombrero y unas flores, y me introdujo en 
el salón. 

A l dejarme solo me indicó: 
—-La señori ta está •en él. baño y le ruega 

la aguarde. 
La señori ta babitaba una casa nueva en 

la ciudad nueva. La señor i ta era una gran 
mujer qué daba, aquella temperada la pau
ta de la elegancia, y de la dist inción a las^ 
pobres burguesas desde su palco del Tea
tro de la Opera, desde su tribuna en las 
carreras, desde su Packard en el paseo de 
coches. 

Todas las que se relacionan con nove
listas resultan siempre mujeres de excep
c ión . . . mientras no se nos pruebe lo con
trario. 

Era rusa o de origen ruso, no recuerdo 
bien..De esas mujeres excepcionales y ex
quisitas de los novelistas es difícil probar 
la nacionalidad. 

Hablaba un idioma muy complicado, .mix
to de ruso, italiano, español y francés, de 
difici l ísima comprensión. 

Yo podr ía decir ahora, para darle un ca
r á c t e r más exót ico a La figura, que se 
llanoaba Mina, Verochka, Sonia, Shavia, Lu-
bux. Pero, no no; se llamaba como cual
quier mujer vulgar, t en ía más de t rein
ta años—cuando una mujer tiene más 
de t re in ta años, siempre que sea hermosa, 
no hay que pretender la exacta edad que 
tiene—urna cabellera rubia, dorada, que le 
ca ía coiino un ú l t imo rayo de sol por La es
palda, y una carnación muy blanca, de 
una blancura aterciopelada y marchita da 
gardenia 

Eira una poco—tan sólo un poco—una do 
esas mujeres opulentas y matronas que 
placen a los jovenauelos y ut i l izan los sna-
los pintores para sus símbolos de la Re
pública. 

Yo la b a h í a conocido en un r e s to rán de 
noche: mús ica de tzinganes, manzanilla, ta
baco rubio de Oriente. . . 

Y aquella tarde, después de otros encuen
tros for tui tos y efímeros, yo iba a tomar 
el te a su casa por primera vez. 

E l salón donde me había dejado la do»-
ceJJita estaba lleno de la claridad blanca 
y rubia de la luna—las tres de una tarde 
de junio ^ amueblado de una maner a gra
ciosa y arbi t rar ia . 

En las paredes había dos tapices de to

nalidades grises y en los que rebrillaban 
unos hilos de oro, representando fieras sal
tando por entre los árboles dé una selva 
abundante. En el suelo dos pieles de t i 
gre suplían magníf icamente , la vulgar al-
Jbmbra. En un rincón una vi t r ina con aba
nicos, joyas, y unos juguetes chinos y obs
cenos de marf i l . En otro—en otro r i n c ó n -
una pequeña biblioteca con unas tanagras 
de bazar y unos libros también de bazar; 
«Afrodita» y «Las canciones de Bilitis», de 
Prerre Lonis; «Humo de opio», de Ckude 
Várese; «El placer», y «El t r iunfo de la 
inuert®», de D'A«inunzio; «Mimí Bluette, 
«Flor de mi jardín» de Guido de Verona. 
¡Bah! ¿Qué han de leer las pobres? E l 
«Phaedon», «La c r í t i ca de la razón pura. 

Hay, además, un «secretaire» del si
glo X.VII I , unos dibujos de Aubrey Bear-
deley suspendidos de cordones de seda, y, 
naturalmente, unas sillas. 

Se huele a perfumes caros, a tabaco de 
Egipto, a mujer bella—huelen de diferente 
manera que las feas—y amante de su cuer
po y, un poco a cocina de res torán . 

En la calle suena la alegre música banal 
de un pianillo de maniubrio. Me place esta 
soiedad en que me han dejado y que me ' 
convierte inexperadamente en e l dueño de 
la casa. Me distraigo fumando y mirando 
por el balcón los balcones de unas casas 
vecinas, que el sol pinta de un amarillo de 
miel"; unas nubes que el viento despeina; 
una cinta de montañas azulee de ' lejanía.. . 

Cuando entra María yo he fumado ya dos 
pipas, lo que equivale a indicar que, sin 
este reouerso habr ía tenido tiempo sobra
do de aburrirme. El la me dice, con un de
licioso mohín de cómica compasión:: 

—Pobrecillo! Te fastidiabas sin m i com
pañía? 

Se cubre con un túnico de crespón de 
seda rosa. Yo la contemplo sonriendo, em
bobado. Ella, añade: 

—Voy a presentarte mi hijita. 
—No! 
—Por qué? Efe el único recuerdo amable 

de cuando era buena. 
Yo no quiero decirle que en las hijas 

de las mujeres que amo he visto eiempr© al 
«otro»/ al que las «amó» antea. 

Cuando, requerida por María, e n t r ó su 
Mja, una criatxira insignificante de ape
nas nueve años, me mira con recelo, casi 
con odio: adivina en mí a un enemigo que 
viene a robarle, aunque tan solo sea por 
una tarde, el amor de mamá. 

Después, cuando se fué el taciturno mu
ñeco, me dice María: 

--Pasaremos a m i cuarto. Estaremos me- i 
jor . 

En el cuarto de la mujer hermosar-su J 
estuche—hay un diván ancho y muelle como | 
un lecho: una lámnara de Die con enorme • 

pantalla de sada azul; una moslta con una* 
cajns de ciganilloa, una botella de 
Kunimel y un servio de té . 

Y un retrato. E l retrato de una mujer 
joven, encantadora, con una melena blanca, 
de puro rubia, entorno al rostro, y una 3dtt» 
risa, como una flor, en la boca. 

—Quién es?—he querido saber yo. 
—Esther, m i hermana. 
—Tu hermana? 
—Muerta. Muerta en la mejor de su vich». 

Quieres que te cuente cómo? 
Y María me ha contado, en esta Cálida 

y silenciosa tarde de junio, cur.ndo ya la 
tarde se hacía crepúsculo, la noveleta que 
yo te cuento a t i . De la mrsma manera 
que queda en la mano el pen'u. ne de la 
rosa florida, ha quedado en mí el recuerdo 
de la bella muerta desconocida. 

La casa se yergue en un altosano. a la 
ori l la del camino, y es blanca, con el té-
jado rojo y persianas verdes en latí veii-
tanas. 

Tiene un patio ante ella, al que se sube 
por dos tramos de piedra roída por las l l u 
vias de tantos años, y que, así, se convierte 
en terraza: terraza para las nocturnas ser*-
natas románt i cas . . . y para cenar al fresco 
en verano. En la fachada ábrense dos puer
tas, una grande, otra minúscula. Sobre la 
mayor hay, en azuliejos, una leyenda que 
preserva a la casona de toda malandanza. 

«Ave María»—reiza esta leyenda. 
Bajo el alero se dibuja, rús t ico un horario 

solar. Bajo el horario, el balcón, un bailcón 
de hierros forjados. A ambos lodos, dos 
ventanas. Ante la casa unos rosales y el 
negro fantasma de un ciprés en e l que can* 
tan los pájaros y el viento. Y la blanca ten» 
tación polvorienta del camino; los campos 
de tonalidades ocres, sienas, moradas, ver» 
des, y, a lo lejos, una cinta azul de montei 
bajo el azul del cielo. 
• Cuando la noche va mediada, en este «ta 

mino óyese el traqueteo lento y soñoliento 
de los carros de grandes velas, cargados de 
verduras y frutas olorosas, y hundiéndoae 
en los baches, se dirigen a l a ciudad. Du
rante el día las cigarras revientan en él 
cantando. Su canto, cual r i tmo, parece dar 
el yunque de una he r r e r í a del pueblo, lie* 
na de pereza el paisaje. 

A veces, de la sombra mezquina que ett 
el suelo pinta el ciprés, se levanta un pe
rro, un lebrel, de estampa románt ica , fios* 
teza, enarca el lomo, lanza unos ladri
dos al aire cálido, se espanta unas moscas 

La casa es tá silenciosa y parece abando
nada. 

Apenas traspuesta la puerta de la casa 
Wanca, halláis un patio enlosador ele sota-
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bra grata, de grata penumbra. En este pa
tio, que tiene un anillo de columnas como 
los patios señoriales, hay tres o cuatro 
puertas—una en el fondo deja entrar la 
verde claridad bruja de un jard ín inte-
terior—un arcón de novia, de roble tallado, 
que hace oficios de banco, un farol de los 
llamados de hojarasca, y las alabanzas a un 
santo desconocido, clavadas a la pared so
bre unas ramias de laurel en cruz. Hay 
unas viejas cómodas sillas de enea y una 
anchurosa escalera de piedra que conduce 
a las habitaciones altas. 

Subid esta escalera. 
En t ra ré i s en el comedor, que tiene aire 

de refectorio oonveaituaL E l comedor tie
ne en el suelo unas pequeñas rojizas lose
tas. Las paredes son blancas, con alto zó
calo azul. E l techo es de vigas enormes, 
t ambién pintadas de azul, con un magní 
fico azul imposible, falso, escenográfico. 

En este ¿omedor se abren cuatro puer
tas diminutas y dos balcones. Entre los dos 
balcones hay una pi la de piedra y una urna 
en forma de concha. Y en esta urna unas 
letras que rezan: 

«Estes mans que yo rento, ¡los cues se las 
han de menjar. Y lo eos també. Tánima, 
ay! qué será?» 

Detonan en el severo decorado un bufe
te, un trinchero, modernísimos. E l bufete 
y el trinchero es tán llenos de vajilla, de 
cr is ta ler ía , de, licores ingleses, rusos, ho
landeses. 

Hay, naturalmente, una mesa. Una mesa 
cubierta con un mantel de hilo listado de 
azul. Un jarro con flores: rosas. Un viejo 
reloj de caja. Unas sillas de enea arrima
dlas a la pared, pero sin tocar a la pared. 
Un sillón, también de enea, ante uno de 
los balcones. Sobre ese sillón, olvidado, un 
volumen de Plutarco. 

Pasáis, luego, a otra habitación. Al en
trar apenas dis t inguiré is nada, porque, aun
que abierta la ventana, están corridas las 
persianas y la camareta sumida en una pe
numbra verdosa. 

A poco, os fijaréis en el mármol de un 
tocadorcillo atiborrado de pequeños fras
cos y pomos de per fumer ía : Coty, Houbi-
gant, Guerlain, Atkitson, La luna del es
pejo, la p i la del agua. 

Daréis luego con el lecho, un lecho ba-
rroco, alto y solemne como un túmulo. 
Una mesa con unos libros: Luis Vives, Spi-
noza, Montaigne, Buffon. Una lámpara eléc
tr ica, diminuta y con pantalla de seda, 
T, sobre una silla, unas ín t imas ropas de 
mujer como un pequeño montón de es
puma. 

De pronto, re t rocederé is un paso: hasta 
vosotros ha llegado el rumor de una res
piración igual, acompasada, suavísima. Y 
veréis, en el lecho, sobre la almohada, la 
cabeza de una mujer dormida. De una pe
queña criatura de cabellos rubios, casi 
blancos, que descansa el rostro de Pierrot 
sobre uno de sus brazos. Las mujeres des
encantadas, las que conocen toda la acedía 
de la vida, no duermen de esta guisa. 

Entonces, vosotros, conmovidos por el 
dulce sueño de la adorable criatura, aban
donáis la camareta, andando sobre las pun
tas de los pies, y entornáis la puerta al 
salir. 

Fuera, en el jardín , y en su nido, pía 
un pájaro temprano. 

Y ent rá i s en otra de las habitaciones de 
la casa. Esta habi tación se abre al jardín, 
y al ja rd ín da sombra la casa. Es por eso 
por lo que la ventana está abierta de par 
en par. 

Por esta ventana entra la radiante cla
ridad azul de la mañana, y el áspero, sen
sual, delicioso perfume a tierra, a hierbas 
humildes y milagrcsr.s del monte. Y entran, 
atenuados por la distancia, el cantar mo-
nCtono del mallo y las cigarras. 

En las paredes de esta habitación hay 
unos daguerreotipos rere deridos represen
tando elegancias de 1C40; más es tanter ías 
con libros; una muñeca slemana, de tra-
j-vo, sobre un mueble cualquiera. 

i i i i^e la ventana, una gran mesa de pa

tas salomónicas. Sobre esta mesa hay un t i n 
tero de vieja porcelana, un vaso con flores, 
libros, revistas, papeles. 

Sentado ante la mesa, acodado en ella, 
un hombre. Este hombre viste un holgado 
y discreto pijama de seda gris. Este hom
bre «tiene unos t re inta años, una boca que 
empieza a mustiarse, unos ojos parcos de 
mirada que endulza la miopía, y unos ca
bellos que blanquean ya. 

Este hombre escribe. De cuando en vez, 
abandona la pluma y lee en alguno de los 
libros, fuma en una dorada pipa de espu
ma, escribe de nuevo. 

Hasta que al pie de la ventana suenan 
unas alegres voces jóvenes: 

—Eh! Juan R a m ó n ! . . Esther!.. Eh! 

I I 

Dos veces había creído Esther haber ha
llado el gran amor de su vida. Lo que equi
vale a decir que dos veces se había equi-

j vocado. No le quedó, sin embargo, de su 
desengaño, n i una sombra de tristeza. Un 
poco de cansancio, de pena por el tiempo 
perdido, t a l vez sí. Un leve malestar físi
co, sobre todo, el leve malestar físico que 
se siente después de una fiesta, y que des
aparece con un baño sabiamente tempera
do. Nada más. 

A) Biarr i tz . Verano. E l Hotel de Ingla
terra. La mesa de ruleta en el Casino Mu
nicipal. Las mañanas azules y doradas de 
la playa. 

Esther tiene entonces diez y ocho años, j 
viaja sola—como una princesa o una diveta i 
de music-hall—, y parece escapada de una 
estampa de «Vogue». Viste de una manera 
arbitraria y algo complicada, pero persona-
lísima, t isúes de oro y plata, plumas de 
tres m i l pesetas, joyas de cincuenta mi l . 
Es menuda y genti l y llena de gracia; tie- i 
ne unos ojos verdes, de un verde de pluma 
de pavo real, constelados de minúsculas 
chispas áureas; tiene unos cabellos rubios, 
rizados en grandes anillas; tiene la boca, 
que ella se complace en pintar discreta
mente con el lápiz, roja, húmeda y codicia
ble como una fruta; tiene un cuerpo núbi'l 
y asexual. 

E l es uno, uno más, cualquiera, uno de 
tantos. Se deja ver en todas partes, en la 
playa, en las carreras, en lo„ bailes. Y, so
bre todo, en los salones de juego del Casino. 

Se relaciona con auténticas princesas ru
sas, con nobles austr íacos, con mul t imi l lo
narios americanos, con artistas y políticos. 
Pero a él nadie le conoce a fondo, nadie 
ha penetrado su intimidad. En el hotel es
tá, inscrito con un t í tu lo que no figura 'en 
el Almanaque de Gotha. Juega mucho y 
fuerte, con gran corrección. Viaja en com
pañía de un criado que duerme en una 
«chambre» vecina a la suya, y que a ve
ces—cuando su amo pierde al cinco encarna
do o al ocho negro—se toma ciertas liber
tades algo sospechosas. 

La casualidad pone frente a frente a Es
ther y al desconocido. Un pretexto cual
quiera—la «trabé» de una dama, un baila
ble, una jugada peligrosa—pone en contac
to a los dos. A la mañana siguiente, él ya 
como a una antigua amiga, la saluda, se 
apareja con ella, la compromete en públ i 
co. A l otro día, ya ella está vencida y lo 
sacrif icaría todo por aquel hombre tan d i 
ferente a los demás hombres. 

Pero al poco tiempo le niega unas joyas 
al advertir que eran las joyas lo que codi
ciaba de ella, que se trataba, en fin, de un 
vulgar aventurero. 

B) Par ís . Han pasado unos años. Pocos: 
dos, tres. Una amiga le presenta: 

—Fedor Ivanovich, desterrado de Moscú, 
revolucionario. 

Es un hombre joven, alto', rubio, afeita
do, con el pelo como una llamarada, de 
ademanes rígidos y hieráticos, con los ojos 
azules, que br i l lan y se apagan como los 
de les gatos. 

Se adivina en él al hombre t ímido, bue
no, inteligente, poco sociable. Murmura 
unas palabras de salutación, esboza un ges

to de cortesía. Después, confuso, aléjase coo 
un gesto tardo, lento, r ígido. 

Aquella criatura tan corpulenta despier
ta en Esther una dulce piedad. Es tá solo 
en París , nadie le escribe nunca desde Ru
sia, no tiene en el mundo sino su fe. Para 
mal v iv i r , tiene que dar lecciones que le 
retribuyen tarde y exiguamente. Vive en 
una buhardilla absurda de la calle Lha-
mont, en Montparnasse, tras la montaña de 
Santa Genoveva. Come en cualquier «bis-
tró». A veces no come. 

No tiene impermeable ni paraguas. Y eso 
es lo que le inspira mayor pena a Esther: 
la fal ta de paraguas o impermeable del 
desterrado. Correr las calles con los za
patos viejos y torcidos, bajo la l luvia de 
Par í s ! 

Un hombre sin paraguas es, siempre,- un 
hombre tr is te, ya que el paraguas es el 
perro del hombre solitario, es decir: el 
compañero. 

De entonces, que el ruso y la damita 
vense con frecuencia y cultivan con ahin
co su amistad. Ella ignora que también 
Fedor Ivanovich siente una cierta compa
sión—una compasión irónica y amorosa— 
por la damita que quiere representar en 
su vida el papel de redentora, de virgen 
roja. 

Y ella le proporciona lecciones, trabajos 
editoriales. 

Algunas tardes, mientras hierve el samo
var, ella le dice que es una enamorada de 
Rusia, y le habla de Turgueneffi, de Rims-
k i Korsakow, <Je Gogol, de Strawinsky. 

Entonces, Fedor Ivanovich la mira con 
más i rónica compasión que nunca, y le d i 
ce que no sabe de qué habla, que «aquello» 
no le interesa, que «aquello» no es Rusia. 

Y una tarde en que, después de una dis
cusión un poco fuerte, ella rompió a l lo
rar, él s in t ió que inundaba su pecho una ine
fable ternura por aquel delicioso juguete 
humano. Y le llenó el rostro de besos, mien
tras fuera, en la calle, la noche descendía 
como un t e lón lento. 

A la m a ñ a n a siguiente, decíale ella con 
los ojos brillantes como dos moneditas 
de oro: 

Ella: Te quiero desde que te v i por vez 
primera. 

E l , sonriendo:' Y antes de verme, ¿no tu 
viste otros amores? 

(Naturalmente, no había tenido otros 
amores. Todas las mujeres dicen, cuando 
se les pregunta, lo mismo: No. no han te
nido otros amores. Y no mienten: es- en 
aquel preciso instante cuando ven nacer el 
amor en su corazón). 

E l : ¡.Yo soy, pues, el primero? 
El la : . .Sí . 
.Todos los hombres, y sino todos, la ma

yoría, se atormentan queriendo averiguar 
el pasado de la mujer que aman. Es lamen
table, porque de una mujer no nos ha de 
interesar su pasado, sino su presente). 

E l : í ú serás m i consuelo! 
El la : Y t ú mi alegría! 
Pero Fedor Ivanovich no podía, n i sabia, 

n i que r í a ser la a legr ía de nadie. Era duro, 
seco, implacable. Ño le interesaban n i el 
arte n i la naturaleza. Vivía ún icamente pa
ra su fe: un odio feroz que le abrasaba 
las e n t r a ñ a s y el cerebro. 

Ten ía el orgullo del sufrimiento. Otros 
hombres tienen el orgullo de un vestir ne
gligente, estudiado. Otros, la de conver
tirse en payaso, por 'lo que de quien logra 
hacer re i r a una mujer tiene ya ganada 
la mi t ad de su corazón. Otros, el orgullo 
de la brutalidad, del puñetazo. 

Fedor Ivanovich se complacía contando 
sus cautiverios, sus prisiones, las persecu
ciones de la policía, el hambre, la nie.v®-
En el fondo, era un hombre poco cordial, 
poco efusivo. Como todo el mundo le había 
tratado con dureza, con crueldad, peor que 
a una bestia, el amor y la ternura de Es
ther le parec ían una cosa natural, una es
pecie de acto de desagravio. 

Un día, Esther, sobre el pecho del i lumi 
nado, s int ióse sola, muy lejos de él. Y aquel 
mismo día, dudando si ponerle unas le-



E S T H E B 

tras dejaba ella unas flores sobre la cama, 
un cirio a cada lado, y huía. 

Cuando, ya muy entrada la noche, Fedor 
Tvanovich llegó al sotabanco, comprendió el 
adiós de Esther. Y sonrió con una más acer
ba ironía. 

Pocos meses después, Esther se enteraba, 
por la Prensa, de la muerte del pobre, en 
Petersburgo, en un motín, azotado por los 
cosacos. Pero ya ella hacía tiempo que le 
llevaba muerto en su corazón. 

I I I 

Esther era la novia de Juan Ramón, el i 
dueño de la blanca masía. Huyendo de la 
guerra, se había refugiado en España. No 
tenía familia ni nadie que se interesase 
por ella, a no ser una hermana casada con 
un griego en Turín, y era señora y dueña 
de su vida. 

Alegre y bonita como un pajaro, habla 
aceptado la invitación de aquellos mucha
chos, todos, en el fondo, enamorados de ella. 

La' complacía ver una sola mujer en el 
o-rupo de hombres. Todas las atenciones, 
todas las delicadezas, todas las cortesías 
eran para ella. Y ella, cuando Juan Ramón 
intentaba besarla, le apartaba suavemente 
para reconvenirle: 

No seas n iño . . . 
Y, volviéndose a los compañeros, que 

sonreían agradecidos 
Fí ja te : los pobres están solosl 

Dos semanas antes había llegado a la ca
sa blanca y perdida en la montaña, mitad 
masía, mitad castillo señorial. En la en
trada del patio aparecieron los rúst icos: 
]a Josefa, la Pura-María, la Pulida, el Po
laina, el Daniel, el Tomé. 

Daniel era el loco de la masía. Menudo, 
enjuto de carnes, rojo como una terracotta, 
con unos ojos azules como dos gotas de 
a^ua, con un pelo rubio, casi albino. No 
hablaba nunca con nadie, pero su boca se 
estremecía en una continua y silenciosa son
risa. Salía de la casa al apuntar el alba, 
cuando en el cielo lívido se apagaban las 
estrellas y el clarín de los gallos rodaba de 
cumbre en cumbre, para no volver a ella 
hasta que la noche descendía lentamente 
sobre el paisaje. 

A Esther la encantó el dulce clima de la 
serranía y el perfume a humildes hier,bas 
milagrosas, a resina, y a t ierra húmeda y 
cálida. Y la honesta devoción de los rús t i 
cos, y las canciones del loco—las cantaba 
en voz baja, perdida y lejana, como en un 
rezo—que se pasaba las horas muertas mi -
r/indola a los ojos y que, cuando la veía 
llegar, tan blanca, tjan perfumada, tan ele
gante, tan gentil, se ahogaba su voz en 
la garganta y echábase a temblar. 

Por las mañanas, después de que se ha
bía bañado en un regato de agua de nieve, 
umbrío y misterioso—un Cezanna espléndi
do, al momento!—vestíase un delantal, ás
pero al tacto como tejido con esparto, se 
envolvía la dorada llama de la cabellera en 
un pañoli to de seda de colores brillantes, 
y ayudaba a las sirvientas a cocinar. 

Pequeña y gentil ama de casa! 
Claro es que en alguna ocasión, en más 

de una ocasión, las sirvientas tuvieron que 
pasase sin su ayuda: cierta vez lavó un 
pollo con jabón de Guerlain.. . 

Y reunía a las pobres gentes de la ma
sía y les hablaba del mundo como de un 
país maravilloso de cuento oriental: los 
automóviles, el teatro de la Opera, las mú
sicas, los manjares exquisitos, los diaman
tes, las sedas, las pieles preciosas, los sol
dados de uniformes magníficos. 

—Por qué les cuentas tantas mentiras? 
—le decía luego Juan Ramón. 

—Porque nunca aver iguarán la verdad. 
Porque la verdad es fea, inmoral y triste. 
Porque nunca abandonarán este bello r i n 
cón en que la vida se hace remanso, y así 
el mundo tendrá para ellos las magas luces 
de un apoteosis. 

Las tardes, que ya empezaban a ser frías, 
las pasaba leyendo junto al balcón, hasta 
el crepúsculo, cuando se encendían las p r i 
meras estrellas y en los árboles había un 

úl t imo temblor de nidos, y las esquilas y el 
balido de los rebaños es t remecían los ca
minos. 

Cuando llegaban los muchachos, fatiga
dos de la jornada y oliendo a bosque y a 
monte, hal lábanla dormida. Entonces le 
pe rmi t í an a Juan Ramón que la despertase 
con un beso. 

Se adelantaba el enamorado en la suave 
penumbra del refectorio hasta la gentil 
durmiente. La ú l t ima claridad de la tarde 
convert ía la cabellera áurea en un halo 
luminoso. Se inclinaba el enamorado y la 
besaba en los ojos. Ella, dormida, sonreía 
a la caricia, y sus pes tañas salían bajo los 
labios ávidos como dos mariposas. 

Despertaba, por f i n , y las saludaba un co
ro de risas y encendidas palabras. 

I V 

E l techo es al t ís imo y está cruzado por 
vigas enormes. Unas cortinas de viejo da
masco guardan la entrada de la alcoba, en 
la que se adivina un lecho. Colgado de la 
blanca pared hay siempre un manojo de 
hierbas perfumadas que coge Daniel el loco 
en los picachos y cortes del monte, y las 
coloca allí todos los días para que den un 
buen sueño a la señori ta . 

Esta habi tación en que duerme Esther 
tiene dos ventanas. Una se abre al torren
te, otra a un patio ihterior, un pat ío romá
nico anillado de claustro y con un pozo de 
hierros forjados en el centro: un poco si
lencioso y conventual. 

Por las mañanas, con la primera luz de 
la mañana, un piar de pájaros como un 
murmullo de risas lejanas, despierta a la 
pequeña. 

La pequeña abre los ojos. Sonríe . Se tapa 
con la colcha la espalda desnuda, que ya 
ha tostado el sol. Se duerme de nuevo. Y 
todo vuelve a quedar en silencio. Es como 
si, después de darle los buenos días, qui
sieran las buenas bestias de Dios respetar 
su sueño. 

Aunque sola en la camareta, Esther apa
ga la luz cuando se desnuda; la enciende 
nuevamente cuando ya se ha vestido su p i 
jama. Entonces, de un modernís imo mue
ble-biblioteca, alcanza un l ibro. Y se tien
de en Ja cama, sobre La colcha polícroma— 
rojo, rosa, amarillo, verde, azul, morado— 
que recorta la fina, viva, cálida, blanca es
tatua de su cuerpo. De la lámpara , cual 
ampolla ella ha envuelto en una seda azu
lenca, le llega, preciso, un rayo de luz. 

Esther t i r a las zapatillas turcas con un 
genti l movimiento de las piernas al aire. 
Después se acomoda en la cama. Alarga un 
brazo, que la posición violenta deja desnu
do sobre la almohada. Apoya en este bra
zo la cabeza. Con el otro, que dibuja un 
ángulo recto sobre la ropa florida, sostiene 
el l ibro y lee... 

A la discreta claridad de la lámpara f u l 
gen sus cabellos rubios, sus uñas rosadas, 
un brillante en un dedo. 

Esther lee: poetas, novelistas... Y, leyen
do, se duerme. Fuera, la montaña, es una 
tiniebla palpitante, en el cielo se levan
ta una fastuosa polvareda de luces, y can
ta a cortos intervalos, un ruiseñor. A cor
tos intervalos, también, un sapo lanza una 
monótona, lírica, melancólica, aflautada as
piración. Y canta el agua del torrente, agua 
de nieve. 

Esther, adormecida, piensa que los so
nidos tienen color: el del violoncello es 
morado, el '"^1 violín amarillo, el de las 
trompetas el del sapo, tan parecido al 
del oboe, es ^zul . . . 

* * 
Era una compañía absurda y pintoresca 

la que formaban Esther y sus amigos. 
Juan Ramón tenía trienta años y era es

pañol. Solo en el mundo, rico, alegre y sen
cillo como un niño, enamorado como nadie 
de la vida, y perdonándoselo todo a la vida. 

Joe era magro, severo, rico, seco y, en 
apariencia, no vivía sino para sus perros y 
su whisky. 

Kolinich tenía unos oios azules, rm's azu
les en su rostro encendido, de anchos pó

mulos, el cabello rojo. Cuando Esther fo
caba al piano canciones de Borodine O 
Rimsky Korsakov, volvía su rostro para que 
no le vieran llorar, 

Friedrich leía a Hegel y a Kant, ha
blaba continuamente de metafísica, y por 
las noches, con la voz rota por la emo
ción, cantaba lieders de Schumann, 

Y Manolo! Manolo saltaba por breñas y 
riscos como un demonio y como un demo
nio—cuyo representante en la tierra, ade
más del gato, es el macaco—se subía a los 
árboles. Cuando se le iba la mano bebiendo, 
que era cada dos o tres días, se agarraba 
a la guitarra y, con su voz pastosa y vela
da, cantaba «tr is tes» y «vidalitas» oídas 
en sus ranchos de la Pampa. 

Todos eran jóvenes y estaban colocados 
inmejorablemente en la vida. E l que más, 
tendr ía cuarenta años. E l que menos, veinr 
ticinco. 

Y todos amaban a la mujer cita genti l y 
encantadora como un juguete, porque, en 
el fondo, era un poco la mjer de todos 
ellos, la qjje les daba, siempre pródiga, 
una sensación de hogar, de intimidad. 

Ella lo sabía y complacíase en pensar 
que de un pequeño ademán suyo dependía 
la vida de la muchachada. 

V I 

—Le quieres mucho a Juan Ramóíff 
Friedrich le hac ía esta pregunta a Es

ther, una tarde, en el j a rd ín de la vieja 
casa señorial. E l ja rd ín de la vieja casa 
señorial es un ja rd ín de estampa román
tica. En él son más extranjeras que en par
te alguna las ropas talladas por sastres mo
dernísimos de Esther y de Friedrich. Es 
un ja rd ín que requiere las pamelas y los 
fraques azules de la Restauración. 

Tiene unos arcos de bojes recortados, unos 
cipreses, unas pasionarias, unos rosales que, 
én llegado el otoño, se constelan de rosas 
encarnadas. Tiene unos bancos de piedra ve
tusta—y venusta—al pie de los cipreses. 
Tiene una fuente de aguas opacas y miste
riosas. 

Este j a rd ín se abre al torrente poi5 un 
balcón, en cuya baranda florecen los jaz
mineros y las madreselvas. 

En este jardín , pues, es donde, a primera 
hora de una tarde inicial de otoño, pregun
ta a Esther: 

Friedrich: Le quieres mucho ; Juan 
Ramón. 

Esther: Mucho.. 
Friedrich: No podrías olvidarle? . . 
Esther: No sé. Eso no se sabe nunca, 

hasta que llega el preciso instante de ol
vidar. Hoy por hoy, creo, en efecto, que 
no podría olvidarle. 

Friedrich: Y si muriese? 
Esther, muy pál ida: Juan Romón? No 

morirá . 
Friedrich: Por qué no? La vida es tan 

efímera, tan mezquina!.. 
(Hay una pousa. El cielo tiene maravillo

sas tonalidades ambarinas. Cantan el agua 
libre del torrente que corre hpci'a nuevas 
tierras, y el agua es clara que muerb en 
el jardín . Oyese una voz lejana que canta 
una canción de r i tmo lento y desmayado.) 

Friedrich: Me gustar'a conocer el por 
qué de tu amor a Juan Ramón. 

Esther: Yo te lo diré: porque es bueno. 
Después de un momento, añade Esther: 
Pobro Friedi ich! Te be dejado sin espe

ranzas! 
Friedrich. res ígnadamente , mientras e"-

ciende la pipa: No lo crers:' ya no las te
nía. Nosotros, Es^be»" te qüereiros todos, 

•pero a tu imor no le pedimos lo qv-e ro nos 
p indé dar. 

Eslhrr sonríe luminosamente, se cege al 
brazo de Friedrich. Y ambos rcne'ran P U l ^ 
cas;-, cuyrs véiVtfmas emrieznn a briMajf en 
la ^ m b r a violeta del crepi'sculo. Antes ha 
dicho 

Fitber: En lo meior da la vida s¿ cruzó 
el amor en mi camino. 



'nr . con la nieltna al Viuitu, Coii la 
: elegancia niascuiina da su traje de i 

•. apoyada t n el r i f l e corno en un j u -
ÍÍ , se ha ileváda, de pronto, la inane, 
L-iáa, al coraaón. que la t ía en p« pe-

< J como un pajarillo. Ha creído haberse 
.-•.timaü'o oon una rama, al huir, á e ha sen-
.<•.!" on oí sueloi' sobre; la hÍÉrba1'húmeda 
(...e oiía a gloria en la gloriosa: mañana da. 
: -f ..einbre. . " ' • ; 

j.ojos oíanse las tronipas y las voces clá- j 
ras. nutó l ícas ; d'é-'los cazadores. -. . i 

' Kslher ha sentido un dolor agudísimo en ¡ 
el costado, en oí córa'ztfn.'Tuvo qué agarrar- | 
se ai tronco de un árboJ pá ra no caerse. | 
i~,<- le nubly on los pjod. QUiso. gritaí- y la ' 
voz se ahogo en su gargarita. 

Una ba!a pevdida le había herido;,en el 
pecho. . . 

A las dos horas la alegre, pandilla de los 
cazadores la encontraba desmayada, muy 
p;liida, sentivda en'ej suelOi .. 

Transidos de angustia., la desabrocharon' 
H chaqueta, 'deág-arraroh la fina camisa. 
Bajo-él seno abríase la boca roja de una he
rida. < . • .. 

Juan Ramón, lívido, tr.eUlolahte, con los 
ojos llsnos de lágrimas, gritaba: 

--Esther! Esther! 
La llevaron en brazos, con una pena in

f ini ta , traspasados por una angustia loca, 
íi travesanco los umbríos .senderos misterio
sos del bosque, a la casa blanca, noble, se
rena. 

La habían desnudado, habíanla lavado la 
herida como mejor supieron, y la habían 
acostado en el lecho de la familia hidalga: 
un lecho barroco, alto y solemne como un 
túmulo, del siglo X V I I , en el que tantos 
pobladores de la noble cagona nacieron y 
murieron. 

Joe, a caballo, que lanzó al galope, ha
bía salido en busca del médico. Y el médi-
«o había diagnosticado, que la herida era 
mortal de necesidad, que ya no vería la no-
«he la pobre criatura. 

En la puerta dé la camareta contempla
ban la escena con ojos espantados. Daniel, 
el Toco, lloraba silenciosamente. Los ami
gos rodeaban el lecho, anhelantes, con el 
rostro contraído por el dolor, por la an
gustia, atentos al más mínimo gesto de la 
malherida. 

Mediaba la tarde y por el balcón entra
ba hasta el lecho una cinta 6e sol, Kol i -
mdb. la tapó con su corpachón para que 
no molestara a la pequeña. 

No hablaban, no fumaban. Señor, cómo 
era posible la muerte de aquella criatura. 

sr todos la qjaérían, si todos lá adoraban? 5 
Viva.-podría soñarse eón la. posibilidad de j 
que un d ía ' fuese para ellos ¡a^dicha. If la 
mUví/te te la llevaba para ella, la claridaa j 
de aquellos ojos y de uquelloa cabellos, que . 
ahora, en la ai mohada, • eran eexmo un . 
líalo entorno al rostro afilado por el do- j 
lor! y se llevaba también los besos y las j 
rii-as da aquella boca! 
• El tic-tac angustioso del reloj era el la- ¡ 

l'ir . ahgi.Stiosó .cte ¡a noble casa. | 
;'Esther," tendida en el lecho, m á s ' b o n i t a . 

que n.unca, se mor ía . Por ella rezaban aque- i 
'iTcs hombres que apenas sabían rezar. Por' 
éüa habrían, querido recordar sus oraciones ' 
de niños. . 

ivlás que el perdón. Imploraban la vida 
de l f dulce criatura aquellas plegarias en 
inglés, en ruso, en alemán, en es(.año.l, te
nebrosas y dolidas. -

Cuando el crepúsculo llenó de azules fan
tasmas la camareta; ..Esther murmuró unas 
paiabras entrecQrtada¿: 

:—JUan R a m ó n . . . D o n d e estás?—y movía 
angustiosamente las manos, que ya no po
día- levantar de las sábanas, como dos blan
cas palomas heridas. 

Jc¡an Ramón jun tó las ¿uyas a las manos 
exangües de la dulce criatura, se las pa
só ardientemente'por el rostro frío, 

—No te veo!... ya no te veo... Es decir, 
sí: pero tan lejos! Tan lejos como si te mi
rase a través de t u monóculo . . . 
' ^ n la puerta de la blanca camareta, que 

las luces brujas del atardecer pintaban de 
azul y de rosa, los rúst icos miraban con 
los ojos desorbitadois la escena cruenta. 
La muerta, que en ellos, criaturas feas y 
sucias, les parecía un accidiente natural, 
creíanla una profanación ahora, cuando po
nía su zarpa sobre el cuerpo maravilloso de 
la muñeca. Daniel, el loco, el cuitado^ so
llozaba ahogadamente como si en el Ifite-
r ior de su pecho fuese donde moría aquella 
mujercita tan buena, tan gentil, tan .ado
rable. ,. 

—Yo creía alegre la vida, alegre, desde 
que'.muchas veces, en momentos do - ín t ima 
soledad, se apoderaba de mí un profun
do y obcuro desconsuelo... y creía que la 
vida era buena y alegre porque así creíanlo 
los otros, porque envidiaban mis joyas, mis 
sedas, toda la dorada miseria que me ro
deaba... Nosotras, las mujeres, somos am
biciosas a pesar de saber que a la vida no 
se le puede pedir mucho... Queremos lo
grar un porvenir, pero, para lograrlo, to
dos los días nos hacemos un porvenir lleno 
de humillaciones, de soledad, de negra 
tristeza... 

En el pardín, un ruiseñor pror rumpió 
a cantar a loa primeros luceros que se en
cendían en el cielo pálido de la tarde para 
que el alma blanca de la pobre criatura, al 
volar, hallase e l camino iluminado. 

—Pero todo el mundo ye tantas risas en 
.nuestra vida, tantas músicas, que una acá. 
ba por creer en su bondad y en su alegría. 

- i\io te atormenten - imp.o,ó Juan Ra* 
rnón, que tenía empañada la voz y ios ojos 
llenoa de l;igriitu.s—Yo perdono tedo lo ¡.a-
sadu, Esther! 

— Si no quiero tu perdón! Si lo que quiero 
es v i v i r ! . . . Viv i r poique ahora, al conocer
te a t i , sí es buena y al'e&re la vida! 

—Esther! 
—Tú has sido sido lo mejor de m i vida: 

el amor! Yo andaba por una senda oscura 
hasta que te encontré a t i , que; con tus 
beses me hiciste mujer!... Porque antes de 
conocerte a t i , Juan Ramón, yo era una co
sa, una cosa que gustaba y que andaba de 
ciudad en ciudad, dejando apenaá un re-
cuerdo amable que borraban los años . . . 

—Esther! • ' 
— Estos días pasados aquí en el monte 

contigo han barrido de mi vida toda som
bra de pecado... Si tú, Juan Ramón, de ha
ber vivido yo, me hubieses abandonado un 
día, yo te lo hubiera perdonad^ por todo 
el bien que me has hecho, y porque fuiste 
tú quien me hb.o buena... Aunque nunca 
Jui mala, pues di lo mejor de mi vida: mi 
juventud. 

—Criatura mía! 
—Y bendigo esta bala perdida que me 

arranca al mundo, porque me voy de tus 
brazos que me dieron la paz... ta l vez, 
qui4n sabe, después habr ían llegado momen. 
tos de tristeza y de abandono. 

La voz dolorida de la moribunda se apa
gó dulcemente. En la camareta oíanse úni
camente el la t i r del reloj y los sollozos de 
Daniel, el pobre idiota que lloraba como 
si a él, que no tuvo hasta entonces otro 
amo-, se le muriera la virgen dei altar. 

—No reiremos más, Juan Ramón! No rei- , 
remo*; más! . .. Dónde es tán tus amigos. 

Todos se acercaron, de rodillas, al lecho. 
—No me Olvidéis por completo, si me qui

sisteis! Recordadme de cuando en cuando, 
porque también os quer ía yo! . . "Y tú , Da
niel, q\¿e eres un puñado de barro con divi 
no resplandor, cuando les reces a tus san
tos, reza por mí también! 

Y la voz mur ió en su garganta nevada, 
como muere en la noche el canto de las 
aves. 

Juan Ramón la cogió una mano, que ar
día. Ella suspiró, abrió los ejos, sus ojos 
azules, que empañaban una mortal angustia. 

—Aun estoy aquí! 
Con voz estrangulada por la pena, pudo 

balbucir Juan Ramón: 
—Esther, alma mía! 
Esther sonrió y suspiró nuevamente: 
—Aun estoy aquí! * 
Con el ú l t imo rayo de sol mur ió en SUS 

labios pálidos el ú l t imo suspiro. 
Las Guillerías. Septiembre 192ü. 

CProhlbída la reproducción^ 



DIALOGOS IMAGINARIOS 

E l poder omnímodo del dinero 
P o r S A J V T I A G O E S P I 1 V E L 

A los pocos días de haber sido vendida 
por su propietario Gastón Menier—el rey 
del chocolate—la isla de Anticosti , tuve 
ocasión de conocer, en Par ís , a un antiguo 
colono, o lo que fuere, que acababa de ser 
deshauciado por los nuevos propietarios. 

M i amigo—pues somos, desde entonces, 
grandes amigos—se llama Renato Dufroy. 
Es alto, recio, moreno y tiene el pelo com
pletamente blanco. Se t rata de un poeta 
fracasado que, a los cuarenta años, después 
do haber escrito la consabida carta al juez 
de guardia, desapareció del mundo de los 
vivos dando a entender que se había suici
dado. 

¿No recuerdan ustedes la noticia publi
cada en los per iódicos? . . . No. Seguramente 
no. ¿Quién se f i ja en tales minucias?».. 

Nadie se acordó jamás del presunto suici
da. Renato ganó, como pudo, la isla de An
ticosti y allí se convirtió en un Robinsón 
moderno. 

E l ignoraba que la isla perteneciera al 
rey del chocolate. Nadie le molestó. Aquello 
era un simple coto de caza. Una vez al año 
iba un grupo de señores a cazar. Entonces 
Renato se ocultaba en una cueva. A los ocho 
días, volvía a ser el dueño absoluto de la 
isla. Había logrado domesticar a varios ani
males, 

—Usted no me quer rá creer, pero yo le 
aseguro que son de más fácil domesticar 
que los hombres. 

Renato era feliz en su retiro solitario. 
Y ya pensaba morir tranquilo en su breve 
patria adoptiva—7.862 ki lómetros cuadra
dos—cuando una mañana desembarcaron una 
serie de señores sin darle tiempo a escon
derse en la cueva. 

Le interrogaron: 
—¿Es usted un colono del señor Menier? 
Renato t i tubeó antes de contestar. Pero 

puesto que ellos mismos le daban la salida, 
se l imitó a decir, para ahorrarse explica
ciones: 

—Sí; soy un colono del señor Menier. 
^- ¡Es raro!. . . No figura usted en la es

cri tura de compra-venta. 
—¿Que no figuro? 
—No. Pero, en f in . Todo puede arreglar

se. ¿Usted entiende ailgo de fabricación de 
papel?... 

— N i una palabra. 
—Entonces... no nos conviene. 
—¡Ah!. . . ¿no? 
-—No señor; no nos conviene. Pero le da

remos una gratif icación. La isla nos ha cos
tado 12 millones de dólares. No tenemos 
tiempo que perder. Le deshauciamos a usted 
indemnizándole. 

—¿Cómo? 
—Sí; hombre. Indemnizándole. No nos 

ífusta perjudicar a nadie. Queremos evitar 

pleitos. ¿Se contenta usted con un millón 
de dólares? . . . 

Secamente, automát icamente , ©1 amigo 
Renato, que en su vida había visto juntos 
veinticinco francos, se limitó a contestar: 

—Sí. 
Le dieron un cheque y le desembarcaron 

en el puerto más cercano. 
E l día que conocí a Renato, en una ta

berna de Montmartre, éste llevaba el che
que encima. 

¡Ah!. . . ¡Si yo llego a ser un apache!... 
Pero no lo soy. Esto le salvó. Por asuntos 
editoriales, t en ía yo entonces cierta rela
ción comercial con un Banco de judíos que 
me descontaba todo el papel mediante un 
tanto por ciento leonino. Pero como Renato 
no entendía nada de negocios, se fió de mí 
y de los judíos. El cheque era contra un 
banco de Londres. Pero, después de las con
siguientes averiguaciones y previo el con
sabido tanto por ciento escandaloso, logra
mos hacerlo efectivo en Par ís . 

Renato me quería hacer un obseqttto en 
metálico. No lo acepté. Consentí que me 
comprara una bufanda a cuadros, una cor
bata roja y unos chanclos de goma. Yo iba, 
a la sazón, a Rusia, y aquellos regalos po
dían ser para mí de gran uti l idad. Nos abra
zamos conmovidos y. aquella misma noche, 
pa r t í . 

De esto qüe digo han transcurrido unos 
meses. Cuando he aquí que una tarde de 
domingos está insoportable—, me encontré 
el día a bordo, en el «Leman»—Ginebra los 
domingos está insoportable—,me encont ré 
a Renato Dufroy, en la cubierta de primera, 
aburrido como una ostra. 

Su sorpresa fué grande. No fué menor la 
mía. 

—¿Usted? . . . 
—¿Usted? . . . 
Encendimos sendos piti l los y nos queda

mos mirándonos. 
Por f i n , me decidí a romper el hielo: 
—¿Qué hace usted ahora? 
—Soy multimillonario. 
—¿Y usted?... 
—Multiperiodista. 
—¿Eh? 
—Quiero decir que escribo en muchos pe

riódicos. 
—¿Su especialidad? 
—Las intervius sensacionales. ¡Ah, si us

ted quisiera!... 
—¡No he de querer, hombre, no he de 

querer! 
Saqué lápiz y cuartillas. Y mi amigo Re

nato, repantigándose en una butaca, me ha
bló aní: 

—El peder del dinero es omnímodo. 
—Me lo figuro. 
—¡Oh!. . . No lo sabe usted bien. Yo no 

lo advert í hasta ver que unos hombres ex
t raños se apoderaban d^, la isla, de «mi 
isla» a fuerza de dólares. Antes, estas cosas 
se hacían con las armas en la mano. ¿No? 

—Efectivamente. 
—Pues hoy, no hay otra fuerza que la 

del dinero. ¡Si viera usted lo que me r ío de 
Napoleón! 

—¿De Napoleón Bonaparte?... 
—¿De quién sino?... Yo quiero seguir su 

camino. Yo solo. Con m i dinero, es claro. 
Es decir, con m i dinero.. . Esto necesita una 
aclaración Con m i primer dinero y con el 
dinero de los demás. Hoy manejo una canti
dad de millones incontable. He fundado una 
anónima que se t i t u l a simplemente: «Napo
león, S. A » ¿ E h ? . . . ¿Qué tal? 

—No me explico su finalidad. 
-—La conquista del mundo. Nada de armas 

en eske caso, ¡Dólares!... ^ 1 ver que con tan
ta facilidad se podía adquirir una isla, pen
sé en adquirir el n*ando entero. Todo es 
cuestión de s i t u a r a cierta altura y saber 
contemplar el mundo como si se tratase de 
un balón de fútbol. ¿Islas?... Todo son is
las. Depende, es claro, del punto de vista. 
Ya puesto en la pendiente, y siguiendo el 
mal ejemplo, he empezado por comprar is
las a m i vez. Pero ahora ya me aventuro a 
adquirir comarcas enteras en distintos paí
ses europeos y americanos. Y, donda "o pue
do comprar extensiones territoriales el . ter
minadas, invento compañías que tien en a 
acaparar los servicios públicos y los ar t ícu
los indispensables a las necesidades da los 
pueblos modernos, lo cual es, en definitiva, 
una forma de dominio. Así, poco a poco, 
acabaré por adquirir el globo te r ráqueo . 

—¡Valiente adquisición! 
—¿Cómo?. . . ¡No diga usted disparates! 
—No son disparates. La adquisición de la 

Tiera ha de ser, a la larga, un malí negocio. 
No pierda usted de vista que en cuanto se 
se deseque el planeta y, falto de medio 
acuoso, la vida orgánica se haya hecho im
posible, el capital empleado no tendrá va
lor alguno. Es la ruina. Es la quiebra frau
dulenta. 

—¿Usted cree?... ¡Y yo que contaba con 
el poder omnímodo del dinero!... Si que es 
un mal empleo del capital. Entonces... 
¿qué me aconseja usted? 

—Que vuelva usted a su isla de Anticosti. 
Ahora puede usted comprársela a los que 
le echaron. 

—El caso es que... 
—O, si usted lo prefiere, cómprese un ho-

teli to en .as afueras de Par ís . Es lo más 
práct ico. ¡Hay que pensar en la vejez, 
amigo! 

Renato Dufroy se apuntó mi consejo en 
un cuaderno de bolsillo. 

Nos despedimes. E l se apeaba en Mont-
reux. 



D I A L O G O D E 

E l amor a los cuarenta años 
Por DOMIJVGO DE FÜENMAYOR 

Otoño. E l crepúsculo de la tarde casi. LA 
estancia, acogedora, cordial y confortable. 
Trasel balcón, pone la l luvia sus cortinas 
turbias. Poca gente por la calle. Raudos, 
trazan Los t ranvías brochazos amarillos, 

Antonio Rey, levanta los ojos de una ilus
t ración. Olga, encuentra su mirada, capta 
su mirada, que era aguardada hacía un ra
ta por la suya. 

—¿Enciendo la luz? 
—¡(Mil no. Se es tá mejor asi. 

—No verás a leer. 
—Quiero leer en ti, ahora. 
—Bah...—dice ella halagada—y acerca su 

butaca a la butaca de él. Como sus miradas, 
sos manos se entrelazan. 

—Estás guapa, Olga. 
—¿Todavía? 
—Sin todavía, estás guapa. 
—Creía que había llegado para mí la épo

ca del todavía, que es el disfraz piadoso del 
pietérilfo, cuando se alude sin piedad a la 
belleza de una mujer que ha cumplido los 
cuarenta años. 

—Estás guapa, pero eso está ridículo. 
—Los años. Hace quince, yo no decía r i 

diculeces. Y no obstentCj hablaba con más 
exaltado lirismo que ahora. 

—Más exaltado, sí, t u lirismo de entonces. 
Y, por ende, menos rebuscado, más espon
táneo. 

—También era más.., espontánea, más 
verdadera mi belleza. 

—Lo sigue siendo ahora. Es en las ideas 
sólo donde se te conocen los afeites. 

Callan los dos. Ya es el crespúsculo. En la 
calle, luce la opaca pedrer ía del alumbra
do escaso, que repite, mortecino, en simula
dos bulevares profundos, el asfalto charo
lado de la lluvia. 

Suena una hora. 
—Olga. 
—Antonio. 
—Perdóname. 

Entonces, ¿qué? 

—-Perdonar, e* eomo admitir el pecado... 

—Que yo he cometido. 

—Be sinceridad, acaso. Y ser sincero, es 

pecar bien venialmente. 

—Entonces.. • 

—Si lo quieres así, te perdono. 

—Con la boca. 

—Con la boca lo he dicho. 

—Pues dímelo con los labios ahora, sin 

hablar, en un beso. 

—Eres tú el r idículo ahora. 

—Todo es r idículo esta tarde, Olga. 
—No. Lo es sólo el amor a los cuarenta 

afíos.. . a los ochenta, entre los dos. 

—Gracias, pero... a los noventa entre los 
dos. Diez más para mí en el reparto. 

—¿Cincuenta ya, Antoñi to? ¡Y pareces 
más joven que yo! 

—Lo parezco, y lo soy. Que no es tán la 
juventud y la vejez en los años de la vida, 
sino en la habilidad con que hemos sabido 
saltar por encima de la vida. 

—E x t r añ a habi'lidad, 

—Sabia habilidad, dijeras mejor. 

—¿Y consiste?... 

— E n quedarnos al margen de las pasio
nes. 

—Bien aburrido. 
—Ño, porque las vemos pasar. E l que 

ve pasar al regimiento, disfruta más del 
espectáculo marcial que el soldado con un 
puesto en la formación. La vida, Jebe verse 
sin encerrase en casa, pero sin salir más 
de al balcón. 

—¡Egoista horrible! 

—De un egoísmo que me hace aparecer 
más joven que tú , Olga, l levándote diez 
años. 

—¡Entonces!. . > 
Hay en ella una turbac ión de rubores ex

t raños . La casi obscuridad protege su acti
tud de «.pudibunda cortesana» de «mujer 
muy vivida disfrazada de candores», que a 
plena Luz da r í a risa. 

—Entonces, ¿qué? 

—Entonces, me w y . No quiero a ú l t ima 

hora perturbar t u egoísmo saludable. Con
t inúa viendo pasar la tropa. 

E l , con el gesto, y con las manos en lía 

manos, la detiene. 

—¡Oh, no! A los cincuenta años, puede 

arrojarse por el balcón impunemente un ca-

ballero. 

Se besan largamente. De pronto, él se es

tremece, como al dolor de una punzada. 

—¿Estás malo? 

—Estoy...; tengo el estómago que no me 

deja v iv i r . ¿Habrá por ahí bicarbonato? 

—Sí, creo que tengo en la cocina. 

Váse presto y torna con la droga ensegui

da y se la da amorosa, como a un niño. 
Otro rato en silencio, que rompe él: 

—Olga.. . 

—Antonio. . . 

—¿Por qué no nos casamos? Yo t é quiero 

mucho. Olga; yo te he querido siempre mu

cho. Por bella, y por buena, y por1 lista, te 

quiero. 
—No me has hablado así hasta ahora. A 

los quice, a los veinte, a los treinta—toda 

m i vida ha sido tuya—.podría haberte he

cho más feliz que ahora, con mi juventud y 

m i belleza verdadera. 

Cada edad en ia mujer tiene un encanto, 

Olga. 

Y el encanto de mis cuarenta años, ha 

de ser, por lo visto, preparar el bicarbona

to al marido malucho del estómago. No 

créais, si fuéramos tan afortunados, que an
dando el tiempo tuvieras un buen reuma, 

t a l vez l legáramos a hacer un perfecto ma

trimonio, t ú con tus dolores y yo con mis 

cuidados. 
Ríen los dos, y él insiste: 

—¿Quieres? 
—Quiero... ¡pero voy a darte antes otra 

lomita da bicarbonato!.»* 
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P o r C A S í M I R O G I R A L T 

X I 

ADIOS AL CAIEO 
Terminaba la actuación de «Mujeres y 

Flores de España» en la capital de Egipto. 
Aquella noche celebrábase en el Kursaal 
una función magna de despedida de la Cora--
pañía, dedicada a la colonia española. 

E l calor desde hacía algunos días, no era 
yá tan intenso ta l vez porque el tiempo iba-
se adentrando en el invierno; ta l vez, y es
to parece lo más probable, porque había
mos cambiado el píCgrama del espéctá tulo . 

Otra revista, «Postales de España», susti
tuyó a «País de Sol» y con esto queda d i i 
cho todo. La persecución del astro todopo
deroso, dejó de ser implacable. Debióse sen
t i r satisfecho del t r iunfo obtenido ¿obre 
nosotros, y al revés del fraile, t raidor en 
un melodrama antaño famoso, que ordenaba 
añadir unas leñas a la hoguera to que se 
consumía él infeliz hereje, debió, su ma
jestad el sol decirles a sus «satéli tes»: 

—Eh, amiguitos, ¡bas ta! . . . menos carbón 
que está por las nubes, y se acabó el foco, 
puesto que esos desdichados cómicos han ca
pitulado én toda regla. 

Y, efectivamente, la persecución cesó a 
tiempo de que podamos contarlo, tales eran 
los estragos en nuestras filas. 

Ningún cantante de la oómpañía se '-ttre-
vía a llegar al sol. A l ba i la r ín se le liquida
ban los sueldos antes de percibirlos. A una 
tiplecita cómica se le saltearon los r iño-
neg. La caracter ís t ica , a '.a que no hubiera 
podido asustar un escuadrón de caballería, 
empezó a languidecer ante aquel sol-dado 
con tanta saña. La tiple ligera corrió el pe
ligro de volatizarse con un poderoso Bey, 
tan poderoso era' el árabe y tan ligera la 
pebrecita. Las señori tas del conjunto, dora-
ditas, medio' asadas, estaban apetitosas co
mo nunca y más que nunca'eran Una inci
tación a la antropofagia. A l bajo cantante 
y a dos coristas se les inflaron las cuerdas 
graves y estuvo a punto de ahorcarse con 
ellas. En f in , que renuncio a seguir contan
do los excesos de aquel sol africano , que 
tan africanamente nos persiguió con su ven
ganza. 

El bochorno hubiera sido epopéyico de 
figurar en la compañía a lgún divo can
tante. Generosamente habíamos renunciado 
a elíos, a pesar de que el di\ro efe el ser que 
se parece' más al hombre. A veces llega a 
confundirse con el hombre mismo. Pero 
nunca llega a ser un hombre como los de
más hombres. Es a lo sumo: un hombre-
divo, ser no clasificado por Lineo en la es
cala zoológica, seguramente por desconoci
miento de sus singulares carac te r í s t icas . 

Sus facultades lar íngeas privilegiadas se 
desarrollan a espensas de los demás órga
nos, con preferencia de los mv,.; cercanos, 
—el cerebro y el cerebelo, en la mayoría 
'!e los casos—, en términos tales que permi-
' ir ían establecer lo siguiente a modo de 
¡cuación algebráica: a mayor exceso cV fa
cultades laríngeas, menor desarrollo cere
bral. En términos lisos y llanos: a mayor 
voz menor inteligencia. 

Sabido es que el equilibrio orgánico no 
puede burlarse impunemente y que la iey 
de la compensación en la naturaleza, más 
sabia que el hombre, se produce au tomát i 
camente. E l reino animal nos ofrece, coh el 
ejempLo, demostraciones irrefutables. Véa

se sino-la l imi tadís ima capacidad" Cerebral 
de los animales cantores de garganta ma
ravillosa: el ruis : ~cV, el canario, el ji'.^r -e-
ro, etc..., y obsérvese que, por lo coi.trario 
los animales de mayor contenido cerebral 
no disponen ó disponen apenas .de lab órga
nos de la voz. . 

Esta teoríia cient íf ica, que cas.i sin ad
ver t i r lo acabamos- de sentar y que gratui
tamente Mrindamos a los iombr^s de cien
cia nos explicaría •cómo más de ua «divo» 
del género lírico español se produce en la 
vida y en el : í t e de tan absurda manera, 
un gorrión metido a «divo», se comportavía 
a veces con mayor inteligencia, reflexión 
y compostura que su colega el cantor hu
mano, y encantar ía a las gentes y sobro 
todo a las Empresas, por la modestia del 
propio' valer y lo discreto de sus pretensio
nes. 

El «divo» es siempre el hombre que can
ta. El mundo es su voz. "Su voz su obse
sión. Canta en la cama, en la calle, en la 
mesa, en el café, en su *amerino. Y sin 
duda, por no prodigarse con exceso, donde 
menos canta es en el t ea t ró . 

Su voz hablando ha adquirido de tal 
suerte el hábi to del canto, que habla can
tando. Su acento es inconfundible: habla 
en tenor, habla en bar í tono, pero no habla 
en artista ni siquiera en cómico. Ninguno 
de sus compañero^ sabe engolar como él la 
voz y decir, por ejemplo, a la dama, trope
zando antes con la espada: 

—Señora, condesa: el destino lo quiso. Ha
béis jugado con- ' i corazón. ¡Qué horrible 
despertar! Con las primeras claridades del 
alba, vuestros escuderos • encon t ra rán íai, 
cadáver al pie dé vuestra 

—No. . . ¡por favor! . . . -
bulada dama, mesándose 
desesperación. 

—Sí;—replica el doncel-
ya que vuestro honor me . impide matar a 
vuestro esposo: ¡moriré yo! 

Este «moriré» ha sido arrojado a la no-
ikle dama, como un botellazo y con voz cali
da de una bóveda cavernosa. 

La dama, entonces, cont inúa mesándose 
la peluca, —la «gargone» le impide acome
ter contra su propio pelo—, mientras el d i 
vo sonríe, después de sonre í r u la ocupante 
de una butaca de cuarta f i la , rubia como un 
flan, pone los ojor en blanco y espeta al 
público una romanza, previamente desfi
gurada cqn ana serie de flatos, calderones 
y falsetes interminables. 

• Lo dicho; c la ro-es tá , que no se refiere 
a los cantantes abnegados y modestos ni a 
los «divos» inteligentes y faltos de presun
ción y de vanidad ni remotamente pueda 
referirse a los intrépidos cantantes de «Mu
jeres y Flores de España»,-que en la noché 
anterior, por complacer a unos compatrio
tas, se habían metido con «Marina», ja po
pular par t i tura del maestro Arrieta . 

Por cierto que el tenor no apareció en 
escena, como es obligado en la obra, t r ipu
lando el famoso bote, que avanza'a sacudi
das bruscas e intermitentes, hasta detener
se en medio de la escena. No. E l bote que
dó suprimido, a pesar de que figuraba en 
el bagaje de la compañía. Cumplíase con 
ello una venganza que acaricié, desde niño, 
contra la barquita famosa, el palo de armar 
decorado a guisa de remo y los tres clásico^ 

.en taná . 
-exclama la .atri^ 

los cabellos con 

ístoy decidido: 

peldaños por los cuales deseiende el tenor 
cuando parece ,va a embestir al público, 
avanzando h.̂ Sta las candilejas. 

. ¡De'ningún modo! ELtenor.vistiendo como 
es obligado, como un veraneante de Caldetas 
—americaha azul, pan ta lón Dltnco—, apa
reció - modestamente por la carretera con 
sü f lamanté sombrero d é paja en la dies-
tra 'y líi siniestra mano apoyada tiernamente 
sobre el corazón. 

La llegada a ,pie o en bote, carecía de 
importancia para: un público desconocedor 
de la obra. De'haber este detalle oscureci
do el argumento, estaba dispuesto a echar 
mano do un ' ingenioso recurso, pues far 
bido'es que el teatro es todo habilidad. 

Un poste dé t ranvía , levantado al foro, 
derecha, con el cartel i to siguiente: «Lloret 
al Puerto: 15 cént imos. Ida y vuelta: 25» 
habr ía bastado para explicar al público ia 
procedencia'del í impá t i co Jorge. 

La ' represen tac ión de la obra t ranscur r ió 
felizmente. No fv-c, en honor a la-verdad, 
una «Marinad de guerra, pero tampoco m é 
un'á «Marina» de secano. Él público ¡íalió 
complacido; y los artistas oyeron calurosos 
aplausos. ¿Qué más 'cabía desear, t r a t ándose 
d e ' u n á compañía, de revistas? 

En él escenario disponíanse los bár tu los 
para lá partida. Sólo quedaba fuera de :as 
cajas lo indispensable.a l a función de despe
dida. E l t r e u salía a. las siete de la maña
na y por la noche debíamos debutar en el 
«Alliambra» de Alejandría, en cuya pobla
ción Sé había hecho ya una «reclame» ex
traordinaria de lá compañía y de sus espec
táculos. 

Se daba el caso insóli to de que las músir
cas españolas, que en la capital de Egipto 
habían invadido la calle, populari'zadas por 
los organillos, las pianolas y !as' orquestinas 
de los hoteles y cabarets, habían ya llegado 
a Alejandría, ant icipándose a los represen
tantes de la farándula española y constitu
yendo su mejor reclamo. 

¡Alejandría! E l nombre de la famosa 
ciudad, despertaba en nosotros una curiosi
dad irresistible. E l trotamundos románt ico, 
soñador de aventuras, que cada cómico lleva 
en sí, psomaba-inquieto con la eterna seduc-i 
ción de lo desconocido. 

; Dejar a t rás lo visto, todo aquello que su
po admirar o cautivar por un momento 
nuestro espír i tu ; prender en los rosales 
del camino nuestro rosario de recuerdos, 
cuya evocación habr ía de constituir el me
jor tesoro de nuestra vida. Y avanzar ba o 
el hechizo de huevos horizontes, de pers
pectivas lejanas, por los caminos, que la 
fantasía hacía de quimera, en busca de i a 
desconocida ciudad de ensueño, de un nuevo 
vino, de unos nuevos labios de mujer, de 
un nuevo libro, de una nueva Belleza, de 
una nueva concepción de Dios y en busca 

j ¿por qué no? de unas hojitas de laurel que 
habr ían de constituir lo más preciado de 
nuestro bagaje... 

Aquella noche, terminada la representa
ción, m i mejor despedida a la capitel de 
Egipto, habr ía de ser un'paseo románt ico 
por las riberas del N i l o . . . Me acompañarían 
a éi, el recuerdo de la puesta de sol más ma
ravillosa que vieron mis ojos desde la Ciu-
dadela del Cairo y el recuerdo de aquella " 
pequeña Sactha, la famosa' bailarina de 
Orieuteu. 



B R E E L 98 
P o r L U I S B E L L O 

Si la gente de letras se ha entretenido 

estos días hablando de la generación de 98, 

no es por recurso ni por matar el tiempo, 

sino porque hay algo vivo en ese recuenío, 
algo que vuelve hoy a la actualidad. Lo 

curioso es ver cómo dan vueltas al tema l i 

terario, sirviéndose de él para intentar revi

siones c r í t icas , comparando la generación 
del 98 con otras generaciones escalonadas a 

lo largo de esta treintena de años. 

Como cada cual dió su nota incoherente, 
puedo permitirme una exhibición de crite
r io persona)!, un poco desgarrado, porque, 
en el fondo, estas opiniones de c r í t i ca pura 
envuelven, inevitablemente, posos o heces 
autobiográficas;, y, desde luego, bastante 
incompleto, ya que una parte de mi pensa
miento deberá quedar inédita . ¿Por qué? 
Precisamente porque no es l i temtura, 

Ptoa mí, hay una gran ligereza, una in
comprensible fal ta de respeto, en valerse 
del 98 como jatlón de ruta para el kilome
traje de la carrera l i teraria, sin ver, ante 
todo, su significado histórico. Falta de res
peto a la Historia, claro es tá y a la trage
dia de España en aquella fecha. Por muy 
ilustres que sean algunos hombres, siempre 
serán anecdóticos, incidentales, junto a la 
importancia del momento que les unió. Es 
un momento-cumbre, o un momento-hondo
nada—como ustedes quieran—. Tiene un sen
tido fijarse en esa fecha para separar dos 
épocas de la vida española. Pero ¿qué quiere 
decir 1910? ¿Por qué no 1909, con la Sema
na t rágica , o 1917 o 1921? No, Una fecha 
grande se impone por sí, de modo indiscuti
ble. Asimismo, si en cualquier vado de una 
gran fecha a otra, aparece algún hombre 
extraordinario o algún grupo de hombres 
capaces de caracterizar por su propia fuer
za todo un período, no ha rá falta compli
carlos con la Historia, a no ser que realicen 
actos históricos o influyan con sus obras en 
el curso de los sucesos. 

El 98 es la pérdida del imperio colonial; 
ía repatr iación, el tratado de París ; Costa 
ilamando eunuco al pueblo y el pueblo 

aplaudiéndole. Todo esto, además de otras 
cosas, el el 98. La generación que apare
ce entonces, es la protesta, la negación de 
todo lo anterior, la esperanza en una mag
na liquidación de culpas, incluyendo en e l 
desastre la l i teratura. 

La liquidación de culpas no llegó, Sagas-
ta. Montero Ríos, por si o por sus retoños, 
el turno de los partidas... Todo siguió. E l 
98 queda, por consiguiente, como un sím
bolo, no sólo del desastre, sino de la l i qu i 
dación de culpas no realizada. Los represen
tantes más visibles de esa generación, con
vencidos de que su fuerza no bastaba a remo
ver el mundo, se atuvieron a su literatura. 
Pero ios mismos que hoy sólo procuran des
tacar su labor l i teraria, no habrán olvi
dado que m á s de una vez intentaron pe
queños actos colectivos y que algunos fue
ron políticos. Se mantuvieron aislados y su 
aislamiento fué, en cierto modo, lo que 
contr ibuyó a darles carácter . 

Como han pasado 28 años, ha habido t iem
po para que cada cual vaya siguiendo una 
trayectoria distinta y para que alguno nie
gue el 98. Es inú t i l . Me dicen que Roberto 
Castrovido ha publicado en «El Pueblo» de 
Valencia, un buen ar t ículo hablando de 
esta infidelidad a su propia leyenda de los 
escritores del 98. Ciento no haberlo encon
trado. Pero es igual. Es inocente, por otra 
parte, querer borrar las huellas con la cola 
como hace el zorro, según oí muchas veces 
en Bilbao, aunque yo no lo he visto nunca. 

Si fuera cierto que ios escritores del 98, 
han sobrevivido a su espír i tu , habría que 
lamentarlo por ellos. De alguno sé a ciencia 
cierta, que no es así. Pero la protesta que 
representaban—inadaptación a un medio ba
jo—subsiste, aunque una vida larga dé 
margen a cambias y mudanzas. El hecho de 
que esos i escritores más significados, no se 
resignen a ser siempre ^generación del 98», 
prueba que la fecha tiene un valor y un sen
tido independiente de las personas. Sería i n 
justo pedirles a todos que, por la coinci
dencia de fechas, es decir, por la partida de 
nacimiento, conservaran hasta la muerte 

e! gesto unán ime . Su obra escrita es bas
tante. Entonces fueron ellos «los del 98». 
Es posible que ahora empiecen a ser otros; 
y no habremos perdido nada. Valle Inclán 
suele decir—un poco molesto por la arbitra
riedad con que ahora se agrupan nombres y 
establecen categorías—que si en la genera
ción del 98 hubo algún carác te r común fué 
la sus t i tuc ión del culto a las formas l i te 
rarias del siglo X V I I por formas clásicas 
españolas de los siglos X V y X V I . Por eso 
incluye en lugar preferente a Rubén Darío 
y quizá por eso descarte a algunos que no 
tuvieron nunca t radic ión española de nin
gún siglo. 

Como se ve, este cri terio desorienta y 
con cualquier otro de índole puramente l i -

teraria. ocu r r i r á igual. E l 98 es una fecha 
histórica. La generación del 98 nace de mo-

tivos históricos. No creo que sea fácil estu

diarla seriamente sin incluir el libro de Ci-

ges Aparicio que entonces apareció con el 
t í tu lo de «Memorias de la Cabaña. Y aún 

el de Mar t ín Cerezo: «El sitio de Baler» tie
ne puesto obligado en la bibl iografía del 98. 

Uno y otro con valor l i terario; porque sobre 

el concepto de la l i teratura podríamos ha

blar mucho';' y no son art ículos de fe los que 

se escriben descartando cualquier obra des

encajada de la valoración pasajera, actual. 

Como estamos demasiado cerca; o mejor 
dicho, como estamos todavía dentro del pe
ríodo histórico, es aventurado trazar rayas 
y f i jar divisorias. Desde luego me parece 
pUeril descubrir una generación cada quin
quenio. ¡Es horrible pensar que yo he vis
to sucederse diez generaciones! Siento más 
inclinación a d iv id i r la vida naturalmente: 
la generación de mis padres, la mía, la de 
mis hijos. Cuando se hunde en plena rela
t ividad hasta la idea del tiempo, no estará 
mal medido por vidas de hombres. Pero si 
quisiera salirme de esta interpretación de
masiado humana, sólo encontrar ía después 
de la generación dsl 98, la de 1923. Por mi 
parte, como la ambición es Libre, prefiero 
situarme en. 1930, 


