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O E L E N E S 
por «CAA G m ' k Z V ^ E Z G Í L l 

N u n c a o l v i d a r á Rodol fo u n via je que h i -
i,ü en c o m p a ñ í a de l f an tasma de l p e l i g r o . 
Un m e d i o d í a de domingo barcejonfs , en que 
<\ los postres t u v o u n g r a n disgusto con su 
novia—aprendiza je de la f e l i c i d a d , o l a l i ­
b e r a c i ó n — v i o cambia r el r u m b o de su v i ­
da, s in saber po r q u é . L a madre de «e l l a» 
i r a una m u j e r que malgas taba su edad pa­
l e o l í t i c a en vanos ensayos de p u l i m e n t a c i ó n 
social , en u n l amen tab le aspirantazgo a 
dama selecta, l l e n a de los defectos de l a 
seriedad, y careoite d̂ e las m á s r u d i m e n t a ­
r ias excelencias de tan t e m e r a r i a v i r t u d . 
« H a c í a n p l a n » pa ra aquel la t a rde . L a m u ­
chacha mos t raba deseos de i r a l c i r co , que 
de u n p o p u l a r b a r r a c ó n que estuvo j u n t o a 
la E x p l a n a d a de l a E x p o s i c i ó n de Indus-
l i i a s E l é c t r i c a s , acababa de t rasladarse a l 
t e a t r o de O l i m p i a , r emoviendo en apar ien­
c ia u n loco en tus iasmo en su c o r a z ó n , po r ha­
lagar l a e x c e n t r i c i d a d de su nov io . Mas l a 
g rave d i s t i n c i ó n de d o ñ a Mercedes, se sen-
l í a o fend ida po r t a n plebeyas i n c l i n a c i o ­
nes. E n e l L i c e o daban e l « P a r s i f a l» , y W a g -
n é r so l i c i t aba e l e s p í r i t u de la m a t r o n a 
con sus voces universales . 

— ¿ V a m o s a pe rde r el abono—alegaba l l e ­
na de majes tad—por i r a u n e s p e c t á c u l o 
p r o p i o de hor t e ras y soldados? / 

Y en e l « v a m o s a pe rde r e l a b o n o » po­
n í a l o m á s ineoMesado de su avara cond i ­
c i ó n . 

-—Yo rae acojo a l p a t r o c i n o de las Santas 
de t u n o m b r e — i m p e t r ó Rodo l fo a su adora­
da—rara co inc idenc i a de L u c í a y Cec i l i a 
que no podemos desechar, 
que no podemos deshechar. 
o í d o s — a s i n t i ó l a muchacha , m i r á n d o t e de 
reo jo con una e x q u i s i t a sonrisa que jugaba 
a l escondi te con l a m i r a d a aseveradora de 
sra mad re , m i r a d a que estaba rec lamando 
u n a p a c i g u a m i e n t o de domador . H a l l á b a n s e 
ya en p l e n o c i r c o d i p l o m á t i c o , y R o d o l f o 
só lo a p e t e c í a queb ran t a r las rejas de l a j a u l a 
p a r a i r a go^ar desprdbcupadamente d e l 
a i r e l i b r e y fes tero , curado a l sol M e d i t e r r á ­
neo. E m p u ñ ó no obs tante , e l r e v ó l v e r de los 
t i r o s falsos y d i s p a r ó a s í : 

— ¡ Q u é encanto s e r í a p a r a Santa C e c i l i a 
hacer , como los payasos, r e i r y p a l mo tea r 
a los n i ñ o s tocando e l ó r g a n o e l « M a m b r ú 
se f u é a l a g u e r r a » . 

E l chamu&cazo no se s i n t i ó h a » t a que 
doña Mercedes i n t e r r o g ó escandalizada: 

— ¿ H a s o í d o , Ja ime? ¡Me o b l i g a r á s a m í 
a r e p r e n d e r semejante i r r e v e r e n c i a ! 

E l esposo no se h a b í a f i j a d o en que l a 
cosa i b a con é l , po rque estaba ent regado a l 
de l e i t e de encender u n p u r o inmenso, m i e n ­
t r a s a d m i r a b a e l a r t e con que les s e r v í a e l 
c&fé, s i lenciosa y de l icadamente , la m á s 
l i n d a de las doncellas que hayan ves t ido de 
negro bajo e l r i z ado d e l a n t a l . Los ojos de 
R o d o l f o se e n c o n t r a r o n t a j an t emen te con 
loo de aa. f u t u r o padre p o l í t i c o en e l f i r m e 
campo v i s u a l de l a s i r v i e n t a : 

— - I J a i t n e í — e x c l a m ó h o r r o r i z a d a l a s e ñ o r a . 
•—iDecía» a lgo?—Don J a i m e puso l a cara 

asombradiza de l que acaba de beberse u n 

bock de cerveza de u n t i r ó n , «1 caer en l a 
cuen ta de que .su mujer le asaltaba con la 
c a t a p u l t a de sus pup i las i racundas e i n -
í r e n a b l e s . 

• 

L u c i t a r e c t i f i c a b a con agr io m u t i s m o sus 
opiniones acerca de l c i r c o y de l a ó p e r a , 
y Rodo l fo , desenmarc; do de l d r a m a t i s m o 
de l a escena, l l evóse una s e r v i l l e t a rezaga-
d-t a los labios, pa ra p a l i a r su r i sa inade­
cuada, en tan to l a f á m u l a acababa de ser­
v i r l e s u n c a f é i r r i t a d í s i m o , y » e s a l í a por 
í i n , l a cabeza inc l i nada , u n pareado en ro ­
j o cereza las me j i l l a s . 

D o ñ a Mercedes c a r r a s p e ó como una leona, 
ob l igando a su esposo a i m p e r a r por ten .or , 
m i e n t r a s echaba seis ter rones de a z ú c a r 
en l a taza de e l la . 

— ¿ P o d r e m o s t o m a r e l c a f é con t r a n q u i ­
l idad? 

— S e ñ o r a s — s u p l i c ó e l joven , s i n t i é n d o s e 
de p r o n t o foras tero—les aseguro que lo que 
a i je de la Santa Pa t rona no es una p r o f a ­
n a c i ó n . M e lo d i c t ó l a mayor inocencia . 

- — ¡ V a l i e n t e i n o c e n c i a ! — - m u r m u r ó i r ó n i ­
camente d o ñ a Mercedes, ob l igando a su h i -
j x con la m i r a d a a reprender a su novio . 

—Has ta hoy he hecho l a v is ta g o r d a — d i ­
j o la n i ñ a o f e n d i d í s i m a — . Pero se acabaron 
las humi l l ac iones . M i cara no es pa ra esos 
ojos. 

A q u e l l o era una i r r e p a r a b l e r u p t u r a . E l 
f r u s t r a d o suegro era u n b a r r i l de p u n t o s 
suspensivos. Rodo l fo se c lareaba de p u r o 
t r é m u l o , como e l s tor del b a l c ó n , l l eno de 
r-pet i to navegante, A n h e l a b a s a l i r empujado 
por e l v i e n t o p r imavera i l , como una v e l a 
m a r i n a . Y r e a p a r e c i ó Inocenc ia con su ves­
t i d o negro y sus festones de C h a n t i l l i . Les 
s i r v i ó a ellos unas copi tas de c o ñ a c , y luego ¡ 
i n t e r r o g ó con voz que era u n canto de p r i ­
m a v e r a : 

— ¿ Q u i e r e n a lgo las s e ñ o r i t a s ? 
Es t e f u é e l verdadero y eficaz p i s to l e t azo 

de p ó l v o r a . L a domadora e r a e l l a . N o t u v i e ­
r o n m á s r emed io que d e c i r l e que no, son­
r i endo agradecidas. L o c o n t r a r i o era d e l a t a r 
unos celos grotescos. I nocenc i a se acababa de 
e n s e ñ o r e a r de l a s i t u a c i ó n . Rodo l fo no p u d o 
e v i t a r l o : los sent idos se le f u e r o n t r a s e l * 
i m p a l p a b l e f r u f r ú que h izo l a donce l l a a l 
ganar l a p u e r t a con sumiso i m p e r i o . L u c í a 
ee s e n t í a h u m i l l a d a . Su padre se t u m b ó e n 
una mecedora humeando como u n t r ans ­
a t l á n t i c o . E l novio pensaba que los t o b i l l o s 
de su í d o l o t e n í a n med io c e n t í m e t r o de 
exceso, y e l l a , d e s p u é s de t e l e g r a f i a r d i s i ­
m u l a d a m e n t e con su p a t r i c i a m a m á , se p u ­
so a l t e l é f o n o y o r d e n ó : 

—Que esté , a p u n t o e l coche pa ra i r a l 
L i c e o . 

N o obs tante su p r o p ó s i t o de sa l i r , L u c í a 
Cec i l i a se indispuso i n m e d i a t a m e n t e y se r e ­
t i r ó a su h a b i t a c i ó n , s i n d i r i g i r la pa l ab ra 
a su p r o m e t i d o . . D o ñ a Mercedes l a s i g u i ó 
s o l í c i t a y no: menos elocuentje. 

U n a m o n o s i l á b i c a , f r a i l u n a c o n v e r s a c i ó n 
sos tuv ie ron don J a i m e y Rodo l fo . F u m a b a n 
consternados. D e vez en cuando m i r a b a n a 

una de las puer tas : pern Ti 
e t t a r p u parando su b a ú l . 

Luego se v e r á c ó m o se m e t i ó el f an ta sma 
de l p e l i g r o en e l t r e n . Cerca de las c u a t r o 
s a l i ó Rodo l fo de casa de su « o v i a , pa ra no 
poner m á s los pies en e l la , a no ser con u a 
imponen te ramo de f lores de desagravio. . 

Esa t r i s t e , t r i s t e , haberse jugado u n por­
v e n i r de f e l i c i d a d po r una es tupida mirada. 
Pero ¿ q u é cu lpa t e n i a é l de que l a © l e g a n t e 
doncel la t u v i e r a u n m i s t e r i o indesc i f r ab le , 
ese secreto de las personas a quienes hemos 
v i s t o a lguna vez, y no nos acordamos a l mo­
m e n t o d ó n d e n i c u á n d o ? N o sólo e l p a r é c i -
>.lo del ros t ro , la gor jeante voz, e l a t a n í . g r a d o 
a i re , s ino e l r umoreo que h a c í a a l andar 
Inocenc ia le p a r e c í a cosa f a m i l i a r , aunque 
o lv idada . S ú b i t a m a n t e se a c o r d ó : « ¡Es e l l a ! » , 
se d i jo . De es tud ian te h a b í a conocido e n u n 
pueblo , en t i e m p o de veraneo, a la h i j a d » 
unos campesinos. Paseaba u n d í a por e l bos-
aue donde enredaba su cola e l r í o , enredan* 
do e l r í o d é la i m a g i n a c i ó n en t re la ma ra ­
ñ a idea l de los t r i n o s , cuando oyó u n f r ú » 
f i ú, u n rumoreo ondulan te que se l evan taba 
de u n c a ñ a v e r a l . P a r e c i ó l e que se le acer­
caba una s ierpe de seda, r i z á n d o s e y desri-
Zílndose a l con tac to de l a espesa lira de la» 
c a ñ a s , Y a p a r e c i ó s e l e una m u c h a c h i t a v e é t t -
da de azul , desnuda de pies y brazos. Indi* 
cios, con l a f r e n t e y l a ga rgan ta , de u n tor­
neado como la p u l i d a c i l i n d r e z de l a lma de 
las c a ñ a s . D e s p u é s de s e n t i r t r a n s f i g u r a d o el 
paisaje y su v ida l a v ió alejarse^eomo c o r í a 
que oye t r o m p a s de. caza, besoteando e ó n 
las p lantas e l m a r g e n aguanoso. E s c r i b i ó 
con una r a m a en f l o r , 'como ios enamorado* 
que se ' l a n c i t a é n los parques, sobre l a ape­
na de l a r royo, u n a copla que, cuanido v o l ­
vió a l d í a s igu ien te , e l agua h a b í a roto de 
u n coletazo; pero se l a h a b í a aprendido . E l 
r í o t a m b i é n h a b í a con templado a la mu-» 
chacha, y r u n r u n e a b a ; 

Dos amantes t e m i r a b a n 
y yo les t e n í a celos: 
dos enemigos d e l a lma, 
y e r an m i s ojos a b i e r t o » . 

T a m b i é n e l c a ñ a v e r a l le guardaba u n a 
fresca e m o c i ó n de la muchacha . Aspirando 
su a l i en to de D i a n a a l l í apresado, volviósole 
nebulosa e l a lma bajo e l sentado sol me* 
r i d i o n a l , como e l m á s r o m á n t i c o d© lóg pa« 
l a t inos renanos, adoradores en sus noches 
vagas de l a dorada y fa laz L o r e l e y , 

U n a m a ñ a n a s a l i ó Rodol fo de caza coa 
u n amigo y m i e n t r a s é s t e se alejaba, g u l a -
do po r las c o r r e r í a s de su pe r ro , encontré 
a su L o r e l e y madrugadora lavando, de rodi­
l las , u n canasto de ropa blanca. Era una 
r a m a inc l inada , que en los s é p a l o s de las 
manos t é n í a e l f l o r ó n cambian te de la espu­
ma. L a ^ c o r r i e n t e l e acar ic iaba e l r o s t r o en 
e l espejo, y e l "cr is ta l e n t r e sus i n t e r m i n a ­
bles y f u g i t i v o s dedos, poco d e s p u é s de oir-

i 
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se u n escopetazo, l e ofrfendB unas sortijas 
de sangre y una torcaz herida. 

E l recuerdo de é s t a ins ignif icante a n é c ­
dota distrajo Ja i m a g i n a c i ó n de Rodolfo 
mientras andaba por las calles s in rumbo 
f i j o . No cab í a duda. Inocencia era aquella. Y 
aquel conserje r u r a l ; pero, burlando su re­
tent iva , el color del pelo le in t r igaba. Re­
cordaba su cabeza como la m á s exquisi ta de 
las cabezas vetustas, mas no a s e g u r a r í a s i 
era rubia o morena, porque sólo la ve ía 
áe \ color m á s bello del mundo, de ese inde-
c;ble mat iz de las emociones auatracuas. Y 
el misterioso encadenamiento de las a f i n i ­
dades casuales le condujo hasta la e s t ac ión 
s u b t e r r á n e a de los «F. C. C » . ¿ E s t a b a en 
o t ro planeta? 

E r a absolutamente necesario dejarse l l e ­
var por la inerc ia del caso como cuando se 
i n i c i an las t r a v e s í a s lamentables. E l azar, 
palpi taba en la abigarrada c h i l l o n e r í a de la 
o.'laza de E s p a ñ a llena de esos espectros 
anarquistas que suelen pasar el t iempo de 
EUS eclipses pac í f i cos metidos en el cora­
zón de music-hall de los organillos y las pia­
nolas. E l rojo tambor de Las Arenas en- i 
v i aba sus redoblantes .btoncas al ancho des- I 
'agüe del Paralelo. Sans e x p e d í a t r a n v í a s y I 
m á s t r a n v í a s , como l internas m á g i c a s car 
gadas de siluetas que se p r o y e c t a r í a n , por 
Ja Gran Vía , en las Plazas de la Unive r s i ­
dad y de C a t a l u ñ a . Mon t ju i ch y erdespo- | 
blado acababan el mundo. Era urgente, I 
apremiante buscar una salida, dar esquiViazo i 
a la realidad. ¡Si al l í enfrente t remolara 
t o d a v í a sus franjeadas lonas, casi de balnea­
r i o , del balneario de la risa, aquel circo 
donde un d ía ^e m u r i ó u n caballito rubio 
ds impaciencia por ver a los n iños que le 
olvidaban en su i d o l a t r í a por el clown i n i n ­
t e l ig ib l e ! í la fa ta l idad s u m e r g i ó a Rodolfo 
en los andenes s u b t e r r á n e o s , amparados por 
mi b lasón que dec ía : «Bajada al R e s t a u r a n t » 
Nunca vió lema m á s internacional para una 
e s t a c i ó n de f e r roca r r i l . D e t ú v o s e ante una 
t aqu i l l a pensando qué b i l le te d e b í a tomar. 
I>a grandeza s o m b r í a y h ú m e d a de aquel an­
t r o alumbrado por una e lect r ic idad in te r ­
planetaria, biseccionaba su destino aconse-

i j ' m d o l e exrealizarse para tomar un bi l le te 
?4<1<Í • r skepping» para el gran « O r i e n t e Ex-

•press». Constantinopla le era s impat i ­
zante. Luego, Dios d i r í a . E l empleado le ase­
g u r ó con toda la g a r a n t í a de su alma de b i ­
l l e te , que e l p r ó x i m o t r en iba a San Bau­
d i l i o de Llobregat ; pero que si no le intere­
saba la ciudad del manicomio, podía apear­
se en las estaciones intermedias: Hospita-
Jet, Cornelia. S ú b i t a m e n t e tuvo una revela-

• c ión. Recordó como por encanto hr.ber vis­
to más tarde en Hospitalet a Inocencia en 
casa de unos parientes, consagrados a la 
. f lo r i cu l tu ra . T e n í a n un apretado j a r d í n , y 
todas las madrugadas enviaban a la Rambla 
cíe las Flores, en el carro de una granja, va­
rias canastas repletas de la fragante mer­
canc í a , entre c á n t a r a s de leche. 

A los pocos minutos í<e hallaba Rodolfo 
entregado al placer de la velocidad. 

Y s in saber por q u í , re puso a tararear 
una m e l o d í a inéd i t a , fonerse a cantar, fum-
barse a dormir , echar a correr: he aqu í los 
tres ángu los puntales de la estrella ce la 
..perfecta infe l ic idad. Por estas tres puertas, 
se nos escapan los ú l t i m o s electrones del d i ­
namismo personal. Y Rodolfo c o r r í a a los 
cuarenta por hora españo les d o r m í a y can­
taba a la vez. Era una t r i p l e , absoluta de­
jac ión de la vida. Como ú l t i m o recurso de 
su eixerrrla pasiva, la me lod ía era u n í eleg'a 
anticipada sobr. el cadáve r de su novia. Ya 
Ja muerte no t e n í a secretos para 6\. A l sal i r 
del t ú n e l al raso, e l Llano del Llobregat, 
parcelado de hue"bas, predios y peguja'es, 
con un i r regular , ir.a-abr.ble reba o de ca-
sucas terrosas, claras y esparcidas chime­
neas, le dió una lacciór. de f i losofía con la 
verde voluntad de su luch?. contra la dure­
za del EOI. E l campo tiene tanta maternidad 
como la mr je r ; por eso me devuelvo a la v i ­
da, e n v i á n d o m e paladas de inmensidad por i 

l a sventanillas. Pero fuera dé l a Inmensi­
dad, ¿dónde hal lar .para nuestra l i m i t a c i ó n 
inmensa un amor inte l igente , una perfecta 
c o m p r e n s i ó n ? ¡Alma mía , te p e r d e r á s en 
una l á g r i m a ve r t i da a des t i empo!» 

Y el concepto del alma y de la imagen de 
la mujer perfecta se f u n d í a n en aquella 
especie de borrachera de despecho amoroso 
que s e n t í a Rodolfo cuajando en una forma, 
n i clara n i obscura, como la esfera del mun­
do al alba, l a g r i m ó n detenido en unas celes­
tes p e s t a ñ a s E n uno de los mares de esta lá­
g r i m a se ahogaba la esperanza: «Hago bien 
en i rme a C o n s t a n t i n o p l a ! » . 

L u c i t a t e n í a un resquicio de atisbo por 
el maderaje de aquel sagrario r o m á n t i c o 
arruinado. Pero los ojos de ella le pesaban 
con todos los posos del prejuicio social. «Si,-
hago bien en i rme a Constantinopla, puesto 
que ella no puede comprender que Inocen­
cia es e l miedo de los andenes, e l espec­
t r o insinuante que de improviso se presenta 
en uno de los altos del viaje de la vida. 

Cada s i t u a c i ó n social, u n a n d é n ; en cada 
a n d é n un mis te r io que hay que ar ro l la r para 
dar f i n cabal a l rosario de nuestro rumbo, 
basta que, como un collar bien opr imido, 
c iña a nuestra garganta e l p r inc ip io con e l 
f i n de nuestro i t i ne r a r io c íc l ico . E l l a se r e i ­
r í a s i me oyera, porque no puede compren­
der la gravedad d m á s c a r a que adoptamos 
los débi les , los «co r to s de a lcances» , los que 
por nuestra s i t u a c i ó n de in fe r io r idad no po­
demos resist i r el humorismo. Amar sobre 
seguro: he a q u í un ideal para las mujeres 
sensatas. Mas para ello se necesita el ta len­
to de ver d ó n d e se halla la seguridad. Me 
t o m a r é la v ida en broma, y m i t r is teza s e r á 
el c low pintarrajeado con todos los afeites 
de la farsa; invitar, '; a m i pista a t o los los cie­
gos que no v ieron n i v e r á n j a m á s lo que 
aman, o lo que se creen que a m a n » . 

A l p ronto asomóse a la ventana. E l an­
dén de Hospi ta le t a d e l a n t á n d o s e a Constan­
t inopla , se a p a r e c í a con todo el encanto de 
su j u g u e t e r í a r u r a l . E l jefe, el fac tor y a l -

gnnós viajeros cu3 espalaban a que el t ren , en 
c o m p a ñ í a de la campana, e l reloj y unas pe­
q u e ñ a s acacias, lee miraban aterrados. U n 
ch i r r ido de espanto r e c o r r i ó las v é r t e b r a s 
del formidable saurio de hierro y madera en 
cuyas e n t r a ñ a s se s e n t í a n los viajeros devo­
rados por l a nmerte. 

H a b í a aparecido en todos los asientos, v ia­
jero impasible y fa ta l , el fantasma del pe­
l ig ro , por las ventanil las ve ían que, pueblo, 
e s t ac ión , campo y hombres volaban hacia 
a t r á s arrebatados por un h u r a c á n de locura. 
Todo era l iv iano como los naipes y la piedra 
pómez . A g o l p á r o n s e en las plataformas dis­
puestos a suicidarse para salvarse del cie-
tío v é r t i g o que se hab ía apoderado de la lo­
comotora. E l « n u n c a más» de los andenes, 
t e n í a en sus caras su expres ión m á x i m a , la 
i m p á v i d a palidez de las c a t á s t r o f e s . Y Ro­
dolfo que poco antes h a b í a empezado a sen­
t irse m á s a l lá de la existencia, estaba r i ­
d ícu lo ante sí mismo. E l revisor acudió a de­
volverles el sentido, gri tando: 

— ¡ T r a n q u i l í c e n s e , señores ; no se han ro to 
los frenos, n i se t r a ta de un ensayo de cuar­
ta d imens ión ! He avisado al maquinista pa­
ra que haga alto en Cornel lá . E l hombre se 
f iguraba que c o n d u c í a un directo. 

Y Rodolfo j u r a r í a que el revisor se le 
a c e r c ó confidencialmente p á r a aclararle la 
cesa ds un modo que él deb ía haber adivi -
rf-r1o: 

«E? un ex maquinista del «Or ien te Exj res-» 
y claro, la c o s t u m b r e . . . » 

Cuando pararon en Corne l lá , todos c r e í a n 
r l l í que el re loj se les h a b í a retrasado diez 
minutos en un segundo. No t a r d ó en desapa­
recer el t ren dejando un racimo d? supervi­
vientes en playa desconocida. Un caballero 
enlutado, de presencia afilada y penetran­
te como una cuña , que llevaba ur.a n iña , co­
mo una palma, de la rr.p.no y eos mujeres 
f n a de las cual?s estaba de espalda y ves­
t ía de entre raenestrr.la y s e ñ o r i t a , e í a n 
l')a porscnajis m á s in^ erssantes, puerto que 
nn marinero, todo ve100 ^loncl af'as el nn;-
forme uros la l r iegos ce bronce y un mús i ­
co rechoncho cargado con la gigantesca c r i -

i s á l i d a de su enfundado t r o m b ó n , c a r e c í a n 
f en absoluto de sentido por m á s que todo 

en aquel escenario de e s t ac ión r u r a l pare 
ciese desencajado y e x t r a ñ o . 

Todos estaban un poco desconcertados 
como bajo e l in f lu jo de un eclipse, y protesta' 
ban de haber sido v í c t i m a s de una ca tás t ro f ¿ 
cruenta. P id ieron al jefe de e s t a c i ó n e l l i ­
bro de reclamaciones; pero é s t e les respon­
dió que eran deudores a la C o m p a ñ í a de una 
e m o c i ó n que con nada p o d r í a n pagar. Sólo 
lac dos mujeres permanecieron indiferentes 
a la escena; u n poco apartadas del grupo, 
temblaban como dos arbolil los m á s a la b r i ­
sa huertana. Una de ellas sentada en una 
maleta, daba e l pecho a un bebé . La ot ra 
p e r m a n e c í a de pie, c o n t e m p l á n d o l a con la 
sequedad celosa de la naturaleza v i rg ina l . 
Volvióse és ta , por f i n , para preguntar dón­
de estaba el pueblo perdido, y se e n c o n t r ó 
f ren te a Rodolfo. ¡E ra Inocencia!. No se ex­
plicaba él por qué aquella mujer empezaba 
a darle miedo. E l l a d e b i ó notarlo, porque 
le hizo esta pregunta ma lévo la : 

— ¿ L e dura a usted el susto del tren? 
L a sonrisa que acompañó a estas palabras 

cayó en el pecho del joven como un án­
cora. L legó a tu rbar el encuentro imprevis­
to e l m ú s i c o achapado exclamando con ver­
dadera voz de n á u f r a g o : 

—Dicen que hasta la media no nale el 
p r ó x i m o t r e n que nos tiene que llevar a 
Hospi talet . ¡Y a m í me esperan en el baile!.. 

— ¿ V a m o s por la carretera en un auto­
bús?—di jo una voz anón ima . 

Y todos se salieron en pos del cabecilla, 
que r e s u l t ó ser el marinero, hombre ave­
zado a sortear zozobras. 

Sólo q u e d ó en e l a n d é n , como tallada en 
una angustia que la retuviera, la madrecita 
aquella que p a r e c í a una nuestra señora de 
los ferrocarr i les . No era e l cielo su promesa 
de bienaventuranza, sino s ü a p i e m e a t e su 
g ran hornacina. 

Mientras los otros asaltaban el p r imer 
a u t o b ú s salvavidas, Inocencia se e n t r e t e n í a 
en atarse un zapato, apoyando e l pie en un 
umbra l de al to esca lón . 

Rodolfo que iba a su lado l a esperó , y e l 
v e h í c u l o r e a n u d ó sin ellos la marcha. Ino­
cencia no se m o s t r ó turbada, antes recor-
eló al s e ñ o r i t o h. p r imera vez que se vieron, 
y luego la segunda, t a l como él lo h a b í a ido 
recordaindo poco antes de verse conducido 
por tales pensamientos a la e s t ac ión del fe­
r r o c a r r i l . Aquellas memorias ataron sus v i ­
das a una realidad invisible, dormida en lo 
profundo de sus almas. 

S e n t í a n s e amigos como los condisc ípulos 
oue se encuentran después de rodar por el 
mundo. 

—Lamento— dijo é l excusándose—habe r 
tomado yo par te en e l mot ivo de su despe­
dida. 

—Yo lamento tener la culpa de que usted 
haya ro to con su novia. 

—Novias puede haber otras. 
Hubo un silencio, tras una mirada ana l í ­

t i c a y bastante r o m á n t i c a . 
Inocencia r e a n u d ó la conversac ión : 
—No lo sienta usted por mí , pues una mu­

jer joven no se ahoga en un vaso de agua. 
En el c á n d o r de sus ojos vió Rodolfo que 

no h a b í a amoralidad en aquellas palabras, 
y le p r e g u n t ó : 

•—¿Pero no le dá miedo la vida de hué r ­
fana? 

—< Miedo? ¡Quién sabe lo que es eso! 
E l se quedó pensando: Verdaderamente, 

los matices hacen imposible la def inición 
ún i ca ; recalo, medrosidad, pr.vcr, temor, so­
bresalto, susto, espanto, t e r ror , púnico sin 
teclas del mismo piano. Para interpretar 
una sonata de tales definiciones h a b r í a que 
pfsar por estados de á n i m o nrny distintos. 
I.a alarma brusca del t ren, h a b í a c r l m i r ^ d o 
en un sobreagudo de pán ico ; el temor c; % 
empezaba a r d u e ñ a r s i del á n i m o de Rodolfo 
no era ya el impulso ins t in t ivo de la prop"" 
conse rvac ión en un agitado instante de 
riesgo m o r t a l , sino el sobrecogimiento sor-
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do, apagdo, oscuro que s i en t e e l c o r a z ó n 
humano a l asomarse a u n abismo 'sonoro de 
vida impos ib le . 

E l cabel lo y los ojos de Inocenc ia , s e g u í a n 
siendo de l c o l o r i nnominado de las emoc io ­
nes abstractas que ruedan por e l v é r t i g o de 
una sonris-a insondable. M á s que m u j e r r ea l , 
p a r e c í a una h e r o í n a de novela p o e m á t i c a 
o de t e a t r o h i s t ó r i c o . I b a n ya po r despo­
blado, bordeando los sembrados y las ace­
quias ' cosa mucho m á s sabrosa que segu i r 
a p r o c e s i ó n p o l v o r i e n t a d e l arbolado de l a 

car re tera . C a í a la t a r d e y se levantaba una 
pureza l ó b r e g a del le jano i n v i s i b l e mar . 

L a t i e r r a t r a n s p i r a b a u n o lor de choza y 
aprisco. A l f o r o se esfumaba en una laca 
M o n t j u i c h . A n t o j á b a s e l e a Rodo l fo aquel la 
m o n t a ñ a una parda mend iga de n o m b r e c h i ­
no, que l l eva ra colgando del f lanco , como a 
úii c r í o sucio y pingajoso a l c rudo d i s t r i t o 
q u i n t o de l a c a p i t a l catalana. 
• C r e c í a la sombra; e l c r e p ú s c u l o e n v o l v í a 
sus almas. Inocenc ia no era s i m p l e m e n t e l a 
b i j a de unos puebler inos . E r a una f l o r de su­
p e r a c i ó n de ambien te ; o en sus ascendientes 
h a b í a alguna vena o r a í z de nobleza, o era 
oda e l la u n m e n t í s a las t e o r í a s he red i t a ­
r ias , sobre las cuales se alzaba como u n ca­
so de a r i s tocrac ia po r g e n e r a c i ó n e x p o n t á -
nea. E l l a r o m p i ó e l s i lencio , alejando e l pen­
samiento de l l uga r y la s i t u a c i ó n : 

— A h o r a e s t a r á n en e l ú l t i m o acto de l a 
ó p e r a . 

" — ¿ P o r q u é piensas en ellos? 
L e m i r ó u n poco sofocada. L a h a b í a t u ­

teado s in darse cuenta . Y es que se le an­
to jaba que desde la m a ñ a n a en que se le 
a p a r e c i ó por e l cor t ina je , de l c a ñ a v e r a l , no 
les h a b í a separado n i n g ú n accidente i m p o r ­
tan te de l a v ida . Todos seguimos cursos dis­
t i n t o s com caudales que no dejan de co r re r . 
A veces nos reconocemos en unos parajes; 
o t ras en o t ros ; pero nunca e n dos a l m i s m o 
t i e m p o . A q u e l l a t a rde Inocenc ia y R o d o l f o , 
s e g u í a n uno de los caudales m á s r e c ó n d i t o s 
de su cauce t e m p o r a l . E n e l fondo de sus 
sen t imien tos empezaban a resplandecer 
unas estrel las que nunca t o c a r í a n sus ma­
nos. 

— ¡ Q u é feo es e l campo solo!—di jo é l po r 
sa l i r de aquel s i l enc io—A m í me gus ta e l 
campo de las novelas real is tas p e r q u é en é l 
aparecen barracas, mesones, campamentos , 
batanes, mol inos , r e b a ñ o s , d i l i g e n c i a s . . . 

— L e parece feo ahora porque e s t á us ted 
de m a l h u m o r . 

— N o , s e ñ o r i t a . Me parece feo p o r con­
t ras te con usted. 

— L o que le agrada en m í , es e l r ecuerdo 
de e l l a . L a i n t i m i d a d que t u v i m o s l a s e ñ o ­
r i t a y yo, le d á l a s e n s a c i ó n de que en m í 
hay algo de lo pe rd ido . D e l o c o n t r a r i o s e r í a 
usted m u y c a m b i a n t e y no s e r í a yo qu ien 
h i c i e r a caso de sus palabras. Aque l l a s car­
tas.. . 

—Debo adve r t i r l e , que si yo e s c r i b í a L u ­
c í a aquellas cartas f u é porque m e e s t i m u ­
laba una sola cosa, lo mejor que e l l a t e n í a : 
el t emor de pe rde r l a ; pero esto no e r a c ie r ­
tamente u n m o t i v o pa ra que re r l a p o r es­
posa. 

S o n r i ó s e Inocenc ia m u y d i v e r t i d a con t o n 
% su t i l e s conceptos y r e p l i c ó : 

— L o que le pasa a us ted , es que no en­
cuen t r a s iqu i e ra e l a l i c i e n t e de poder od ia r 
a a lgu ien . No le es pos ible u n gesto biza­
r r o y esto es lo que le m o r t i f i c a . Los h o m ­
bres son vanidosos hasta en e l fracaso. 

— H a b l a us ted como u n f i l ó s o f o . U s t e d 
« h a l e í d o m á s de lo que a una donce l la l e 
'n^s p e / m i t i d o . 

— S i n duda, y m i a f i c i ó n a sorprender 
l ib ros , t i ene bas tante que ver con l a suerte 
que -corremos. L a s e ñ o r a no p o d í a perdonar ­
me este v i c i o . Pero d e c í a m o s que us ted ha 
su f r ido mucho por lo que ahora le parece 

••¿ma cosa t r i v i a l . 
—Desde luego s iento u n a mezcla de des­

pecho y de d ign idad . Cuando u n amor ajeno, 
p o r e l que se ha v i v i d o l a rgo t i e m p o , f r a ­
casa, nos re fugiamos en e l amor p r o p i o . 

—Sobre todo, s i no conocemos a l r i v a l . . . 
—Es que yo no lo tengo; m i d r a m a es u n i ­

l a t e r a l . M i r i v a l en todo caso es l a incpsa-

p r e n s i ó n de l espírítlbaburguesado. T a n t a lu­
cha c o n t r a l a v o l u n t a d de unos y o t ros , 
^anto sacr i f ios de i dea l p o l í t i c o s , l i t e r a r i o s , 
de a m i s t a d , ' t a n t o quemarme las cejas pen­
sando en e l l a m á s que en los p rog ramas y 
los textos , tan tos b r i n d i s i n c ó g n i t o s en su 
honor a l p i e de los t r i b u n a l e s u n i v e r s i t a ­
r i o s . . . Y pensar*que este m i s m o amor e r a 
d i g n o de ser consagrado a una pr incesa , a 
una santa, a una m u j e r m a r a v i l l o s a y ge­
n i a l . . . 

j l l dejo de s incera a m a r g u r a que h a b í a 
en t a n nobles lamentaciones , c o n m o v i ó a 
Inocencia . 

H a b í a n andado como media h o r a y en t r a ­
ban en H o s p i t a l e t . E l l a se de tuvo y d i j o : 

—Tengo que ver a m i s t í o s . S i us ted q u i ­
s iera esperarme en la e s t a c i ó n . . . 

Rodo l fo le d i jo que s í . Es taba asombrado 
db aquel la muchacha t a n s enc i l l amen te 
amistosa y f á c i l a l a c a m a r a d e r í a . ¿ N o ocu l ­
t a r í a a lguna aviesa i n t e n c i ó n ? E n todo ca­
s i era del ic iosa l a c o m p a ñ í a de una m u j e r 
i n t e l i g e n t e y l i n d a , cuyo i n s t i n t o m a t e r n a l 
s a b í a adaptarse a una s i t u a c i ó n f r a t e r n a . 
L e h a b í a dejado bruscamente , y é l se d i r i ­
g i ó a la e s t a c i ó n pensando: « I n s i s t o en que 
he t ropezado con u n personaje de l a l i t e r a ­
t u r a » . P a s ó r e v i s t a a las h e r o í n a s d e l a r t e 
y l a h i s t o r i a , desde C leopa t r a has ta l a Cen i ­
c ienta , y n inguna le r e s u l t ó t a n sugest iva , 
po rque Inocenc ia compendiaba l a a l teza de 

I su i n t u i c i c n y l a h u m i l d a d de su estado. Con 
todo, su c a r á c t e r quedaba u n poco vago en 
e l e s p í r i t u , s e m b r á n d o l o de raras i n q u i e t u ­
des, de absurdas incoerencias. ¡Es t an d i f í c i l 
la c o o r d i n a c i ó n de lo a r i s t o c r á t i c o con lo 
popu la r ! ¿ N o s e r í a u n e l emen ta l que buscara 
encarnar una novela v i v i e n t e ? 

E n a-mel m o m e n t o de choques subcons­
cientes, las t i endec i tas y los zaguanes de 
H o s p i t a l e t t e n í a n una l e j a n í a , p a r a los ojos 
de Rodo l fo , de palacios encantados. U n au­
t o m ó v i l que se p r e c i p i t ó con sus f ocazos r e ­
c i é n encendidos p o r l a ca l le c e n t r a l , puso en 
las fachadas una p e n e t r a c i ó n f a n t á s t i c a y 
dislocada do rayos equis . 

E n la e s t a c i ó n r u r a l h a b í a una p e n u m b r a 
h e r r u m b r o s a con t ra "la que nada p o d í a n una 
a m a r i l l a l á m p a r a y e l g u i ñ o aceitoso de u n 
f a r o l ó n de p e t r ó l e o . 

No q u e r í a pensar y se d e c í a : «Si todo nos 
lo han d i cho los f i lóso fos , ¿ p a r a q u é seguir 
c a v i l a n d o ? » . Sentadas en e l l a rgo banco de l 
v e s t í b u l o h a b í a n var ias sombras: unos caza­
dores, unas mujers que con unos mozalbe­
tes h a b í a n recogido en e l m o n t e cua t ro ca­
nastos de setas, p r o d i g i o que a d m i r a b a a 
los p l a t ó n i c o s c i n e j é t i c o s que s ó l o hab l an 
cobrado dos m í s e r a s piezas; u n padre car­
m e l i t a que p a r e c í a una t a l l a en caoba, y 
aquel cabal lero en lu t ado e i n c i s i v o con l a 
n i ñ a espigada de la mano. E l moho de l a 
l a t a v i e j a que se husmeaba e l mise rab le 
a lumbrado , l a ausencia de sen t ido que t i e ­
nen unas personas para o t ras en esas espe­
ras de t r e n , todo c o n t r i b u í a a que las con­
versaciones t u v i e r a n e n l a e s t a c i ó n de Hos­
p i t a l e t ese sen t ido t r a n s e t é r e o y de e x t r a -
mundo p r o p i o á i las lenguas f r í a s habladas 
en todas las estaciones d e l p l ane ta . 

Cuando a b r i e r o n l a t a q u i l l a l l e g ó I n o ­
cencia. Casi se h a b í a o lv idado de e l l a . Sue­
le ser necesario todo e l í m p e t u de una l o ­
comoto ra pa ra sacarle a uno d e l a t o n t a m i e n ­
t o de una s<da de e s t a c i ó n . 

— Y a estoy a q u í . 
— ¡ A h ! ¿ D e modo que us t ed se v iene con­

migo? 
Se h a b í a mudado de pies a cabeza, po­

n i é n d o s e u n t r a j e c i t o sastre que le daba as­
pecto de rec ien casada, en v ia je . 

Lle^jó e l t r e n y sub ie ron a u n v a g ó n de 
segunda. 

— i Qué b ien!—fueron sus p r i m e r a s pa la­
bras 

A é l l e pa rec ie ron u n a amenaza. D e b i ó de 
oonerse p á l i d o , po rque e l l a o b s e r v ó : 

— ¿ L e d u r a e l susto. 
—Hemos quedado en que e l miedo no exis­

te más que como un p roduc to de la intógi-

n a c i ó n ^ E n eso s e ^ a r e c e a l amor . N i e l m i » . 
do n i e l c a r i ñ o e s t á n en lo que nos rodea, 
s ino que nacen de nosotros mismos. 

L e o í a s in dejar de m i r a r l e . 
— ¿ S a b e por q u é le he rogado que m e 

a c o m p a ñ a s e ? — d i j o dando u n brusco cambio 
a la c o n v e r s a c i ó n . — Senc i l l amen te , porque 
me i n s p i r a us ted confianza, porque me gus­
t a con locura todo lo que se parece a las co­
sas de l cine, y porque tengo que dec i r l a a l ­
go que no me he a t r e v i d o a ú n a c o n f i a r l e . 

S u b í a de p u n t o l a pa l idez de RodoJfo. E l 
nunca h a b í a sido ob je to de una d e c l a r a c i ó n 
amorosa, y d e s c o n o c í a los m á s r u d i m e n t a -
l i o s recursos e s t r a t é g i c o s po r s i l legaba e l 
caso. 

E l l a , a r m á n d o s e de s i n c e r i d a d l e confesór j , 
— L a s e ñ o r i t a L u c í a C e c i l i a es m í r i v a l . 
A é l se le pus ie ron los pelos de p u n t a . 
— Y aquel cabal lero en lu tado es u n in-í! 

t r i g a n t e — a g r t ^ ó . 
— N o c o m p r e n d o . . . 
— A h o r a nos s igue c o m o u n e s p í a . 
Rodo l fo pensaba que I n o c e n c i a habíar-es-'' 

cogido e l m o m e n t o p r o p i c i o p a r a sus afa-í, 
nes, segura de l a i n f l u e n c i a que e n e l ro-á 
roanticismo ejerce l a ve loc idad d e l t r e n . P ^ | 
ro e r a o t r a l a sorpresa que l e esperaba. 

— A q u e l cabal lero es t u t o r de u n j o v a a d 
candidato a l a m a n o de l a nov ia de us ted*! 
e l cua l ine e n g a ñ ó a m í v i l l a n a m e n t e . 

— Y c la ro , sus padres se o p o n e n . . . 
—Sus padres no t a n t o como e l l a . 
— ¿ L u e g o e l l a m e es f i e l ? 
—Pero us ted no debe i n s i s t i r . £1 rktfadré 

d e l hombre e n g a ñ a d o p o r una mujer rraool 
del amor p r o p i a , d e l ah inco , d e l aparente 
o r g u l l o que é l pone en la conquista—apa­
r en te o r g u l l o porque , q u i e n conquista es 
e l l a — . 

—Esta s ince r idad , m e asombra . 
E n los ojos fascinados de Rodoío, se tete 

en le t ras de c a r t e l , esta, d e c l a r a c i ó n : 
— ¿ Y s i yo, en v i s t a de que es u s t ed ^ " H 

aparecida t a n ingeniosa, roe p ropus i e r a con­
qu i s t a r l a? . . . 

A lo cua l e l l a se a n t i c i p ó exc lamando . 
— ¡ Y a le he d i cho que y o soy una murjor 

e n g a ñ a d a ! 
Se m i r a r o n desamparadamente , d e l m i s ­

mo modo que m á s t a r d e t e n d r í a n que m i r a r ­
se muchos d í a s , como i n v á l i d o s de l a vida* 
como los fracasados que pasan p o r e l m u n ­
do en bise l , en ob l icuo , de canto , s i n adap­
tarse nunca de f r e n t e a o t r a r e a l i d a d que a 
sus vagas nostalgias . 

— D i g o que-aquel caba l le ro enlu tado—rea­
n u d ó m u y ser ia Inocencia—se l l a m a don 
l e r n a n d o . E l ú l t i m o d í a que v i s i t ó a d o ñ a 
Mercedes, l a s e ñ o r a m e acababa de sorpren­
der en e l despacho d e l s e ñ o r , donde n i e l l a 
en t r a , leyendo u n l i b r o que casualmente v i 
enc ima de l a mesa a l pasar e l p l u m e r o . Se 
i r r i t ó , y yo no supe c ó m o excusarme o y é n ­
dola asegurar que l ee r es u n d e l i t o i r r e p a r a ­
ble . 

S iempre me ha dado v e r g ü e n z a escuchar 
d e t r á s de las puer tas , mas aquel la t a rde 
e r an t a n graves m i s sospechas, que lo h ice 
pa ra e n t e r a r m e de l o que d e c í a don Fer­
nando. C o m p r e n d í que estaba enamorado de 
e l la , y en c o m p e n s a c i ó n a su amor i m p o s i ­
b le , l e supl icaba que se casase a L u c i t a con 
Gar l i tos . 

D i j o , que us ted e r a indeseable por sus 
ideas y una ba la pe rd ida . 

—Pero, ¿ d e q u é m e conoce ese?... 
— T a m b i é n a m í m e puso buena: « F í j e ­

se c ó m o se m i r a n » « E s u n a m u j e r f a t a l » . 
—Claro , y como e l l a l a h a b í a so rp rend ido 

leyendo f u r t i v a m e n t e en e l despacho del' 
s e ñ o r i t o . . . 

E l t r e n se acercaba a l a gusanera de Sans. 
A b i e r t a s todas sus alas de p i e d r a y l a d r i ­
l l o , l a c i udad t e n í a opuesto a l ponien te , o 
d e t r á s de é l , i n f i n i t o s panales de v i d r i o f u l ­
gurantes como e l cobre b r u ñ i d o . Se d i j e r a 
u n fuego i n t e r i o r de las casas, superando 
e l b r í o a r r o d i l l a d o de l so l , m i r a d o r e s ale-? 
gres de ve r l e r e n d i r las armas, como se a l e ¿ 
g r a n los chicos v iendo a l ogro hecho una 
h o r m i g a de l a d is tancia , a l fondo i n f r a n ­
queable de u n a h o z t a j ada a- filo. Rod»lfc^ 
obdbrvús 
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— Si esa luz de los crisales urbanos per-
mane cié ¡o toda la noche « n c e n d i d a dontro 
de laa casas, nos vo lve r í amos ciegos y ama-
r ? c e r í a i n o s con ojos de cobre brufíido. 1 ero 
todo el aparaiosj oropel, aprovechable pa­
ra un d r a m ó n ¿e pretensiones h i s tó r i ca s y 
ép icas , m a ñ a n a nos p a r e c e r á en el recuerdo, 
U botoiiadura insensible de un centinela. 

El revisor, con su silueta de espía ele­
vado a la diplomacia, lee I m o dejar el pai­
saje y la conversac ión . A l llegar a Sans. Ino­
cencia se desp id ió de Rodolfo, sin darle 
explicaciones c e nada. Estuvo a punto de 
seguirla; pero era r id ícu lo ! Y no se movió 
hasta el Apeadero del Paseo de Gracia. En 
aquel ú l t i m o trozo de trayecto s u b t e r r á ­
neo, s in t ió 1,. obsesión de que al l í permane­
cer ía la sombra de. Inocencia, dicUndole ya 
en un lenguaje de sombra: 

«Antes de desaparecer para siempre, quie­
re decirle, que yo soy ese personaje miste­
rioso, índo le de duende que, navegando por 
todas las supr-rficies y buceando en todos 
los arcanos, da t r a b a z ó n y estructura ima­
ginaria a los hechos m á s diversos y extra­
ños. 

Los que quieren enterarse de las realida­
des a u t é n t i c a s , los que no sienten i n t e r é s 
m á s que por lo que ven los ojos y oyen los 
oídos, no hacen m á s que imitarse a si mis­
mos y a ios otros de una manera ciega. 
Cuando se le agarrote la f a n t a s í a , cuando la 
«'pera de la vida social invada el reino de 
su mentalidad de una manera e s t ú p i d a m e n ­
te c a t e g ó r i c a , desterrando de sú vida el ele­
mento de la realidad a l e g ó r i c a e interpre­
ta t iva , b ú s q u é m e usted a m í . 

A c u d i r é a su camino o me desvaneceré de 
su presencia al antojo de su in fan t i l idad . 
Con sólo mover esa llave de los cielos sur­
g i r é so l íc i t a . Mis dedos son varitas de v i r ­
tudes. Yo soy el hada perdida de las ciuda­
des». 

Ya en Barcelona, fué&s paseando Ramblas 
abajo. Entonces oyó que alguien le saluda­
ba. Era don Jaime. H a b í a dejado a su mu­
jer y a su hi ja en el au tomóvi l a la salida 
del teatro, optando por estirar las piernas 
y refrescar los oídos. 

—No sabes, querido yerno, qué «Pars i fa l» 
me han dado! 

—Caballero, yo no soy su yerno; yo no 
me puedo casar con una s e ñ o r i t a imposible. 
Admi ro a su hi jo , la r e v e r e n c i ó l a adoro; 
pero soy una bala perdida. 

—No impor ta ; si no quieres, no t© cases; 
comprendo que m i ejemplo te "al arme1; pero 
haz que dure un poco m á s la i lusión de te­
ner siquiera una persona ajena a la f ami l i a . 

Una vez sólo, Rodolfo pensó como un ob­
seso, en suicidarse aquella misma noche. 
Pero un postrer inst ino de conservac ión le 
empujó hasta Ja e s t a c i ó n de Sans, por si to ­
dav ía encontraba n Inocencia esperando el 
Cl t imo t ren. Hablar con aquella mujer fan­
tasma en un vagón, era lo ún ico que le ha­
r í a soportaba la vida. 

Pasaron dos meses y L u c í a Cecilia no ha­
b í a vuelto a ver a su novio. E n cambio, to ­
dos los d í a s de fiesta h a b í a n sido invitados 
por doña Mercedes el caballero enlutado y 
su candidato a la mano de la joven. La pre­
sencia del pi&averde, le causaba a la mucha­
cha un profundo malestar. Un d í a el joven 
m e r e c i ó de ella el t í t u l o de «ap i sonadora 
del a s t r a k á n » , ocurrencia que produjo gene­
ra l h i la r idad , a r e n g l ó n seguido de una sar­
ta de chistes que se t r a í a e l mozo en con­
serva, bajo el b r i l l o de hojalata de su pelo. 

La pobre estaba inconsolable. C o m p r e n d í a 
que 1 ; bía cometido una t o n t e r í a siendo tan 
severa con Rodolfo. Y al acostarse, se lo 
iraUg paba desvelado y llorando como ella. 
¡Sí volviera! Pero de Rodolfo se h a b í a apo­
derara el miedo de los andenes, e l t e r ro r de 
las ('espedidas, y se gozaba en recrudecer 
P.I dolor paseando por las estaciones a la 
licra de p a r t i r los expresos. Más de una vez, 
los empleados y los guardias le h a b í a n i n v i ­
tado a retirarse, y él obedec ía con e l ftire 

aburrido propio de un cervantista. E l l a no 
sabía nada de esto; y en sus quimeras se 
torturaba pensando qpe Inocencia ss h a b r í a 
apoderado de su vo lunta! , y lo hab r í a he­
cho suyo a costa de su l iber tad y de su 
porvenir . 

Pero rodando el t iempo. L u c í a Cecilia se 
vió vestida de blanco. Le nizo el efecto de 
que t o d a v í a duraba el día de su pr imera co­
m u n i ó n , y le hubiera d iver t ido la cosa, de 
nc encontrarse luego al pie del al tar , a la 
diestra de Garlitos; desputs a la cabecera de 
una mesa en el R i t z , y en casa dsl fotógra­
fo, para t e rminar la broma en un andén de 
la es tac ión de Francia, siempre acompaña­
da, como la brasa del tizne, del vencedor 
de su pieza conquistada. 

A l d i r ig i rse a la portezuela de un coche 
de lujo, s i n t i ó por p r imera vez el miedo de 
lot> andenes. Sombrero en mano, aoe rcába C 
a ella un hombre, cuya mirada tenia el 
oblicuo extravio de las alucinaciones. 

—¡Rodolfo! 
— ¡ L u c í t n ! — t e n g o tantas cosas que con­

t a r t e , . . 
—Observando el movimiento de las esta­

ciones ferroviarias, he descubierto los fun­
damentos de la vida. En cada es tac ión so­
cial , un andén , en cada andén , un mister io 
que hay que arrol lar , 

Y comenzó a desvariar, una vez sentados 
los tres en un departamento de pr imera . 

E l marido c o n t e n í a la risa d ic iéndose : 
«^Chif ladura m á s s ingu la r !» , Y la recien ca­
sada t e n í a toda su naturaleza transida de 
te r ror . Los ojos de Rodolfo eran dos verdu­
gos de su fe l ic idad, que ejecutaban con sus 
f i los las sentencias de estas palabras: 

—La ú n i c a fo rma constante es el anhelo. 
De aqu í p a r t i r á todo mi sistema ideológi­
co. Nada de «razón p u r a » ; el «anhelo puro», 
Las ideas como los afectos, son huidizas, 
fugaces; parece que no quieren entregarse 
para no ¿ ! : t ingu i r se nunca. Así lo transito-
r ío da cont inuidad y permanencia a la vida. 
Los sentimientos tienen respens b; l idad, 
puesto que nuestra voluntad no es aj":na a 
ellos. Tú p o d r á s estar muy enamorada; pero 
e s t ú d i a t e y v e r á s cómo miente el fatalis­
mo de la pas ión . 

Por no soltar la carcajada, el novio se 
apeó excusando I r por unos per iód icos . Y 
entonces L u c í a Cecilia, suplicantes los 
ojos, pidiendo p e r d ó n a Rodolfo, a s e g u r á n ­
dole que lo que h a b í a separado sus destines 
h a b í a sido una aparente i ncomprens ión , de­
bida al c a r á c t e r quisquilloso de su madre. 

—Yo sé que eres capaz de hacer el loco por 
desconcertarme, para no decirme lo que 
sientes. Te ' l o agradezco, porque si esto me 
hace daño ; lo otro me provocarla una ca táb-
t rofe , 

Y é l , sonriendo con una f in í s ima v ic tor ia , 
observó : 

— E s t á s confirmando m i t e o r í a ferrovia­
r i a : lo impor tan te es evi tar Jas ca t í -s t rofes . 
Los destinos, i q u é importan?. Siempre son 
destinos, y a la vez nuevos puntos de paivti-
da. Por eso nos sobrecoge afrontar la rea l i ­
dad de cada momento: es el miedo de par­
t i r de él a lo ignorado, como si fuera una 
antigua i.ovia a quien no volveremos a ver. 
En cada instante de la vida, se elabora un 
proceso enorme de t r a n s i c i ó n del todo al 
caos, para salir del caos al todo. ¡Ah que­
r ida L u c í a Cecilia, qué poco nos f a l t a para 
desear que arranque el t r en un instante an­
tes que se realice una cosa tan sencilla y 
na tu ra l como es e l que t u marido vuelva a 
poner el pie en el estr ibo' 

—¡Cal la , por Dios! 
—Ahora p o d r í a m o s hacer un f i n de pe l í -

culf» r o m á n t i c á ; pero el co razón tiene su 
g u a r d a v í a s . . . Observa a t u marido. Me tiene 
por Joco. C o m p r e n d e r á s que nuestros medios 
de p e r c e p c i ó n no nos enteran de casi nada 
de lo que pasa alrededor nuestro, n i en nos­
otros mismos. Y puesto que la r azón es tan 
mezquina, ' ante l a posibi l idad de una ver­
dad, hay que rendirse discretamente: Así 
creo que e s t á s apasionadamente enamorada 
de t u marido, y que vas a p a r t i r camino de 
la dicha, como si ©so f t íe ra m á s lógico que 

mis t e o r í a s , sin pensar que todo lo que vie­
ne es desconocido y que hay un proceso de 
eternidad en cada lat ido de t u corazón. Me 
lo dice el miedo de los andenes, con el «nun­
ca más» de k s realidades conquistadas a 
costa siempre do un holocausto. M i ú l t i m a 
palabra es la confes ión de que yo soy una 
t o l a perdida. 

Siempre que quieras aquí me encontra­
rás , apuntando a t u marido el d ía que te 
fa l te en algo. M i destino es dispararme per-
tMdaménte contra la per f id ia de tus enemi­
gos. Ya no vo lveré a las estaciones. Sólo es-. 
peraba este momento para hacerte mi ex­
clusivo regalo de boda. 

Y así desvariando, puso en maaos de Lu» 
cía un reluciente revólver 

El s i lbato de l jefe y la nper ic ión d?l re-
ción casado con un paquete de golosinae, 
pusieron en marcha, de improviso, el t ren, 
Rodolfo se tuvo que precipi tar , Oomo un sui­
cida irremediable. En el momento ei que 
una mano t r é m u l a le h a d a «¡Adiós!», e í e 
«lAdiós» del «Jamá^!» que quiere ser «¡Para 
siempre a q u í ! . . , la emoción del "hoque t u ­
multuoso que se h a b í a producido en su aJ-
ma, le puso a riesgo de emprender un via­
je mucho m á s seguro y largo, aunque ins­
t a n t á n e o , que el de la luna de mie l . Lucía 
Cecilia, que se h a b í a asomado, lanzó un g r i ­
to de espanto y se desvanec ió sobre la bu­
taca. H a b í a visto caer a Rodolfo al apearse. 

Desde aquel momento, su juguete í a v o r i t o 
fué el r evó lve r , y su vida estuvo continua­
mente tor turada bajo las ruedas inacaba­
bles t ' i un t ren . 

Algunas tardes, un hombre apoyado en 
un bas tón , llegaba cojeando a la verja del 
j a r d í n de los t íos de Inocencia. Esta le abfta 
sonriente. 

J í n v u e l t a en un estimulante olor da f i o -
ros diversas, se embalsamaba la llaga de su 
fel ic idad. Rodolfo e Inocencia sol ían habiar 
de cosas muy insignificantes, He aquí algu­
no;* recazos ds sus conversaeionea: 

—¿Qué lelas? 
—Esto. ¿Lo quieres? Es bastante e n t r é -

tenido. 
—Gracias. Aquí no me gusta leer. 
Una sonrisa muy amable y un s i lencia . . . 
— ¿ T e duele hoy el pie? 
—No. Estoy mucho mejor. ¡Pensar que pu­

de haberme muerto! La verdad es que ya lo 
mismo me daba. 

— ¿ P e r o se puede saber cómo fué? 
•—Ya lo sabes. 
— ¿ Q u e te ca í s t e ? ¿Pe ro dónde? ¿Cómo? 
—No me hagas pensar en eso... 
Ot ro silencio lleno de vaga angustia. 
—La gente empieza a decir que somos-no­

vios. 
^ ¿ T e molesta? 
—No. Me d iv i e r t e . 
—Entonces que sigan diciendo. 
•—Les e x t r a ñ a que ahora no trabaje. 
— ¿ Q u e no trabajas? ¿Pues qu i én gobisma 

esta casa desde que m u r i ó t u t í a ? 
—Es verdad. 
Y a l o mejor so quedaban c o n t e m p l á n ­

dose, con indiferencia de buenos hermanos. 
Hallaban el u w en el o t ro e l complemento 
de su m e l a n c o l í a , de sus pensamientos, de 
su nostalgia. E r a la ausencia de su e s p í r i t u 
los que les a t r a í a mutuamente. L u c í a esta­
ba re t ra tada en él. Carlos en ella. Y se com­
p l a c í a n deseando quererse. Pero no pod ían . 

( P R O H I B I D A LA R E P R O D U C C I O N ) 

lll 
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Para el proyectado Museo del Buen humor 

POSTALES Y T A R J E T A S QUE 
VIEBOM NUESTROS OJOS 

por RAFAEL MORAGAS 

Aunque no lo parezca, hemos entrado en 
el Otoño. Es de esperar que de un día a 
otro, no nos asemos y que por allá media­
dos del próximo Octubre, un cambio brusco 
nos obligue de prdsar a sacar los abrigos. 
La avanzadilla del invierno nos someterá a 
dos clases de estornudos. Una producida por 
la baja temperatura y la otra, por las bolas 
do alcanfor. Mientras llega el tiempo fres­
co, consignemos lo que hemos recogido en 
estos días en las terrazas de los restaura-
nes y casinos veraniegos, donde, la ver­
dad sea dicha, entre oda y ola bemo»! suda­
do Gharleston y Cbarleston. 

La gente joven, ha charlestoneado de lo 
lindo y nosotros, abstemios ante todo, nos 
hemos entregado a tomar aquellas tem­
perantes aguas termales que se llaman 
Picón y coktail. Entre sorbo y sorbo, en el 
velador del casino, fuimos recordando anéc­
dotas. Pero todas cuantas hoy pudiéramos 
referir a nuestros lectores, pálidas queda­
rían al lado de una magnífica colección de 
postales tarjetas de visita que un íntimo 
puso delante de nuestros ojos. 

Las postales, si mucho tenían que ver, 
pubs eran unos perfectos cromos, paco te­
nían que leer. Salvo una—era de un novio 
—que permitía refocilarse con una sabrosa 
cuarteta, las demás no merecían la pena 
de ser, por su texto, recordadas. 

La cuarteta—no la vamos a escatimar al 
lector—, decía así:, 

«Postal que de ti recibía, 
postal que me hacía daño, 
ostal de la que tú dirías... 

«postal» día hará un año.» 

Leído este destello poético, pasaremos a 
una magnífica colección de tarjetas de vi­
sita. Claro está, que todas ellas tienen m-
tecedentes. Los de mi generación recorda­
rán, que fué el gran humorista «Peius» 
quien encargó que le imprimieran unas tár­
jelas que decían así; 

POMPEYUS GENER 
S a v a n t c a t a l á n 

Avenue Petritxol 

Otra tarjeta que reportó regocijo, fué la 
que por allá» «1 año noventa y tantos repar­
tía en famoso pintor Ramón Casas, que ha 
tenido, como es sabido, un buen humor épico. 

Decía así; 

Ramón Casas 
E x pasajero de primera clase del 

vapor «Antonio López» 

E L A D I O R U I Z 
Profesor de mus 

Pero las que batea el record, son esas 
dos tarjetas que guardo en mi poder como 
talismanes, que dicen; 

Avelino Gut iérrez 
A e r o n a u t a 

S u p l e n t e d e v i g i l a n t e s 

Esta es una, pero la otra es apoteósica. 
Gr«o que el interesado vive y viva por mo­
chos años. Cuando un hombre, posee como 
el que muy pronto trabarán ustedes comn 
cimiento, tantos títulos, honores y méritos, 
tiene derecho a hacerse unas tajelbas con» 
la que sigue y que por todos., sea conocida. 
Dice así: 

En Madrid, hemos leído en unión del po­
pular actor y escritor Joaquín Montero, una 
tarjeta que rezaba lo siguiente: 

_ Si <¿il saxofón y la ocarina tienen profeso­
res ¿por qué no iba a tenerlo el noble jue­
go del mús tan acreditado como útil, ameno 
y complicado? 

En mis mocedades, recuerdo haber tenido 
en mi poder una tarjeta' en la que podía 
leerse: 

J O S É B O N M A T I R E B U L L 
Valencia, 725, Casa propia 

Gav. Narciso Serra 
Profesor de Canto Italiano-EspañoL— 
Imposta la voz por def ectos que teaiga.— 
En catorce años ha puesto en carrera 
a veintinueve de sus discípulos entre 
Opera Italiana, Opereta Española y can-
cionetistas de varietés (del género 

fino). 
Caballero de la Corona de Italia.— 

Cruz de plata con distintivo blanco de 
los Sitios de Gerona.— 

MedaKa de bronce de los Somatenes Ar­
mados de Cataluña y otras. 

Primer bajo de Opera Italiana que fué 
de la compañía del gran tenor Gáyame 
y demás celebridades de aquella época. 

Procurador de ios Tribunales 

Calle Universidad, Í21, 2.° 

BARCELONA 
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Peqtiieña marcha hacia «Non 
Creus> ypeaneña disertación so­
bre planos fnturos 

Una m a ñ a n a sin una- sola nube. Una at­
mósfera l ímp ida , de «sas que acortan las 
distancias. A t i r o de escopeta los altos p i ­
cos y los pasos o collados que separan las 
inacabables vertientes. La distancia entre 
el Santuario y la «Collada dé Non Creus» , 
é r . ^añaba siempre, os e n g a ñ a m á s en un día 
de ambiente puro como el escogimos p^ra 
encarámame» Mulleras arr iba. 

—No es posible que se i nv i e r t an dos ho­
ras—dice el más animoso. 

—Dos horas largas—contesta quien no va 
a hacer por vez p r imera el camino. 

Sol abrasador, cuando se calma el aire. 
F r í o más que fresco, así que sopla l igera­
mente el viento. En la al tura, una ventolera 
insufr ible , que nos dice lo que han de ser 
lúe huracanes de nieve. 

A l doblar la cordil lera, nos encontramos 
con los l ú g u b r e s vestigios de un nevasco 
t r á g i c o : las cruces evocadoras de la muer­
te de los devotc I del Zech. Y é n c u a d r á n d o l a s 
el e spec t ácu lo m á s soberbio de m o n t a ñ a de 
todo el Pirineo Oriental de C a t a l u ñ a : Simas 
gigantescas—-ahí oetá el hombre de la «Fos­
ea del gegant» los picachos m á s enhiestos 
y galvajes—Bastimento, Pich del In fe rn , To-
rraneules—extenso panorama de inmensa 
ciudad de piedra . . . 

A los pocos minutos cae la vis ta sobre 
él mar lejano, y vemos romper las olas 
p lác idas en los acantilados del Cabo de 
Creus. 

Regresamos a Nuria. A l atardecer, las 
boiras llenan los bajos de los valles, si es-
tlviésemos en Finestj-ebes v e r í a m o s escon-
d « m el sol detrás de la Sierra del Cadl. 

Ein Nuria nos habla Moseen Batal ler , al­
ta* del Santuario, de proyectos futuros, 
euímdo sea un hecho la cons t rucc ión del 
Dremallera que él reputa inmediata. 
—Dé iquí sa ld rá entonces un funicular—ex­

clama. 
—Hacia Nou Creus—decimos—impresio-

oedos pór la reciente vis ión de m o n t a ñ a s y 
Bl esp lénd ido panorama sobre el A m p u r d á m . 

— H a c í a el Puigmal . Cúsp ide de nuestro 
Pirineo—observa un camarada. 

E l reverendo Batal ler se siente Cousin: 
«Ni lo uno. n i lo otro. Si prevalece m i opi-

aión. el funicular s e r á de N u r i a a Pie d'Ey-
aa. N i a Puigmal n i a «Nou Creus» . E l pica-
ího de Eyna, mirador admirable sobre la 
Derdafia, el Confenet, el Capé i s y Valles-
pis, equidista de la cumbre pirenaica y del 
peso t r á g i c o . Y porcia cuesta puede arre­
glarse un camino practicable en cabaHer í a 
para visitar «Nou Greus> y el Puigmal . Por 
eso mi voto será para Eyna>. 

Pero f a l t a lo p r i n c i p a l : e l acceso f ác i l 
t i Sactuariog hagamos todos votos por sa 

por JESUS P I T I L L A 
pronta rea l i zac ión y prospere e l voto de 
Mossen Bataller-

I I 

En la Iglesia del Santuario se 
confieren Ordenes Sagradas. 

E l obispo de Urge l p rac t ica l a v i s i t a pas­
to ra l . Recorre e l V a l l e de Ribas y los pue­
blos de la «hai lya» de Tosas. V a adminis­
trando el Sacramento de la Conf i rmac ión . 
Sábese que suspende por u n par de d ía s la 
vis i ta y que d e s c a n s a r í a en N u r i a . 

Pero no sólo es e l descanso lo que a i Pre­
lado le lleva a l Val le religioso. E n N u r i a 
reclama su presencia o t ro Sacramento: l e or­
den sagrada. 

En las ú l t i m a s ordenaciones de c lé r igos 
no pudo ser investido de los h á b i t o s sacerdo­
tales, por r azón de edad, u n p r e s b í t e r o . Don 
Jaime Argelajos. Cumplida l a edad, no era 
justo hacerle esperar o t ra p r o m o c i ó n sacer­
dotal, y e l obispo de la Seo ha i n t e r r u m p i ­
do la p r á c t i c a de u n sacramento para ap l i ­
car o t ro . 

Ha llegado e l obispo a N u r i a por el abrup­
to desfiladero. Causa i m p r e s i ó n contemplar 
su paso por e l camino. V iéndo le trepar mon­
tado por los riscos de Nur ia , se expl ica su 
principado de Andorra . 

En el Santuario se congrega m á s g e n t í o 
que de costumbre en esta época del año. 
En N u r i a ha de celebrarse una ceremonia 
or ig ina l para los que frecuentan aquel si­
t io . Es la p r imera misa de ó rdenes que se 
dice en el Santuario. 

Discurre la ceremonia en medio del ma­
yor i n t e r é s . Pocas veces h a b r á s e celebrado 
on presencia de tanta emoción . E l r i t o , a pe­
sar de sus complicaciones, queda oscureci­
do por e l lugar de v e n e r a c i ó n , donde a d ia­
rfo se entona la estrofa: 

« t é r r a s de Franca i d 'Espanya» . 
Acaba l a misa que ha servido para ungi r a l 

sacerdote. No puede ocultar é s t e su turba­
ción ante la grandeza m í s t i c a de l Va l le . No 
es la iglesia de Nur ia , es N u r i a por entero 
que pesa sobre su á n i m o encogido: los pe­
ñascales , , los macizos p i r e n á i c o s , toda la 
t r a d i c i ó n del Santuario m o n t a ñ é s . 

Ya puede of ic iar Mossen Argelajos. 
Alguien le pregunta s i t a r d a r á en decir 

su pr imera misa. 
— M a ñ a n a y aquí . Me han encargado del 

oficio solemne del domingo. 
A l pronunciar estas palabras el f lamante 

ordenado, ad iv ínase en él la e x a l t a c i ó n fer­
vorosa del que ha recibido el sacramento 
de manos del Ob i spo -p r ínc ipe , para ofren­
darlo al siguiente -día a l a V i r g e n de Nur i a . 

No pod ía tener mejor madr ina su fiesta 
sacerdotal. * 

n i 

E l valor dek franco influye en 
el número de visitantes del San­
tuario. 

Memos charlado durante estos días de es- 4 

tancia en el Val le de N u r i a de varios aspec­
tos que Ofrece a l observador. 

¿ A u m e n t a e l n ú m e r o de visitantes? 
Los sacerdotes encargados de la adminis­

t r a c i ó n nos dicen que hace a ñ o s que oscila 
ente 18 y 20 m i l . Q u e r r í a esto decir que no 
hay aumento, pero en realidad, a expensas 
de las facilidades que da e l t r en hasta Ribas 
y el a u t o m ó v i l hasta Caralps, en estos ú l ­
t imos años se ha inic iado u n progreso en e l 
n ú m e r o de concurrentes, que por lo menos 
compensa e l descenso que se nota de pere­
grinos franceses. 

•—¿Vienen muchos menos?—preguntamos 
a l reverendo Bataller.-

—De cuatro o cinco mil que antes llega-
ban por Finis t re l las . Eyna y «Nou Creus» 
se han reducido a unos mil cuatrocientos. 
Sólo una tercera par te . Y se concibe. Por lo 
general los franceses que acuden a Nur i a 
son gente pobre—los ricos pueden dar la 
vuel ta por e l transpirenaico—y con el f h m -
co bajo, a pesar de todas las consideracienee 
que se les guardan en los precios, la permar 
nencia en N u r i a les resulta costosa. Desgra­
c i a d a m e n t e — a ñ a d e Mossen Carrera—por 
mucha que sea su fe y su fervor por Nur ia , 
el gasto que les supone e l trasladarse a este 
lugar y pagar en moneda españo la es un 
st ícrif icio que no todos pueden realizar. 

Comprendemos e l por q u é no se encuen­
t r a n como antes aquellos grupos que ento­
naban sus c á n t i c o s en f r a n c é s y que a veces, 
en d ías determinados, daban u n contingen­
te tan grande como el de españolee . 

Pero, a juzgar por los datos que nos faci ­
l i t a n , los caminos e spaño le s , en especial la 
«gorja» van en p ropoc ión creciente: es ma­
yor la afluencia por momentos. 

Y e l d ía en que sea un hecho el cremalle­
ra, o en cualquier o t r a fo rma se dé f a c i l i ­
dad de aceso ail Santuario, los veinte m i l 
visitantes de hoy se m u l t i p l i c a r á n como por 
encanto. 

Así se expresa en su. opt imismo, el admi­
nistrador Mossen Batal ler , que nos ref iere la 
confianza que tiene en que al conocerse ISA 
mejoras con que se dota de continuo al San­
tuario—caudal a b u n d a n t í s i m o de agua, que 
ha obligado a cerrar l a Fuente de la T r i n i ­
dad; el nuevo cuerpo de ed i f i c io cuya cons­
t r u c c i ó n ha sido idea del Prelado, de te rmi­
nados pormenores de comodidad y embelle­
cimiento—la afluencia de visitantes s e r á ma­
yor todav ía . 

—Basta ver—'añade—lo que ahora ocurre. 
Acaba septimebre y «asi no se nota. Esta­
mos como en pleno agosto. 

— E l calor—le objetamos—es un factor 
como los cambios, aunque con influencia 
opuesta. 

— « P e r o sin calor, y con cualquier cambio, 
no dejan de acudir a N u r i a mil lares de de­
votos que no d i s m i n u i r á n j a m á s , j amás» . 

Nosotros opinamos igual , mientras nos 
extasiamos ante la grandiosidad del Val le 
de N u r i a . 
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L a segunda e x p e d i c i ó n de c a l a i a n e s a O r i e n t e 
por CASBMiaO G I R A L T 

v i n 

Uua noche blanca de luna on las Pirámides, 

M e f u é presentada p o r t e l d i r e c t o r d ^ I tea­
t r o como una de las b i l a r inas m á s famosas 
de E g i p t o . 

Se l l amaba Sadba. 
E r a una e x t r a ñ a , una s ingu l a r c r i a t u r a . 

Sa cuerpo menudo, d i l í n e a s armoniosas y 
suaves, desnudo bajo e l f i n í s i m o l i n o de su 
tímíca! p a r e c í a doblegarse con esa asombro­
sa f l e x i b i l i d a d desconocida en las mujeres 
de Occidente . 

Bajo el « h a i k » — e l velo—que ocu l t aba su 
rostro, a d i v i n á b a n s e unas facciones de l i ca ­
das y correctas y su f r en t e , de color l i ge r a ­
mente cobrizo, en lia quo el h i l o de seda de 
las cejas n e g r í s i m a s , p e r f i l a b a dos suaves 
curvas sobre los ojos enormes, e r a ancha, 
inteligente y noble . 

Sus ojos l lenos de m i s t e r i o , en los que pa­
recía espejarse e l i n f i n i t o , t e n í a n u n en­
canto, una f a s c i n a c i ó n i r r e s i s t i b l e . E r a u n a 
mirada l a suya, desconcertante, i n d e f i n i b l e . 
PaT«cía a veces i n m ó v i l , r e f l e j a r l a sere­
nidad del lago do rmido bajo l a noche, y , a 
veces, pene t ran te , i nc i s iva , sepul tarse do ­
minadora en e l fondo de los ojos que osaron 
levantarBe. incautos , has ta e l l a . . . 

Los bai les e s p a ñ o l e s de nuestras a r t i s -
tás l a subyugaron p ro fundamen te . 

E l r i t m o candencioso de las danzas anda­
luzas, sobre todo , e j e r c í a n en e l l a u n a a t rac-
crón poderosa. Su parec ido con las m e l o d í a s 
á r a b e s que sus brazos y sus piernas y su 
cuerpo todo, t r enzaban y des t renzaban ma-
ravillosamentie, l a s o r p r e n d í a y esclaviza­
ba entre bast idores, d u r a n t e l a represen­
t a c i ó n de nues t ro e s p e c t á c u l o . 

B n una o c a s i ó n l a s o r p r e n d í e s t á t i c a , las 
pupilas hac ia aden t ro como en i n t e r n a con­
templación, acodada en los maderos con que 
l» f i c c i ó n t e a t r a l l evan taba y s o s t e n í a par 
lacios, ciudades inmensas y bosques secula­
res, extasiada con aquellas m ú s i c a s t r a í d a s 
de extrañas t i e r r a s . . . 

Entonces, sacada bruscamente de su abs­
t r a c c i ó n , m e p a r e c i ó a d i v i n a r en su ros t ro , 
bajo e l ve lo f i n í s i m o que lo ocu l taba , u n a 
mueca de disgusto . Su p i e , nervioso, g o l p e ó 
el suelo con impac i enc i a haciendo sonar e l 
oro de sus « k o l k r a l s » o ani l los p a r a los pies. 

Su m i r a d a se c l a v ó d e s p u é s en m i s ojos\ 
penetrante, conf idenc ia l , m i e n t r a s su voz 
velada por u n a e x t r a ñ a emoción . , m u r m u r a ­
ba en una je rga , mezcla de á r a b e , i t a l i a n o , 
francés y g r i ego : 

—No t e burles. . Estas m ú s i c a s e s p a ñ o l a s 
parecen desper tar en m i a lma e l recuerdo 
amigo de u n a infancia l e jana , como p e r d i d a 
en el m i s t e r i o r e m o t o de los s i g l o s . . . 

I n t i m a m o s . Sadha p a r e c í a encantada de 
nuestras m ú s i c a s y nuestras danzas y, con 
a l e g r í a i n f a n t i l a c u d í a a d i a r i o a n u é s t r o 
t ea t ro . Se h izo nues t ra c o m p a ñ e r a insus- I 
t i t u í b l e , nues t ra amiga p r e d i l e c t a . 

A q u e l l a t a rde , t e r m i n a d o e l e s p e c t á c u l o , 
a c c e d i ó a, ir conmigo a las P i r á m i d e s . U n 
a u t o m ó v i l nos condujo a Mena. Cenamos r n 
una s o l i t a r i a t e r r a z a de Mena-House, m a g ­
n í f i c a a ta laya sobre e l desier to , bajo unos 
á f b ó l e s f l o r i d o s . 

E l sol p ú r p u r a p royec taba su ú l t i m o r a y o 
sobre las inmensas dunas. U n beduino, a l 
paso candeneioso de su camel lo , se p e r f i l a - [ 
ba en e l h o r i z o n t e . . . 

Sadha a c c e d i ó a qu i t a r se e l ve lo no s i n 
que una l l amarada de fuego incend ia ra e l 
t i n t e cobr izo de sus me j i l l a s . Su r o s t r o era 
be l lo . E l cabello, n e g r í s i m o , plegado a los 
todos como dos alas de cuervo y recog ido 
grac iosamente en la nuca, enmarcaba u n 
r o s t r o marav i l l o samen te ova l . Sus dientes , 
perfec tos y b l a n q u í s i m o s , eran e n t r e el ro jo 
oe sangre -de sus iabfóe, l i g e r a m e o t e g r u e -

P sos, dos l í n e a s impecables de m a r f i l como 
montadas sobre una he r ida a b i e r t a . . . 
, • Unos f i ambres , unas f ru t a s , dos bote l las 
de per fumado v ino de las c a m p i ñ a s de l 
A g r o , f u e r o n nues t ra cena, que t r a n s c u r r i ó 
si lenciosa. Sobre l a l l a n u r a l e t á r g i c a , en 
el c ie lo pardo, t i t i l a b a ya la p u p i l a de oro 
de l a p r i m e r a es t re l la . Unos p á j a r o s noc tu r ­
nos se balanceaban en e l aire con su vuelo 
b lando y silencioso. 

Nos alejamos, paseando, de Mena. Nos de­
t u v i m o s bajo unos s i c ó m o r o s . L a l u n a t a rda ­
r í a a ú n en sa l i r . 

An te s de nuest ra proyectada e x c u r s i ó n a 
las P i r á m i d e s , p o d í a m o s reposar amable­
mente , sentados sobre unas rocas, con t em­
p lando c ó m o se desdibujaban y d e s a p a r e c í a n 
cua l t ragados p o í l a noche, unos á r b o l e s 
frondosos que a l l á a lo lejos, desmayaban 
sus ramas sobre l a c i n t a de p l a t a del N i l o . . . 

-—«Et f ada l o ' a d » — s i é n t a t e — m u r m u r ó l a 
eg ipc ia , rec lamando con u n gesto m i a ten­
c i ó n . 

— « A a n n a h » — e s c u c h o ; ' l a r e s p o n d í en m i 
á r a b e t o r p e e i n c i p i e n t e . 

—Esta n o c h e — p r o s i g u i ó , S a d h a — c u a n d o 
l a l u n a se con temple sobre los lagos i n m ó ­
v i l e s , a p r e n d e r á s a leer en las piedras, m e ­
j o r que en los l ib ros que los sabios de t u 
raza esc r ib ie ron pana embaucaros, l a m a r a ­
v i l l o s a ve rdad de una c i v i l i z a c i ó n m u e r t a . 
T u m i r a d a absorta en e l m i s t e r i o de lo desco­
nocido, e v o c a r á l a m a g n i f i c e n c i a de unos 
pueblos desaparecidos, con toda l a p o m p a 
de sus m u l t i t u d e s abigarradas y de sus h o m ­
bres poderosos seguidos do e x t r a ñ o s co r t e ­
jos de mujeres , esclavos y guerreros . . . . 

~ - M i r a — p r o s i g u i ó — , sacando de envre los 
pl iegues de su t ú n i c a , una l a r g a p i p a , t e r ­
minada en una cube ta de s á n d a l o — f u m a r -
remos e l « h a t c h i s t » y a t r a v é s de sus nubes 
de humo , pe r fumado de á m b a r , se a l z a r á an­
t e nuest ros ojos evocadores M e m p h i s l a san­
grada, con sus monumen tos orgul losos y s ü s 
obeliscos g igantescos . . . 

Nos acercamos nuevamente a Mena. Sa­
dha i b a delante de m í ; á g i l y s i lenciosa , des­
l i z á n d o s e a veces i n m a t e r i a l , i n g r á v i d a , p o r 
e n t r e las rocas g r a n í t i c a s tapizadas de mus­
go, ú l t i m o v e s t i g i o que l a v i d a v e g e t a l po ­
n í a en las mismas Ruertas d e l d e s i e r t o . . . 

Unos camellesos e t í o p e s nos o f r ec i e ron , 
enjaezadas en mantas p o l í c r o m a s . Los d r o ­
medarios , sumisos, d o b l e g a r ó n sus p ie rnas , 
h u m i l l á n d o s e en e l suelo, p a r a que nues t r a 
a s c e n s i ó n a ellos fuese fác i l , y c ó m o d a . Y 
c o m e n z ó l a m a r c h a len ta , osci lante , h a c í a 
e l d e s i e r t o . . . 

Sadha e n c e n d i ó su p i p a y me ái6 a f u m a r 
m i e n t r a s e l l a a su vez. de t i e m p o ea t i e m ­
po, aspiraba vo lup tuosamente . 

Los famosos monumentos f a r a ó n i c o s no 
c o n s t i t u í a n pa ra m í una sorpresa. E n e x c u r ­
siones rec ientes m i s ojos se h a b l a n hab i tua ­

ndo y a a su c o n t e m p l a c i ó n y las na r r ac io ­
nes que de su h i s t o r i a se h a c í a n p a r a t u r i s ­
tas m á s o menos batracios, no e r a n t a m p o c o 
pa ra m í cosa desconocida n i h u b i e r a n p o d i ­
do i n t e r e sa rme en n i n g ú n momento . 

Sadha evocaba l a h i s t o r i a de las P i r á m i ­
des m i e n t r a s mi s ojos, a t r a v é s de l h u m o 
de l « h a b e l ú s » s e g u í a n l a masa i m p o n e n t e de 
los monumentos . 

M i e s p í r i t u p a r e c í a encogerse an te su 
grandeza y se d e t e n í a absorto e n l a con tem­
p l a c i ó n de l a p i r á m i d e de K h é o p s , 1̂ r e y 
poderoso que m o v i l i z ó c ien m i l esclavos, 
d u r a n t e d iez a ñ o s , p a r a l a c o n s t r u c c i ó n d e l 
monumen to . 

E l « h a t c h í s » , indudab lemente , e j e r c í a en 
mis nerv ios su i n f l u e n c i a poderosa. T r á s 
una a l e g r í a v i v í s i m a , cuyos efectos se t r a d u ­
j e r o n en una locuac idad i n u s i t á d a , s e n t í a m e , . 
ahora invad ido por u n bienestaa: amable , 
propicio aLromaati&igmo y icoaifiáeogia. . 

— C u é n t a m e t u h i s to r i a , S a d h a — p e d í a l a 
joven . 

L a egipcia se dispuso a complacerme. En 
su r o s t ro bronceado eran sus ojos como dos 

. estrel las b r i l l a n d o en la noche. 
— M i p a d r e — c o m e n z ó se l l amaba H a m i d -

e l -Cheik . H a b í a v i s to la luz en la? al tas 
r ibe ras del N i l o . M i madre era s i r i a , de be­
lleza i m p o . d e r a b l e . Para atender a m i edu­
c a c i ó n me l l eva ron a una « m a d r a s t a » — e s c u e ­
la ^ d é l Cairo . L a adversidad se c e r n i ó b i e n 
p r o n t o sobre n u é s t r o hogar, un t i e m p o f e ­
l i z , poderoso y opulento . M u r i ó m i m a d r e 
s i n que por m í ausencia me fuese dado re­
zar sobre su c a d á v e r é l « S a l l a t - e l - d j h e n a z a » 
( l a p l ega r i a de l e n t i e r r o ) . A lgunos reveses 
de f o r t u n a , acabaron despuiS con nuestros 
bienes. M i padre, viejo ' y enfermo, ' c o n c e r t ó 
m i boda con Abdu l -Ben-Sa id y c o b r ó de é l 
e l « s a d o u k a » — p r e c i o de la h i j a — . A l d í a s i ­
gu ien te p a s é dto la « k o d j a » — l a maest ra de l a 
escuela—a m i esposo, v i s t i endo e l « h a i k » de 
las desposadas. T e n í a apenas t rece a ñ o s y 
A b d u l , c incuenta . Su c a r á c t e r era v i o l e n t o , 
e g o í s t a y b r u t a l . E j e r c í a de « b a c h ' a m a r » , 
—jefe de convoy—en una caravana de m e r ­
caderes que cada seis lunas atravesaba e l 
desier to . U n d í a p a r t i e r o n y no h a n v u e l t o 
n i ves t ig io a lguno se e n c o n t r ó de l a carava­
na ¿ P e r e c e r í a n en e l desierto? 

•—Es sam aleika—eaiga la desgracia so­
bre t i — y que los « c h i t a n s » — d e m o n i ó s — d e ­
v o r e n t u c o r a z ó n si no esperas m i regreso, 
pu ra como l a r u b i a « A m a r » — 4 a l u n a - - f u e ­
r o n sus ú l t i m a s palabras. 

— E n t o n c e s — p r o s i g u i ó la egipcia—pasa­
dos t res a ñ o s a p r e n d í a ba i l a r . l5e n i ñ a ha ­
b í a n m e 'observado grandes ap t i tudes p e r a 
la danza y c o s t ó m e en ve rdad b i en poco 

. .adiestrarme en sus secretos. H o y h e escala­
d o ya uno de los p r imeros puestos e n t r e las 
ba i l a r inas m á s famosas del Oriente. . 

— l Y has seguido esperando l a v u e l t a de 
t u esposo?—me a t r e v í a p r e g u n t a r l e a p r i ­
s ionando sUs manos en t r e las m í a s . 

— ¿ E l amor no ha l lamado a l a p u e r t a de 
t u c o r a z ó n ? 

Sadba me m i r ó f i j a m e n t e . Su m i r a d a po ­
co ap t f s calma, serena, era ahora pene t ran* 
te , i nc i s iva , dominadora . 

— ¡ Q u i é n s a b e ! — c o n t e s t ó como u n r e t o , 
cer rando d e s p u é s los ojos pensat iva. 

P a r t i m o s . U n a azulada c l a r i d a d ahuyenta ­
ba ya las sombras bajo las cuales d o r m í a 
e l desier to su s u e ñ o l e t á r g i c o . 

Ascendimos de nuevo en nuestros came­
llos. Regresamos a Mena. Montamos en nues­
t r o a u t o m ó v i l p a r a r e in t eg ra rnos a l C a i r o . 

Unos p á j a r o s despertaban en risas las r i -
beas d e l N i l o . . . 

Sadha e m p e z ó a tocarse con su velo . A n ­
tes, coqueta, se dispuso a colorear sus l a ­
bios con e l pe r fumado l á p i z . 

D u r a n t e unos momentos l a f a s c i n a c i ó n 
nue e j e r c í a aquel la e x t r a ñ a c r i a t u r a , o b r ó 
en m í de manera i r r e s i s t i b l e , impetuosa , y 
s i n que e l l a p u d i e r a i m p e d i r l o l a b e s é e n 
l a boca. 

Sadha me a p a r t ó du lcemente . Y con voz 
velada por l a e m o c i ó n , pero no desprovis ta 
diq e n e r g í a , m u r m u r ó : 

— N o qu ie ro . J a m á s m i cuerpo s e r á de un, 
« k a f i r » ( i n f i e l ) . 

Y antes de prender e l velo que h a b í a do 
o c u l t a r m e su rosero para s i empre , l a eg ip­
c i a a p r e t ó c o n t r a sus labios l a f i n í s i m a ba­
t i s t a de su p a ñ u e l i t o y g r a b ó en é l , p rec isa , 
exac ta , como estereot ipada e n sangre, l a es­
t a m p a de su boca. 

—Toma—me di jo—Guarda este p a ñ u e l o 
en recuerdo de una noehe blanca de l u n a 
en las P i r á m i d e s . . . y en recuerdo t a m b i é n 
de t u pobre Sadha, l a b a i l a r i n a de E g i p t o . . . 

Y s in vo lve r l a cara, i n g r á v i d a , como una 
l i b é l u l a , s a l t ó d e l a u t o m ó v i l y p e n e t r ó en 
el portal d& aa J 



PAGliNAS E X T H A U H D I I S A K l A a 

1 Las bcllozas de nueslro Pirineo 

HE C O L L E G i l T S A KSPOT 
por A ^ T O A B O M E D A L M A U 

Ek la provincia de L^rífla p ród iga en pai­

sajes de agreste sublimidad. E l viajero vé-

se sorprendido, en cuanto se acerca a las 

nbruptas estribaciones de los Pirineos le­

ridanos, ante la maravi l la de espec tácu los 

prodigiosos en los que la Naturaleza purece 

complacerse en hacer sentir su grandiosi-

Odd y llevar la emoción al á n i m o m á s insen­

sible. 

Todo aquel quti recorriendo por pr imera 

vez tales parajes, saliendo de Pobla de Se­

gur, se d i r i j e por la carretra de Balaguer 

a la f rontera francesa, a Sort o a Es te r r i , 

a l l legar al «Pas de Col legats» no puede 

contener una e x c l a m a c i ó n de sorpresa. 

. En nuestro ext raordinar io del pasado do­

mingo, ofrecimos a nuestros lectores la v i ­

sión de dicho agreste paraje, uno de los 

m á s bellos de Catai luña. 

La ru t a sinuosa, labrada en p e ñ a viva, 

bordea el inquieto Noguera Pallaresa—que 

tiene en aquellos lugares m á s de cascada 

que de r ío—y encerrada entre macizos g i -

gatescos, se desliza por angosto corredor 

salpicado por e l eterno gotear de las aguas 

que brotan de las rocas, nunca besadas por 

el sol. 

E s p e c t á c u l o ún ico en grandiosidad y be­

lleza que recuerda e l l áp iz de Doré y t iene 

algo de vis ión dantesca. Así, en un trayec­

to de cinco k i l ó m e t r o s , la carretra, siguien­

do la corriente espumeante del r ío , avanza 

por e l desfiladero abierto en l a roca por 

la acción erosiva de las aguas a t r a v é s de 

lete, siglos, c u l m i n á n d o su estrechez angus­

tiosa en e l « T o r r e n t del I n f e r n » y en e l 

angosto « F o r a t deis C o r n u t s » donde a n t a ñ o 

el «Pont del cab re r» levantado por los 

frailes del convento de San Pere de les 

Mal^ses, o f rec ía el ún i co camino posible a 

seguir para el viajero. 

Allí , en lo m á s tenebroso del desfiladero, 

cuando la carretera aprisionada entre a l t i ­

vas murallas de grani to , serpentea audaz, 

ofrécese a los ojos del viajero «la Argente­

r í a» , una cío las curiosidades naturales m á s 

bellas de la cuenca del Pallars, tan p r ó d i ­

ga en bellezas. De una de las paredes del 

corredor gigante, el agua, pura y c r i s t a l i -

ra . procedente de las e n t r a ñ a s de la roca, 

brota por m i l resquicios diferentes, forman-

I do al caer por entre el verde musgo, una 

; cascada que parece bordada en la p e ñ a por 

!

manos de hadas. 

Si el e s p e c t á c u l o es hermoso en verano, 

j en invierno es sorprendente. E l agua, hela-

I da, forma caprichosas estalactitas que des­

piden irisados rayos. E l pueblo con su acier­

to insuperable en d^r a las «osas su nom­

bre m á s g rá f i co y apropiado, ha bautiza­

do este prodigio con el bello nombre de 

«La Argente r í r i» , ya que escaparate cuajado 

de ricos joyeles, semeja aquel r i n c ó n del 

agreste Collegats en invierno. 

Collegats y su « A r g e n t e r í a » , en otro p a í s 

m á s entusiata de d ivulgar sus bellezas que 

e l nuestro, a t r a e r í a n caravanas de tur is tas 

y f i g u r a r í a n en los multicolores «affiches» 

que penden de las paredeo de las Agencias 

de viajes, ya que su c o n t e m p l a c i ó n compen­

sa sobradamente las molestias del lar­

go viaje que para l legar a ellas debe hacer­

se. Hoy, sóilo pueden gozar en su contem­

plac ión , aqueles que dj paso para e l Val le 

de A r á n , "ransi tan por la m á s pintoresca 

r u t a catalana. 

Mosen Cinto, que tanto amaba todo lo 

bello, y, que, enamorado de los encantos de 

C a t a l u ñ a , r e c o r r í a a menudo nuestra t i e r r a , 

plasmando en bellas estrofas sus impresio­

nes, ded icó a la « A r g e n t e r í a » y a Collegats, 

eu su i n m o r t a l poema «Canigó» unas hermo­

sas r imas; 

«De c i m a c im, va de R u b i ó a Pentina 

i , sota Bresca, en Collegats, l i ensenya 

la r i ca ArgenterL- que en la penya 

p a r á algu geni arnb enciseres mans. 

Cortinatjes de toscu. i brodadures, 

cascades d'argent fós en Taire preses 

garlandes d'^ura en rics calats suspeses 

d'alguna fada, f i n e s t r ó diví , 

de l l i r i d'aigua i de roser poncelles 

com ul ls elesos de verges que h i somien, 

tot h i es b l rnc com els coloms que h i nien 

papellones gent i ls d'aquell j a r d i . . . » 

Otro de los puntos de nuestro Pirineo, cu­

ya magnif icencia sorprende y sobrecoge, es 

el al t ivo macizo de Espot, cuya cumbre. 

a 2.860 metros Sobre el n ivel del mar, sólo 
en los rigurosos meses de verano se vé l i b r e 

de su c a p u c h ó n de nieve. 

E l tu r i s t a , t iene en los picos de Espot— 

del que en este n ú m e r o publicamos varias 

fo tog ra f í a s—ocas ión de observar el f e n ó m e ­

no curioso, ún ico en las cumbres p i r e n á i c a s , 

de que su a l tu ra no impide la vida vegetal, 

como acontece en los d e m á s picos de l a cor­

di l lera . 

E n Espot, los bosques de recios abetos, 

alcanzan hasta la cumbre, desafiando las 

nieves casi perennes, y en ellos, e l « isar t> 

t r isca por entre las rocas, l i b r e de las ace­

chanzas del cazador y e l oso, de vez en 

cuando deja huellas de su paso. Y abajo, 

e l valle p r ó d i g o en pastos y en arroyos, 

verde y fecundo, aún en inv ierno , ofrece 

sorprendente contraste con l a cumbre, que 

cautiva y embelesa al v is i tante . 

L a leyenda ofrece al t u r i s t a con l a coti-

t e m p l a c i á n del mal lo de Roldan, vestigio re-

raotísimi), s e g ú n la i m a g i n a c i ó n popular, de 

pasadas gestas. Y l a Conseja, poetizada por 

e l pueblo, l lega a ser tenida como verdad 

h i s t ó r i c a a t r a v é s de los siglos, como lo son 

en Huesca, otros mallos de R o l d á n , no me­

nos venerados. 

E l que v i s i t a una vez nuestro Pirineo, no 

puede sustraerse a l a s u g e s t i ó n de sus be­

llezas y vuelve, vuelve a t r a í d o por l a subl i ­

midad de sus valles, por la a l t i va rudeza 

de sus riscos y por la majestuosidad de sus 

cumbres, donde el sol reververa en la nie-

ve, irisando matices incopiables. Y vuelve 

a t r a í d o t a m b i é n por la bondad pa t r i a rca l 

de los moradores de aquellos modestos po­

blados, cuyas casas e s t á n abiertas siempre 

al caminante, y por la riqueza s in igual de 

sus aguas, algunas de las cuales—las de Es­

pot, las de Caldas, las de Art ies—,obran 

mi laaros . . . 


