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MEMORIAS » E lílTRÍilTES 

i ' 

por V A L E X T I X DE PEDRO 

Barcelona, septlemlbPe 30 

De vuelta en m i E s p a ñ a , d e s p u é s d » vein-
to años , m a inclino sobre el papel y mi plu^ 
Bia s igua los movimientos de mi c o r a z ó n 
cerno en mi ilusionada juventud, enhebran­
do palabras y m á s palabras. 

H a pasado tanta tiempo, que ya he perdi­
do todo h á b i t o l i terario. E n mis largos 
a ñ o s da v ida en A m é r i c a , de m i v ida de co-
mereianta, s ó l o u t i l i c é l a pluma para hacer 
n ú m e r o s y f i rmar . E n verdad que. par a ha« 
eer dinero no se necesita saber escribir , 

Pero ¿qué puede preocuparme ahora el 
cfiiao escriba, s i n i s iquiera sé por qué n i 
para q u i é n escribo? Como no sea para recor­
dar mejor..*: 

H a c a veinte a ñ o s era dis t into . . . E s c r i ­
bía movido por un ideal, deslumhrado por 
un s u e ñ o de gloria y aspiraba a qua todo el 
mundo m e leyese, como s i hubiera sido el 
portador do tma antorcha divina, cuya luz 
no, debít* ocultarse a nadie. S o ñ a b a con un 
mundo mejor, y era como si yo le llevase 
en m i cerebro, y m i m i s i ó n sobra l a t ie­
r r a fuese s a c á r m e l o de él p a r a o f r e c é r s e l o 
a los hombres. 

En cambio a h o r a . . , Aquel Lorenzo R ivero 
de m i j u v e n t ü d , q u e d ó muerto en esta tie^ 
rr*» y no deba volver de entre los muer^ 
t O B . . . 

jfil que vuelve ahora, es e l s e ñ o r don L o ­
renzo Rivero , d u e ñ o de una cuantiosa for­
tuna, miembro i lustre de la colonia espar 
ñ o l a de Buenos Aires , como me dicen los 
gacetilleros. S i n embargo, ahora que he lle­
gado al t é r m i n o de l a nueva v ida que me 
propuse a l marchar de E s p a ñ a con m i h i j i -
ta en brazos—lo ú n i c o que s a l v é del nau­
fragio de m i juventud—; ahora que e l la se 
ha casado y que me encuentro solo, es 
cuando resuc i ta en mí el Lorenzo Rivero 
s o ñ a d o r y bohemio de los diez y ocho años . 
E l deseo de rev iv ir horas pasadas, me t r a -
jp mi t ierra; y los veinte d ías de trave-
pí» de este viaie He vuelta, han cortado 

la distancia de veinte años . H a sido como 
si cada d í a que desandaba el camino del 
Océano , deshiciera un año de mi vida. 

Barcelona, septiembre 21 
Abro el b a l c ó n de m i cuarto del hotel. 

Miro hac ia fuera. No reconozco e l pr imer 
t é r m i n o del paisaje ciudadano que se ofre­
ce a mis ojosj grandes avenidas, altas casas 
de arquitectura moderna. 

Parece un trozo de Buenos Aires . Mi mira-i 
da levanta el vuelo. A l l á lejos, se a p i ñ a l a 
Barcelona antigua, y u n suave sol de pto-
fio dora los viejos muros, los tejados, las 
c ú p u l a s . . . Más, a l lá , e l mar. Evoco el ú l t i ­
mo gesto r o m á n t i c o de rái juventud de ar­
t ista , cuando antes d e p a r t i r para mi nueva 
vida, arrojé a las aguas del M e d i t e r r á n e o 
mi ancho sombrero y mi chal ina voladora^ 
y del fondo de m i memoria viene hasta 
mis labios, rompiendo la c lausura de veinte 
años , un verso, e l ú l t i m o del Lorenzo R i v e ­
ro poeta, e l que ya np e s c r i b í s 

Soñador , 
echa a l m a r t u bagaje de quimeras. 

Salgo a l a ca l le y me encamino h a c i a las 
Ramblas . A l desembocar en ellas, una fuer» 
te i m p r e s i ó n r<"uicita en m í aquella é p o c a 
antigua por l a cual suspiro. E s una impre­
s ión semejante a l a que s e n t í hace y a t a n ­
tos años;' mul t i tud de gentes qua van y vie­
nen y se entrecruzan, cantar da infinidadi 
de pajari l los refugiados en las copas de los 
á r b o l e s , perspectiva de fachadas vistas 
otra vez . . . 

E s t a i m p r e s i ó n , que entra por mis o jos y por 
mis o ídos , t iene la v i r tud t a u m a t ú r g i c a de 
convert irme en el Lorenzo de los a ñ o s mo 
mozos. 

Frente a la imagen de la ciudad vieja se le ­
vanta la i m á g e n de m i juventud, v ie ja tam­
bién . Pero como la ciudad y yo, hemos se­
guido viviendo, no tiene nuestro encuentro 
un c a r á c t e r inanimado, no. somog^-la c i u ­
dad y yo^-como dos f o t o g r a f í a s amari l len­

tas de un á l b u m antiguo^ estamos vivos, 
y vivimos la h p r » presente, aunque los dos 
guardemos en nosotrog mismos, todas nue*» 
tras horas anteriores, qua en la ciudjad 90a 
historia y en m i , e v o c a c i ó n . 

Soy el Lorenzo R i v e r a que l l e g ó u n dí^t 
desde Madrid, dispuesto a embarcar en se­
guida para América;; e l pobre Lorenzo R U 
vero del traje raido, las botas rotas, 
tando al aire aún l a gran chaliDa negra, to? 
d a v í a el negro y ancho sombrero sobre 1« 
melena r o m á n t i c a ; por todo equipaje, su 
hati l lo de emigrante; en sus brazos una n i ñ a 
de no m á s de un año. F laco y cterrotado, 
con su gran tristeza de viudo.*. A l l á , en 
Madrid, quedaba e n t e r r a d » en e l a n ó n i m o 
de la fosa c o m ú n su amor, su gran amor-^-
la mujer con la que h a b í a vivido dos añoa 
do luchas, de miserias, de e n s u e ñ o s — l a ma* 
d r a de aquella cr ia tura para l a que fbâ  a 
conquistar un nuevo mundo. 

Barcelona, septiembre 25 

¡Con c u á n t o amor, con c u á n t a emocidn Ha 
seguido las huellas de m i otro yo en sus 
t imas andanzas antes da embarcar. 

¿Fué en la cal le del Hospital;] ea la irc te l» 
U n i ó n ? 

S í , por aquí estaba la fonda donde vfcrt 
unos d í a s antes da embarcar. Poco h a n c a n n 
b í a d o estas calles. H e vuelto a r e s p i r a r stt 
ambiente, m i alma se h a mecido otra- vea 
en sus m i l ruidos, y m i mirada se ha exta^ 
siado ante lo abigarrado y pintoresco^ de en 
te mundo que.bulle a t o á a s horas. 

He olvidado el nombre da la f o n d » , y el 
lugar exacto donde se encontraba. L o que 
no o lv idé , lo que no o l v i d a r é nunca, es l a 
escena da l a cual fu i protagonista en s u 
medor humilde. 

F u é e l instante de mi vida en que m i s 
claramente se me r e v e l ó la piedad humanai 
Yo, con mi h i j i t a en brazos, a la que procu^ 
raba atender con una sol icitud de madre, 
era e l centro de todas las miradas, de todas 
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Ifis conversaciones. Muchos t e n í a n un buen 
rato la cuchara en suspenso entre el plato y 
la boca, absortos en ver como daba yo de 
comer a m i h i j i t a . E n todos los rostros 
lela yo un gesto de conmise rac ión . Habla­
ban en voz baja, que es la voz de la ternura; 
y el silencio p a r e c í a prolongarse y pesar 
sobre todos. 

De pronto, la p e q u e ñ u e l a se echó a l l o ­
rar . Yo me afanaba por aca l lar la . . . Y en­
tonces, o c u r r i ó algo que me hizo l lorar t am­
bién a mí , aunque silenciosamente: una mu­
jer que ocupaba una mesa cercana, se le­
v a n t ó como movida por un resorte; y, en 
un impulso de arrebatadora espontaneidad, 
sin decir una palabra, pero d ic iéndolo todo 
con el gesto y el a d e m á n , se aba lanzó a m í , 
cogió a m i h i ja de entre mis brazos y entre 
los suyos la hizo callar, p r o d i g á n d o l a be­
sos y palabras in f in i t amente dulces. E l 
amor de madre, i r r u m p i ó en el alma de 
aquella mujer como un r ío que se desborda. 

Se h a b í a corrido la voz de que m i h i j i t a 
se acababa de quedar s in madre; y aquella 
mujer debió sentirse conmovida hasta sus 
e n t r a ñ a s por su l lanto de huerfani ta . Era la 
te rnura popular y e s p o n t á n e a que tomaba 
cuerpo en aquella m u j e r . . . 

Yo hubiese querido abrazarla y besarla 
en la frente y l lamar la ¡Madre! y g lor i f i ca r 
en ella a todas las madres del mundo; pero 
me s e n t í a sin fuerzas n i voluntad para na­
da y caí de bruces sobre la mesa sollozando. 

Durante los d ías que estuve en la fonda, 
m i h i j i t a fué u n ' poco la h i j a de todas 
las mujeres que al l í se albergaban. ¿Dónde 
fué? ¿Callo del Hospital , calle de la Unión? 
. . ,No recuerdo bien. Era la hora de la trans­
fo rmac ión , del gran cambio, cuando estaba 
con el pie en el estribo, camino de m i nue­
va vida. 

Barcelona, septiembre 26 

Quiero seguir mis huellas—no quiero 
o t r a cosa—pero hacia dentro, hacia a t r á s , 
hacia las horas m á s p a t é t i c a s de m i juven­
t u d tan henchidas de dolor y de ensueño. ¡Oh, 
q u i é n me diese volver a v i v i r l a s ! , , . 

M a ñ a n a salgo para Madr id . 

Madr id , octubre 2 

La casa donde viví con Piedi ta (su nom­
bre era Piedad, pero yo la llamaba a s í ) , la 
casa donde viví con Piedi ta nuestros m á s 
azarosos d í a s de bohemia, ya no existe, n i 
existe tampoco la calle. E n su lugar, unos 
solares llenos de escombros y vallados. Pron­
t o s e r á esto una gran vía . 

Antes de que sobre sus cimientos se levan­
t e un rascacielos, puedo reconstruir con m i 
i m a g i n a c i ó n los antiguos muros. Afor tuna­
damente he llegado a t iempo. Di jé rase que 
i!e!s obras se han paralizado para que yo pu­
diera tener la dicha de esta r e c o n s t r u c c i ó n . 
Y ha surgido ante mis ojos la casa y el ba­
r r i o todo, viejo y carcomido, ¡ t a n bello ba­
j o la luna! . . . 

He subido unas escaleras angostas, obscu­
ras y desgastadas, hasta llegar a una habi­
t a c i ó n de m i s é r r i m a casa de huéspedes , des­
tartalada y pintoresca, donde me esperaba 
e l l a . . . ¡Piedad! ¡ P i e d a d ! . . . Repito su nom­
bre, no sé si para que venga hasta mí , o 
porque él es cifra de misericordia que i n ­

voca m í corazón, en e l que se acaba de abr i r 
desmesuradamente una vieja he r ida . . . 

¡Qué locos fuimos! Yo era un estudiante, 
el la una modis t i l la ; pero ninguno de los dos 
é r a m o s como suelen ser los estudiantes y 
la¿ modist i l las . Quizá por eso nos encontra­
mos y unimos nuestros destinos, aunque ¡ tan 
brevemente! 

Los domingos b a i l á b a m o s en la Bombi­
l la y p a s e á b a m o s nuestro i d i l i o bajo las 
frondas de la Moncloa. Una noche t i b i a de 
pr imavera los jardines nos embrujaron con 
sus aromas y su misterioso encanto; nues­
t ro amor era inmenso y nuestra carne t a m ­
bién estaba en p r i m a v e r a . . . 

Pasaron los d ías . Para ocultar el pecado, 
ella huyó de su casa y yo la acogí d e f i n i t i ­
vamente en mis brazos. Desde entonces, v i ­
vimos juntos. Se enteraron mis padres, me 
exigieron que renunciase a ella, y ante m i 
negativa, me r e t i r a r o n la pens ión que me 
mandaban desde e l pueblo, h a c i é n d o m e sen­
t i r todo el valor de su autoridad, en espera 
de que me reintegrase vencido al hogar. Pe­
ro, ¿quién pensaba en eso? ¡Oh, deslumbra­
miento divino del p r i m e r amor!. . . 

La ac t i tud de mis padres, fué como el es­
paldarazo que me armaba caballero de un 
ideal empenachado de rojo. L u c h a r í a sólo 
por la vida. Para que nada me fa l tara , n i 
aún me faltaba la dama que era quien guia­
ba todos mis actos, y a quien amaba con en­
cendido y exclusivo amor. Me c r e í a una es­
pecie de Amadisde Gaula. ¡Cómo soñamos! 
¡Cómo nos amamos!.. . 

Octubre, 3 noche. 

N i n g ú n s i t io m á s a p r o p ó s i t o para recor­
darla que este r i n c ó n de viejo café. Todo 
e s t á aqu í poco m á s o menos, como hace 
veinte años. Y es grato esperarla, con los 
codos apoyados sobre e l blanco m á r m o l de 
la mesa, f i j a la mirada en la puerta, c ó m o 
si é s t a fuese l a puer ta del mister io que se 
abre al m á s a l l á y por la cual no vuelven 
a asomarse los que se han ido. 

E l café era nuestro mejor refugio. E l nos 
d ió las primeras horas de i n t i m i d a d , en los 
d í a s de invierno en que la calle era inhos­
p i t a l a r i a y f r í a . E n uno de estos rincones 
amables, blandos y t ib ios , se entrelazaron 
nuestras manos por p r i m e r a vez. 

Eran tan poco confortables nuestros al­
bergues, que el café era una especie de Pa­
ra í so del cual p o d í a m o s gozar de por vida. 
E l camarero era como un demiurgo protec­
tor , que dejaba caer una mirada de simpa­
t í a , como un óleo piadoso, sobre nuestra 
juven tud pobre y apasionada, y que con 
frecuencia nos f i aba . . . En el café pod íamos 
soñar m á s ampliamente, porque en él o l v i ­
dábamos nuestra miser ia cotidiana y nos 
daba la i lusón de creernos criaturas f e l i ­
ces y libres. 

No sé por qué , desde a q u í m i t r i un fo pa­
rec ía m á s cercano, casi inmediato; m i t r i u n ­
fo de escritor y de poeta . . . ¡Cuán ciega­
mente c re í a Piedad en mí! ¡Y con c u á n t o 
valor afrontaba la vida de luchas y sacri­
ficios que h a b í a m o s emprendido!. 

Su rostro era f ino y de rasgos agudos, de 
una palidez morena; sus ojos, negros, anchos 
y rasgados; su f rente alta y despejada y, 
sobre su frente el pelo que azuleaba de tan 
negro, dividido por una raya al medio y 

muy t i r an te , y recogido a t r á s sobre la nuca 
en un gran rodete. Era menudita. A pesar 
de nuestra pobreza, iba siempre muy p u l -
era, y t e n í a la gracia de que cualquier t ra ­
po la sentara bien. U n mantonci to de f la ­
cos c u b r í a airosamente su busto. 

¿Quién hubiera imaginado tanta ene rg í a 
en aquella f i g u r i t a p e q u e ñ a y g rác i l ? 

Octubre 4, de madrugada. 

De café en café , de recuerdo en recuerdo 
he pasado la noche. 

Pero aún me quedaba una emoción que se 
a b r i r í a en m i alma cómo una rosa enorme 
y la l l e n a r í a toda, a la llegada del amane­
cer. 

Fué una noche en que nos quedamos sin 
cobijo, porque e l ama de la casa de hués ­
pedes donde nos a l b e r g á b a m o s se negó a ad­
mi t i rnos , har ta ya de que no la p a g á r a m o s . 
Tras cerrarse e l café donde pudimos estar 
hasta ú l t i m a hora, vagamos por la ciudad 
que el alba b a ñ a b a de u n l ív ido resplandor. 

Eramos m á s desdichados que nunca y es­
t á b a m o s m á s que nunca unidos. Nos estre­
c h á b a m o s en las calles soli tarias como dos 
amantes que caminan hacia su nido de 
amor. Yo recitaba a su oído madrigales y 
canciones de r e b e l d í a en tanto ella sonrien­
te, apretaba m i brazo contra su pecho. 

Sentados en e l banco de una plaza, m á s 
que dos parias que no t ienen donde refu­
giarse, p a r e c í a m o s los dueños del mundo, 
despiertos y de pie a aquella hora para asis­
t i r a su d iv ino despertar y gozar de la glo­
r i a de vernos ungidos por los dedos fres­
cos y sonrosados de l a aurora. 

Por ú l t i m o , nos acogimos en uno de esos 
albergues que son como playas, donde el 

mar de la noche, a l retirarse, deja sus resacas; 
uno de esos figones, mezcla de ca f e t í n y 
c h u r r e r í a , que se abren cuando empieza a 
clarear el d ía . 

Por eso que esta madrugada he entrado 
CP uno de esos cafetines. 

Apenas hay nadie. Y, sobre uno de sus 
duros bancos, en el ambiente donde f lo t a 
un pesado olor de aceite hirviendo, y cal­
deado por el fuego donde unos hombres con 
los brazos y e l pecho medio desnudos, f r í e n 
la masa amar i l l a de los churros y los b u ñ u e ­
los, evoco, mejor dicho, vuelvo a v i v i r una 
hora lejana, ilusionada y t r i s t e . 

E l local se va llenado de gente como 
aquella vez. Gentes miserables. Gentes que 
no saben d ó n d e i r en estas horas terr ibles 
en que ya no es de noche, pero que a ú n no 
es de d í a — h o r a s de Purgatorio—Me rodean 
hampones, mendigos, f iguras de ex hombres, 
humilladas y vencidas, larvas del arroyo y 
alguna pareja de enamorados, muy d i s t in ­
tos a nosotros, pero que contr ibuyen a ha-( 
cer m á s p a t é t i c a m i e v o c a c i ó n . . . 

Adv ie r to que toda esta gente me m i r a con 
e x t r a ñ e z a , con p r e v e n c i ó n , con odio . . . Co­
mo a un enemigo. Siento crecer la i ra al­
rededor mío . pronta a estallar, y salgo rá ­
pidamente. 

Me h a b í a olvidado de que soy un bu rgués 
y all í usurpaba un sitio. Q u é no soy el Lo­
renzo Rivero soñador y bohemio de los diez 
y ocho años, sino un señor respetable cuya 
for tuna ha de trascender de todos los deta­
lles de su indumento. Que no soy aquel poe» 
ta desdichado que en ese mismo s i t io y 
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« s t a mi sma hora , s a l « d o u n amanecer seme­
jan te a este, hace v e i n t e a ñ o s , como una 
aurora roja... Recobro i n t e g r a m e n t e m i per­
sonalidad ac tua l y me encamino a l h o t e l . 
¡Oué soledad Dios m í o ! Piedad, amor de m i s 
amores, m i p r i m e r amor , ¿ p o r q u é no v i e ­
nes a enjugar las l á g r i m a s que caen s i l en ­
ciosamente por mis me j i l l a s en esta m a d r u ­
gada t an l l ena de t i? ¿ P o r q u é no borras , 
con la du l zu ra de tus besos, esta amarga 
sal que quema mis l ab ios? . . . S iento en e l 
alma una aridez de desier to. , 

Octubre , 5. 

V i v o t o r t u r a d o po r u n r e m o r d i m i e n t o 
que es e l c o m p a ñ e r o inseparable de m i pe­
na. ¿ H a s t a q u é p u n t o puedo dec i r que i o 
soy responsable de su muer te? Yo no l a ma­
té , es c i e r t o , pero l a m a t ó l a pobreza. Es­
toy seguro que si hub ie r a podido rodear la de 
comodidades, o s implemente , a tender con 
decoro a nues t ra subsistencia, no se hub ie ­
ra muer to . 

Se acercaba la ho ra en que P i e d i t a i b a 
a ser m a d r e . F u é preciso no entregarse t a n ­
to a las locuras y a los s u e ñ o s para psnsar 
en esta rea l idad . Confieso que e l t ene r u n 
h i jo de nuest ro amor me causaba una g r a n 
alegría;" pero con f recuenc ia esta a l e g r í a 
se t rocaba en p r e o c u p a c i ó n , me s e n t í a ago­
biado, con una s e n s a c i ó n casi f í s i c a de ha­
ber cargado u n peso excesivo para mis h o m ­
bros d é b i l e s . 

A l notar m i pesadumbre, e l la p rocuraba 
i n f u n d i r m e su e n e r g í a y su for ta leza . . N i n ­
guna nube p a r e c í a t u r b a r su f e l i c i d a d de 
sontirse madre. V o l v i ó a l t a l l e r . Y, a s í , con 
lo poco que yo ganaba, el a u x i l i o de a lgu­
nos amigos generosos y lo que ganaba el la , 
normalizamos algo nues t ra v ida . 

N a c i ó nues t ra h i j a . Como s e g u í a hac ien­
do fa l t a el d inero que ganaba P ied i t a , p r o n ­
t o vo lv ió a su t raba jo , aunque ahora t r a ­
bajaba en casa, para no separarse de l a n i ­
ña . Trabajaba horas y horas, s in desmayo, 
con una a l e g r í a f i n g i d a s in duda pa ra ahu­
yentar m i t r i s t eza , porque yo entonces me j 
vo lv í inmensamente t r i s t e . E r a e l dolor de 
ver must iarse sobre l a costura a aquel la 
mu je r que estaba pa ra m í sobre todas las 
mujeres de la t i e r r a y a qu i en hubiese que­
r i d o tener como una re ina ; y e l do lor de 
comprobar la i n u t i l i d a d de m i esfuerzo, l a 
f a l t a de va lor e c o n ó m i c o de mis trabajos, 
que yo me c r e í a que v a l í a n u n mundo. ¿ Q u é 
hacer? Yo no t e n í a n i nguna carrera , n i sa­
b í a o f i c io alguno. E l m á s h u m i l d e de los 
obreros, entregado a l t r aba jo m á s r u d o v 
expuesto a los mayores pe l ig ros , era m á s 
fe l i z que yo, porque a l menos ganaba e l pan 
para los suyos. ¿Qué camino seguir? Pero 
si no h a b í a ante m í n i n g ú n c a m i n o . . . 

E n f e r m ó P ied i t a . E l t raba jo excesivo, ia 
cr ianza de nuest ra h i j i t a , la mala a l i m e n ­
t a c i ó n , pud ie ron m á s que su alegre f o r t a ­
leza. Y al cabo, su a l e g r í a y su fo r t a l eza no 
fueron si no m á s c a r a s con que ocu l t aba la 
r u i n a de su cuerpo. ¡Se m o r í a y a ú n t e n í a 
fuerzas para t raba ja r y para s o n r e í r ! . . . 

Yo no s a b í a hacer nada, nada, sino m i r a r 
c ó m o se e x t i n g u í a r á p i d a m e n t e aquel la v i ­
da, como quien m i r a h ipno t i zado la luz de 
una l á m p a r a que se va apagando. 

• ¿ E n q u é p o d í a yo pensar, sino en m o r i r 
eon eila? E r a m i v ida . Y, s in e l la , ¿para qué 

q u e r í a v i v i r ya? Me parecía que si yo que­
daba con v ida , le robaba algo que só lo a 
e l la p e r t e n e c í a . L a h a b l é de m o r i r jun tos , 
en u n abrazo de amor, para e v i t a r l a separa­
c i ó n espantable y q u i t a r a l a m u e r t e todo 
su dolor . Nues t ras almas s e g u i r í a n unidas 
e l camino de lo desconocido y q u e d a r í a n 
a s í b ien cumpl idos nuestros j u r a m e n t o s de 
amor e t e r n o . . . 

E l l a s o n r i ó con una t r i s t e sonrisa de agra^-
dec imien to y me s e ñ a l ó o t r o camino : nues-

! t r a h i j a de apenas u n a ñ o , amor de nues t ro 
amor y carne de nues t ra carne, que empeza-

¡. í>a a v i v i r , ajena a nues t ra t r aged i a . 
N o tengo u n recuerdo c la ro de su muer -

| te. Desde que e m p e z ó su a g o n í a , has ta que 
] la l l evé a en te r ra r , d icen que estuve como 

loco. Yo só lo sé dec i r , que f u é como s i en l a 
t i e r r a , en pleno d í a , se hiciese una obscu­
r i d a d t o t a l , y yo fue ra u n f an tasma bra­
ceando en las t i n i eb las . 

Octubre, 8. 

A l f i n he dado con e l paradero de este 
buen hombre , de este modelo de vidas isó­
cronas y sencil las que .se l l a m a don Paco. 
Sigue siendo empleado de l A y u n t a m i e n t o , 
como hace ve in t e a ñ o s . Su sueldo viene a 
ser en p r o p o r c i ó n , casi i g u a l a l de entonces. 
H a engordado u n poco, e s t á m á s cargado de 
espaldas, sus cabellos b lanquean, pero s i ­
gue siendo e l mismo. 

Cuando he ido a su encuent ro y le he d i ­
cho: «Yo soy a q u e l . . . » , sus ojos ingenuos, 
de h o m b e r - n i ñ o , se han l lenado de l á g r i m a s . 
Se vé que nada ha var iado en él a t r a v é s de 
lod años , nada; n i l a bondad de su c o r a z ó n . 
Sus ojos se han l lenado de l á g r i m a s como e l 
d í a que nos a c o g i ó a P i e d i t a y a m í en su 
casa, d e s p u é s de o i r l a h i s t o r i a de nues t ra 
desventura. Nos e n c o n t r á b a m o s en l a cal le , 
s i n tener donde guarecernos, y P i e d i t a p r ó ­
x i m a a ser m a d r e . . . U n amigo nos presen­
t ó a é l ; y , en t a n t o se a r reg laban nuestras 
cosas, nos d i ó a c o m p a r t i r generosamente 
¿u pobreza. 

H a c í a poco que se h a b í a casado. Su mu je r 
p a r t i c i p a b a de la mi sma senci l lez de e s p í ­
r i t u que él . T e n í a n una h i j a . Y como e l 
sueldo de don Paco en e l A y u n t a m i e n t o era 
bastante mezquino, d i s c u r r i e r o n e l tener 
h u é s p e d e s , con l a cua l , l a mu je r c o n t r i b u í a 
con su t raba jo a l m a n t e n i m i e n t o de l hogar. 
( L a ú n i c a p r o f e s i ó n q ü e p o d í a ejercer d i g ­
namente una mujer, en aquel entonces, en 
M a d r i d , era la de pa t rona de casa de h u é s ­
pedes). 

D o ñ a Carmen, l a m u j e r de don Paco, esa 
s í que ha cambiado con los a ñ o s . Es o t r a 
mujer . Me hubiese sido impos ib l e recono­
cer la por m í mismo. E l t r aba jo de todos los 
d í a s , aunado a qu i en sabe q u é í n t i m o s dolo­
res, la ha consumido, la ha avejentado. S in 
embargo, y hemos de apresurarnos a dec i r lo , 
no es n inguna desaveniencia conyugal la 
causa de su a jamiento . 

Don Paco, es incapaz de e n g a ñ a r l a , y el la 
t iene en su mar ido una absoluta confianza. 
Los que han march i t ado su carne, agostan­
do en el la toda grac ia f emen ina y conv i r - I 
t i é n d e l a en u n haz de nervios , son e l t r a ­
bajo y los hijos. E l l a ha l levado d o r a n t e a ñ o s 
y sigue l l e v á n d o l o hoy, toco el peso ue la 
casa. A h o r a doí ia Carmen, t v é t e que aten-
deri no sólo a sus h u é s p e d a s , sino t a m b i é n a 

I sus hi jos . Cua t ro han t en ido , l a que v i v í s 
cuando yo me m a r c h é , y t r es varones que 
d e s p u é s les nac ie ron , uno de los cuales—el 
ú l t i m o — m u r i ó . ¡Lo que esta m u j e r ha pasa­
do y pasa por los hi jos; y c ó m o l l o r a toda­
v í a a l que se le l l evó l a m u e r t e ! . . . 

D o n Paco ha "querido que conociese a to ­
da la f a m i l i a . Hemos ido a su casa. Sigue v i ­
viendo en una de las zonas m á s c a r a c t e r í s t i ­
cas de M a d r i d an t iguo , en t r e la Corredera 
y la calle Ancha . M i presencia ha p roduc ido 
un verdadero a lboro to , como l a l legada de 
u n ser e x t r a ñ o y fabuloso. D o ñ a C a r m e n no 
se cansa de hacer aspavientos. Hacen coro 
a l m a t r i m o n i o los t res hfjos. Soy e l que v i e ­
ne de lejos; e l pe reg r ino a fo r tunado ; aquel 
cuya v ida es como una a n t í t e s i s de las su­
yas. 

L a h i j a mayor , es una muchacha c l o r ó t i -
ca, que f i n g e asombrarse de todo , como s i 
e l asombro fuese e l s igno de l a ingenuidad;) 
que toca e l p iano y que t i ene hac ia e l t r a ­
bajo una r epugnanc ia m u y s e ñ o r i l t a de clase 
media de l s iglo X I X . E l h i j o m&yor , t a m b i é n 
presume de señor i - to . y t i ene u n santo ho­
r r o r a l t r aba jo , es tud ia pa ra abogado. Y e l 
menor , que t e n d r á unos doo© a ñ o s , es una 
mezcla de g r a n u j i l l a , c r i ado en medio d e i 
a r royo y de n i ñ o m i m a d o por sus padr^p. 

No sé por q u é , en aquel la casa, donde es­
peraba v i v i r a m p l i a m e n t e una hora de re ­
cuerdos, o m e j i í r d icho , r e v i v i r una h o r a 
lejana, me he sent ido coar tado, d e p r i m i d o . 
Por momentos p a r e c í a que me f a l t aba e l 
a i re . 

Sobre todo, ha habido u n in s t an t e p r o ­
fundamente angustioso para m í . y ha sido 
aquel en que don Paco ha puesto su mano 
sobre m i hombro para a f i r m a r : 

—Vamos, don Lorenzo, oue pa ra us ted es 
el mundo. ¡ U s t e d sí que es u n hombre f e l i z ! 

¿Yo u n hombre fe l iz? No he in t en tado s i ­
quiera d i suad i r lo . Para é l , como pa ra su m u ­
je r , y m á s a ú n para sus t res hi jos , l a f e l i c i ­
dad es e l d inero , e l d ine ro que no trenes., 
que no t e n d r á n nunca, como no sea por u n 
m i l a g r o de la l o t e r í a , diosa en la cual creen 
y de la cua l esperan. . . 

A n t e esa madre , que se m a t a a t r a b a j a r 
para que sus h i jo s—un h o m b r e y una m u j e r 
—puedan p r e s u m i r de s e ñ o r i t o s i n ú t i l e s , lea 
he insinuado la idea de que la muchacha ¿e 
dedique a algo m á s p r á c t i c o que e l p iano , 
y é l vaya a A m é r i c a , donde le s e r á m á s f á ­
c i l encont ra r la f o r t u n a que no en vana ca­
r r e r a que acaso no pueda ejercer nunca. Se 
han ind ignado , como si les h u b i e r a propues­
to algo monstruoso. ¿ E m p l e a r a su h i j a en 
unas of ic inas o en unos almacenes? ¿ A su 
hija? ¡Qué d i spa ra t e ! . . . 

¿ M a n d a r a A m é r i c a — t a n lejos—a su hi jo? 
¡Qué l o c u r a ! . . . 

Su f e l i c i d a d consiste en estar j un tos , ap i ­
ñ a d o s ; en sacr i f icarse por los hi jos ; en re­
p e t i r todos los d í a s los mismos gestos y las 
mismas palabras, en estancar la v ida ; en ve­
getar . 

Pero, ¿es esto la f e l i c idad? Pobres i n f e l i ­
ces que se pasan la v ida s o ñ a n d o con algo, 
con un cambio , con un m e j o r a m i e n t o que 
no l lega nunca, y que p i e rden todas las 
e n e r g í a s en una t e r n u r a e s t é r i l , con t rap ro ­
ducente; pero que a l f i n y al cabo, es la 
ú n i c a r a z ó n « e sus vidas. 

Y me m i r a n con env id ia , v don Paco re-
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pi te . ponK'n«d&me otra vez l n ' m a h ó en ú 

— a í o m l j r a feü : ; ! . . . 
l ia mi vida pasada, de lo que a mi ma h i -

U ' r a i . ' . h . i , no so ha hablado. H..bía en ellos, 
sin duda un deliberado propósito, da na re-
c a r d a r aquellos tiempos de miseria y de 
(.lohii-. Si alíjun.i a lus ión han hecho, muy de 
s 'Slayo. a ju-, d ías en que nos conocimos, ha 
sida para echar sobra mi corazón ineen<H.i-
úi\ pur t i le.'ueiil.-), una paletada i b nieve. 

Y el hombr j Ituia que ellos dicen, ha sa­
l ida su casa nw'is t r is te que nunca. No 
VP .yac '; a pa i . r en; o in tacta a mis IH cuerdo,?. 
A mi vida i n t e r i o r , con la .realidad. Dentro 
de «nj, vjva un mundu qua es sólo mío , que 
yo ida farmanda día a día , y del cual a 
xwl sála es dabb g o z a r , > y u é es la felicidad? 
¿Dónde se encuentra? ¡Ay! Acaso en ningu-
W\ ft%«3... ^eas^ s á | a «os «s tt^da gozar i s ' 
uq^ somUva de fal icidad. proyectada, par 
nue^rus svieñes, ep ocasiones t a m b i é n por 
iu\estra ^l^lor.^. 

Daría, t^i f o í t u n a . por aabar ^n ^ 

7.0 de t i e r ra e s t á enterrada., ¿Dónde e s t a r á n 
sya pobres huesos, si aAn qued^ dé ellos al-
;;án ¡'astro? ¡Pensar que entóneos , sobra ¡a 
iVta t i e r ra con ĉ ue cubrieron su cuerpo no 
puda (-lejar n i el más humilcb ramo 
fiores! 

Vqelvo a yerme, t r i s te y enflaquecido, 
únjeo cortejo de su ft ' retro, caminan^a de­
t r á s del coche fúneb re , todo de una m á x i m a 
pobreza. Voy como un s o n á m b u l o , como - i 
el a t a ú d fuera un poderoso i m á n que t irass 
de mí. No creo que Piedita estuviese m á s 
muerta que y o . . . 

Di aquel ú l t i m o camino que recorrimos 
¡untos, tengo una sensación de estepa soli­
ta r ia y fr ía ; el paisaje raso y áridQx que re­
corrimos después de dejar a nuestra espa^ 
da las ú l t i m a s casas de la ciudad. Me pare­
cía que iba a una S iber i^ t e r r i b l e , como un 
condenado. ¿Y no se r í a ya para siempre un 
cautivo, condenado a su recuerdo? ¿No s e r í a 
el mundo m i c á r c e l y yo un condenado a 
v i v i r sin lo que m á s q u e r í a ? 

Hoy he vuelto a hacer este camino. ¡Cuan-
' ÍO y a b r ha necesitado para recorrer lo de 
nu^yol X aljá al f i na l , he recogido la impre­
sión. Integra de entonces: l l a n u r a y cielo. 

Y un h o i n b r e - - y Q — ^ v ^ a lp^bra?(^ ep_ 
odennui desesperado,, y que pretende i n ^ 
rrofvar a Dios: ¿Por quá. Seilpr, pov q u é ? . . . 

Por este camino sa fueroq pais sugiios, 
por este capiinc* §e fv\ó. rp\ juventud.,, X 
tuve que desandarlo, porqye a l l í , al qfoQ 
t r a p í o , un cuerpaci.to, casi i ng ráv ido se êq-
día haci^ pií . Pn el comienzo 4̂ 1 Pamipq, 
me esperaba nuestra hU^---

La vida—por medio de aqviellQs bracito^ 
- - ¡ t a n f rág i les y t an fuertes! tituba 4ft niU 
Pero yo, era ya otro hombre, AJU epsyeñcs 
de ar t is ta se quedaron en el cementerio, en­
volviendo el cuerpo de la anaâ ft mnSTta. 
S e n t í el horror de la pobreza, y la a m b i c i ó n 
de dar a nuestra l^ja, con crece§, ^OdQ (suan-
to no pude dar $ su m%4fe; ^(en^star, rU 
quezas. 

E n c o n t r ó ep m.U fuerzas b í ^ ^ n t ^ M?* 
emprender upa, pueyai yidik 5f QP.nq\iÍsUr l» 
for tuna. Pero ¡ay! ep esta nU^Yft \¡4%. W 
hal lé nunca el encsiptoi (fe ipis días 4% jjfr 
breza y lucha, da mi juyeptud, UnsÍPn^i y 
t r á g i c a , en la que f lorecieron ep P̂ V a.}ip.l 
c\ amqx y al a.Tte. Ifliai êp5%c;¡@p§% 4© í ^ » » » 
comparadas con aquéllas» tna p%rfQ(|l\ ift̂ vU 
sas y descoloridaa.t. 

CProhibKáa la reorodMCCi(é>n5 

&1 



P A G I N A S E X T R A O R D I N A R I A S 

TIPO RICO 

E l venezolano Veigpa, infatigable cul­
tivador de toda parodia y absurdidad 

por R A F A E L MORAGAS 

E n estos infundios dominicales, l a ver­
dad es, que nunca hemos hablado del famo­
so estudiante Veiga. E r a e l t a l , un mucha­
cho s i m p a t i q u í s i m o , dotado de v iva imagi-
racion y de un m e m o r i ó n a prueba de toda 
fecha, altamente dicharachero y g u a s ó n had-
ta la i n t r ú ñ i g a . T e n í a ideas avanzadas y 
s*» metamorfoseaba con tanta gracia, que 
los mismos conservadores y ultramontanos 
le c r e í a n muy apegado a su bando. 

A r t u r i t o Veiga, e s c r i b í a versos, c o m p o n í a 
m ú s i c a , h a c í a juegos de manos, reci taba a 
la p e r f e c i ó n y se enamoraba cada cinco 
minutos. 

Introdujo en Barcelona—hay que tenerlo 
muy en cuenta—el d i f í c i l arte de declarar­
se amatoriamente a cuatro s e ñ o r a s a la vez. 
Ve iga , dejó escri ta una « P e q u e ñ a g u í a pa­
r a el p o l í t i c o f ino» que hizo las delicias de 
los aficionados a las lecturas amenas y que 
le va l ió , a d e m á s de un banquete que le or­
ganizamos, un sin f in de felicitaciones de 
los prohombres p o l í t i c o s de comienzos de 
este siglo. 

E n t r e las cosas que en l a mencionada 
G u i a se l e í a n , f iguaraba la siguiente: 

«Si v é i s a R o d r í g u e z San Pedro asomado 
al ba l cón , vuestro deber es saludarle desde 
lejos, para evitar que os pronuncie un dis­
curso, que en é l es costumbre de muy m a l 
tono» . 

Referente a las visitas, recomendaba, lo 
que sigue: 

«Cuando q u e r á i s ver al Ministro de Ins ­
t r u c c i ó n P ú b l i c a , no lo h a g á i s nunca por la 
m a ñ a n a : es hombre que se r e t i r a tarde, 
consecuente socio del Casino por las noches 
y dicharachero entre cuatro amigos, a ú l t i ­
m a hora es cuando se siente decidor, y y a 
muy entrada la madrugada hasta se le ocu­
r r e alguna idea p e g a g ó g i c a ; pero es claro, 
luego se duerme y cuando al d í a siguiente 
va al ministerio, y a es hombre p e r d i d o » . 

Ar tur i to Veiga, se d e d i c ó una tempora­
da a cronista de salones. Sus r e s e ñ a s se le­
yeron tanto como el «Quijote» . ¡Qué cosas 
m á s graciosas se le o c u r r í a n ! H a r á como co­
sa de veinte y tantos años , se c e l e b r ó una 
hpda de rumbo, pero de una c u r s i l e r í a s in 
l í m i t e s . 

Veiga, c o n s i g n ó uno por uno, los regalos 
con que se h a b í a obsequiado a los nuevos 
c ó n y u g e s . L a r e s e ñ i t a , merece l a pena de 
ser copiada y archivada. D e c í a así: 

«La novia, m á s que^ por sobrina deJ an­
tiguo presidente (aquí callamos los nombres 
y t í t u l o s ) , es c o n o c i d í s i m a como inqui l ina 
de la casa en que vive, donde hasta el pre­
sente no ha dado motivo ninguno a l a mur­
m u r a c i ó n . E s graciosa, la prometida de 
nuestro querido amigo don Fulano Menga­

no y Perengano. Conoce todos los tangos de 
moda, desde el de «¡Yo tengo una bicicle­
ta!» a l de « ¡ P e í n a t e tú con mis p e i n e s ! » . 
R e c i t a de memoria e l « T r e n expreso» y s i 
se l a apura hasta e l «Tren correo» y h a he­
cho «La loca d é l o s A l p e s » , con aficionados, 
demostrando excelentes disposiciones. T a n 
graciosa cr ia tura , s e r á muy en breve l a se­
ñ o r a de nuestro amigo don Fulano T a l y 
C u a l , que une al esclarecido apellido de 
SÜ t í o el de sus padres y abuelos, si no es­
tamos equivocados. E n t r e los muchos re ­
galos que ha recibido la novia, f iguran: un 
abrigo de pieles, una sal ida de teatro y una 
c o n t r a s e ñ a ; un coge azúcar de p lata y u n 
coge-dor de hierro y varias cuchari l las pro­
cedentes de distintos ca fés» . 

U n a vez impresa esta r e s e ñ a , e l famoso 
Ve iga , tuvo que emigrar de Barcelona, pues 
el t í o de l a novia, p r e t e n d í a hacerle los 
honores de l a casa, pero los de la casa de 
socorro. 

Ar tur i to Ve iga , era compositor. Se lo 
preguntaban ustedes e inmediatamente me­
t í a mano al bolsillo y sacaba un c a t á l o g o 
manuscrito de sus obras que presentaba a 
a los editores por s i q u e r í a n aceptar a lgu­
nas para publicarlas . 

E l c a t á l o g o era curioso y he aquí' algunas 
de las piezas que c o n t e n í a : 

«La I c t e r i c i a tanda de v a l s e s » , « I l A m o -
rpü ¡ i A m o r e ü » y «¡Sí , s í , t u sei g e l o s a ! » 
Cavatinas. 

« ¡No , no, io son c a t t i v o ! » Romanza de sa­
lón , op. 133, segundo, derecha, «¡Ay, que 
P e s t a ñ a ! » tango de circustancias. 

«Los sabañones» Mazurca, «La Codorniz 
o b j e t i v a » . Preludio para piano y ocarina. 

«¡Ah, que no me lo d i j i s te !» Leyenda dra­
m á t i c a , op. 75. 

«Or i l la s del P i s u e r g a » , poema s i n f ó n i c o . 
Veiga que era un gran amigo de J e s ú s 

Tordesil las, nos c o n t ó una vez, y e l otro lo 
corroboró , que en sus manos h a b í a c a í d o 
una vez una c o m p o s i c i ó n musical impresa, 
on cuya portada se l e í a lo que sigue: 

«Alza Morena. Dedicada a l a sagrada me 
moria de mi abuela. Po lka» . 

• * 
T e n í a el venezolano Veiga, un gran ins­

tinto periodista. P o d r í a afirmarse que entre 
Veiga , A n t o ñ i t o Palomero y Vives -Pastor , 
han parodiado a la m a y o r í a de los poetas 
hispano-americanos. De Veiga, es la siguien­
te parodia de R u b é n D a r í o : 

«¿Quieres que te pinte a A ike? 

¡Coloca a un rayo de luna sobre un rom 
de t é l » 

* * 

Parodiando a Juan R . J i m é n e z , Ve iga , hfe 
b:a escrito lo que sigue! 

« ¡ T r i s t e noche para m í 
cuando contemplo e l paisaje» 
con jazmines s in aromas 
y luna en cuarto menguantel . 

V i e n e n las vacas despacio 
por una senda de l ir ios 
y arras tran sus grandes ubres 
por debajo de los tilos. 

U n m o c e t ó n que parece 
por Garc i laso vivido, 
o r d e ñ a suave las vacas 
y no saca ni un cuart i l lo . 

Suena e l cencerro a lo lejos 
a lo lejos del camino -
y entonces l loran las vacas 
c r i s t a l » lentos y tibios. 

Y v o l v i é n d o s e amorosas 
m u g i é n d o acentos sentidos, 
rebr incan, porque se acerca 
un cabestro conocido. 

Mas m i e s p í r i t u se desmaya 
en ondas de mist icismo, 
porque esta noche no cantan 
las c igarras n i los gr i l l o s» . 

A Veiga le encargaron en una revis ta his-
pano-americana, una s e c c i ó n dedicada % 
« P r e g u n t a s y r e s p u e s t a s » . A l pr inc ipio , l a 
cosa no iba m a l , pues nuestro amigo, k> 
t o m ó con a f i c i ó n . Luego lo t o m ó a broma y 
naturalmente, v i ó s e obligado a tomar l a 
puerta. 

E n t r e las ú l t i m a s « P r e g u n t a s » — q u e h a c í a 
el p ú b l i c o — y las « R e s p u e s t a s » — q u e eran del 
propio Veiga—recordamos las siguientes: 

— « ¿ P o r qué razón , los ojales de las pren­
des de vestir, en e l hombre, se hacen a l a 
izquierda y en las s e ñ o r a s a la d e r e c h a ? » 

C o n t e s t a c i ó n de V e i g a . — « N o obedece a 
otra causa que a la g a l a n t e r í a , porque el 
hombre, desde hace mucho tiempo, siem­
pre ha dado la derecha a las s e ñ o r a s » . 

O t r a pregunta.—Si en un saco de c a f é 
cae c ier ta cantidad de á c i d o f é n i c o , y, na­
turalmente, el c a f é toma mal olor y peor 
gusto; ¿hay a l g ú n medio para que ambas 
cosas d e s a p a r e z c a n ? » 

R e s p u e s t a , — « N o hay m á s que uno que 
consiste en coger e l saco, cerrarlo bien 
por su abertura para que no se vaya el aro­
ma, y una vez cerrado, a las veint icuatro 
horas, t i rar lo a un pozo. De esta manera 
no se a d v e r t i r á ni el m a l gusto ni e l mal 
o lor» . 
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Don 5uan, el dueño del circói hé r cu l e s 
t a rnb lén entre los n ú m e r o s dél <»pro8rann 
fo rmidab l e» , lo habla dicho a la ch iqui l la 
muchas veces: 

—Es mala la gente, p e q u e ñ a . Tú, aún no 
puedes hacerte cargo de estas cosas, pero 
ea mala la gente, 

—Lobos los hombres, v í b o r a s las mujeres 
-—definía doña Palmira , «la mujer que se 
t raga los sables», esposa de don Juan. 

—Peor que v íbo ras y peor que lobos—aña­
día Toraasito, el clown. 

Y un buen d ía , én que las diatr ibas con­
t r a el género humano se h a b í a n repetido, 
cbjeto la chicuela: 

—Pues si toda la gente es mala, ¿cómo 
te entiende que ustedes, que no son nada 
mío , me t r a t a n t an bien? 

Ninguno de los tres «a r t i s t a s» supo qué 
contestar. Claro, como que e l mundo 
era bueno, bueno y car i ta t ivo; a la luz de 
su bondad, pod ían v i v i r las criaturas, y los 
animali tc* de Dios en bienaventuranza, co­
mo vivía ella. 

Pacita Paz, recordaba todo esto al cabo de 
los años, que ya h a b í a n salpicado de ceni­
zas su cabeza, 

¡Cuántos años, Séñor ! Cuarenta, acaso. 
Ciiarenta años desde aqué l l a tarde en que se 
m o n t ó la gran t ienda del circo en la plaza 
de Aldea Real. 

Hubo gran algazara entre la ch iqu i l l e r í a , 
y a ú n entre los grandullones y la gente se­
suda. 

—Viene una bai lar ina, a s í ^ -dec í an los mo­
zos, juntando casi en e x a g e r a c i ó n las pal­
mas de ambas manos, que luego, tras el de­
but , h a b í a n de juntarse f r e n é t i c a m e n t e mu­
chas veces, muchas veces, en halago t r i u n ­
fa l de la ch iqui l la . 

Mas húbose de i n t e r r u m p i r la temporada. 
Un mal día , él hé r cu l e s a p a r e c i ó enfermo, 
tan enfermo qué se m u r i ó . 

De vuelta del ent ierro , cé lebróse en el 
circo una especie de mag-no consejo, presi­
dido nada menos que por la p r imera auto­
r idad munic ipa l . 

— E l vecindario no quiere abandonaros-, 
smigos—dijo el alcalde emocionado—vos­
otros me d i ré i s con qué c o n t á i s y qué pen­
sá is hacé r . 

- ^ D o ñ a Palmira dec id i r á—di jo el payaso. 
Y di jo, enjugando una l á g r i m a , d o ñ a Pal-

mi ra . 
—Pues, ¿qué hemos de hacer, sino seguir, 

señor Alcalde? Segui r . . . hasta donde poda­
mos. Este y yo somos fuertes y no hay que 
temer por nosotros; la n iña , en cambio. . . 

Hube un movimiento cordial de s i m p a t í a 
y de caridad en los vecinos: 

—Honor Alcalde: la ch iqu i l l a debe r í a que­
darse en el puebio. 

Í el pueblo, el buen pueblo, puede decir­
se que la prohi jó . ¡Ya lo creo que é r a buena 
h: gente!. . . 

Pr.cita, que poseía tambicn un corazón 
Sí'.nciiio, fíü les iba a la zaga en bondad; 1 , 
e n ff.Otívo (- e cualquier fiesta, hacia presta­
ción c!c BU ún ica riqueza; el r i t m o de un 
báUfl r u C ' i m s n t ' r i o ejecutado con su visto-
fe'. . i , j . J i l o UC i - m e t i ó l a s . 

Sagún fué creciendo su propietaria, este 
vestido de pobres faustos, fuá sirviendo pa­
ra ciisfiaz en Carnaval) de teda la uhiqui-
• i c i í a . i ' Uc loua la c h i q u i l l e r í a de Aidea 

Real, a cambio del pan cotidiano, fué Pael­
la níñeíft y ama seca e i n s t i t u t r i z . Pacita 
14 bailafina, e ra 'en el pueblo una i n s t i t u ­
ción. 

Tendida cara al cielo, en un ribazo, repa­
saba ahora, ya vieja, con inefable goce su 
vida mansa. Caía la tarde lentamente, 
h m t a í n e n t e ; loa sembrados eran de oro y 
como de campanitas de oro t a m b i é n , llega­
ba de lo lejos e l son de las esquilas. 

Estaba el ambiente aromado de flores s i l ­
vestres. De las hermanas flores de esta s i l ­
vestre f lo r , era Pacita, 

Después de hacerlo rogar muchas veces, 
pues lió conviene prodigar en vano el don 
divino que Dios da a algunos mortales ele­
gidos, C a r r a s c ó n , e l curandero, apl icó el 
remedio heroico; 

Cogióse Suavemente la lengua con los dos 
dedos pulgares e í n d i c e de la mano dere­
cha, hasta ensalivarlos concienzudamente, 
j u n t ó l o s luego y los pasó con gran ceremo­
nia sobre el magro cuerpo de la enferma, 
comenzando en la nuca y siguiendo l a co­
lumna ver tebral , hasta hacer una amplia 
cruz sobre los r í ñ o n e s . 

Los asistentes, que guardaban un silen­
cio religioso, preguntaron con l a mirada al 
é l eg ido del Señor . Hizo esperar un buen ra­
to el curandero la respuesta y s e n t e n c i ó 
después : 

—Esta pobre Pacita, no tiene remedio. 
—¿Mor i ré e n t o n c e s ? — p r e g u n t ó la senten­

ciada. 
Y, como todos callasen para no haber de 

confi rmar la mala nueva, con t e s tó se el la 
misma: 

—Pues yo creo que no m o r i r é . Me siento 
fuerte, , sana, alegre, joven. Esto no s e r á 
nada, se i r á ello solo, como l legó. 

—Oh, s í — m u s i t ó una mujeruca, pero 
cuando C a r r a s c ó n no ha podido . . . 

— Y Carrascón—^-recordó con unc ión o t ra 
dé las presentes—tiene una cruz en el pala­
dar y otra cruz debajo de la lengua. 

—Bien, bien—repuso Pacita— pues yo no 
acabo de apurarme y, si hay qu ién me l le­
ve me voy a la ciudad y entro en el hos­
p i t a l . 

—Mujer, ¿no ha de haber quien te lleve? 
Y, qué demonio, mientras hay vida hay es­
peranza. Yo mismo en el carro te l i e -
m a ñ a n a — o f r e c i ó un mozo, uno de aquellos 
n iños dé quien la ba i lar ina fué n iñe r a . 

—¿Vas hasta la ciudad? 
—Hasta Almonares t e n í a que i r , pero me 

l l ega ré hasta la ciudad. 
•—No, hombre, paras donde deb ías parar 

y segu i ré yo a pie. Media legua escasa, 
t o t a l 

—Como quieras, Pacita; mejor me ven­
d r í a así , que los d í a s son ya cortos, pero 
conste que,por mí no Le queda.. . 

Y al d ía siguiente, e m p r e n d i ó Pacita su 
viaje en carro haf.ta las inmediaciones de 
l i ciudad, de aquella ciudad que ser ía el 
trozo m á s grande del mundo que llegara a. 
ver. 

— Vuelvas pro; lo buena, P ' i- i la . 
—Uno u otro te iremos a ver bien a me­

nudo. 
— *!fcpit ';e h de fp.'tar. 
La j ternuras caí i l a t ivas de la despedida, 

pusieron l á g r i m a s , en los ojos d é la viaje-jffe enferma. L á g r i m a s que fue ron l l an to al 
pasar j u n t o ' al camposanto,, d ó n d e f&po-
saba, cuarenta años h a c í a , el cuerpo de 
aquel h é r c u l e s que le hablara t an mal del 
mundo y de la gente. De este mundo y de 
esta gente que t a n buenos siempre, siem­
pre, h a b í a n sido para e l la . 

A l rec ib i r la negativa, m i r ó Pacita Con 
piedad a l hombre aquel: 

•—No me e n t e n d i ó usted, buen hombre. 
Quise decir, que estoy enferma y debo en­
t r a r en el hospi ta l . 

— E n t e n d í , e n t e n d í perfectamente , hi ja ; 
pero esto no eá posible. L e s p u é s de la pues­
ta del sol, e l reglamento de la casa, nos 
prohibe admi t r enfermos. A d e m á s , ¿ t ú eres 
de a q u í ? 

—No señor , no, no soy de a q u í . 
— ¿ N i de l a p rov inc ia tampoco? 
— N i de la p rov inc ia tampoco; soy dé 

m á s lejos. 
'—Bien, bien, eso s e r á lo de menos; pero, 

hasta m a ñ a n a , me es imposible a d m i t i í t e . 
—¿Y m a ñ a n a s í ? 
— M a ñ a n a , s í . 
— A h , bueno. ¡Ya d e c í a y o ! . . . 
Y r e s p i r ó t ranqui la a l despedirse. Satis­

fecha casi que, después de todo, no h a b í a de 
disgustarle unas horas de asueto por la c iu­
dad, hasta la de i r s é a la cama. 

Comió en un banco los restos de la me­
rienda, bien suficientes para su sobriedad 
habi tua l y comenzó a pasear. 

Después de este paseo en que cada casa 
y cada t ienda y cada café p o n í a l e ante los 
ojos un mundo y una vida desconocidos e 
ignorados, p e d i r í a unas monedas a cual­
quier t r a n s e ú n t e y se m e t e r í a en una posa­
da, hasta m a ñ a n i t a . 

Bien pronto c e r r ó la noche. A b o r d ó pués , 
a un caballero, qu i en . . . 

—Tome hermana—dijo,' d á n d o l e una mo­
neda de cinco c é n t i m o s . 

Sonr ió e l la : 
—Oh, no, necesito m á s ; tengo que do rmi r 

en la posada. 
-^Pues yo no puedo darle m á s , hermana; 

no t e n d r á la p r e t c n s i ó n de s e ñ a l a r m e un 
m í n i m o de limosna. 

—Yo no tengo la p r e t e n s i ó n de nada. Sin 
duda me e x p r e s é mal , señor . Yo lo que quie­
ro, es do rmi r en la posada. 

—Pues si no quiere lo que buenamente 
le doy. vayase bendita de Dios. 

Pensó , no p o d í a ser o t ra cosa, que el hom­
bre aquel estuviera borracho. Mas la esce­
na se r e p i t i ó muchas veces, hasta poner' 
u r nudo de congoja en la garganta y erí 
corazón. La cantinela, a d q u i r i ó un mon. 
r r i t m o doloroso y grotesco. 

—Para do rmi r , s eñor , para do rmi r . Yo 
tengo que do rmi r en la pospda esta noche 
Soy ya vieja y no puedo, ni quiero, pasar íü 
noche al raso. Tengo q u é d o r m i r en la po­
sada. 

Unos s e ñ o r i t o s , qué sa l í an de un casino 
d c : r - — c m 

— i 3t-i borracha. 
Y a lo larex) de las calles f r í a s , bañad1--

por la luna de enero, se' c o n f i r m ó , sin dis-
cusi>-'ss, la op in ión : 

—Es una vieja borracha, no hacerla caso. 
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DEJAD QUE LOS NIÑOS 
A L E J E N D E MI 

por F E L I P E A L A I Z 

Hace b á s t a n t e tiempo sé p u b l i c ó en v o l ú -
d i í c r é t o , ciertA obra dé Smidt , cuyo 

protagonista es un n i ñ o de pecho. 
Nada tan r i s u e ñ o y jovial como lo q u é nod 

cuértta el b e b é sitiado por impertinencias 
famil iares, besuqueo» , atadijos y molestias 
ein cuento. 

E l n i ñ o condena rotundamente a sus pa­
dres y les acusa de infanticidas. Ante l a cre­
ciente mortandad infant i l , é l ' libro es de 
patente actualidad y demuestra que los 
tiempos se suceden a u t o m á t i c a m e n t e como 
las iniquidades. 

E n efecto: al n iño ahito, le dan m á s de lo 
qué puede digerir. S i l é gusta curiosear 
donde haya luz y aire, le retienen en sitios 
oscuros. Si le apetece tocar el agua y diver­
tirse con un objeto p r ó x i m o , le colocan de 
manera que no puede moverse. L e e n s e ñ a n 
a ser h i p ó c r i t a s y a dis imiluar. Atraen so­
bre é l enfermedades y fastidios y l loran 
con gran e s c á n d a l o s i el n i ñ o se suic ida en 

uft mortiento de d e s e s p e r a c i ó n . 

Porque e s t á averiguado que la mayor par­
l é de las muertes que se i n c r i b é n é n los regis-
trois icomo producidas por ta l o cual enfer-
iKédad son suicidios, y si en ciertas é p o c a s 
mueren los n i ñ o s en grupo, se debe a que 
se ponen d é acuerdo para emigrar en colec­
tividad. Cuándo un n iño se traga una espi­
na, es que intenta darse muerte. S i no quie­
re comer, é s que declara la huelga del ham-
bre» y cuando cae por la escalera, es que se 
t i ra . 

Ca lcu la que le espera una vida de mar­
t ir io y que no le a t e n d e r á n ni h a r á n caso. 
S i no puede resist ir los atadijos y vendajes 
con q u é tratan de asf ixiarle por todos los 
medios y l lora para l ibrarse del suplicio, 
l é a p r e t a r á n m á s y más . He aquí por qué 
muchas veces dejan de l lorar los n i ñ o s , que 
s o n r í e n para que no siga el martir io; 

E l p e q u e ñ o procura predisponer al padre 
contra la madre y llora con m á s frecuencia 
cuando e s t á n presente los dos, con objeto 
de qué mutuamente se den la culpa. Los que 
lu dieron el ser, ño e s t á n de acuerdo en 
nada, pero ce unen contra é l inocente y le 
declaran una guerra incesante y cruel . 

ípl chico quiere comer a sus anchas y 
ponen en fi la. No quiere hermanos, y los pa­
dres le compran uno cada temporada. E l 
chico tiene sed y le dan comida, quiure co­
mer y le dan agua. 

Pide a. todas horas indulto y se r í e n de él 
creyendo que hace una gracia cuando e s t í 
clamando desesperadamente por su vida. 

Los n i ñ o s tienen cierto deseo irrefrena­
ble y destructivo. S i hal lan una p luma é s -
t i l o g r á f i c a , la llenan de t i e r r a y 1» inuti­
lizan. 

É l ñ i ñ o adivina que aquella p luma só lo 
produce estragos. S i el padre compra otra 
e s t i l o g r á f i c a , e l n i ñ o e s t á malhumorado 
hasta que la encuentra y la destruye tam­
bién. Luego vierte el t intero y s o n r í e ál 
hacerlo de manera eheantadora. 

Podrá creerse que tales actos son irre ­
flexivos, pero no lo son. S i loa padres no 
fueran m a n i á t i c o s y soberbios, comprende­
r ían la l e c c i ó n del hijo. 

E s triste tener que mor ir cuando ge quie­
re v iv ir y verse obligado a l levar zapatos 
cuando se quiere ir descalzo. T a m b i é n de­
sean los n iños f r e n é t i c a m e n t e , averiguar lo 
que tiene én la cabera e l caballo de «artón. 
¡Cuántas veces d a r í a n marti l lazos los cha­
vales en las cabezas de sus autores para ver 
si e s t á n v a c í a s o llenas! ¿Crée is que no sos­
pechan la terrible verdad? 

Cuando el n i ñ o curtí pie ocho o nueve años, 
ya se considera hombrecito. Mirad sus ojos 
tristes y su pasividad. Y a no inut i l i za esti-
Icgrá f i cas , n i v ierte tinteros, n i destroza 
caballos de c a r t ó n , ni se esconde cuando le 
buscan para entrar en una estancia donde 
unos graves s e ñ o r e s hablan del tiempe y 
otras amenidades. 

V a ,1 la escuela puntualmente. S i encuen­
t r a en la calle al c o m p a ñ e r i t o que desobede­
ce a sus padres y p r e f i é r e dar saltos que 
dar l e cc ión , el puntual echa en cara al otro 
su desap l i cac ión . E s un hombrecito que da 
l á s t i m a . Y a empieza a sermonear a los nue­
ve años. R é c i t a p o e s í a s , aspira a colabora­
ciones de eras que empiezan. «Verdadera­
mente hay momentos en la vida de los pue­
b l o s . . . » es un sabio predestinado, un con­
sentido y un insoportable. 

¡Qué vida tan lamentable! ¡Ser ejemplo y 
g u í a oficial para los i n t r é p i d o s doctore» 
en volteretas! ¡Servir de confidente y cóm­
plice a padres y maestros para referir lo 
H'U3 suponen punible! ¡No acatarrarse nunca 
por estar siempre acatarrado! ¡No poder 
trasnochar cuando el tiempo convida! ¡Des ­
pedirse sin m e l a n c o l í a del juego del atar­
decer! ¡Ir planchado, inmaculado y csti 
rndo, para que no haga arrugas el p a n t a l ó n ! 
¡Ser esclavo del humor d o m é s t i c o y del re­
loj! ¡Ganar sobresalientes y no sobresalK 
en una carrera de saltos, que es lo sobre-
t a ü c n t e ! ¡Bajar la cabeza ante padres y 
maestros! ¡Ser previsor, ordenado y cajero 
cüh lo buenos q u 3 t:on los au i ce¿ ! iApr¿m .u í -

a cantar con lo que interesa .eT color de l a 
pelota y el grito libre! 

Aquel n i ñ o t e n í a que ser obediente y 
a s i s t í a a una de esas exposiciones de ton­
t e r í a s que son las visitas. 

L e h a b í a n llamado para exponerlo a unos 
besos de mal gusto que guardaba entre dien­
tes u ñ a t í a del p e q u e ñ o , v ie ja y Sudorosa; 
e l t í o no d e j a r í a de besar a l p e q u e ñ o para 
her ir l a carne t ierna con las leznas del b i ­
gote recortado. 

H a b í a en el sa lón otras gentes desocupa­
das que besaron a l n i ñ o con p r e m e d i t a c i ó n , 
a l evos ía y f r e n e s í . 

L a co i iversac ión g iraba sobre tomas tan 
amenos como e l calor, l a di ferencia entre 
la temperatura de uno y otro verano, e l 
servicio d o m é s t i c o y las modas. 

E l n i ñ o se a b u r r í a p o r q ü e no h a b í a apren­
dido las reglas d é l a vida de r e l a c i ó n . 

D e pronto la c o n v e r s a c i ó n tuvo l in s i len­
cio grave, y un personaje dijo, que el n i ñ o 
era muy vivo. 

—Se parece a su madre—dijo l a t í a . 
— Y o creo que se parece a su abuelo—ob­

j e t ó el t ío . 
E l n i ñ o no pudo res is t ir m á s . y a cuatro 

gatas abandonó el sa lón . 
E n su mente se h a b í a n it» • - .. «i» las pa­

labras terribles. 
—-¡Se parece a su abuelo! 
D i r i g i ó s e a una estancia inmediata, dond* 

h a b í a un retrato del abuelo y m i r ó con 
a t e n c i ó n y curiosidad. 

E l retrato era un m o n t ó n horrible de pe­
los: pelos en la barba y en s i p a b e l l ó n -ta 
la oreja; pelos s in f in y s in cuento; ojos 
de leopardo herido; nariz achatada; boca 
que era m á s bien una m u e c a . . . 

E l p e q u e ñ o sa l ió de casa que era una 
quinta en el campo. L a v ía pasaba a pocos 
metros y p e n s ó en suicidarse. iParecerss 
¿A abuelo, p a r á s i t o de e s c a l a f ó n , barbudo y 
a p o p l é t i c o , que h a b í a envejecido t r ú s un" 
tintero y l l e g ó a la muerte abu r r i do , e n t r o 
[tliegos y balduque! 

No val ía la pena de v i v i r . . . Se m a t a r í a ; 
para no tener que parecerse al abue lo . . . 

Y cuando iba a la v ía para cun^amar su 
p r o p ó s i t o , una doncella de i n s t i n t o detoc-
livesco, lo detuvo, d e v o l v i é n d o l o a la c ú r -
cé i . A l entrar en el s a l ó n , oyó que la concu-
vrencia celebraba las buei.as disposiciones 
h i s t ó r i c a s Ce su he rmano n u n v r , cargado 
d/- premios y da anemia que r ec i t aba coa 
cierto candor pedante: 

Libro F ñaña, frdi:; P ind -^c • «Manto, 



PÁGINAS E X T E A O E D I N A B I A S 

LA S E G U I D A EXPEDICION 
DE CATALANES A ORIENTE 

por CASIMIRO G I K A L T 

v i 
E l debut 

No era, como podr í a suponerse, una «espa­
ñolada» m á s , destinada a perpetuar en el 
extranjero la t r a d i c i ó n de la E s p a ñ a de 
pandereta, la obra que la f a r á n d u l a barce­
lonesa l levó, pr imero a P a r í s ; a Londres y 
a Manchester, después ; por tiernas de Orien­
te, más tarde. 

E l e spec tácu lo , bueno, mediano o m a l c ­
río bemos de ser nosotros los llamados a 
juzgarlo— fué , s í , concebido con dignidad 
a r t í s t i c a y montado con verdadera opulen­
cia económica . 

«Pa ís de Sol», revista en dos actos largos, 
divididos en m u l t i t u d de cuadros, es por su 
colorido, por su diversidad, por su verdad 
topog rá f i ca e h i s t ó r i c a , una exh ib i c ión fas­
tuosa de postales ilustradas, ennoblecidas 
por el arte. E l genio de dos pintores i lus­
tres; César Bulbena, fu tu ro maestro y glo­
r i a de la e scenogra f í a catalana y José Gir-
bal , desventuradamente malogrado en .a 
f l o r de la edad y d© su p r o d u c c i ó n a r t í s t i ­
ca;1 volcó sobre hasta una t re in tena de l i en­
zos ©normes, en o r g í a de color y de luz, en 
m a e s t r í a de composic ión y de dibujo, en 
opulenta y maravillosa p l á s t i c a , su v is ión 
p e r s o n a l í s i m a y e s t é t i c a de les t i e r ras es­
paño la s . 

Y aparecierom sobre las telas, para regalo 
Inolvidable de los ojos, palpi tantes de vida, 
en suces ión de contraste y derroche de fan­
t a s í a , las m o n t a ñ a s azules de Vasconia, co­
mo llenas de r o m á n t i c a s leyendas; las huer­
tas lujur iantes de Valencia, borrachas de 
sol j las tierraáf pardas de Cast i l la de lonta-
nazas muertas^ el pat io andaluz u b é r r i m o 
d© flores, r i en te y pa r l a r i n como boca de 
n i ñ o ; el abrupto Montserrat sobre l a l l anu­
ra de almendros en f lor ; ' e l h ó r r e o asturia­
no sobre l a pradera verde y oscilante; l a so­
lariega ba tur ra con su z a g u á n de anchas 
losas g r a n í t i c a s y sus recios muros venera­
bles; las mansas r í a s gallegas con sus h ú m e -
medas nieblas temblorosas y el fondo plo­
mizo de sus montañas ; ' e l M a d r i d r o m á n ­
t ico, con su Pradera, su San Anton io de la 
Ploricla en f i e s ta . . . 

Si todo esto y cerca de seiscientos trajes 
regionales españo les , dibujados por el lá­
piz primoroso, que bien pudiera ser famo­
so de Giménez , y confeccionados en los mag­
níf icos talleres de Peris Hermanos, consti­
t u í a el bagaje a r t í s t i c o de «País de Sol», en 
su par te espectacular, como obra tea t ra l 
l í r i c a se avaloraba con las p á g i n a s m á s ins­
piradas y br i l lantes de la m ú s i c a e spaño la , 
hasta hoy, .en una concienzuda y selecta re­
copi lac ión bajo la f é r u l a a r t í s t i c a de Conra­
do del Campo y de José Forns, los cuales, 
por o t ra parte , en una b e n e m é r i t a labor, 
h a b í a n enriquecido la copiosa p a r t i t u r a de 
la obra, hurgando en la e n t r a ñ a viva del 
m á s . p i m ) fo lk- lore español . 

Los cuadros de l í nea suave y delicada, 
unos; de trazos fuer te y vigoroso, otros, se 
suced ían sin i n t e r r u p c i ó n , des l izándose en 
escenas de estructura tan diversa como el 
poema, el i d i l i o , el s a í n e t e , el dramp y la 
tragedia. 

En ellos asomaba el alma españo la con 
sus cantos y sus danzas, sus tradiciones y 
sus costumbres, sus m ú s i c a s y sus lenguas. 

Todo lo que de m á s preciado e í n t i m o po-
sée un pueblo, a p a r e c í a a los ojos del espec­
tador, revelando su contextura esp i r i tua l 
y f ís ica, e l tesoro inagotable de sus belle­
zas. Era, no la c lás ica «españolada» al uso, 
sino la exh ib i c ión de una E s p a ñ a desconoci­
da en el extranjero, diversa y m ú l t i p l e , de 
calidades insospechadas e imponderables. 

Las viejas nacionalidades e spaño la s exhi­
b ían sus galas de novia, sus ropas de fiesta, 
y como grá f i cos vivientes de un programa 
federal ibér ico , acusaban y exaltaban su 
derecho a una pesonalidad legendaria e i n ­
discutible. . . 

He aquí el t í t u l o de algunos de los cua­
dros: Madr id 1800— La zambra t r á g i c a — 
Las m o n t a ñ a s azules de Vasconia—La m o r t 
d<' l 'escolá — U n drama en la huer ta de Va­
lencia — Una tarde de f e r i a en Sevilla—La 
Fiesta de la Jota — Recuerdo de la E s p a ñ a 
á r a b e — Una boda en Salamanca —La vuel­
ta del emigrante — Els xiquets de V a l l s . . . 

L a c o m p a ñ í a , numerosa, escogida,. Los 
artistas, a los que amablemente, burla , bur­
lando, hemos zaherido en algunas ocasiones 
—justo es consignarlo en la hora del elo­
gio—-posesionados a conciencia de sus pa­
peles, consegu ían una maravillosa in terpre-
t a c ó n y un lucimiento personal envidiable. 
«Mujeres y Flores de E s p a ñ a » , p o d í a en 
verdad, enorgullecerse de su elenco a r t í s ­
t ico. E l , por sí sólo, bastaba a asegurar el 
éx i to de sus representaciones. 

E n la noche del debut, l lenóse el teatro 
de una concurrencia abigarrada y cosmopoli­
ta. Europeos establecidos en la capi ta l , el 
c o r t í s i m o n ú m e r o de españoles t a m b i é n con 
residencia al l í , tur is tas de todos los pa í ses 
del mundo, á r a b e s de smoking y fez rojo, 
jud íos de habla españo la , griegos, turcos; 
damas de h a r é n con sus velos transparen­
tes unas, sus velos impenetrables, otras, 
ocupando palcos habili tados con espesas ce­
losías; periodistas,, artistas y agentes tea­
trales venidos de todo e l Oriente al recla­
mo de l a C o m p a ñ í a . . . 

L a e spec t ac ión era enorme. Pocas veces 
se h a b í a usado de esta frase con mayor ver­
dad. Por pr imera vez en Oriente, d e t e n í a 
su carro la f a r á n d u l a e s p a ñ o l a y levantaba 
en él e l tablado de la farsa.. B l p ú b l i c o iba 
a conocer de E s p a ñ a , lo que el turista- no 
aprende j a m á s ; la f i sonomía e sp i r i tua l de 
una raza, reflejada en sus tradiciones, en 
sus cantos, sus mús icas y sus danzas. 

Las me lod ías e spaño la s iban a l lenar la 
sala del teatro para i r r u m p i r poco después 
t r iunfantes en la calle, en el cabaret, en e l 
«hall» de los hoteles a l a moda . . . , 

Las p á g i n a s musicales de los ingenios 
españo les m á s famosos, iban a sonar e x ó t i ­
cas, pero irresist iblemente fascinadoras, en 
e l oído de aquellas gentes e x t r a ñ a s y cos­
mopolitas. T r i u n f a r í a el schotis m a d r i l e ñ o , 
malicioso, procaz, un tan to altanero, en el 
que la mujerc i ta menuda y graciosa, prendi ­
do con donaire el m a n t ó n de fleco, ampara­
da como un ídolo en los brazos del novio 
enamorado y f a n f a r r ó n , t iene como una m i ­
rada de reto en los ojos vivaces y una son­
risa de reina en los labios medio abiertos... 
T r i u n f a r í a la l í n e a dulcemente m e l ó d i c a 
de las canciones catalanas, rebosante de 
mist icismo y de me lanco l í a , contrastando 
con la sardana, vigorosa y fuer te como he­
cha para c íc lopes , como para ser bailada a 

l a vez a l son de una sóla tenora—el ins t ru­
mento musical de mayor vigor—por todos 
los pueblos de la t i e r r a catalana toda . . . v 

T r i u n f a r í a n los p l a ñ i d e r o s cantos andaj% 
luces, en los que parece l lo ra r , n o s t á l g i - \ 
ca, el alma de una raza ausente, y l a miste­
riosa y fascinadora sensualidad de sus dan­
zas en las que la bai lar ina, e x t r a ñ a m e n t e 
pose ída de su arte, sacerdotiza de ignorados 
r i tos , enarca la f igura g r á c i l exultando vo­
luptuosa las turgencias de su cuerpo o re­
duc iéndo las a veces a la curva m á s delicada 
e imprecisa, al impulso de movimientos len­
tos o acompasados o como dominada por ex­
t r a ñ o y desconcertante v é r t i g o . . . 

T r i u n f a r í a n los cantos gallegos de d u l ­
zura inefable, como acompasados por el le­
jano eco de sus m o n t a ñ a s de leyenda y del 
manso rumor de sus r í a s soñadoras , como 
hechos para acunar al r a p a c i ñ o dormido o 
para l lorar con el alma la pa t r i a le jana. . . 
Y la jo ta aragonesa, fuer te , v i r i l , t r i u n ­
fante, verdadera danza nacional, vigoroso 
himno de un pueblo en fiesta, con la ale­
g r í a desbordante de sus gr i tos , la enardece-
dora cadencia de sus coplas y la agi l idad 
indescript ible de sus bai lar ines . . . 

Y t r i u n f a r í a la grave me lod ía sacra de 
los cantares vascos, rebosante de m í s t i c a 
unción , de te rnura indef in ible , austeros y 
solemnes unos; amorosos y pasionales, otros, 
como para ser cantados tras la celosía de 
un coro de albas novicias, como para ser 
dichos con el corazón opr imido del ena­
morado que espera la palabra de la moza, 
que h a b í a de hacerle f e l i z . . . 
í t r i u n f a r í a n f inalmente, tantas otras melo­
d ías de la t i e r r a h i s p á n i c a , matices espir i ­
tuales de sus razas; fo lk- lore e l m á s r ico y 
m ú l t i p l e que puede ostentar pueblo alguno. 

Y con las mús icas , t r i u n f ó e l e s p e c t á c u l o 
y t r i un fa ron cumplidamente los actores y 
cantantes y la gracia insuperable de las be­
llas mujercitas e spaño la s , toda i n t u i c i ó n y 
temperamento a r t í s t i cos . 

En este aspecto la ar t i s ta e spaño la l leva 
consigo y donde quiera que vaya el é x i t o 
m á s rotundo. Más que a r t i s ta alguna de la 
t i e r r a es: i n t u i c i ó n y temperamento. A d i ­
vina la verdad e s t é t i c a y l a vive con fogosi­
dad no igualada. Su arte, por esto, m á s hu­
mano, m á s sentido, es gracia fascinadora. 
No lo sirve en bandeja de p la t a vestido con 
la pompa art i f iciosa de brocados y pedre­
r í a s ; lo entrega, mejor que lo sirve, sober­
bio de sinceridad, de desnudez, envuelto en 
girones de su alma y humeante de la propia 
sangre hecha l lamas. . . 

E l e spec t ácu lo de «Mujeres y Flores de 
España» m e r e c í a t r i u n f a r y t r i u n f ó cumpl i ­
damente en el «Kursaa l D a l b a n y » del Cairo, 
como h a b í a t r iunfado gloriosamente otras 
noches memorables en «La Ciga le» , de Pa­
r í a s ; e l «Col iseum», de Londres; el «Hippo -
d r o m e » , de Manchester. . . 

Los catalanes, por segunda vez, conquis­
taban Oriente y no al son de clarines, ata­
bales n i fanfarr ias guerreras. Conquistaban 
de Oriente lo que j a m á s el e j é rc i to m á s po­
deroso log ró conquistar de p a í s alguno, por 
e l empuje de las armas: el e s p í r i t u de un 
pueblo. 

Desde aquel día , la f a r á n d u l a barcelonesa 
l l eva r í a cautiva, encadenada al carro de la 
farsa, la s i m p a t í a v i v í s i m a y e n t r a ñ a b l e de 
la cap i ta l de Eg ip to . 


