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por V A L E X T I X DE PEDRO 

Barcelona, septlemlbPe 30 

De vuelta en m i E s p a ñ a , d e s p u é s d » vein-
to años , m a inclino sobre el papel y mi plu^ 
Bia s igua los movimientos de mi c o r a z ó n 
cerno en mi ilusionada juventud, enhebran
do palabras y m á s palabras. 

H a pasado tanta tiempo, que ya he perdi
do todo h á b i t o l i terario. E n mis largos 
a ñ o s da v ida en A m é r i c a , de m i v ida de co-
mereianta, s ó l o u t i l i c é l a pluma para hacer 
n ú m e r o s y f i rmar . E n verdad que. par a ha« 
eer dinero no se necesita saber escribir , 

Pero ¿qué puede preocuparme ahora el 
cfiiao escriba, s i n i s iquiera sé por qué n i 
para q u i é n escribo? Como no sea para recor
dar mejor..*: 

H a c a veinte a ñ o s era dis t into . . . E s c r i 
bía movido por un ideal, deslumhrado por 
un s u e ñ o de gloria y aspiraba a qua todo el 
mundo m e leyese, como s i hubiera sido el 
portador do tma antorcha divina, cuya luz 
no, debít* ocultarse a nadie. S o ñ a b a con un 
mundo mejor, y era como si yo le llevase 
en m i cerebro, y m i m i s i ó n sobra l a t ie
r r a fuese s a c á r m e l o de él p a r a o f r e c é r s e l o 
a los hombres. 

En cambio a h o r a . . , Aquel Lorenzo R ivero 
de m i j u v e n t ü d , q u e d ó muerto en esta tie^ 
rr*» y no deba volver de entre los muer^ 
t O B . . . 

jfil que vuelve ahora, es e l s e ñ o r don L o 
renzo Rivero , d u e ñ o de una cuantiosa for
tuna, miembro i lustre de la colonia espar 
ñ o l a de Buenos Aires , como me dicen los 
gacetilleros. S i n embargo, ahora que he lle
gado al t é r m i n o de l a nueva v ida que me 
propuse a l marchar de E s p a ñ a con m i h i j i -
ta en brazos—lo ú n i c o que s a l v é del nau
fragio de m i juventud—; ahora que e l la se 
ha casado y que me encuentro solo, es 
cuando resuc i ta en mí el Lorenzo Rivero 
s o ñ a d o r y bohemio de los diez y ocho años . 
E l deseo de rev iv ir horas pasadas, me t r a -
jp mi t ierra; y los veinte d ías de trave-
pí» de este viaie He vuelta, han cortado 

la distancia de veinte años . H a sido como 
si cada d í a que desandaba el camino del 
Océano , deshiciera un año de mi vida. 

Barcelona, septiembre 21 
Abro el b a l c ó n de m i cuarto del hotel. 

Miro hac ia fuera. No reconozco e l pr imer 
t é r m i n o del paisaje ciudadano que se ofre
ce a mis ojosj grandes avenidas, altas casas 
de arquitectura moderna. 

Parece un trozo de Buenos Aires . Mi mira-i 
da levanta el vuelo. A l l á lejos, se a p i ñ a l a 
Barcelona antigua, y u n suave sol de pto-
fio dora los viejos muros, los tejados, las 
c ú p u l a s . . . Más, a l lá , e l mar. Evoco el ú l t i 
mo gesto r o m á n t i c o de rái juventud de ar
t ista , cuando antes d e p a r t i r para mi nueva 
vida, arrojé a las aguas del M e d i t e r r á n e o 
mi ancho sombrero y mi chal ina voladora^ 
y del fondo de m i memoria viene hasta 
mis labios, rompiendo la c lausura de veinte 
años , un verso, e l ú l t i m o del Lorenzo R i v e 
ro poeta, e l que ya np e s c r i b í s 

Soñador , 
echa a l m a r t u bagaje de quimeras. 

Salgo a l a ca l le y me encamino h a c i a las 
Ramblas . A l desembocar en ellas, una fuer» 
te i m p r e s i ó n r<"uicita en m í aquella é p o c a 
antigua por l a cual suspiro. E s una impre
s ión semejante a l a que s e n t í hace y a t a n 
tos años;' mul t i tud de gentes qua van y vie
nen y se entrecruzan, cantar da infinidadi 
de pajari l los refugiados en las copas de los 
á r b o l e s , perspectiva de fachadas vistas 
otra vez . . . 

E s t a i m p r e s i ó n , que entra por mis o jos y por 
mis o ídos , t iene la v i r tud t a u m a t ú r g i c a de 
convert irme en el Lorenzo de los a ñ o s mo 
mozos. 

Frente a la imagen de la ciudad vieja se le 
vanta la i m á g e n de m i juventud, v ie ja tam
bién . Pero como la ciudad y yo, hemos se
guido viviendo, no tiene nuestro encuentro 
un c a r á c t e r inanimado, no. somog^-la c i u 
dad y yo^-como dos f o t o g r a f í a s amari l len

tas de un á l b u m antiguo^ estamos vivos, 
y vivimos la h p r » presente, aunque los dos 
guardemos en nosotrog mismos, todas nue*» 
tras horas anteriores, qua en la ciudjad 90a 
historia y en m i , e v o c a c i ó n . 

Soy el Lorenzo R i v e r a que l l e g ó u n dí^t 
desde Madrid, dispuesto a embarcar en se
guida para América;; e l pobre Lorenzo R U 
vero del traje raido, las botas rotas, 
tando al aire aún l a gran chaliDa negra, to? 
d a v í a el negro y ancho sombrero sobre 1« 
melena r o m á n t i c a ; por todo equipaje, su 
hati l lo de emigrante; en sus brazos una n i ñ a 
de no m á s de un año. F laco y cterrotado, 
con su gran tristeza de viudo.*. A l l á , en 
Madrid, quedaba e n t e r r a d » en e l a n ó n i m o 
de la fosa c o m ú n su amor, su gran amor-^-
la mujer con la que h a b í a vivido dos añoa 
do luchas, de miserias, de e n s u e ñ o s — l a ma* 
d r a de aquella cr ia tura para l a que fbâ  a 
conquistar un nuevo mundo. 

Barcelona, septiembre 25 

¡Con c u á n t o amor, con c u á n t a emocidn Ha 
seguido las huellas de m i otro yo en sus 
t imas andanzas antes da embarcar. 

¿Fué en la cal le del Hospital;] ea la irc te l» 
U n i ó n ? 

S í , por aquí estaba la fonda donde vfcrt 
unos d í a s antes da embarcar. Poco h a n c a n n 
b í a d o estas calles. H e vuelto a r e s p i r a r stt 
ambiente, m i alma se h a mecido otra- vea 
en sus m i l ruidos, y m i mirada se ha exta^ 
siado ante lo abigarrado y pintoresco^ de en 
te mundo que.bulle a t o á a s horas. 

He olvidado el nombre da la f o n d » , y el 
lugar exacto donde se encontraba. L o que 
no o lv idé , lo que no o l v i d a r é nunca, es l a 
escena da l a cual fu i protagonista en s u 
medor humilde. 

F u é e l instante de mi vida en que m i s 
claramente se me r e v e l ó la piedad humanai 
Yo, con mi h i j i t a en brazos, a la que procu^ 
raba atender con una sol icitud de madre, 
era e l centro de todas las miradas, de todas 
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Ifis conversaciones. Muchos t e n í a n un buen 
rato la cuchara en suspenso entre el plato y 
la boca, absortos en ver como daba yo de 
comer a m i h i j i t a . E n todos los rostros 
lela yo un gesto de conmise rac ión . Habla
ban en voz baja, que es la voz de la ternura; 
y el silencio p a r e c í a prolongarse y pesar 
sobre todos. 

De pronto, la p e q u e ñ u e l a se echó a l l o 
rar . Yo me afanaba por aca l lar la . . . Y en
tonces, o c u r r i ó algo que me hizo l lorar t am
bién a mí , aunque silenciosamente: una mu
jer que ocupaba una mesa cercana, se le
v a n t ó como movida por un resorte; y, en 
un impulso de arrebatadora espontaneidad, 
sin decir una palabra, pero d ic iéndolo todo 
con el gesto y el a d e m á n , se aba lanzó a m í , 
cogió a m i h i ja de entre mis brazos y entre 
los suyos la hizo callar, p r o d i g á n d o l a be
sos y palabras in f in i t amente dulces. E l 
amor de madre, i r r u m p i ó en el alma de 
aquella mujer como un r ío que se desborda. 

Se h a b í a corrido la voz de que m i h i j i t a 
se acababa de quedar s in madre; y aquella 
mujer debió sentirse conmovida hasta sus 
e n t r a ñ a s por su l lanto de huerfani ta . Era la 
te rnura popular y e s p o n t á n e a que tomaba 
cuerpo en aquella m u j e r . . . 

Yo hubiese querido abrazarla y besarla 
en la frente y l lamar la ¡Madre! y g lor i f i ca r 
en ella a todas las madres del mundo; pero 
me s e n t í a sin fuerzas n i voluntad para na
da y caí de bruces sobre la mesa sollozando. 

Durante los d ías que estuve en la fonda, 
m i h i j i t a fué u n ' poco la h i j a de todas 
las mujeres que al l í se albergaban. ¿Dónde 
fué? ¿Callo del Hospital , calle de la Unión? 
. . ,No recuerdo bien. Era la hora de la trans
fo rmac ión , del gran cambio, cuando estaba 
con el pie en el estribo, camino de m i nue
va vida. 

Barcelona, septiembre 26 

Quiero seguir mis huellas—no quiero 
o t r a cosa—pero hacia dentro, hacia a t r á s , 
hacia las horas m á s p a t é t i c a s de m i juven
t u d tan henchidas de dolor y de ensueño. ¡Oh, 
q u i é n me diese volver a v i v i r l a s ! , , . 

M a ñ a n a salgo para Madr id . 

Madr id , octubre 2 

La casa donde viví con Piedi ta (su nom
bre era Piedad, pero yo la llamaba a s í ) , la 
casa donde viví con Piedi ta nuestros m á s 
azarosos d í a s de bohemia, ya no existe, n i 
existe tampoco la calle. E n su lugar, unos 
solares llenos de escombros y vallados. Pron
t o s e r á esto una gran vía . 

Antes de que sobre sus cimientos se levan
t e un rascacielos, puedo reconstruir con m i 
i m a g i n a c i ó n los antiguos muros. Afor tuna
damente he llegado a t iempo. Di jé rase que 
i!e!s obras se han paralizado para que yo pu
diera tener la dicha de esta r e c o n s t r u c c i ó n . 
Y ha surgido ante mis ojos la casa y el ba
r r i o todo, viejo y carcomido, ¡ t a n bello ba
j o la luna! . . . 

He subido unas escaleras angostas, obscu
ras y desgastadas, hasta llegar a una habi
t a c i ó n de m i s é r r i m a casa de huéspedes , des
tartalada y pintoresca, donde me esperaba 
e l l a . . . ¡Piedad! ¡ P i e d a d ! . . . Repito su nom
bre, no sé si para que venga hasta mí , o 
porque él es cifra de misericordia que i n 

voca m í corazón, en e l que se acaba de abr i r 
desmesuradamente una vieja he r ida . . . 

¡Qué locos fuimos! Yo era un estudiante, 
el la una modis t i l la ; pero ninguno de los dos 
é r a m o s como suelen ser los estudiantes y 
la¿ modist i l las . Quizá por eso nos encontra
mos y unimos nuestros destinos, aunque ¡ tan 
brevemente! 

Los domingos b a i l á b a m o s en la Bombi
l la y p a s e á b a m o s nuestro i d i l i o bajo las 
frondas de la Moncloa. Una noche t i b i a de 
pr imavera los jardines nos embrujaron con 
sus aromas y su misterioso encanto; nues
t ro amor era inmenso y nuestra carne t a m 
bién estaba en p r i m a v e r a . . . 

Pasaron los d ías . Para ocultar el pecado, 
ella huyó de su casa y yo la acogí d e f i n i t i 
vamente en mis brazos. Desde entonces, v i 
vimos juntos. Se enteraron mis padres, me 
exigieron que renunciase a ella, y ante m i 
negativa, me r e t i r a r o n la pens ión que me 
mandaban desde e l pueblo, h a c i é n d o m e sen
t i r todo el valor de su autoridad, en espera 
de que me reintegrase vencido al hogar. Pe
ro, ¿quién pensaba en eso? ¡Oh, deslumbra
miento divino del p r i m e r amor!. . . 

La ac t i tud de mis padres, fué como el es
paldarazo que me armaba caballero de un 
ideal empenachado de rojo. L u c h a r í a sólo 
por la vida. Para que nada me fa l tara , n i 
aún me faltaba la dama que era quien guia
ba todos mis actos, y a quien amaba con en
cendido y exclusivo amor. Me c r e í a una es
pecie de Amadisde Gaula. ¡Cómo soñamos! 
¡Cómo nos amamos!.. . 

Octubre, 3 noche. 

N i n g ú n s i t io m á s a p r o p ó s i t o para recor
darla que este r i n c ó n de viejo café. Todo 
e s t á aqu í poco m á s o menos, como hace 
veinte años. Y es grato esperarla, con los 
codos apoyados sobre e l blanco m á r m o l de 
la mesa, f i j a la mirada en la puerta, c ó m o 
si é s t a fuese l a puer ta del mister io que se 
abre al m á s a l l á y por la cual no vuelven 
a asomarse los que se han ido. 

E l café era nuestro mejor refugio. E l nos 
d ió las primeras horas de i n t i m i d a d , en los 
d í a s de invierno en que la calle era inhos
p i t a l a r i a y f r í a . E n uno de estos rincones 
amables, blandos y t ib ios , se entrelazaron 
nuestras manos por p r i m e r a vez. 

Eran tan poco confortables nuestros al
bergues, que el café era una especie de Pa
ra í so del cual p o d í a m o s gozar de por vida. 
E l camarero era como un demiurgo protec
tor , que dejaba caer una mirada de simpa
t í a , como un óleo piadoso, sobre nuestra 
juven tud pobre y apasionada, y que con 
frecuencia nos f i aba . . . En el café pod íamos 
soñar m á s ampliamente, porque en él o l v i 
dábamos nuestra miser ia cotidiana y nos 
daba la i lusón de creernos criaturas f e l i 
ces y libres. 

No sé por qué , desde a q u í m i t r i un fo pa
rec ía m á s cercano, casi inmediato; m i t r i u n 
fo de escritor y de poeta . . . ¡Cuán ciega
mente c re í a Piedad en mí! ¡Y con c u á n t o 
valor afrontaba la vida de luchas y sacri
ficios que h a b í a m o s emprendido!. 

Su rostro era f ino y de rasgos agudos, de 
una palidez morena; sus ojos, negros, anchos 
y rasgados; su f rente alta y despejada y, 
sobre su frente el pelo que azuleaba de tan 
negro, dividido por una raya al medio y 

muy t i r an te , y recogido a t r á s sobre la nuca 
en un gran rodete. Era menudita. A pesar 
de nuestra pobreza, iba siempre muy p u l -
era, y t e n í a la gracia de que cualquier t ra 
po la sentara bien. U n mantonci to de f la 
cos c u b r í a airosamente su busto. 

¿Quién hubiera imaginado tanta ene rg í a 
en aquella f i g u r i t a p e q u e ñ a y g rác i l ? 

Octubre 4, de madrugada. 

De café en café , de recuerdo en recuerdo 
he pasado la noche. 

Pero aún me quedaba una emoción que se 
a b r i r í a en m i alma cómo una rosa enorme 
y la l l e n a r í a toda, a la llegada del amane
cer. 

Fué una noche en que nos quedamos sin 
cobijo, porque e l ama de la casa de hués 
pedes donde nos a l b e r g á b a m o s se negó a ad
mi t i rnos , har ta ya de que no la p a g á r a m o s . 
Tras cerrarse e l café donde pudimos estar 
hasta ú l t i m a hora, vagamos por la ciudad 
que el alba b a ñ a b a de u n l ív ido resplandor. 

Eramos m á s desdichados que nunca y es
t á b a m o s m á s que nunca unidos. Nos estre
c h á b a m o s en las calles soli tarias como dos 
amantes que caminan hacia su nido de 
amor. Yo recitaba a su oído madrigales y 
canciones de r e b e l d í a en tanto ella sonrien
te, apretaba m i brazo contra su pecho. 

Sentados en e l banco de una plaza, m á s 
que dos parias que no t ienen donde refu
giarse, p a r e c í a m o s los dueños del mundo, 
despiertos y de pie a aquella hora para asis
t i r a su d iv ino despertar y gozar de la glo
r i a de vernos ungidos por los dedos fres
cos y sonrosados de l a aurora. 

Por ú l t i m o , nos acogimos en uno de esos 
albergues que son como playas, donde el 

mar de la noche, a l retirarse, deja sus resacas; 
uno de esos figones, mezcla de ca f e t í n y 
c h u r r e r í a , que se abren cuando empieza a 
clarear el d ía . 

Por eso que esta madrugada he entrado 
CP uno de esos cafetines. 

Apenas hay nadie. Y, sobre uno de sus 
duros bancos, en el ambiente donde f lo t a 
un pesado olor de aceite hirviendo, y cal
deado por el fuego donde unos hombres con 
los brazos y e l pecho medio desnudos, f r í e n 
la masa amar i l l a de los churros y los b u ñ u e 
los, evoco, mejor dicho, vuelvo a v i v i r una 
hora lejana, ilusionada y t r i s t e . 

E l local se va llenado de gente como 
aquella vez. Gentes miserables. Gentes que 
no saben d ó n d e i r en estas horas terr ibles 
en que ya no es de noche, pero que a ú n no 
es de d í a — h o r a s de Purgatorio—Me rodean 
hampones, mendigos, f iguras de ex hombres, 
humilladas y vencidas, larvas del arroyo y 
alguna pareja de enamorados, muy d i s t in 
tos a nosotros, pero que contr ibuyen a ha-( 
cer m á s p a t é t i c a m i e v o c a c i ó n . . . 

Adv ie r to que toda esta gente me m i r a con 
e x t r a ñ e z a , con p r e v e n c i ó n , con odio . . . Co
mo a un enemigo. Siento crecer la i ra al
rededor mío . pronta a estallar, y salgo rá 
pidamente. 

Me h a b í a olvidado de que soy un bu rgués 
y all í usurpaba un sitio. Q u é no soy el Lo
renzo Rivero soñador y bohemio de los diez 
y ocho años, sino un señor respetable cuya 
for tuna ha de trascender de todos los deta
lles de su indumento. Que no soy aquel poe» 
ta desdichado que en ese mismo s i t io y 
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« s t a mi sma hora , s a l « d o u n amanecer seme
jan te a este, hace v e i n t e a ñ o s , como una 
aurora roja... Recobro i n t e g r a m e n t e m i per
sonalidad ac tua l y me encamino a l h o t e l . 
¡Oué soledad Dios m í o ! Piedad, amor de m i s 
amores, m i p r i m e r amor , ¿ p o r q u é no v i e 
nes a enjugar las l á g r i m a s que caen s i l en 
ciosamente por mis me j i l l a s en esta m a d r u 
gada t an l l ena de t i? ¿ P o r q u é no borras , 
con la du l zu ra de tus besos, esta amarga 
sal que quema mis l ab ios? . . . S iento en e l 
alma una aridez de desier to. , 

Octubre , 5. 

V i v o t o r t u r a d o po r u n r e m o r d i m i e n t o 
que es e l c o m p a ñ e r o inseparable de m i pe
na. ¿ H a s t a q u é p u n t o puedo dec i r que i o 
soy responsable de su muer te? Yo no l a ma
té , es c i e r t o , pero l a m a t ó l a pobreza. Es
toy seguro que si hub ie r a podido rodear la de 
comodidades, o s implemente , a tender con 
decoro a nues t ra subsistencia, no se hub ie 
ra muer to . 

Se acercaba la ho ra en que P i e d i t a i b a 
a ser m a d r e . F u é preciso no entregarse t a n 
to a las locuras y a los s u e ñ o s para psnsar 
en esta rea l idad . Confieso que e l t ene r u n 
h i jo de nuest ro amor me causaba una g r a n 
alegría;" pero con f recuenc ia esta a l e g r í a 
se t rocaba en p r e o c u p a c i ó n , me s e n t í a ago
biado, con una s e n s a c i ó n casi f í s i c a de ha
ber cargado u n peso excesivo para mis h o m 
bros d é b i l e s . 

A l notar m i pesadumbre, e l la p rocuraba 
i n f u n d i r m e su e n e r g í a y su for ta leza . . N i n 
guna nube p a r e c í a t u r b a r su f e l i c i d a d de 
sontirse madre. V o l v i ó a l t a l l e r . Y, a s í , con 
lo poco que yo ganaba, el a u x i l i o de a lgu
nos amigos generosos y lo que ganaba el la , 
normalizamos algo nues t ra v ida . 

N a c i ó nues t ra h i j a . Como s e g u í a hac ien
do fa l t a el d inero que ganaba P ied i t a , p r o n 
t o vo lv ió a su t raba jo , aunque ahora t r a 
bajaba en casa, para no separarse de l a n i 
ña . Trabajaba horas y horas, s in desmayo, 
con una a l e g r í a f i n g i d a s in duda pa ra ahu
yentar m i t r i s t eza , porque yo entonces me j 
vo lv í inmensamente t r i s t e . E r a e l dolor de 
ver must iarse sobre l a costura a aquel la 
mu je r que estaba pa ra m í sobre todas las 
mujeres de la t i e r r a y a qu i en hubiese que
r i d o tener como una re ina ; y e l do lor de 
comprobar la i n u t i l i d a d de m i esfuerzo, l a 
f a l t a de va lor e c o n ó m i c o de mis trabajos, 
que yo me c r e í a que v a l í a n u n mundo. ¿ Q u é 
hacer? Yo no t e n í a n i nguna carrera , n i sa
b í a o f i c io alguno. E l m á s h u m i l d e de los 
obreros, entregado a l t r aba jo m á s r u d o v 
expuesto a los mayores pe l ig ros , era m á s 
fe l i z que yo, porque a l menos ganaba e l pan 
para los suyos. ¿Qué camino seguir? Pero 
si no h a b í a ante m í n i n g ú n c a m i n o . . . 

E n f e r m ó P ied i t a . E l t raba jo excesivo, ia 
cr ianza de nuest ra h i j i t a , la mala a l i m e n 
t a c i ó n , pud ie ron m á s que su alegre f o r t a 
leza. Y al cabo, su a l e g r í a y su fo r t a l eza no 
fueron si no m á s c a r a s con que ocu l t aba la 
r u i n a de su cuerpo. ¡Se m o r í a y a ú n t e n í a 
fuerzas para t raba ja r y para s o n r e í r ! . . . 

Yo no s a b í a hacer nada, nada, sino m i r a r 
c ó m o se e x t i n g u í a r á p i d a m e n t e aquel la v i 
da, como quien m i r a h ipno t i zado la luz de 
una l á m p a r a que se va apagando. 

• ¿ E n q u é p o d í a yo pensar, sino en m o r i r 
eon eila? E r a m i v ida . Y, s in e l la , ¿para qué 

q u e r í a v i v i r ya? Me parecía que si yo que
daba con v ida , le robaba algo que só lo a 
e l la p e r t e n e c í a . L a h a b l é de m o r i r jun tos , 
en u n abrazo de amor, para e v i t a r l a separa
c i ó n espantable y q u i t a r a l a m u e r t e todo 
su dolor . Nues t ras almas s e g u i r í a n unidas 
e l camino de lo desconocido y q u e d a r í a n 
a s í b ien cumpl idos nuestros j u r a m e n t o s de 
amor e t e r n o . . . 

E l l a s o n r i ó con una t r i s t e sonrisa de agra^-
dec imien to y me s e ñ a l ó o t r o camino : nues-

! t r a h i j a de apenas u n a ñ o , amor de nues t ro 
amor y carne de nues t ra carne, que empeza-

¡. í>a a v i v i r , ajena a nues t ra t r aged i a . 
N o tengo u n recuerdo c la ro de su muer -

| te. Desde que e m p e z ó su a g o n í a , has ta que 
] la l l evé a en te r ra r , d icen que estuve como 

loco. Yo só lo sé dec i r , que f u é como s i en l a 
t i e r r a , en pleno d í a , se hiciese una obscu
r i d a d t o t a l , y yo fue ra u n f an tasma bra
ceando en las t i n i eb las . 

Octubre, 8. 

A l f i n he dado con e l paradero de este 
buen hombre , de este modelo de vidas isó
cronas y sencil las que .se l l a m a don Paco. 
Sigue siendo empleado de l A y u n t a m i e n t o , 
como hace ve in t e a ñ o s . Su sueldo viene a 
ser en p r o p o r c i ó n , casi i g u a l a l de entonces. 
H a engordado u n poco, e s t á m á s cargado de 
espaldas, sus cabellos b lanquean, pero s i 
gue siendo e l mismo. 

Cuando he ido a su encuent ro y le he d i 
cho: «Yo soy a q u e l . . . » , sus ojos ingenuos, 
de h o m b e r - n i ñ o , se han l lenado de l á g r i m a s . 
Se vé que nada ha var iado en él a t r a v é s de 
lod años , nada; n i l a bondad de su c o r a z ó n . 
Sus ojos se han l lenado de l á g r i m a s como e l 
d í a que nos a c o g i ó a P i e d i t a y a m í en su 
casa, d e s p u é s de o i r l a h i s t o r i a de nues t ra 
desventura. Nos e n c o n t r á b a m o s en l a cal le , 
s i n tener donde guarecernos, y P i e d i t a p r ó 
x i m a a ser m a d r e . . . U n amigo nos presen
t ó a é l ; y , en t a n t o se a r reg laban nuestras 
cosas, nos d i ó a c o m p a r t i r generosamente 
¿u pobreza. 

H a c í a poco que se h a b í a casado. Su mu je r 
p a r t i c i p a b a de la mi sma senci l lez de e s p í 
r i t u que él . T e n í a n una h i j a . Y como e l 
sueldo de don Paco en e l A y u n t a m i e n t o era 
bastante mezquino, d i s c u r r i e r o n e l tener 
h u é s p e d e s , con l a cua l , l a mu je r c o n t r i b u í a 
con su t raba jo a l m a n t e n i m i e n t o de l hogar. 
( L a ú n i c a p r o f e s i ó n q ü e p o d í a ejercer d i g 
namente una mujer, en aquel entonces, en 
M a d r i d , era la de pa t rona de casa de h u é s 
pedes). 

D o ñ a Carmen, l a m u j e r de don Paco, esa 
s í que ha cambiado con los a ñ o s . Es o t r a 
mujer . Me hubiese sido impos ib l e recono
cer la por m í mismo. E l t r aba jo de todos los 
d í a s , aunado a qu i en sabe q u é í n t i m o s dolo
res, la ha consumido, la ha avejentado. S in 
embargo, y hemos de apresurarnos a dec i r lo , 
no es n inguna desaveniencia conyugal la 
causa de su a jamiento . 

Don Paco, es incapaz de e n g a ñ a r l a , y el la 
t iene en su mar ido una absoluta confianza. 
Los que han march i t ado su carne, agostan
do en el la toda grac ia f emen ina y conv i r - I 
t i é n d e l a en u n haz de nervios , son e l t r a 
bajo y los hijos. E l l a ha l levado d o r a n t e a ñ o s 
y sigue l l e v á n d o l o hoy, toco el peso ue la 
casa. A h o r a doí ia Carmen, t v é t e que aten-
deri no sólo a sus h u é s p e d a s , sino t a m b i é n a 

I sus hi jos . Cua t ro han t en ido , l a que v i v í s 
cuando yo me m a r c h é , y t r es varones que 
d e s p u é s les nac ie ron , uno de los cuales—el 
ú l t i m o — m u r i ó . ¡Lo que esta m u j e r ha pasa
do y pasa por los hi jos; y c ó m o l l o r a toda
v í a a l que se le l l evó l a m u e r t e ! . . . 

D o n Paco ha "querido que conociese a to 
da la f a m i l i a . Hemos ido a su casa. Sigue v i 
viendo en una de las zonas m á s c a r a c t e r í s t i 
cas de M a d r i d an t iguo , en t r e la Corredera 
y la calle Ancha . M i presencia ha p roduc ido 
un verdadero a lboro to , como l a l legada de 
u n ser e x t r a ñ o y fabuloso. D o ñ a C a r m e n no 
se cansa de hacer aspavientos. Hacen coro 
a l m a t r i m o n i o los t res hfjos. Soy e l que v i e 
ne de lejos; e l pe reg r ino a fo r tunado ; aquel 
cuya v ida es como una a n t í t e s i s de las su
yas. 

L a h i j a mayor , es una muchacha c l o r ó t i -
ca, que f i n g e asombrarse de todo , como s i 
e l asombro fuese e l s igno de l a ingenuidad;) 
que toca e l p iano y que t i ene hac ia e l t r a 
bajo una r epugnanc ia m u y s e ñ o r i l t a de clase 
media de l s iglo X I X . E l h i j o m&yor , t a m b i é n 
presume de señor i - to . y t i ene u n santo ho
r r o r a l t r aba jo , es tud ia pa ra abogado. Y e l 
menor , que t e n d r á unos doo© a ñ o s , es una 
mezcla de g r a n u j i l l a , c r i ado en medio d e i 
a r royo y de n i ñ o m i m a d o por sus padr^p. 

No sé por q u é , en aquel la casa, donde es
peraba v i v i r a m p l i a m e n t e una hora de re 
cuerdos, o m e j i í r d icho , r e v i v i r una h o r a 
lejana, me he sent ido coar tado, d e p r i m i d o . 
Por momentos p a r e c í a que me f a l t aba e l 
a i re . 

Sobre todo, ha habido u n in s t an t e p r o 
fundamente angustioso para m í . y ha sido 
aquel en que don Paco ha puesto su mano 
sobre m i hombro para a f i r m a r : 

—Vamos, don Lorenzo, oue pa ra us ted es 
el mundo. ¡ U s t e d sí que es u n hombre f e l i z ! 

¿Yo u n hombre fe l iz? No he in t en tado s i 
quiera d i suad i r lo . Para é l , como pa ra su m u 
je r , y m á s a ú n para sus t res hi jos , l a f e l i c i 
dad es e l d inero , e l d ine ro que no trenes., 
que no t e n d r á n nunca, como no sea por u n 
m i l a g r o de la l o t e r í a , diosa en la cual creen 
y de la cua l esperan. . . 

A n t e esa madre , que se m a t a a t r a b a j a r 
para que sus h i jo s—un h o m b r e y una m u j e r 
—puedan p r e s u m i r de s e ñ o r i t o s i n ú t i l e s , lea 
he insinuado la idea de que la muchacha ¿e 
dedique a algo m á s p r á c t i c o que e l p iano , 
y é l vaya a A m é r i c a , donde le s e r á m á s f á 
c i l encont ra r la f o r t u n a que no en vana ca
r r e r a que acaso no pueda ejercer nunca. Se 
han ind ignado , como si les h u b i e r a propues
to algo monstruoso. ¿ E m p l e a r a su h i j a en 
unas of ic inas o en unos almacenes? ¿ A su 
hija? ¡Qué d i spa ra t e ! . . . 

¿ M a n d a r a A m é r i c a — t a n lejos—a su hi jo? 
¡Qué l o c u r a ! . . . 

Su f e l i c i d a d consiste en estar j un tos , ap i 
ñ a d o s ; en sacr i f icarse por los hi jos ; en re
p e t i r todos los d í a s los mismos gestos y las 
mismas palabras, en estancar la v ida ; en ve
getar . 

Pero, ¿es esto la f e l i c idad? Pobres i n f e l i 
ces que se pasan la v ida s o ñ a n d o con algo, 
con un cambio , con un m e j o r a m i e n t o que 
no l lega nunca, y que p i e rden todas las 
e n e r g í a s en una t e r n u r a e s t é r i l , con t rap ro 
ducente; pero que a l f i n y al cabo, es la 
ú n i c a r a z ó n « e sus vidas. 

Y me m i r a n con env id ia , v don Paco re-
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pi te . ponK'n«d&me otra vez l n ' m a h ó en ú 

— a í o m l j r a feü : ; ! . . . 
l ia mi vida pasada, de lo que a mi ma h i -

U ' r a i . ' . h . i , no so ha hablado. H..bía en ellos, 
sin duda un deliberado propósito, da na re-
c a r d a r aquellos tiempos de miseria y de 
(.lohii-. Si alíjun.i a lus ión han hecho, muy de 
s 'Slayo. a ju-, d ías en que nos conocimos, ha 
sida para echar sobra mi corazón ineen<H.i-
úi\ pur t i le.'ueiil.-), una paletada i b nieve. 

Y el hombr j Ituia que ellos dicen, ha sa
l ida su casa nw'is t r is te que nunca. No 
VP .yac '; a pa i . r en; o in tacta a mis IH cuerdo,?. 
A mi vida i n t e r i o r , con la .realidad. Dentro 
de «nj, vjva un mundu qua es sólo mío , que 
yo ida farmanda día a día , y del cual a 
xwl sála es dabb g o z a r , > y u é es la felicidad? 
¿Dónde se encuentra? ¡Ay! Acaso en ningu-
W\ ft%«3... ^eas^ s á | a «os «s tt^da gozar i s ' 
uq^ somUva de fal icidad. proyectada, par 
nue^rus svieñes, ep ocasiones t a m b i é n por 
iu\estra ^l^lor.^. 

Daría, t^i f o í t u n a . por aabar ^n ^ 

7.0 de t i e r ra e s t á enterrada., ¿Dónde e s t a r á n 
sya pobres huesos, si aAn qued^ dé ellos al-
;;án ¡'astro? ¡Pensar que entóneos , sobra ¡a 
iVta t i e r ra con ĉ ue cubrieron su cuerpo no 
puda (-lejar n i el más humilcb ramo 
fiores! 

Vqelvo a yerme, t r i s te y enflaquecido, 
únjeo cortejo de su ft ' retro, caminan^a de
t r á s del coche fúneb re , todo de una m á x i m a 
pobreza. Voy como un s o n á m b u l o , como - i 
el a t a ú d fuera un poderoso i m á n que t irass 
de mí. No creo que Piedita estuviese m á s 
muerta que y o . . . 

Di aquel ú l t i m o camino que recorrimos 
¡untos, tengo una sensación de estepa soli
ta r ia y fr ía ; el paisaje raso y áridQx que re
corrimos después de dejar a nuestra espa^ 
da las ú l t i m a s casas de la ciudad. Me pare
cía que iba a una S iber i^ t e r r i b l e , como un 
condenado. ¿Y no se r í a ya para siempre un 
cautivo, condenado a su recuerdo? ¿No s e r í a 
el mundo m i c á r c e l y yo un condenado a 
v i v i r sin lo que m á s q u e r í a ? 

Hoy he vuelto a hacer este camino. ¡Cuan-
' ÍO y a b r ha necesitado para recorrer lo de 
nu^yol X aljá al f i na l , he recogido la impre
sión. Integra de entonces: l l a n u r a y cielo. 

Y un h o i n b r e - - y Q — ^ v ^ a lp^bra?(^ ep_ 
odennui desesperado,, y que pretende i n ^ 
rrofvar a Dios: ¿Por quá. Seilpr, pov q u é ? . . . 

Por este camino sa fueroq pais sugiios, 
por este capiinc* §e fv\ó. rp\ juventud.,, X 
tuve que desandarlo, porqye a l l í , al qfoQ 
t r a p í o , un cuerpaci.to, casi i ng ráv ido se êq-
día haci^ pií . Pn el comienzo 4̂ 1 Pamipq, 
me esperaba nuestra hU^---

La vida—por medio de aqviellQs bracito^ 
- - ¡ t a n f rág i les y t an fuertes! tituba 4ft niU 
Pero yo, era ya otro hombre, AJU epsyeñcs 
de ar t is ta se quedaron en el cementerio, en
volviendo el cuerpo de la anaâ ft mnSTta. 
S e n t í el horror de la pobreza, y la a m b i c i ó n 
de dar a nuestra l^ja, con crece§, ^OdQ (suan-
to no pude dar $ su m%4fe; ^(en^star, rU 
quezas. 

E n c o n t r ó ep m.U fuerzas b í ^ ^ n t ^ M?* 
emprender upa, pueyai yidik 5f QP.nq\iÍsUr l» 
for tuna. Pero ¡ay! ep esta nU^Yft \¡4%. W 
hal lé nunca el encsiptoi (fe ipis días 4% jjfr 
breza y lucha, da mi juyeptud, UnsÍPn^i y 
t r á g i c a , en la que f lorecieron ep P̂ V a.}ip.l 
c\ amqx y al a.Tte. Ifliai êp5%c;¡@p§% 4© í ^ » » » 
comparadas con aquéllas» tna p%rfQ(|l\ ift̂ vU 
sas y descoloridaa.t. 

CProhibKáa la reorodMCCi(é>n5 
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P A G I N A S E X T R A O R D I N A R I A S 

TIPO RICO 

E l venezolano Veigpa, infatigable cul
tivador de toda parodia y absurdidad 

por R A F A E L MORAGAS 

E n estos infundios dominicales, l a ver
dad es, que nunca hemos hablado del famo
so estudiante Veiga. E r a e l t a l , un mucha
cho s i m p a t i q u í s i m o , dotado de v iva imagi-
racion y de un m e m o r i ó n a prueba de toda 
fecha, altamente dicharachero y g u a s ó n had-
ta la i n t r ú ñ i g a . T e n í a ideas avanzadas y 
s*» metamorfoseaba con tanta gracia, que 
los mismos conservadores y ultramontanos 
le c r e í a n muy apegado a su bando. 

A r t u r i t o Veiga, e s c r i b í a versos, c o m p o n í a 
m ú s i c a , h a c í a juegos de manos, reci taba a 
la p e r f e c i ó n y se enamoraba cada cinco 
minutos. 

Introdujo en Barcelona—hay que tenerlo 
muy en cuenta—el d i f í c i l arte de declarar
se amatoriamente a cuatro s e ñ o r a s a la vez. 
Ve iga , dejó escri ta una « P e q u e ñ a g u í a pa
r a el p o l í t i c o f ino» que hizo las delicias de 
los aficionados a las lecturas amenas y que 
le va l ió , a d e m á s de un banquete que le or
ganizamos, un sin f in de felicitaciones de 
los prohombres p o l í t i c o s de comienzos de 
este siglo. 

E n t r e las cosas que en l a mencionada 
G u i a se l e í a n , f iguaraba la siguiente: 

«Si v é i s a R o d r í g u e z San Pedro asomado 
al ba l cón , vuestro deber es saludarle desde 
lejos, para evitar que os pronuncie un dis
curso, que en é l es costumbre de muy m a l 
tono» . 

Referente a las visitas, recomendaba, lo 
que sigue: 

«Cuando q u e r á i s ver al Ministro de Ins 
t r u c c i ó n P ú b l i c a , no lo h a g á i s nunca por la 
m a ñ a n a : es hombre que se r e t i r a tarde, 
consecuente socio del Casino por las noches 
y dicharachero entre cuatro amigos, a ú l t i 
m a hora es cuando se siente decidor, y y a 
muy entrada la madrugada hasta se le ocu
r r e alguna idea p e g a g ó g i c a ; pero es claro, 
luego se duerme y cuando al d í a siguiente 
va al ministerio, y a es hombre p e r d i d o » . 

Ar tur i to Veiga, se d e d i c ó una tempora
da a cronista de salones. Sus r e s e ñ a s se le
yeron tanto como el «Quijote» . ¡Qué cosas 
m á s graciosas se le o c u r r í a n ! H a r á como co
sa de veinte y tantos años , se c e l e b r ó una 
hpda de rumbo, pero de una c u r s i l e r í a s in 
l í m i t e s . 

Veiga, c o n s i g n ó uno por uno, los regalos 
con que se h a b í a obsequiado a los nuevos 
c ó n y u g e s . L a r e s e ñ i t a , merece l a pena de 
ser copiada y archivada. D e c í a así: 

«La novia, m á s que^ por sobrina deJ an
tiguo presidente (aquí callamos los nombres 
y t í t u l o s ) , es c o n o c i d í s i m a como inqui l ina 
de la casa en que vive, donde hasta el pre
sente no ha dado motivo ninguno a l a mur
m u r a c i ó n . E s graciosa, la prometida de 
nuestro querido amigo don Fulano Menga

no y Perengano. Conoce todos los tangos de 
moda, desde el de «¡Yo tengo una bicicle
ta!» a l de « ¡ P e í n a t e tú con mis p e i n e s ! » . 
R e c i t a de memoria e l « T r e n expreso» y s i 
se l a apura hasta e l «Tren correo» y h a he
cho «La loca d é l o s A l p e s » , con aficionados, 
demostrando excelentes disposiciones. T a n 
graciosa cr ia tura , s e r á muy en breve l a se
ñ o r a de nuestro amigo don Fulano T a l y 
C u a l , que une al esclarecido apellido de 
SÜ t í o el de sus padres y abuelos, si no es
tamos equivocados. E n t r e los muchos re 
galos que ha recibido la novia, f iguran: un 
abrigo de pieles, una sal ida de teatro y una 
c o n t r a s e ñ a ; un coge azúcar de p lata y u n 
coge-dor de hierro y varias cuchari l las pro
cedentes de distintos ca fés» . 

U n a vez impresa esta r e s e ñ a , e l famoso 
Ve iga , tuvo que emigrar de Barcelona, pues 
el t í o de l a novia, p r e t e n d í a hacerle los 
honores de l a casa, pero los de la casa de 
socorro. 

Ar tur i to Ve iga , era compositor. Se lo 
preguntaban ustedes e inmediatamente me
t í a mano al bolsillo y sacaba un c a t á l o g o 
manuscrito de sus obras que presentaba a 
a los editores por s i q u e r í a n aceptar a lgu
nas para publicarlas . 

E l c a t á l o g o era curioso y he aquí' algunas 
de las piezas que c o n t e n í a : 

«La I c t e r i c i a tanda de v a l s e s » , « I l A m o -
rpü ¡ i A m o r e ü » y «¡Sí , s í , t u sei g e l o s a ! » 
Cavatinas. 

« ¡No , no, io son c a t t i v o ! » Romanza de sa
lón , op. 133, segundo, derecha, «¡Ay, que 
P e s t a ñ a ! » tango de circustancias. 

«Los sabañones» Mazurca, «La Codorniz 
o b j e t i v a » . Preludio para piano y ocarina. 

«¡Ah, que no me lo d i j i s te !» Leyenda dra
m á t i c a , op. 75. 

«Or i l la s del P i s u e r g a » , poema s i n f ó n i c o . 
Veiga que era un gran amigo de J e s ú s 

Tordesil las, nos c o n t ó una vez, y e l otro lo 
corroboró , que en sus manos h a b í a c a í d o 
una vez una c o m p o s i c i ó n musical impresa, 
on cuya portada se l e í a lo que sigue: 

«Alza Morena. Dedicada a l a sagrada me 
moria de mi abuela. Po lka» . 

• * 
T e n í a el venezolano Veiga, un gran ins

tinto periodista. P o d r í a afirmarse que entre 
Veiga , A n t o ñ i t o Palomero y Vives -Pastor , 
han parodiado a la m a y o r í a de los poetas 
hispano-americanos. De Veiga, es la siguien
te parodia de R u b é n D a r í o : 

«¿Quieres que te pinte a A ike? 

¡Coloca a un rayo de luna sobre un rom 
de t é l » 

* * 

Parodiando a Juan R . J i m é n e z , Ve iga , hfe 
b:a escrito lo que sigue! 

« ¡ T r i s t e noche para m í 
cuando contemplo e l paisaje» 
con jazmines s in aromas 
y luna en cuarto menguantel . 

V i e n e n las vacas despacio 
por una senda de l ir ios 
y arras tran sus grandes ubres 
por debajo de los tilos. 

U n m o c e t ó n que parece 
por Garc i laso vivido, 
o r d e ñ a suave las vacas 
y no saca ni un cuart i l lo . 

Suena e l cencerro a lo lejos 
a lo lejos del camino -
y entonces l loran las vacas 
c r i s t a l » lentos y tibios. 

Y v o l v i é n d o s e amorosas 
m u g i é n d o acentos sentidos, 
rebr incan, porque se acerca 
un cabestro conocido. 

Mas m i e s p í r i t u se desmaya 
en ondas de mist icismo, 
porque esta noche no cantan 
las c igarras n i los gr i l l o s» . 

A Veiga le encargaron en una revis ta his-
pano-americana, una s e c c i ó n dedicada % 
« P r e g u n t a s y r e s p u e s t a s » . A l pr inc ipio , l a 
cosa no iba m a l , pues nuestro amigo, k> 
t o m ó con a f i c i ó n . Luego lo t o m ó a broma y 
naturalmente, v i ó s e obligado a tomar l a 
puerta. 

E n t r e las ú l t i m a s « P r e g u n t a s » — q u e h a c í a 
el p ú b l i c o — y las « R e s p u e s t a s » — q u e eran del 
propio Veiga—recordamos las siguientes: 

— « ¿ P o r qué razón , los ojales de las pren
des de vestir, en e l hombre, se hacen a l a 
izquierda y en las s e ñ o r a s a la d e r e c h a ? » 

C o n t e s t a c i ó n de V e i g a . — « N o obedece a 
otra causa que a la g a l a n t e r í a , porque el 
hombre, desde hace mucho tiempo, siem
pre ha dado la derecha a las s e ñ o r a s » . 

O t r a pregunta.—Si en un saco de c a f é 
cae c ier ta cantidad de á c i d o f é n i c o , y, na
turalmente, el c a f é toma mal olor y peor 
gusto; ¿hay a l g ú n medio para que ambas 
cosas d e s a p a r e z c a n ? » 

R e s p u e s t a , — « N o hay m á s que uno que 
consiste en coger e l saco, cerrarlo bien 
por su abertura para que no se vaya el aro
ma, y una vez cerrado, a las veint icuatro 
horas, t i rar lo a un pozo. De esta manera 
no se a d v e r t i r á ni el m a l gusto ni e l mal 
o lor» . 



r A í í I N A S E X T l l A O Ü I U N A R I A S 

P a c í 1 í «1. 1 «I i ti a 
por DOUIIXGO DE F L E X M A Y O U 

Don 5uan, el dueño del circói hé r cu l e s 
t a rnb lén entre los n ú m e r o s dél <»pro8rann 
fo rmidab l e» , lo habla dicho a la ch iqui l la 
muchas veces: 

—Es mala la gente, p e q u e ñ a . Tú, aún no 
puedes hacerte cargo de estas cosas, pero 
ea mala la gente, 

—Lobos los hombres, v í b o r a s las mujeres 
-—definía doña Palmira , «la mujer que se 
t raga los sables», esposa de don Juan. 

—Peor que v íbo ras y peor que lobos—aña
día Toraasito, el clown. 

Y un buen d ía , én que las diatr ibas con
t r a el género humano se h a b í a n repetido, 
cbjeto la chicuela: 

—Pues si toda la gente es mala, ¿cómo 
te entiende que ustedes, que no son nada 
mío , me t r a t a n t an bien? 

Ninguno de los tres «a r t i s t a s» supo qué 
contestar. Claro, como que e l mundo 
era bueno, bueno y car i ta t ivo; a la luz de 
su bondad, pod ían v i v i r las criaturas, y los 
animali tc* de Dios en bienaventuranza, co
mo vivía ella. 

Pacita Paz, recordaba todo esto al cabo de 
los años, que ya h a b í a n salpicado de ceni
zas su cabeza, 

¡Cuántos años, Séñor ! Cuarenta, acaso. 
Ciiarenta años desde aqué l l a tarde en que se 
m o n t ó la gran t ienda del circo en la plaza 
de Aldea Real. 

Hubo gran algazara entre la ch iqu i l l e r í a , 
y a ú n entre los grandullones y la gente se
suda. 

—Viene una bai lar ina, a s í ^ -dec í an los mo
zos, juntando casi en e x a g e r a c i ó n las pal
mas de ambas manos, que luego, tras el de
but , h a b í a n de juntarse f r e n é t i c a m e n t e mu
chas veces, muchas veces, en halago t r i u n 
fa l de la ch iqui l la . 

Mas húbose de i n t e r r u m p i r la temporada. 
Un mal día , él hé r cu l e s a p a r e c i ó enfermo, 
tan enfermo qué se m u r i ó . 

De vuelta del ent ierro , cé lebróse en el 
circo una especie de mag-no consejo, presi
dido nada menos que por la p r imera auto
r idad munic ipa l . 

— E l vecindario no quiere abandonaros-, 
smigos—dijo el alcalde emocionado—vos
otros me d i ré i s con qué c o n t á i s y qué pen
sá is hacé r . 

- ^ D o ñ a Palmira dec id i r á—di jo el payaso. 
Y di jo, enjugando una l á g r i m a , d o ñ a Pal-

mi ra . 
—Pues, ¿qué hemos de hacer, sino seguir, 

señor Alcalde? Segui r . . . hasta donde poda
mos. Este y yo somos fuertes y no hay que 
temer por nosotros; la n iña , en cambio. . . 

Hube un movimiento cordial de s i m p a t í a 
y de caridad en los vecinos: 

—Honor Alcalde: la ch iqu i l l a debe r í a que
darse en el puebio. 

Í el pueblo, el buen pueblo, puede decir
se que la prohi jó . ¡Ya lo creo que é r a buena 
h: gente!. . . 

Pr.cita, que poseía tambicn un corazón 
Sí'.nciiio, fíü les iba a la zaga en bondad; 1 , 
e n ff.Otívo (- e cualquier fiesta, hacia presta
ción c!c BU ún ica riqueza; el r i t m o de un 
báUfl r u C ' i m s n t ' r i o ejecutado con su visto-
fe'. . i , j . J i l o UC i - m e t i ó l a s . 

Sagún fué creciendo su propietaria, este 
vestido de pobres faustos, fuá sirviendo pa
ra ciisfiaz en Carnaval) de teda la uhiqui-
• i c i í a . i ' Uc loua la c h i q u i l l e r í a de Aidea 

Real, a cambio del pan cotidiano, fué Pael
la níñeíft y ama seca e i n s t i t u t r i z . Pacita 
14 bailafina, e ra 'en el pueblo una i n s t i t u 
ción. 

Tendida cara al cielo, en un ribazo, repa
saba ahora, ya vieja, con inefable goce su 
vida mansa. Caía la tarde lentamente, 
h m t a í n e n t e ; loa sembrados eran de oro y 
como de campanitas de oro t a m b i é n , llega
ba de lo lejos e l son de las esquilas. 

Estaba el ambiente aromado de flores s i l 
vestres. De las hermanas flores de esta s i l 
vestre f lo r , era Pacita, 

Después de hacerlo rogar muchas veces, 
pues lió conviene prodigar en vano el don 
divino que Dios da a algunos mortales ele
gidos, C a r r a s c ó n , e l curandero, apl icó el 
remedio heroico; 

Cogióse Suavemente la lengua con los dos 
dedos pulgares e í n d i c e de la mano dere
cha, hasta ensalivarlos concienzudamente, 
j u n t ó l o s luego y los pasó con gran ceremo
nia sobre el magro cuerpo de la enferma, 
comenzando en la nuca y siguiendo l a co
lumna ver tebral , hasta hacer una amplia 
cruz sobre los r í ñ o n e s . 

Los asistentes, que guardaban un silen
cio religioso, preguntaron con l a mirada al 
é l eg ido del Señor . Hizo esperar un buen ra
to el curandero la respuesta y s e n t e n c i ó 
después : 

—Esta pobre Pacita, no tiene remedio. 
—¿Mor i ré e n t o n c e s ? — p r e g u n t ó la senten

ciada. 
Y, como todos callasen para no haber de 

confi rmar la mala nueva, con t e s tó se el la 
misma: 

—Pues yo creo que no m o r i r é . Me siento 
fuerte, , sana, alegre, joven. Esto no s e r á 
nada, se i r á ello solo, como l legó. 

—Oh, s í — m u s i t ó una mujeruca, pero 
cuando C a r r a s c ó n no ha podido . . . 

— Y Carrascón—^-recordó con unc ión o t ra 
dé las presentes—tiene una cruz en el pala
dar y otra cruz debajo de la lengua. 

—Bien, bien—repuso Pacita— pues yo no 
acabo de apurarme y, si hay qu ién me l le
ve me voy a la ciudad y entro en el hos
p i t a l . 

—Mujer, ¿no ha de haber quien te lleve? 
Y, qué demonio, mientras hay vida hay es
peranza. Yo mismo en el carro te l i e -
m a ñ a n a — o f r e c i ó un mozo, uno de aquellos 
n iños dé quien la ba i lar ina fué n iñe r a . 

—¿Vas hasta la ciudad? 
—Hasta Almonares t e n í a que i r , pero me 

l l ega ré hasta la ciudad. 
•—No, hombre, paras donde deb ías parar 

y segu i ré yo a pie. Media legua escasa, 
t o t a l 

—Como quieras, Pacita; mejor me ven
d r í a así , que los d í a s son ya cortos, pero 
conste que,por mí no Le queda.. . 

Y al d ía siguiente, e m p r e n d i ó Pacita su 
viaje en carro haf.ta las inmediaciones de 
l i ciudad, de aquella ciudad que ser ía el 
trozo m á s grande del mundo que llegara a. 
ver. 

— Vuelvas pro; lo buena, P ' i- i la . 
—Uno u otro te iremos a ver bien a me

nudo. 
— *!fcpit ';e h de fp.'tar. 
La j ternuras caí i l a t ivas de la despedida, 

pusieron l á g r i m a s , en los ojos d é la viaje-jffe enferma. L á g r i m a s que fue ron l l an to al 
pasar j u n t o ' al camposanto,, d ó n d e f&po-
saba, cuarenta años h a c í a , el cuerpo de 
aquel h é r c u l e s que le hablara t an mal del 
mundo y de la gente. De este mundo y de 
esta gente que t a n buenos siempre, siem
pre, h a b í a n sido para e l la . 

A l rec ib i r la negativa, m i r ó Pacita Con 
piedad a l hombre aquel: 

•—No me e n t e n d i ó usted, buen hombre. 
Quise decir, que estoy enferma y debo en
t r a r en el hospi ta l . 

— E n t e n d í , e n t e n d í perfectamente , hi ja ; 
pero esto no eá posible. L e s p u é s de la pues
ta del sol, e l reglamento de la casa, nos 
prohibe admi t r enfermos. A d e m á s , ¿ t ú eres 
de a q u í ? 

—No señor , no, no soy de a q u í . 
— ¿ N i de l a p rov inc ia tampoco? 
— N i de la p rov inc ia tampoco; soy dé 

m á s lejos. 
'—Bien, bien, eso s e r á lo de menos; pero, 

hasta m a ñ a n a , me es imposible a d m i t i í t e . 
—¿Y m a ñ a n a s í ? 
— M a ñ a n a , s í . 
— A h , bueno. ¡Ya d e c í a y o ! . . . 
Y r e s p i r ó t ranqui la a l despedirse. Satis

fecha casi que, después de todo, no h a b í a de 
disgustarle unas horas de asueto por la c iu
dad, hasta la de i r s é a la cama. 

Comió en un banco los restos de la me
rienda, bien suficientes para su sobriedad 
habi tua l y comenzó a pasear. 

Después de este paseo en que cada casa 
y cada t ienda y cada café p o n í a l e ante los 
ojos un mundo y una vida desconocidos e 
ignorados, p e d i r í a unas monedas a cual
quier t r a n s e ú n t e y se m e t e r í a en una posa
da, hasta m a ñ a n i t a . 

Bien pronto c e r r ó la noche. A b o r d ó pués , 
a un caballero, qu i en . . . 

—Tome hermana—dijo,' d á n d o l e una mo
neda de cinco c é n t i m o s . 

Sonr ió e l la : 
—Oh, no, necesito m á s ; tengo que do rmi r 

en la posada. 
-^Pues yo no puedo darle m á s , hermana; 

no t e n d r á la p r e t c n s i ó n de s e ñ a l a r m e un 
m í n i m o de limosna. 

—Yo no tengo la p r e t e n s i ó n de nada. Sin 
duda me e x p r e s é mal , señor . Yo lo que quie
ro, es do rmi r en la posada. 

—Pues si no quiere lo que buenamente 
le doy. vayase bendita de Dios. 

Pensó , no p o d í a ser o t ra cosa, que el hom
bre aquel estuviera borracho. Mas la esce
na se r e p i t i ó muchas veces, hasta poner' 
u r nudo de congoja en la garganta y erí 
corazón. La cantinela, a d q u i r i ó un mon. 
r r i t m o doloroso y grotesco. 

—Para do rmi r , s eñor , para do rmi r . Yo 
tengo que do rmi r en la pospda esta noche 
Soy ya vieja y no puedo, ni quiero, pasar íü 
noche al raso. Tengo q u é d o r m i r en la po
sada. 

Unos s e ñ o r i t o s , qué sa l í an de un casino 
d c : r - — c m 

— i 3t-i borracha. 
Y a lo larex) de las calles f r í a s , bañad1--

por la luna de enero, se' c o n f i r m ó , sin dis-
cusi>-'ss, la op in ión : 

—Es una vieja borracha, no hacerla caso. 
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DEJAD QUE LOS NIÑOS 
A L E J E N D E MI 

por F E L I P E A L A I Z 

Hace b á s t a n t e tiempo sé p u b l i c ó en v o l ú -
d i í c r é t o , ciertA obra dé Smidt , cuyo 

protagonista es un n i ñ o de pecho. 
Nada tan r i s u e ñ o y jovial como lo q u é nod 

cuértta el b e b é sitiado por impertinencias 
famil iares, besuqueo» , atadijos y molestias 
ein cuento. 

E l n i ñ o condena rotundamente a sus pa
dres y les acusa de infanticidas. Ante l a cre
ciente mortandad infant i l , é l ' libro es de 
patente actualidad y demuestra que los 
tiempos se suceden a u t o m á t i c a m e n t e como 
las iniquidades. 

E n efecto: al n iño ahito, le dan m á s de lo 
qué puede digerir. S i l é gusta curiosear 
donde haya luz y aire, le retienen en sitios 
oscuros. Si le apetece tocar el agua y diver
tirse con un objeto p r ó x i m o , le colocan de 
manera que no puede moverse. L e e n s e ñ a n 
a ser h i p ó c r i t a s y a dis imiluar. Atraen so
bre é l enfermedades y fastidios y l loran 
con gran e s c á n d a l o s i el n i ñ o se suic ida en 

uft mortiento de d e s e s p e r a c i ó n . 

Porque e s t á averiguado que la mayor par
l é de las muertes que se i n c r i b é n é n los regis-
trois icomo producidas por ta l o cual enfer-
iKédad son suicidios, y si en ciertas é p o c a s 
mueren los n i ñ o s en grupo, se debe a que 
se ponen d é acuerdo para emigrar en colec
tividad. Cuándo un n iño se traga una espi
na, es que intenta darse muerte. S i no quie
re comer, é s que declara la huelga del ham-
bre» y cuando cae por la escalera, es que se 
t i ra . 

Ca lcu la que le espera una vida de mar
t ir io y que no le a t e n d e r á n ni h a r á n caso. 
S i no puede resist ir los atadijos y vendajes 
con q u é tratan de asf ixiarle por todos los 
medios y l lora para l ibrarse del suplicio, 
l é a p r e t a r á n m á s y más . He aquí por qué 
muchas veces dejan de l lorar los n i ñ o s , que 
s o n r í e n para que no siga el martir io; 

E l p e q u e ñ o procura predisponer al padre 
contra la madre y llora con m á s frecuencia 
cuando e s t á n presente los dos, con objeto 
de qué mutuamente se den la culpa. Los que 
lu dieron el ser, ño e s t á n de acuerdo en 
nada, pero ce unen contra é l inocente y le 
declaran una guerra incesante y cruel . 

ípl chico quiere comer a sus anchas y 
ponen en fi la. No quiere hermanos, y los pa
dres le compran uno cada temporada. E l 
chico tiene sed y le dan comida, quiure co
mer y le dan agua. 

Pide a. todas horas indulto y se r í e n de él 
creyendo que hace una gracia cuando e s t í 
clamando desesperadamente por su vida. 

Los n i ñ o s tienen cierto deseo irrefrena
ble y destructivo. S i hal lan una p luma é s -
t i l o g r á f i c a , la llenan de t i e r r a y 1» inuti
lizan. 

É l ñ i ñ o adivina que aquella p luma só lo 
produce estragos. S i el padre compra otra 
e s t i l o g r á f i c a , e l n i ñ o e s t á malhumorado 
hasta que la encuentra y la destruye tam
bién. Luego vierte el t intero y s o n r í e ál 
hacerlo de manera eheantadora. 

Podrá creerse que tales actos son irre 
flexivos, pero no lo son. S i loa padres no 
fueran m a n i á t i c o s y soberbios, comprende
r ían la l e c c i ó n del hijo. 

E s triste tener que mor ir cuando ge quie
re v iv ir y verse obligado a l levar zapatos 
cuando se quiere ir descalzo. T a m b i é n de
sean los n iños f r e n é t i c a m e n t e , averiguar lo 
que tiene én la cabera e l caballo de «artón. 
¡Cuántas veces d a r í a n marti l lazos los cha
vales en las cabezas de sus autores para ver 
si e s t á n v a c í a s o llenas! ¿Crée is que no sos
pechan la terrible verdad? 

Cuando el n i ñ o curtí pie ocho o nueve años, 
ya se considera hombrecito. Mirad sus ojos 
tristes y su pasividad. Y a no inut i l i za esti-
Icgrá f i cas , n i v ierte tinteros, n i destroza 
caballos de c a r t ó n , ni se esconde cuando le 
buscan para entrar en una estancia donde 
unos graves s e ñ o r e s hablan del tiempe y 
otras amenidades. 

V a ,1 la escuela puntualmente. S i encuen
t r a en la calle al c o m p a ñ e r i t o que desobede
ce a sus padres y p r e f i é r e dar saltos que 
dar l e cc ión , el puntual echa en cara al otro 
su desap l i cac ión . E s un hombrecito que da 
l á s t i m a . Y a empieza a sermonear a los nue
ve años. R é c i t a p o e s í a s , aspira a colabora
ciones de eras que empiezan. «Verdadera
mente hay momentos en la vida de los pue
b l o s . . . » es un sabio predestinado, un con
sentido y un insoportable. 

¡Qué vida tan lamentable! ¡Ser ejemplo y 
g u í a oficial para los i n t r é p i d o s doctore» 
en volteretas! ¡Servir de confidente y cóm
plice a padres y maestros para referir lo 
H'U3 suponen punible! ¡No acatarrarse nunca 
por estar siempre acatarrado! ¡No poder 
trasnochar cuando el tiempo convida! ¡Des 
pedirse sin m e l a n c o l í a del juego del atar
decer! ¡Ir planchado, inmaculado y csti 
rndo, para que no haga arrugas el p a n t a l ó n ! 
¡Ser esclavo del humor d o m é s t i c o y del re
loj! ¡Ganar sobresalientes y no sobresalK 
en una carrera de saltos, que es lo sobre-
t a ü c n t e ! ¡Bajar la cabeza ante padres y 
maestros! ¡Ser previsor, ordenado y cajero 
cüh lo buenos q u 3 t:on los au i ce¿ ! iApr¿m .u í -

a cantar con lo que interesa .eT color de l a 
pelota y el grito libre! 

Aquel n i ñ o t e n í a que ser obediente y 
a s i s t í a a una de esas exposiciones de ton
t e r í a s que son las visitas. 

L e h a b í a n llamado para exponerlo a unos 
besos de mal gusto que guardaba entre dien
tes u ñ a t í a del p e q u e ñ o , v ie ja y Sudorosa; 
e l t í o no d e j a r í a de besar a l p e q u e ñ o para 
her ir l a carne t ierna con las leznas del b i 
gote recortado. 

H a b í a en el sa lón otras gentes desocupa
das que besaron a l n i ñ o con p r e m e d i t a c i ó n , 
a l evos ía y f r e n e s í . 

L a co i iversac ión g iraba sobre tomas tan 
amenos como e l calor, l a di ferencia entre 
la temperatura de uno y otro verano, e l 
servicio d o m é s t i c o y las modas. 

E l n i ñ o se a b u r r í a p o r q ü e no h a b í a apren
dido las reglas d é l a vida de r e l a c i ó n . 

D e pronto la c o n v e r s a c i ó n tuvo l in s i len
cio grave, y un personaje dijo, que el n i ñ o 
era muy vivo. 

—Se parece a su madre—dijo l a t í a . 
— Y o creo que se parece a su abuelo—ob

j e t ó el t ío . 
E l n i ñ o no pudo res is t ir m á s . y a cuatro 

gatas abandonó el sa lón . 
E n su mente se h a b í a n it» • - .. «i» las pa

labras terribles. 
—-¡Se parece a su abuelo! 
D i r i g i ó s e a una estancia inmediata, dond* 

h a b í a un retrato del abuelo y m i r ó con 
a t e n c i ó n y curiosidad. 

E l retrato era un m o n t ó n horrible de pe
los: pelos en la barba y en s i p a b e l l ó n -ta 
la oreja; pelos s in f in y s in cuento; ojos 
de leopardo herido; nariz achatada; boca 
que era m á s bien una m u e c a . . . 

E l p e q u e ñ o sa l ió de casa que era una 
quinta en el campo. L a v ía pasaba a pocos 
metros y p e n s ó en suicidarse. iParecerss 
¿A abuelo, p a r á s i t o de e s c a l a f ó n , barbudo y 
a p o p l é t i c o , que h a b í a envejecido t r ú s un" 
tintero y l l e g ó a la muerte abu r r i do , e n t r o 
[tliegos y balduque! 

No val ía la pena de v i v i r . . . Se m a t a r í a ; 
para no tener que parecerse al abue lo . . . 

Y cuando iba a la v ía para cun^amar su 
p r o p ó s i t o , una doncella de i n s t i n t o detoc-
livesco, lo detuvo, d e v o l v i é n d o l o a la c ú r -
cé i . A l entrar en el s a l ó n , oyó que la concu-
vrencia celebraba las buei.as disposiciones 
h i s t ó r i c a s Ce su he rmano n u n v r , cargado 
d/- premios y da anemia que r ec i t aba coa 
cierto candor pedante: 

Libro F ñaña, frdi:; P ind -^c • «Manto, 
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No era, como podr í a suponerse, una «espa
ñolada» m á s , destinada a perpetuar en el 
extranjero la t r a d i c i ó n de la E s p a ñ a de 
pandereta, la obra que la f a r á n d u l a barce
lonesa l levó, pr imero a P a r í s ; a Londres y 
a Manchester, después ; por tiernas de Orien
te, más tarde. 

E l e spec tácu lo , bueno, mediano o m a l c 
río bemos de ser nosotros los llamados a 
juzgarlo— fué , s í , concebido con dignidad 
a r t í s t i c a y montado con verdadera opulen
cia económica . 

«Pa ís de Sol», revista en dos actos largos, 
divididos en m u l t i t u d de cuadros, es por su 
colorido, por su diversidad, por su verdad 
topog rá f i ca e h i s t ó r i c a , una exh ib i c ión fas
tuosa de postales ilustradas, ennoblecidas 
por el arte. E l genio de dos pintores i lus
tres; César Bulbena, fu tu ro maestro y glo
r i a de la e scenogra f í a catalana y José Gir-
bal , desventuradamente malogrado en .a 
f l o r de la edad y d© su p r o d u c c i ó n a r t í s t i 
ca;1 volcó sobre hasta una t re in tena de l i en
zos ©normes, en o r g í a de color y de luz, en 
m a e s t r í a de composic ión y de dibujo, en 
opulenta y maravillosa p l á s t i c a , su v is ión 
p e r s o n a l í s i m a y e s t é t i c a de les t i e r ras es
paño la s . 

Y aparecierom sobre las telas, para regalo 
Inolvidable de los ojos, palpi tantes de vida, 
en suces ión de contraste y derroche de fan
t a s í a , las m o n t a ñ a s azules de Vasconia, co
mo llenas de r o m á n t i c a s leyendas; las huer
tas lujur iantes de Valencia, borrachas de 
sol j las tierraáf pardas de Cast i l la de lonta-
nazas muertas^ el pat io andaluz u b é r r i m o 
d© flores, r i en te y pa r l a r i n como boca de 
n i ñ o ; el abrupto Montserrat sobre l a l l anu
ra de almendros en f lor ; ' e l h ó r r e o asturia
no sobre l a pradera verde y oscilante; l a so
lariega ba tur ra con su z a g u á n de anchas 
losas g r a n í t i c a s y sus recios muros venera
bles; las mansas r í a s gallegas con sus h ú m e -
medas nieblas temblorosas y el fondo plo
mizo de sus montañas ; ' e l M a d r i d r o m á n 
t ico, con su Pradera, su San Anton io de la 
Ploricla en f i e s ta . . . 

Si todo esto y cerca de seiscientos trajes 
regionales españo les , dibujados por el lá
piz primoroso, que bien pudiera ser famo
so de Giménez , y confeccionados en los mag
níf icos talleres de Peris Hermanos, consti
t u í a el bagaje a r t í s t i c o de «País de Sol», en 
su par te espectacular, como obra tea t ra l 
l í r i c a se avaloraba con las p á g i n a s m á s ins
piradas y br i l lantes de la m ú s i c a e spaño la , 
hasta hoy, .en una concienzuda y selecta re
copi lac ión bajo la f é r u l a a r t í s t i c a de Conra
do del Campo y de José Forns, los cuales, 
por o t ra parte , en una b e n e m é r i t a labor, 
h a b í a n enriquecido la copiosa p a r t i t u r a de 
la obra, hurgando en la e n t r a ñ a viva del 
m á s . p i m ) fo lk- lore español . 

Los cuadros de l í nea suave y delicada, 
unos; de trazos fuer te y vigoroso, otros, se 
suced ían sin i n t e r r u p c i ó n , des l izándose en 
escenas de estructura tan diversa como el 
poema, el i d i l i o , el s a í n e t e , el dramp y la 
tragedia. 

En ellos asomaba el alma españo la con 
sus cantos y sus danzas, sus tradiciones y 
sus costumbres, sus m ú s i c a s y sus lenguas. 

Todo lo que de m á s preciado e í n t i m o po-
sée un pueblo, a p a r e c í a a los ojos del espec
tador, revelando su contextura esp i r i tua l 
y f ís ica, e l tesoro inagotable de sus belle
zas. Era, no la c lás ica «españolada» al uso, 
sino la exh ib i c ión de una E s p a ñ a desconoci
da en el extranjero, diversa y m ú l t i p l e , de 
calidades insospechadas e imponderables. 

Las viejas nacionalidades e spaño la s exhi
b ían sus galas de novia, sus ropas de fiesta, 
y como grá f i cos vivientes de un programa 
federal ibér ico , acusaban y exaltaban su 
derecho a una pesonalidad legendaria e i n 
discutible. . . 

He aquí el t í t u l o de algunos de los cua
dros: Madr id 1800— La zambra t r á g i c a — 
Las m o n t a ñ a s azules de Vasconia—La m o r t 
d<' l 'escolá — U n drama en la huer ta de Va
lencia — Una tarde de f e r i a en Sevilla—La 
Fiesta de la Jota — Recuerdo de la E s p a ñ a 
á r a b e — Una boda en Salamanca —La vuel
ta del emigrante — Els xiquets de V a l l s . . . 

L a c o m p a ñ í a , numerosa, escogida,. Los 
artistas, a los que amablemente, burla , bur
lando, hemos zaherido en algunas ocasiones 
—justo es consignarlo en la hora del elo
gio—-posesionados a conciencia de sus pa
peles, consegu ían una maravillosa in terpre-
t a c ó n y un lucimiento personal envidiable. 
«Mujeres y Flores de E s p a ñ a » , p o d í a en 
verdad, enorgullecerse de su elenco a r t í s 
t ico. E l , por sí sólo, bastaba a asegurar el 
éx i to de sus representaciones. 

E n la noche del debut, l lenóse el teatro 
de una concurrencia abigarrada y cosmopoli
ta. Europeos establecidos en la capi ta l , el 
c o r t í s i m o n ú m e r o de españoles t a m b i é n con 
residencia al l í , tur is tas de todos los pa í ses 
del mundo, á r a b e s de smoking y fez rojo, 
jud íos de habla españo la , griegos, turcos; 
damas de h a r é n con sus velos transparen
tes unas, sus velos impenetrables, otras, 
ocupando palcos habili tados con espesas ce
losías; periodistas,, artistas y agentes tea
trales venidos de todo e l Oriente al recla
mo de l a C o m p a ñ í a . . . 

L a e spec t ac ión era enorme. Pocas veces 
se h a b í a usado de esta frase con mayor ver
dad. Por pr imera vez en Oriente, d e t e n í a 
su carro la f a r á n d u l a e s p a ñ o l a y levantaba 
en él e l tablado de la farsa.. B l p ú b l i c o iba 
a conocer de E s p a ñ a , lo que el turista- no 
aprende j a m á s ; la f i sonomía e sp i r i tua l de 
una raza, reflejada en sus tradiciones, en 
sus cantos, sus mús icas y sus danzas. 

Las me lod ías e spaño la s iban a l lenar la 
sala del teatro para i r r u m p i r poco después 
t r iunfantes en la calle, en el cabaret, en e l 
«hall» de los hoteles a l a moda . . . , 

Las p á g i n a s musicales de los ingenios 
españo les m á s famosos, iban a sonar e x ó t i 
cas, pero irresist iblemente fascinadoras, en 
e l oído de aquellas gentes e x t r a ñ a s y cos
mopolitas. T r i u n f a r í a el schotis m a d r i l e ñ o , 
malicioso, procaz, un tan to altanero, en el 
que la mujerc i ta menuda y graciosa, prendi 
do con donaire el m a n t ó n de fleco, ampara
da como un ídolo en los brazos del novio 
enamorado y f a n f a r r ó n , t iene como una m i 
rada de reto en los ojos vivaces y una son
risa de reina en los labios medio abiertos... 
T r i u n f a r í a la l í n e a dulcemente m e l ó d i c a 
de las canciones catalanas, rebosante de 
mist icismo y de me lanco l í a , contrastando 
con la sardana, vigorosa y fuer te como he
cha para c íc lopes , como para ser bailada a 

l a vez a l son de una sóla tenora—el ins t ru
mento musical de mayor vigor—por todos 
los pueblos de la t i e r r a catalana toda . . . v 

T r i u n f a r í a n los p l a ñ i d e r o s cantos andaj% 
luces, en los que parece l lo ra r , n o s t á l g i - \ 
ca, el alma de una raza ausente, y l a miste
riosa y fascinadora sensualidad de sus dan
zas en las que la bai lar ina, e x t r a ñ a m e n t e 
pose ída de su arte, sacerdotiza de ignorados 
r i tos , enarca la f igura g r á c i l exultando vo
luptuosa las turgencias de su cuerpo o re
duc iéndo las a veces a la curva m á s delicada 
e imprecisa, al impulso de movimientos len
tos o acompasados o como dominada por ex
t r a ñ o y desconcertante v é r t i g o . . . 

T r i u n f a r í a n los cantos gallegos de d u l 
zura inefable, como acompasados por el le
jano eco de sus m o n t a ñ a s de leyenda y del 
manso rumor de sus r í a s soñadoras , como 
hechos para acunar al r a p a c i ñ o dormido o 
para l lorar con el alma la pa t r i a le jana. . . 
Y la jo ta aragonesa, fuer te , v i r i l , t r i u n 
fante, verdadera danza nacional, vigoroso 
himno de un pueblo en fiesta, con la ale
g r í a desbordante de sus gr i tos , la enardece-
dora cadencia de sus coplas y la agi l idad 
indescript ible de sus bai lar ines . . . 

Y t r i u n f a r í a la grave me lod ía sacra de 
los cantares vascos, rebosante de m í s t i c a 
unción , de te rnura indef in ible , austeros y 
solemnes unos; amorosos y pasionales, otros, 
como para ser cantados tras la celosía de 
un coro de albas novicias, como para ser 
dichos con el corazón opr imido del ena
morado que espera la palabra de la moza, 
que h a b í a de hacerle f e l i z . . . 
í t r i u n f a r í a n f inalmente, tantas otras melo
d ías de la t i e r r a h i s p á n i c a , matices espir i 
tuales de sus razas; fo lk- lore e l m á s r ico y 
m ú l t i p l e que puede ostentar pueblo alguno. 

Y con las mús icas , t r i u n f ó e l e s p e c t á c u l o 
y t r i un fa ron cumplidamente los actores y 
cantantes y la gracia insuperable de las be
llas mujercitas e spaño la s , toda i n t u i c i ó n y 
temperamento a r t í s t i cos . 

En este aspecto la ar t i s ta e spaño la l leva 
consigo y donde quiera que vaya el é x i t o 
m á s rotundo. Más que a r t i s ta alguna de la 
t i e r r a es: i n t u i c i ó n y temperamento. A d i 
vina la verdad e s t é t i c a y l a vive con fogosi
dad no igualada. Su arte, por esto, m á s hu
mano, m á s sentido, es gracia fascinadora. 
No lo sirve en bandeja de p la t a vestido con 
la pompa art i f iciosa de brocados y pedre
r í a s ; lo entrega, mejor que lo sirve, sober
bio de sinceridad, de desnudez, envuelto en 
girones de su alma y humeante de la propia 
sangre hecha l lamas. . . 

E l e spec t ácu lo de «Mujeres y Flores de 
España» m e r e c í a t r i u n f a r y t r i u n f ó cumpl i 
damente en el «Kursaa l D a l b a n y » del Cairo, 
como h a b í a t r iunfado gloriosamente otras 
noches memorables en «La Ciga le» , de Pa
r í a s ; e l «Col iseum», de Londres; el «Hippo -
d r o m e » , de Manchester. . . 

Los catalanes, por segunda vez, conquis
taban Oriente y no al son de clarines, ata
bales n i fanfarr ias guerreras. Conquistaban 
de Oriente lo que j a m á s el e j é rc i to m á s po
deroso log ró conquistar de p a í s alguno, por 
e l empuje de las armas: el e s p í r i t u de un 
pueblo. 

Desde aquel día , la f a r á n d u l a barcelonesa 
l l eva r í a cautiva, encadenada al carro de la 
farsa, la s i m p a t í a v i v í s i m a y e n t r a ñ a b l e de 
la cap i ta l de Eg ip to . 


