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Un drama de amor 

D U E L O D E M A D R E S 

Voy a contaros un drama de amor, pasa­
do durante los primeros años de la reale­
ra magníf ica y t rág ica de aquel soberano 
llamado «el del Punyalet» que con el nom­
bre de Pedro I V de Aragón, llenó el siglo 
X V de gloria y de asombro. En él andan 
revueltas tres de las más noble familias de 
Cata luña: los condes de Peralada, los mar-
ciueses de Rocaberti y los condes de Tama-

. r i t . En alguna vieja crónica o en algún 
r incón de archivo encontrar íamos todavía 
alguna lejana referencia a los hechos que 
vamos a relatare». 

Allá por los años de 1324 vivían en Bar­
celona dos grandes hidalgos, de la más pura 
.costilla de oro, el conde de Peralada y el 
jmarqués de Rocaberti, cuyas mujeres, la 
¡condesa y la marquesa, eran hemanas. Te-
aiían los condes un hijo, Hugo, apuesto jo-
f/en de veint idós años, que cantaba bien al 
son de la guitarra tonadillas moras y do­
maba caballos como un maestro de equita­
ción. Cuando no andaba por las caballeri-
aas o por el picadero, era seguro encontrar-
fe en casa de sus tíos, los marqueses de Ro­
caberti;' y con tan continuada asistencia, 
ĉ ue todo el mundo juraba y perjuraba ha­
ber en ello la causa oculta de unos amores 
oon su pr ima Francisca, una morena de ojos 
acá renos y pestañudos, viva y orgullosa co-
E(io su padre, digna nieta de aquel famoso 
c a p i t á n Ramón de Rocaberti, que acompañó 
a l Conquistador en su memorable expedi­
c ión a Mallorca. 

No dicen las crónicas lo que entre ambos 
jóvenes había¿ lo cierto es que uno y otra 
carreteaban por los jardines y por los des­
vanes del palacio con más desenvoltura y 
l iber tad que la que el gran Fray Tomás, 
maiestro de humanidades y solfeo creía de­
ber permitirse a dos primos-hermanos. Y 
ya joadie en la casa guardaba secreto sobre 
la jx>sibilidad de una proyectada alianza 
quei vendr ía a unir en un solo escudo los 
blasones de las dos gloriosas familias. 

Ulaa noche, sin embargo, creyendo opor-
tunfl) el marqués recordar a Hugo la conve-
niemeia de que éste le explicara sus propó­
sitos para i r preparando la canastilla de 
su hi ja , e l mozo conde, declaróle, airada­
mente, que no estaba dispuesto a casarse 
con Francisca. E l marqués de Roberti, tuvo 
todaAÍa fuerza bastante para lanzarse so­
bre e l sobrino y con los ojos inyectados en 
sangae, agarrándolo fuertemente por los 
hombros humillarlo sobre el antepecho de 
la ventana dispuesto a lanzarlo al patio 
del palacio. Pero al gr i t e r ío del mancebo 
acudieron los criados y los frailes despavori­
dos, yue se aferraron a su señor, t rémulo 
de i r i ^ . Acudió la marquesa, con la dignidad 
de su, nariz borbónica y sus donaires de se­
da m?gra, y de ahí a poco, el joven Hugo 
sal ía maltratado del solar y la pobre Fran­
cisca ¿se arrojaba llorando amargamente en 
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brazos de su madre. E l marqués llamó a 
dos de sus más fieles criados y les ordenó 
montar a caballo inmediatamente y matar 
al sobrino donde quiera que lo hallaran. Pero 
el hidalgo tan experto en tratos de caballe­
riza como desprimoroso en negocios de 
amoríos, tuvo buen cuidado de poner los 
piés en polvorosa, poniéndose a salvo aque­
lla misma noche con una escolta de criados 
y escuderos bien armados, no parando en 
su fuga hasta encerrase en un castillejo que 
poseían sus padres cerca de la imperial ciu­
dad de Ampurias. 

Empezó entonces la lucha entre las dos 
familias. Mientras el marqués de Rocaberti 
compraba a mercenarios para, a peso de 
oro, asesinar a su pariente, la marquesa, 
con el corazón destrozado por el dolor y las 
lágr imas de su hija, aparejaba su l i tera y 
salía en dirección a la Corte^ a la sazón en 
Valencia, decidida a pedir justicia al Rey. 
Tres días deespués de su llegada, obtenida 
para su causa la respetuosa s impat ía de 
don Diego de Tarazona, justicia mayor del 
Reino y de la gran privanza del monarca, 
la marquesa se arrojaba, vestida de luto, 
a los pies de Don Pedro I V y suplicábale 
que hiciera prender a Hugo o le obligase 
a cumplir su deuda de honor. La elocuen­
cia dolorosa de la pobre madre, conmovió 
a.1 rígido monarca. 

Días después, el seductor era preso por 
orden del Rey ,y habiendo renovado ante el 
escribano real que no estaba dispuesto a 
casarse con su prima, fué conducido a la 
cárcel de Valencia. Pero las dos madres 
—por algo eran hermanas—eran dignas 
una de la otra. Si la marquesa de Rocaberti 
defendió con la dignidad de las lágr imas 
la felicidad de su hija, la condesa de Pera­
lada se leva/ntó como una loba cuando su­
po que su hijo, alma de su alma, estaba 
preso.. Trabóse, entonces, en los peldaños 
del trono, un duelo entre las dos madres-
La condesa, protegida por el Cardenal p r i ­
mado Don Tomás de Lucena, presentó una 
pet ic ión al Rey alegando que si su hijo fue­
ra compelido a casarse por la violencia o 
por el miedo, el casamiento en esas circuns­
tancias sería canónicamente nulo e implo­
rando la l ibertad inmediata de Hugo «lim­
pio de toda mancha respecto a su pr ima». 

La marquesa pa ró . enseguida el golpe de 
su hermana, presentando a Don Pedro I V 
otra pet ic ión minutada por el propio jus t i ­
cia mayor en la que se requer ía con funda­
mentos legales que, estando la causa en 
t rami tac ión por los tribunales ordinarios, 
no se diera libertad al reo hasta pronun­
ciase la sentencia. Entre esas dos mujeres 
que se arrodillaban a sus piés, llorando el 
mismo dolor de madres y defendiendo la 
una el honor de su hija y la otra la liber­
tad de su hijo el Rey t i tubeó. E l Cardenal 
tomaba el partido de los Peraladas^ su Jus­
t i c ia mayor, el de los Rocaberti, 

Las influencias equil ibrabánse. Don Pe­
dro I V más preocupado con las luchas de 
I ta l ia que con los dramas domésticos de la 
nobleza, contentó a la marquesa mantenien­
do encarcelado a Hugo y pre tendió conven­
cer a la condes alegando que man ten í a a 
su hijo en prisión para salvarlo precisamen­
te de'alguna celada que le preparara el 
marqués de Rocaberti de acuerdo con "sus 
sicarios 

Pero la condesa no se dió por satisfecha. 
Recibida de nuevo en audiencia per Don 
Pedro I V declaróle que si el Rey no encon­
traba otro medio para asegurarle la vida 
de su hijo sino que el de tenerle en la cár-i 
cel como a un malhechor, ella todavía t̂ . 
nía a sus órdenes criados y escuderos para 
defenderlo y picas y adargas para armarlosj 
E l Cardenal primado, de todos modos, acon^ 
sejóla que moderase las naturales exaltacio-* 
nes de su corazón maternal. «Les oreilles des 
rois sont a leurs talons1; ils n' écoutet que 
ceux qui sont humiliés». Era necesario bus-i 
car por medios indirectos 5' astutos lo que 
sus lágr imas no habían podido conseguir 
del monarca. 

Entre las damas de la reina había una 
que ella quer ía y estimaba sobre manera^ 
mucho más que a sus lebreles y a sus gal­
gos. Esa dama era Doña Luisa de Fortuny, 
marquesa viuda de Tamarit con cuya hi ja 
mayor, la rubia y grave Mariana,—en la que 
no se había perpetuado la fealdad tradicio-i 
nal de los Fortuny—el joven Hugo hab ía 
tenido a los diez y ocho años una in t r iga da 
amor. La condesa de Peralada, siguiendo 
los consejos del Cardenal, procuró interesar 
en su demanda a la vieja marquesa de Ta* ' 
mari t , negociando la boda de su hijo con 
la encantadora Marianita—tan galante y 
bella que en Palacio la llamaban «.presumi­
da y coqueta». Desde luego la vieja mar­
quesa camarera de la reina pidió a ésta la 
libertad de Hugo;' la reina t r ansmi t ió el 
pedido al Rey; el Justicia t r a t ó de interve­
nir, callándose ante un gesto brusco del 
monarca que lo miró de soslayo fruncien­
do las cejas, y la misma escolta que fué a 
prender en su castillo al mozo conde de Pe-
ralada, lo llevó de la cárcel a la capilla 
real, donde «invito parocho>, inmediata­
mente se casó con su primera novia, la hija 
de los marqueses de Tamarite. 

En aquel duelo de madres, fué vencida 
la marquesa de Rocaberti. Poco después de 
haber llegado a Barcelona la noticia del ca­
samiento, la pobre Francisca, sin una pala­
bra de queja, llena de dignidad en su do­
lor de abandonada, tomó el hábi to de no­
vicia en San Pedro de las Pue l laá% mur ió 
abadesa, a los sesenta años, sin haber deja­
do de rezar un sólo día, fielmente, por el 
hombre que había sido toda la felicidad 
y toda la desgracia do su vida. 
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)e s isaes t ra p a s a d a Itaventistd 

Las vacaciones del curso de 1898, fueron 
para nosotros muy pródigas en aconteci­
mientos pintorescos. Apenas examinados y 
después de haber sacado Las asignaturas a 
punta de capote puesto que de ellas sabía­
mos lo esencial para que nos suspendieran 
nos dedicamos de pleno a las diversiones. 
Lo primero que hicimos con Alejandro So­
ler Ravirosa y con el inmenso Antonio Ro­
ses fué retratarnos en una fotografía ins­
talada en la Ronda de San Antonio, en una 
act i tud arrebatadoramente cient íf ica. UKO 
de nosotros en pie junto a una mesa, seña­
lando con el índice un punto de una esfera 
armilar y los otros dos contemplándola müy 
atentos. Nuestros dedos sostenían unos ha­
banos de madera que el fotógrafo nos ha­
bía facilitado. Ya, una vez fichados, coano 
nosotros decíamos, inauguramos oficialmen­
te la temporada de absurdos. 

E l primero de aquel veranéo fué e l que 
se le ocurrió a Antonio Roses. Una mañana 
leyó, en la sección de anuncios de un rotar 
tívo barcelonés, lo siguiente: 

«No se haga usted camisas sin hablar an­
tes con Dominguez. Calle del Hospital, nú­
mero tantos, acreditada Camiser ía E l Ba­
rómetro». 

Roses que poseía un buen humor rayano 
en el delirio, leyó y releyó con atención el 
previsor anuncio. Un mediodía, en el que 
el calor descendía a toneladas, nuestro gran 
amigo se dirigió muy serio y peripuesto a 
la Gran Camisería «El Barómetro», de la 
calle del Hospital. 

Pene t ró en el establecimiento y con toda 
ceremonia p regun tó por el señor Domín­
guez, dueño de aque Barómetro , y por ende 
dü aquel comercio. 

— E l señor Domínguez no está—le res­
pondieron. 

Roses marcó un gran gesto de contrarie­
dad. 

—¿Es para algún asunto particular?—le 
dijeron. fc 
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—Part icular ís imo—contes tó . 
—¿Lleva prisa? _ 
—Más que un sello de urgencia—respon­

dió Antonio, 
E l dependiente que había recibido a Ro­

ses, consultó con el encargado de la tienda. 
Este se puso al habla con el visitante y 
le hizo observar que el señor Domínguez, 
el dueño, se hallaba en el otro estableci­
miento que poseía en el Borne. 

—Sí quiere usted le llamaremos por te­
léfono—^propusieron a Roses; 

—Sí, sí, eso será lo mejor y más prác t ico . 
N i el señor Domínguez n i yo, háganse us­
tedes el cargo, podemos aplazar esta con­
sulta. 

Se llamó por teléfono a la tienda del 
Borne. E l señor Domínguez contes tó que 
dentro de una hora se ha l l a r í a en la tienda 
de la calle del Hospi ta l Roses, siempre natty 
serio, contestó que esperar ía . 

Muy sentado junto a la puerta, en la que 
había un maniquí que representaba a un 
niño con una gorra de marinero, en cuya 
cinta se leía «Hernán Cortés, natural de 
Ext remadura» , Roses estuvo esperando al 
señor Domínguez, y fumándose, muy tran­
quilo, todos los cigarrillos que le iban ofre­
ciendo los dependientes 

Entab ló conversación con la dependencia 
y la llevó por los cauces de los comenta­
rios de las campañas de Cuba y Filipinas 
las estocadas del «Guerra» la procesión de 
la Barceloneta y las escultureces de «La 
Bella Geraldíne», que era el alfa y «la Me­
ca»,—que decía un senador, amigo nuestro 
—de aquella época 

A eso de la una y cuarto de la tarde ja­
deante y sudoroso, hizo su apar ic ión en la 
Gran Camisería «El Barómetro» su acre­
ditado dueño, el señor Domínguez E l que 
hacía las veces de encargado le mostró a 
nuestro compr "ero Roses. 

Se saludaron y tomaron asiento. Roses 
con una seriedad digna de magistrado, co­

menzó una larga peroración en la qne dad» 
a entender que había llegado e l momerrto 
en que debía hacerse camrnrew. 

—Pero ¿es que esos abedules de mis de­
pendientes no le han servido & usted como 
debían? Es para desesperarse,.. Cualquiera 
dir ía que me sirven gra t i s . . .E l mejor d ía 
me h a r t a r é y les pondré a todos de patitas 
en el arroyo,.. 

Así iba diciendo el señor Domínguez, 
cuando el gran Roses le atajó, 

—No, no es eso, señor Domínguez. Yo, s í 
bien es verdad, que necesito hacerme cami­
sas—debo reponer nri ropero—no ea, 
entiéndalo, que cteban confeccionármela» 
en és ta casa o si m á s longitudinalmente 
quiere en la «Gran Camiser ía E l Baróme­
tro», acreditado establecimiento, que s i 
bien no es un Louvre, por lo menos, es un 
Versal les o como quien dice, pues no es 
cosa de ofender establecimientos, un «Pe» 
t í t Pelayo». 

Todo eso, dicho con aquella seriedad, era 
más que suficiente para que a Roses le pn.-* 
sieran en plena disposición para que ingre^ 
sara en una clínica. 

E l dueño de la tienda no acertaba a eXf-
pilcarse que és lo que deseaba su interior-
cutor. 

—Ya verá, ya verá—iba diciendo Rases— 
Mis camisas me las hace Zenón CasrtelMT», 
pero yo, la verdad, antes de presentarme a 
a verle he querido consultar a usted. 

—¿Para qué?—dijo el dueño de «El Bar4>-
metro», creyendo que se trataba de un loa o. 

—Usted sabrá—afi rmó Roses. 
—¿Yo?. 
—Sí, sí, usted y sí no tenga la bondad"íie 

explicarme cuál es la intención de este 
anuncio, que acabo' de leer. 

Y de uno de los bolsillos sacó un peá ió-
dico. Lo desdobló y leyó con voz f i rme y 
entera: 

—«No se haga usted camisas sin hablar, 
antes con Domínguez Calle del Hospíi al, 
número t a n t o s . . . » 

Le fal tó el canto de un duro para que e l 
señor Domínguez no lynchara a nue^tr© 
Compañero universitario. 



L A SEÑORITA FOSCARIIVA 
(NOVELA) 

por MANUEL A B R I L 

La señori ta Fosear i na tenía fosco el pe­
lo y foscas las ideas. Por eso su maestro le 
llamaba Foscarina, no por la menor alusión 
a la heroína de D' Anunzio. A l contrario: 
las heroínas de D' Anunzio eran todas para 
61 más o menos de museo, y esta chiquilla, 
con su pelo corto, que sacudía como un pe­
r r i l l o de aguas al salir del baño, y con su 
desparpajo s impát ico y valiente, parecía 
una de esas criaturas entre colegialas y mu­
jeres que han idealizado en la época mo­
derna los fi lms americanos: t ipo a propó­
sito para jugar al «tennis», montar a caba­
llo atreverse a toda travesura y colgarse 
como una chiquilla apasionada del cuello 
del hOLobre querido para recibir el primer 
beio. ' 

Cuando se ponía furiosilla, t en ía una ma­
nera vivaz de sacudirse la melena como pa­
ra espantar, o las moscas, o las ideas, y se 
le alborotaba todo el pelo. E l maestro se 
echó a re í r la primera vez que vió en ella 
aquel gesto. _ 

—Pero, ¿de qué se n e usted.' 
E l maestro lo explicó. 
—Que tengo muy mal genio, vamos, dí­

galo de una vez. 
Malo precisamente no; alborotado, sim­

plemente; como el pelo. 
—¿Me hace mal? 
—¿El genio? 
— E l pelo. 
—-W, al contrario^ gracioso, muy bonito. 
—¿Y el genio, 
—También es tá gracioso; pero no tan bo­

nito como el pelo. 
Ella se le quedó mirando para decirle al-

gñn descaro de los que acostumbraba; pero 
se contuvo. E l maestro hizo como que no se 
drba cuenta. Y quedó a s í . . . 

Se sent ía ella frente aquel hombre un 
MOCO cohibida; lo poco que era posible en 
aquel carác te r suyo tan suelto, vivaracho 
y naturaL 

—¡Qué curioso—se l imi tó a decir; y a l po­
co: 

—Que ocurrencia ha tenido m i padre... 
Lo que menos podía figurarme era ésto. 

—¿Qué es ésto? 
—Que usted pudiera ser, andando el t iem­

po lo que és usted. . . ,¿cómo llamarle a es­
to?, el preceptor, e l instructor . . . lo que 
sea-

—El compañero,—dijo el hombre. 

H 
Eso había sido, en efecto, lo que había 

querido para su hija, el padre de la seño-
r'ita Foscarina, 

A l padre de la señori ta Foscarina le gus­
taba—según lema de su invención y de su 
: usto—«abrir siempre las ventanas» para 
espirar con libertad y francamente. Para 
brirlas y porque era su deporte favorito, 
irocuraba a todas horas ganar dinero en los 
• egocios. Así, cuando llegó el momento en 
•̂ue su hija necesitó una educación de per-

tona y no de niña, tuvo un arranque estilo 

Í
suyo y buscó para preceptor de su hi ja un 
hombre opuesto a él; un hombre quieto y 

. sosegado, capaz de renunciar a todas las. 
j ambiciones del mundo con ta l de poderse 
| administrar la única pretensión irreducti­

ble de su vida; pasear por donde bien le pa­
reciera, sin que le faltara nunca un libro 
en el bolsillo. E l maestro, había querido 
siempre recorrer la vida así, l ibre de preci­
pitaciones, un foco al azar; con las manos 
a la espalda y un libro a mano por si aca­
so... E l padre de la señor i ta Foscarina, ha­
bía llamado entonces a su amigo y le había 
dicho: 

—Ya sabes m i modo de pensar: temo, en 
todo, los aires colados, con más razón cuan­
do se trata de m i hija. Yo, con mis nego­
cios, no tengo tiempo de ocuparme de ella 
y además, no sabría. Colegios para esa. edad 
ni los hay n i los quiero; señoras de compa­
ñía, mucho menos, no quiero acompañantes , 
quiero compañeros. Tú, puedes serlo como 
nadie; la conoces desde niña, tienes forma­
lidad y puedes enseñarle lo que yo quiero 
que la enseñen: nada y todo; lo que salga; 
enseñarla a discurrir y no a ser sabihonda; 
que sienta interés por todo lo que pueda mere 
cprlo y no curiosidad por lo que nunca lo 
merece. En fím ya me conoces, y te conoz­
co yo también. No te propongas nada f i jo 
y a ce r t a r á s . . . Salir, entrar, i r donde os pa­
rezca y charlar —'eso es lo que tenéis que 
hacer—Solo puede haber en eso un peligro: 
que os enamoréis; aunque es mucha la d i ­
ferencia de edad entre vosotros, no tanta 
sin embargo, para que estéis libre de ese 
riesgo; pero eso para m í . . . no ser ía riesgo, 
sí t ú no lo crees pr'oblable o no lo temes 
y te c nviene la ocupación, para mí sería 
una alegría y una tranquilidad. 

A l amigo le convino la ocupación: era un 
hombre demasiado solicitario y necesitaba 
encontrar manera grata para salir de cuan­
do en cuando de sí mismo. Por eso la seño­
r i ta Foscarina y su maestro se iban todas 
Xas tardes de paseo. 

m 

—Bueno, vamos a ver—dijo la señor i ta 
Foscarina, con su r e t i n t í n burloncillo el 
primer día—¿y en qué va a consistir la en­
señanza, 

—En esto? en pasear, en mirar a los árbo­
les y . . . en decir lo primero que se nos ocu­
rra. 

— A mí, no se me ocurre nada. 
—Ya se te ocurr i rá . 
—¿No voy a tener que estudiar libros? 
—«Tener» que estudiarlos, no. Si de pron­

to queremos saber algo y lo podemos en­
contrar en algún libro iremos a buscarlo. 

¿Usted, es aficionado a leer libros? 
—Yo, sí, 
— A mí, me gusta más mirar a los árboles. 
—También me gustan los árboles a m í j 

todo lo quü tenga hojas i ra gustan... 
—¡Bah, que gracia! 
—Los arboles me llevan a los libros.y los 

libros ma ensañan a ver los í rboles . 
—¡Horrorl ¿Lee usted libros de botánica? 

—Tambié, si llega el caso;" pero no para 
aprender botánica, 

—¡Ah, no! ¿Pues, para qué? 
—Para aprender poesía—que és lo único 

que importa en este mundo, siempre que 
sea de la buena—y que puede aprenderse 
allí como en casi todas partes.,. Mira tú , 
por ejemplo, ya qué hablamos de botánica, 
y ya que te gusta tanto mirar a los árboles: 
mira ése. 

Y le señaló un árbol de hojas verdes; pe­
ro jaspeadas de blanco, que había enfrente 
de ellos, 

—¿Sabes que és ese árbol?. 
—No sé, 
—Pues, un injerto. Y ¿sabes quién me lo 

ba enseñado? No han sido en este caso los 
libros de botánica, sino sencillamente el 
guarda. Le pregunté un día: ¿Qué árbol « i 
ese?—me contestó: «Un injerto». Y ya tuve 
bastante, 

—¡Bastantel ¿para qué? 
—Para pensar en el poema del in jer to . . . 

Un árbol que no estaba plantado en el Edén 
Un árbol inventado por el hombre... Dios 
hizo las plantas y por ellas, tronco arriba, 
va el jugo de la t i é r ra ; pero ese árbol va, no 
sólo eso; va también la inteligencia. . . 

—¿Cómo?. . , 
—Hubo un hombre, que llegó a imaginar 

un día la manera de qu saliese un árbol nue­
vo con sólo hacer en la corteza una hendi­
dura por donde pasara la sangre de otro 
á rboL . . Ya ves... Hay muchas maneras de 
arañar la corteza de los árboles. Hay quie­
nes cortan la corteza para poner el nombrtí 
de su ideal: «Rosita, Pepa o Juana». Este 
hombre, en cambio, creyó mejor hacer otra 
cortadura especial por donde su ideal se h i ­
ciera vivo, consiguiendo que naciera gra­
cias a él, un árbol nuevo, y, lo que es mejor 
aún, una belleza. 

—¡Curioso! . , .—murmuró ella. 
¿Qué era curioso? ¿El inventor del i n ­

jerto? ¿Lo que decía el maestro? ¿O lo que 
sent ía ella por dentro al oir aquellas cosas? 
Quizá no lo sabía n i ella misma.. . 

I V 

Las empresas que se le presentaban al 
maestro de la señor i ta Foscarina no eran 
todas, sin - embargo, de orden intelectual-
La señor i ta Foscarina se mord ía las uñas, 
por ejemplo, y el maestro se consideró en 
la obligación de intervenir, 

—¿Usted me promete, señorita!?—1© d i p 
un día en tono reverenciosamente irónico. 

—¿Qué?—preguntó ella sin caer en la 
cuenta de lo que se traitaba. 

—La mano... ¿me permite?—siguió ro­
gando él con la cortesía del que solicita pa­
reja para bailar un rigodón. 

•—¿Que quiere?—preguntó e l la dándole 
la mano candorosamente. 

—Quiero, eso—dijo él cogiéndole la mano 
y dejándola caer enseguida a lo largo del 
brazo. Quiero que la mano esté ahí..., (en 
el bolsillo) no ahí (en la boca). 

Cuando la chica se dió cuenta de la cosa, 
todo el genio se la encoraginó; pero lo con-
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tuvo. Sacudió el pelo con furia, quedó muda 
poniéndose toda colorada, y ya no habló en 
toda la tarde. . . Tres horas estuvo tas­
cando el coraje, y, por supuesto royéndose 
las uñas con toda la ferocidad de la rabie­
ta. 

—¿Tú crees, realmente, que está bien eso 
ifle morderse las uñas?—le p regun tó al otro 
d í a el maestro. 

Y ella para dar la razón sin dar su bra­
zo a torcer contestó como si condescendiera 
a un capricho del maestro, 

—-Bueno, no me las m o r d e r é . . . 
—¿Me dejas que te lo recuerde s i a t i se 

l e olvida? 
—Que s i . . 
En r.quella tarde se acordó ella varias 

veces y re t i ró la mano cuando ya iba cami­
no de los dientes; pero al otro día, viendo 
e l maestro que ya no se acordaba, al juzgar 
por lo concienzudamante que ins is t ía en 
roer y más roer, le re t i ró el maestro la ma*-
no según estaba hablando, como en un ade­
m á n dis t ra ído y sin parar mientes en ello. 
R e t i r ó la mano enseguida; pero sin duda 
dió un respingo interior el geniecillo, por­
que se alborotó todos los pelos con una de 
sus t íp icas sacudidas de melena. A l medio 

•minuto, volvió sin darse cuenta, a llevarse 
í ia mano a la boca, el maestro volvió a repe-
¡ t i r la operación y re t i rándosela ella enton-
fces, cargada ya, le soltó un cachete en la 
', mano. E l maestro ins tan táneamente , le de­
volvió otro igual. Ella, entonces, le p lan tó 
en pleno carril lo un soplamocos y soltó una 
carcajada... 

Fué un diálogo fulminante de chasquidos 
que se sucedieron precisos, acompasados y 
veloces: tac, tac, tac, y la risotada ensegui­
da. . . Parec ía que estaba en el circo. 

Pero ella se asustó de su arranque en el 
momento mismo de tenerlo, y, llena de ver­
güenza, se fué aparte a llorar. Tuvo e l maes­
t r o que cogerla por su cuenta y consolarla 
dándole capirotacitos cariñosos. 

A los dos días, al descubrirse ella misma 
entregada otra vez con toda aplicación 

I a la tarea roedora y conocer en los ojos del 
¡maestro que éste aunque callado, la veía, re­
t i r ó la mano de pronto y diciendo un «¡ay!> 
como de quién se ha cogido en plena dis­
t r acc ión delincuente, se dió ella misma un 
cachete en los labios. 

—No lo hago de intento maestrito—dijo 
además ofreciendo ella misma la disculpa, 

/•t—es que se me olvida. 
> —Ya lo sé. 

—Verá como se me quita—aseguró since­
r a y cariñosa. 

[ —Estoy seguro. 
— ¿ E s t á seguro de veras? ¿Soy buenita? 
—Claro que s í . . . Un poquillo fosca, nada 

ímás; pero buena ¡ya lo creo!... 
Y la señor i ta Foscarina no volvió a mor-

íiderse las u ñ a s , . , casi nunca. 

IjPif^ ' V 
En realidad el mal genio de la señor i ta 

Foscarina, sus arranques de contento y sim­
pa t ía , lo mismo que los de enfur ruñamien-
to, t en ía un solo nombre: juventud. Era fe­
menina y juvenil, dos razones para que la 
retozara por el cuerpo la vehemencia y las 
ganas de brincar, enredar y hacer diablu­
ras. Lo mismo se daba en un pie pataditas 
con el otro cuando se impacientaba, que se 
quedaba boquiabierta cuando le interesaba 
las historias que el maestro refería . 

Y le interesaban casi siempre, porque ella 
podr ía burlarse del maestro, y estarle 
Biempre zahiriendo por su costumbre de 
colocar historias a propósito de todo; pero 
en el fondo era ella misma la más intere­
sada en aquel juego, y a todas sus chanzas, 
en resumen y en el fondo, se reducían a mo­
dos indirectos y rodeos disimulados para 
buscarle al maestro las cosquillas y hacer­
le que contara más y más. Venía a ser lo 
mismo que el «¡a que no me coges!» de los 
chicos: ganas de meter en danza a los de­
más para que jueguen con ellos 

E l maestro iba siendo para ella como una 
caja de sorpresa y, en cuanto salían a pa­
sear ya estaba ella esperando, a ver por i 

qué registro se le ocur r i r í a salir al cuen­
tista aquella tarde y qué cosa imprevista 
ser ía la que bastase al compañero para sa­
car, como en un juego de manos las signi­
ficaciones que a ella lo sorprendían tanto y 
le sonaban como a cuento ex t raño y nuevo; 
cuento que fuera de verdad, o, más bien, 
para ser justos, u¡»a manera de aprender al­
go de cuento en Ja verdad, en cualquier cla­
se de verdades. 

Era como un Juego de manos, en efecto, 
porque el maestro no llevaba j amás ningu­
na historia preparada, sino que dejaba al 
pzar el encargo de ofrecerle los motivos. 
Un día, un manguero regando en medio de 
la calle, con la uesireza üorpiendente de su 
gremio, bastaba para que a él so le ocu­
rr iera nacer ver a la muchacha cómo, desde 
la invención del cohete, no se había descu­
bierto otro espectáculo de tanta elegancia 
y gentileza como aquella palma de agua, 
esbelta inmensa, curvada con srracia insu­
perable y que hacía nacer, bajo su curva, 
el arco iris. Otra vez en el t r anv ía le bastó 
con las bombillas de la luz, esas bombillas 
de filamento metál ico en forma de W. para 
hacer ver a la discípula que «tenían dentro 
un t ío vivo», e improvisar, a costa de ello, 
un ejercicio entre verdadero y humor ís t i ­
co. . . Le bastaba para cualquier disgresión 
de este tipo, un caballo de carreras «con 
gabán»; o las palmeras de los jardines abri­
gadas en invierno «como las botellas de 
champagne»; o el empedrado de las calles.. 

Lo del empedrado salió un día porque al 
pasar por una calle de mal piso, empedra­
do a la antigua, con cantos puntiagudos, co­
menzó ella a refunfuñar, según costumbre;' 
más, según costumbre, por hablar que por 
quejarse. 

—Vaya un pisito ¿ e h ? . . . También será 
un poema este pisito. . . 

Y él, entonces, le contestó:' 
—Pues mira, no te creas... En eso, pre­

cisamente, estaba yo pensando ahora mis­
mo; en el poema... He leido ayer un libro 
que compré en un puesto de viejo, y me 
estaba acordando ahora con motivo de la 
calle, de una cosa que dice a l l í . . . Dice en 
el libro que hay en Norte América una po­
blación cuyo plano está trazado de manera 
que las circulaciones de la ciudad siguen las 
mismas líneas ideales que siguen en el f i r ­
mamento las constelaciones as t ronómicas . . . 
Unos hombres religiosos que no pudieron 
mantener entre las gentes civilizadas de 
Inglaterra—su país—la pureza de concien­
cia que a ellos les parecía necesaria, deci­
dieron huir a tierras vírgenes muy lejos de 
los hombres... Emigraron a Norte-Améri ­
ca y allí fundaron esta población, andan-
de el tiempo. Como podían hacerla de nue­
vo, y estos hombres ten ían , todos ellos, pues­
to en el Cielo el pensamiento, les parec ió 
excelente hacer su población con arreglo 
a los símbolos celestes.. Cada ciudadano 
de ese pueblo podía i r pensando que cami­
naba por el Cielo cada vez que recor r í a su 
ciudad para i r de un lado a o t ro . . . Todas 
sus idas y venidas llevaban el mismo sen­
tido que las estrellas en encielo. . . Y ellos, 
que se conducían en todo teniendo presen­
te siempre el cielo de la Gloria, quisieron 
también, un cielo para estructura de su v i ­
da ciudadana y escogieron el único posible 
para el caso: el astronómico. Todo lo que 
sea cielo, aunque sea, como en esta ocasión, 
el cielo físico, recuerda siempre al otro. 
Para amar el cielo de Dios, conviene de 
cuando en cuando, elevar la mirada al otro 
cielo, al cielo de lo azul y las estrellas... 
En eso estaba pensando entre otras cosas... 

—¿Qué. . . cosas pensaba usted más todavía? 
•—preguntó ella con la sana in tención de 
hacerle continuar, porque a veces no se 
a t rev ía a dejar traslucir su interés , preci­
samente porque era mucho y temía , la bur­
lona, que se le volvieran las burlas contra 
ella. Así que, preguntó y esperó, como chi-
CP golosa que, habiendo acabado ya la mer­
melada y queriendo que le den más, no ce-
BÍ de relamer la cucharilla. 

—St, pensaba m á s . . . Pensaba t ambién 
que el arquitecto que hizo el plano de esa 
Ciudad dicen que se llama L ' Eciant , «el 

niño»; y, hasta eso es curioso, en efecto 
porque hace fa l ta ser un poco niño para 
que se ocurra esa idea tan encantadora por 
un lado y tan pueri l por otro, al mismo 
tiempo; puos al i r por una calle y revolver 
una esquina y otra esquina, no podemos ver 
en conjunto el plano de la Ciudad n i darnos 
cuenta de lo que pueda parecerse a las l í­
neas del cielo estrellado... Pero de todos 
modos es bonito; y sobre todo, mientras se 
piensa en eso ya ves: se ha pasado la calle 
de mal piso y hemos podido no enterarnos 
de que se nos clavaban los pedruscos. 

En efecto, habían pasado la calleja em­
pedrada con cantos puntiagudos y estaban 
en el asfalto de una vía nueva, muy ancha 
y muy lisa. Había llovido mucho aquella tar­
de y el asfalto no había podido emparar una 
cantidad de agua enorme, que estaba al la­
do de la acera, formando una laguna. 

—¡Ay, zapatos de m i alma!—dijo ella— 
¡Cómo se roe van a poner! 

—La civilización, hija mía, tiene también 
sus inconvenientes,.. E l empedrado de las 
calles antiguas era mejor para la l luv ia . . . 
Pero, ¡en f in ! , cuado seas vieja habremos 
ya inventado los hombres algún procedi­
miento para que no te mojes los zapatos 
cuando llueva n i te duelan los piececitos 
cuando andes.,.. 

V I 

Aquellas historias, a veces más hondas, 
iban ganando el corazón de la muchacha. 
Precisamente porque a ella le gustaba 
charlar más que otra cosa, no iban al tea-
t ra casi nunca, prefiriendo entrar a tomar 
el t é a la vuelta del paseo en una salita in ­
glesa, recatada, solitaria y apacible. La ha­
bitación toda en oscuro, guarnecida de no­
gal, hacía resaltar más la claridad de los 
mantelitos blancos en las mesas. Enfrente 
de la casa, al otro lado de la calle, había 
un jardín grande, y al atardecer, el res­
plandor del sol poniente, doraba el salón to­
do con un oro de ámbar o de t é , cálido y 
denso. 

Había pocas familias, todas ellas y todo 
en ellas a tono con el gusto y las costum­
bres de la salita silenciosa. Las conversa­
ciones eran all í dichas con voz moderada. 

—¡Jesús!. , .—^dijo la chica la primera vez 
que entró en aquel s i t i to—¡parece que entra­
mes en la Iglesia!. 

Tenía cierta prevención contra los moda­
les comedidos y el recogimiento conventual 
de aquella tiendecita; pero luego se conven­
ció de que podía hablarse muy bien y sin 
esfuerzo cuando se atemperaba la voz a la 
paz callada de todos y que, además pare­
cía como si descansara el espí r i tu , apaci­
guándose los ánimos al acomodarse con el 
sosiego y la urbanidad de aquella casa, don­
de eran modosos y callados, desde los clien­
tes hasta las doncellitas. 

La historia de aquel día fué, naturalmente, 
a propósito del té , 

—No se puede tomar el t é con el alma 
soliviantada y aturdida. Es un aroma el su­
yo demasiado sut i l y exquisito, lo mismo 
que el color de esas láminas japonesas en­
tonadas todas ellas en el color de tabaco. 
Es una hierba sagrada el t é . . . Sagrada, 
•poética y fi losófica. . . Las gentes sin aten­
ción n i paladar han podido decir del t é que 
es una bebida sosa... Todo porque es una 
bebida de sabores apagados y remotos; por­
que sabe a madera perfumada con perfume 
de tiempo y de leyenda; y, para saborear 
bien sus aromas, hace fal ta tener e l alma a 
tono. 

En el Japón estaban desde antiguo, des­
de tiempos remotos escritas las leyes para 
tomar el t é ; leyes redactadas por sacerdo­
tes y que fueron después revisadas por el 
mejor filósofo del reino. Era pues, el hecho 
de tomar té una ceremonia religiosa, un r i t o 
nada menos, y t en í a su nombre «Chano-
y u » . . . De t a l manera era prudente educar 
el alma para ello que había profesores pe­
ritos en el arte de enseñarlo. «Profesores de 
té» les llamaban en efecto. 

Eran éstos, a juzgar por lo que nos cuen­
tan do ello, profesores de y.in^pjiair' deli-
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cadeza. «Es impor tan te—decían y aconseja­
ban estos profesores—qaie éL invitado lleve 
al i r a tomar el té, las manos limpias; pe­
ro más importante todavía, que lleven l i m ­
pio el corazón». Y, para precisar más esto 
consejo, dicen que añadían y consignaban 
las virtudes que debían ser necesarias a to­
do corazón íimpio. Eran éstas: «Pureza, 
tranquilidad, respeto y recog imien to» . . . Era 
necesario para tomar el té, la más perfec­
ta cortesía, pero no una mera cortesía for­
mularia, sino las inherentes a un estado 
del alma capaz de recogimiento y de respe­
to y de pureza; capaz de tranquilidad en 
las maneras, por ser capaz, también, de 
calma en el espí r i tu . Nunca las conversa­
ciones habían de ser frivolas; un sabor tan 
exquisito como el de esta bebida, siempre 
espiritual, debía exigir también un ejerci­
cio de la mente lleno de sabor y sutileza. 
Era el hecho de tomar el te, de saborear 
el te, un ejercicio de educación del alma 
toda. Trataban los profesores de te, según 
dicen, «de suavizar la rudeza del esp í r i tu 
mil i tar» , de «crear virtudes amables» , . . 
No creo que pueda hallarse procedimiento 
más noble, más distinguido, n i más puro—• 
ni tampoco más galano—para educar con 
exquisitez y poesía las virtudes afables del 
alma. En vez de mandar, de amenazar, de 
amonestar, ofrecer una taza de porcelana 
perfecta, y en ella el te, regalo del tacto, 
la taza; del paladar, el té;, del espír i tu , am­
bos. 

—¡Del esp í r i tu ! . . . murmuró ella con nos­
talgia, como pensando en algo amable pero 
difícil, lejano y abandonado casi siempre. 

—El espír i tu, si; el espír i tu sobre todo— 
insistió él—y ¡qué detalles encontramos en 
este cultivo del esp í r i tu ! . . . Cuando un al­
farero de Kicto regaló al Pr ínc ipe Hideyosi 
una taza perfecta de forma y calidad, el 
Pr ínc ipe le regaló a su vez un sello de oro 
para que firmase con él todas sus obras. 
Era un sello donde había labrada una pa­
labra, una sola palabra; y la palabra era 

esta, «Raku>\ que en japonés quiere decir 
esto: «Alegría». . . ¡Calcula!. . . Piensa un 
poco en la aristoaracia que supone todo 
eso... Saborear el té aromático, tener las 
manos limpias y limpias las maneras—lim­
pia el alma—;llegar por el recogimiento, 
por el respeto, por la pureza y la tranqui­
lidad, a la alegría. No creo que se pueda 
ofrecer el té con mejor acompañamiento. 

Se calló él y calló ella. 
Luego, al cabo de un rato. 
—La verdad es que yo . . .—murmuró la 

muchacha. 
Y como no acabara le preguntó él: . 
—¿Qué decías? 
Y ella respondió: 
—No, nada... hablaba sola... digo que yo 

debo ser una criatura imposible... 
—¿Por qué? 
—Porque después de tanto hablar del t é 

me sigue gustando atrozmente el café con 
media tostada. 

—¡Por supuesto!... ¡También tiene su 
poema el café!—dijo el maestro con solem­
nidad humoríst ica.—Mañana iremos a un 
cafe, ¿no te parece? 

—¡Oh s í ! . . . Me gusta mucho... 
Y cambiando de tono, seria: 
—Pero me gusta más oirle, maestrito.. . 

¡Si viera!. . . Me gusta que me hagan hacer 
pensar y que me hagan fijarme en cosas 
que- ni siquiera sospechaba que existiesen... 
Soy o t ra . . . Me parece que he visto un mun­
do nuevo... De veras, maestrito.. . Es un 
gozo tan grande... tan grande... 

Y se quedó pensativa mucho rato, con la 
barbilla en las palmas de las manos y el 
brazo en la mesita. Absorta, sin ver, mira­
ba el ventanal .El maestro, entre tanto, la 
miraba a los ojos. A la luz del sol ponien­
te los ten ía color de té . 

V I I 

Llegó la primavera. Y se der ramó por las 
venas de la señori ta Foscarina una perezosa 
indolencia. A cualquier hora se encontraba 
ella misma —pues lo decía sin propósito 
7 «in rat-se gienta do silo—tira-la en el so­

fá o en la meridiana leyendo algunas veces, 
pensando muchas más, y muchas más ab­
sorta; pero sin pensar en cosa alguna... 

Cuando llegó el maestro aquella tarde, 
estaba con el traje de casa todavía. 

—Llevo más de una hora diciéndome que 
tengo que vestirme, pero sin ánimos de ha­
cerlo.. . Tengo pereza... ¿Quiere que no sal­
gamos?.. . 

—Por supuesto.... Dá lo mismo. 
—En estos días de calor, se está mejor 

en casa y en el j a rd ín que por ahí por las 
calles. 

También a él le parec ía mejor quedar­
se allí sentado. Estaban en la sala de b i ­
llar y por la ventana que daba al ja rd ín , 
entraba el resplandor verde de los árboles, 
ya con hojas nuevas, y el pel-fume «sensual­
mente ensoñador» de las acacias. 

—Verá un poco más tarde como empie­
zan a' oler las madreselvas. 

—Deliciosos días és tos . . . 
—¡Oh!. . . Dá gusto olerlos: antes de que 

huela a flores huele ya no se sabe a qué. 
—Huele a primavera. 
—Pero, ¡qué pereza en estos d ías ! . . . 
—Pereza, ¿nada más? Te encuentro en es­

tos días así como con morriña, un poco me­
lancólica. 

— A ratos. Me he pasado toda la maña­
na cantando y quizá por eso estoy ahora 
pachucha... Son cosas mías..l No hagas ca­
so... 

Caían las conversaciones a poco de i n i ­
ciarse. ¿Era el ambiente? La molicie de los 
calores primerizos inducían, en efecto, a 
la dejadez corporal y al abandono indolente 
del pensamiento; pero más bien parecía que 
ninguna conversación prendía del todo, por­
que el estado interior pedía silencio, o, por 
lo menos, palabras de otra clase. En vano 
la muchacha mariposeaba por la habi tación, 
parloteando a veces con su locuacidad pin­
toresca, y moviéndose, entre tanto, de un 
lado para otro; sentándose en la mesa de 
billar, haciendo flexiones del cuerpo so­
bre las bandas de la mesa, no dejando en 
paz las bolas mientras hablaba, o encara­
mándose de un brinco al alféizar de la ven­
tana.. . Pronto volvía a dejarse caer en cual­
quier butaca, o se quedaba parada contem­
plando el jardín, apoyados, el hombro y 
la cabeza, en la jamba de la ventana. 

Se acercó una de estas veces el maestro 
a la ventana y se quedaron los dos allí aso­
mados y silenciosos. E l agua de una manga 
con que regaba el jardinero, tamborileaba 
sobre las hopas de un laurel y llegaron has­
ta la ventana el siempre delicioso olor a 
tierra. 

También pesaba la primavera en el alma 
del maestro. Por eso las palabras fueron 
adquiriendo una entonación más opaca, un 
tono grave. Después de estar un rato así, 
callados ambos, dijo la muchacha como con­
secuencia, sin duda, de- todo lo que había 
estado pensando en aquel trecho de silen­
cio: 

—Usted, me ha tenido siempre por una 
niña, maestrito. 

—No te lo creas, hija mía. ¿Por qué di ­
ces eso? 

—No se lo podría explicar; pero tengo 
esa sensación. . . Se me ha ocurrido pensar­
lo hace unes días; me parece que usted me 
habla lo que habla, como pudiera contar 
cuentos a una chica. En vez de contarme 
«Pulgarcito», «El Tragaleguas» o «El Gato 
con botas», me cuenta usted lo primero que 
se le ocurre a propósito del billar, del jar­
dín o de la ventana. 

—Puede que así sea; pero eso no quiere 
decir nada; la poesía viene a ser como una 
especie de cuentos para adultos, lo mismo 
quelos cuentos vienen a ser, o son, más bien, 
la poesía de los niños. 

—Pero, en el fondo es t r i s te . . . Da mucho 
fastidio que todas esas cosas no sean, de 
pronto, más que engaños; algo así como el 
sonajero que se les dá a los pequeños para 
quj se entretengan y se callen. 

—No, hija mía.. . La poesía verdadera es 
la verdad... lo más verdad del mundo... 
Yo no invento jamás; no quisiera inventar 

hablo así porque lo siento, y todo cuanto 
te he dicho es rea l . . . Si hay en todo ello 
algo que parece maravilloso, no quiere por 
eso decir que es mentira, sino quo siempre 
maravilla la verdad, tanto más cuanto más 
verdadera. Todas las verdades hondas sor­
prenden, y con razón, porque, estando a la 
vista, no las vemos, y "resuíta maravilloso 
que, de pronto se nos aparezca el mundo, 
el de todos los días, e l más vulgar de todos, 
como un mundo, completamente nuevo y 
sorprendento. Anteayer, por ejemplo, cuan-i 
do estábamos aquí, lo mismo que hoy, .jun­
tos en esta ventana y uno al lado del otro, 
se me venían al recuerdo a propósito de las 
ventanas una de esas historias que te 
cuento... No te hablé nada, porque estába­
mos bien así, callados, como estábamos, y 
porque no te pareciera ya demasiada ma­
nía mi costumbre de colgar una relación a 
cada cosa; pero lo.pensé, y lo que pensaba 
era la realidad misma: n i había en ello na­
da do fantást ico, n i nada para distraer y 
engañar como so podría distraer a un niño 
chico... Me ^acordaba yo de que un filósofo 
del siglo X I X , a lemán por más señas, en su 
afán de someter todo a la ciencia, hab ía lle­
vado su previsión hasta el extremo de dar 
en su libro reglas a los constructores de ca­
sas, para que hicieran las ventanas de una 
anchura determinada; la anchura justa pa­
ra que pudieran caber en la ventana dos 
personas, la una junto a la otra, cómoda-i 
mente asomadas a la vez... La ocurrencia 
es tan sút i l y tan discreta, y es tá hecha 
pensando de ta l modo en la realidad de la 
vida, que parece mentira que se i le haya 
ocurrido a un filósofo, y, por más señas, en 
uno de esos libros doctrinales que no suelen 
casi nunca descender a detalles tan apa-) 
re:<temente nimios.. . 

También un arquitecto francés dijo en al­
guno do sus libros, que las puertas que dan 
paso al comedor en las casas de lujo deben 
ser de anchura suficiente para que pue-

~dan pasar dos personas con holgura pues 
se supone que cada caballero, cuando vaya 
a comer, ha de llevar del brazo a una seño­
ra. Y esto es ingenioso y de gran mundo; 
pero lo da las ventanas lo supera; el filoso­
fo había pensado en algo más; en la i r t im í -
dad de los habitantes de la casa. J 've­
res y ancianos sienten, efectivamcnU i 
determinados momentos de la vida, la i 
sidada de apoyarse en las ventanas y \ IÍ-
rar juntos al jardín.—Es dulce entonces, 
abandonarse a las confidencias y esperan­
zas, en los jóvenes, al recuerdo, en los an­
cianos... Y esos momentos de abandono se­
rían imposibles- si lo impidiera un deta­
lle tan pueril y tan insignificante,, al pa­
recer, como el hecho de que la ventana no 
tuviese la anchura necesaria. Si, por care­
cer la ventana de cinco o seis cent ímetros , 
tuvieran las pereonas asomadas que estarse 
preocupando dé la incomodidad, de le d i f i ­
cultad de estar ambas tranquilas, sería i m ­
posible, por completo, entregarse, con re­
poso, a los momentos afables de ccir pene­
tración e in t imidad. . . Una ventana oí.: 
permita a dos personas la conten p!; /" i 
abandonada y al mismo tiempo la r r x -
midada ínt ima, casi de contacto; t e con-i 
fianza, de cariño y de familiaridad; puedo 
sei grato para los enamorados, para los 
amigos y para los mismos viejos que quie­
ren recordar, acaso algunas otras horas en 
las que, probablemente, por haber estado 
juntos y compañero.s ambos, viendo desde 
una ventana el sol, abandonados al momen­
to, pudo nacer en ellos la emoción secreta, 
en t rañab le y decisiva, que les llenó, des­
pués la existencia. 

—Esto es !~ que pensaba, y esto que pu­
diera ter.jr el t í tu lo de un cuento medio 
festivo, «Importancia de que las ventanas 
tengan un metro treinta y cinco cen t íme­
tros», ¿podrías tú, sin embargo, tomarlo co­
mo una simple broma o como un cuento 
fantást ica inventado para engatus£r a los 
niños? De fijo que no, pues ves de sobra 
que hay en todo eso algo profundo: algo 
que nos dice hasta qué punto pueden las 
cosas más nin.las y vulgares determinar en 



XA SEÑORITA FOSCABINA 

, • 
—Sí qüe es verdad... Tanto lo és maes-

t r i t o de mi a lmí—y ibiea que lo puedo de-
c'if: «maestr i to de mi alma», porque usted 
na educado m i alma, que estaba sin edu­
car, sin ser alma siquiera?—Tanto es verdad 
que rhorr.. por éistar en )a ventana y eirle, 
siento que se me abre el alma a mí tam­
bién, y quiero decirle un secreto... Era es­
to en el fondo lo que me pasaba. Cuando 
tengo alg-o que decir y no me atrevo a de­
cirlo, estoy con disgusto y r.chaco el dis-
fiurío a Li primero que se me ocurre.. . Pe­
ro no oran sus historias lo que a m í me i n ­
quietaba; no; jamíis he sentido nada tan 
bueno, como esas ckarlas suyas;' no temo 
tcanpoco que me tome por niña; en el fon­
do no era eso... 

^Pues ¿qué era entonces, hija? 
En i . ! momento mismo de decirlo apare­

ció en la mente del maestro una cospecha: 
todos aquellos rodeos eran preparativos pa­
ra* r.lguná confidencia, y la confidencia era 
amorosa... Tenía novio; de seguro... y la 
sospecha se convirt ió in s t an táneamen te en 
certiJumbra. 

Sin duda... pues Iclaro!. . . ICtórho no se 
le había ;ccurido antes! 

No se atrevió a preguntar porque le aco­
met ió un miedo raro. 

Y como no hay nada que induzca tanto a 
la confidencia como no insistir en solicitar­
la demasiado confesó por si misma. 

—Es que... es que... verá usted... si yo 
me explfco... No se lo he dicho a nadie, 
porque no puedo hablar con nadie müs que 
con usted de esas cosas... Es que hay un 
muchacho que está haciéndome el amor... 
mejor dicho que somos novios. 

¿Qué ex t raña sensación s int ió el maestro 
de pronto?. Pareció que se le de r r e t í a la 
sangre en Jas venas. 

No había puesto en duda que aquella cria­
tura se habr ía de casar cualquier día, pero 
no pensaba en esa Descansaba quizás en la 
inconsciente confianza de que «aquéllo» t a i -
dar ía mucho.. . mucho... , lo mucho que nos 
figuramos siempre que ha de tardar lo que 
no quisiéramos jamás que llegara. Dormido 
en ©1 bienestar de la amistad de la mucha­
cha, dejaba pasar la vida creyendo que 
aquel bienestar no habr ía de acabar nunca. 
Y sin embargo, iba a perderlo para siem­
pre. 

Con las penas del corazón, ocurre muchas 
veces lo que con la salud: no nos entera­
mos de nuestro gran tesoro hasta que de 
pronto nos falta. Día tras día, despertamos 
sanos, y no nos parece que estamos disfru­
tando merced de ningún género; pero nos 

quitan la salud, y vemos que sin aquello, 
que apenas era advertido, todo lo demás se 
hace imposible. 

Abajo, por delante de la verja del jardín, 
pasó una sombra.. . ella cogió el brazo del 
maestro, en si lencio. . . 

—Mire . . . ya estfi a h í . . . Todos los días 
pasa por aquí. Vive aquí, muy cerca. Voy 
a decir una cosa. Enseguida subo, ¿eh?... 
Un momenti to. . . 

Y se marchó, bajando con precipi tación 
las escaleras. 

Quedó solo... cerró los ojos... No quiso 
verla cuchicheando allá en la verja. Oyó, 
sin embargo, su r isa . . . Fué para él aquella 
risa como un latigazo.. . ¡ Ingra ta ! . . . La ha­
bía estado acompañando días y días indi ­
ferente, al parecer, sin pensar él mismo que 
pudiera en todo aquello interesarse el co­
razón; pero interesándose, no obstante... 
Bajo la aparente frialdad suya bebía ,un 
alma de hombre. Su indiferencia, su apa­
rente serenidad, hab ía podido ser tan com­
pleta, y había podido llegar jncluso a en­
gañar le a él mismo, porque se había entre­
gado a su nueva misión con todo el dea-
interés posible, sin que se le pasara por el 
ánimo ninguna in tención egoista... Había 
hablado siempre como un verdadero com­
pañero, : :n el p opósito de socavar, disimu­
ladamente, el corazón de la criatura'; entre­
gado, por completo al parecer, a los jue­
gos intelectuales... ¡Intelectuales»-. • ¡Que 
error!... ¡Que disimulo siempre el de nues­
t ro corazón ante sí mismo!.. . ¡Aquellas his­
torias suyas que parec ían tan agepas al co­
razón, había ido él buscándolas, contándolas, 
con la í n t i m a fruición, sólo porque eran 
para ella! Su ingenio mismo se las había su­
gerido eu muchas ocasiones, solo porque 
eran para e l la . . . _ 
""Élía,' sin embargo, no le había escuchado 
de la misma manera, por lo visto. . . Le ha­
bía tomado como un libro de estampas o 
de historietas que se coge en los momentos 
aburridos, y se deja, tirado en cualquier 
parte, cuado llega lo que verdaderamente 
interesa. 

Si en aquel momento hubiera estado a 
su vera la muchacha la hubiera zaherido 
el maestro, de seguro, con alguna frase 
mordaz; pero la vida de aquel hombre te­
nía siempre, para salvarse del dolor que 
derivar del sufrimiento a la ternura... Cuan­
do se sent ía sufrir, se sent ía bueno al mis­
mo tiempo, y, ya, de esa manera, dejaba de 
atormentarle el sufrimiento. . . Su naturale­
za propendía siempre a ver en todo discul­
pas.—Y en este caso pensó: 

—¡Es ella tan niña!.,. . Va a entrar ella 
en la vida y yo, en cambio, voy a despedir­
me de la juventud. . . si es que todavía la 
tengo. 

Ya de vuelta la muchacha, se acodó nue­
vamente en la ventana al lado de su com­
pañero. 

Sí muy al lado; le necesitaba cerca. A l 
dar el primer paso en la nueva vida nece­
sitaba como nunca de su apoyo y d© su 
consejo. 

—O soy muy rara, maestrito de m i vida, 
o no s é . . . Me pasa algo muy raro . . . Sien­
to una gran felicidad y un miedo muy gran­
de... Voy a quererle, sí; siento que voy a 
quererle, pero me «parece al mismo ti^xn-
po que le fa l t a . . . no sé cómo decirlo.,, 
que le fal ta ser como usted; sentir lo qvi© 
usted siente... No es que pretenda yo que 
haya de estar como usted, contándome a to-. 
das horas historias bonitas; pero me parece 
que las personas necesitan un sentimiento 
especial para ver las cosas de la vida, y él 
no lo tiene; no. . . Es bueno, sí; es bueno, y 
me quiere, pero es... como todos; en el 
fondo como todos, y eso, ta l vez yo sea muy 
exigente, pero me da pena. 

¿Era que ella echaba de menos lo que 
siempre ha de fa l tar en la vida, por com­
pleta que sea la felicidad en este mundo? 
¿Era que ta l vez aquella criatura estaba 
hecha para haber recibido el amor de su 
maestro? La mayor felicidad de su v ida 
¿pudiera acaso haber sido el amor de aquel 
hombre que ahora, allí a su lado, callaba su 
dolor? 

Hay momentos en que decide una pala­
bra la suerte de dos vidas... Y hay seres 
que en el momento de decirla sienten una 
fuerza invencible que les enmudece, que les 
hace abrir la mano para dejar la felicidad 
que se vaya, si quiere, en busca de algo 
mejor, en vez de disputárse la a la vida con 
fiej-eza. 

Este hombre era asi... siempre había si­
do así. Hubiera bastado acaso, un grito, una 
súplica, cualquier palabra de dolor o de 
cariño, para decidir el porvenir. . . Un arre­
bato cualquiera, ¿hubiera quizás arrebatado 
a la muchacha?... ¡Qué sabemos! El creyó 
que era tarde.. . que él nq era nadie para 
el la . . . que no ten ía derecho a ponerse en 
el camino de aquel otro ser que llegába, 
acaso al nuevo amor, con toda la ilusión 
intacta de su vida joven. . . 

Y abrió la mano... la felicidad voló por 
el cielo de la tarde, como si fuera una pa­
loma. 



P A G I N A S E X T I Í A O R n i N A R I A S 

M o l a s d o arto 

Lo temible e ÍÍMIIS 

por J . ¡MOREKO V I L L A 

«DeberfamoB rtmvtuio todo A o r » , ¿Hea 
una vos. «Deberíamos definirlo todo y no 
dejar mosca, rri pajuela sin bt debida aten­
ción», dice otra. Bs la locha de cada día y 
en todos los terrenos del arte. Se le presen­
ta ad pintor como al lírico, s i escultor co­
mo si novelista. Y si el hombre es bastante 
dócil para aceptar defúrftivameute la pau­
ta 6*1 orden o el esmino de la rebeldía, 
demasiado pobre será si no padece la lo­
cha siquiera unos minutos a la semana. 

Es el maleficio de la norma y la obliga­
ción. No cesa de pinchar al hombre? no de­
ja de presentarle horizontes variados, Y es 
el maleficio de la irregularidad: no deja 
de insistir en los encantos y delicias de 
la garantía, la seguridad, tA orden; 

Flnctuante, indeciso anda el espíritu en 
estos momentos de locha. 

L a fktctoacidn no cesa hasta qué el espí­
ritu se dá cuenta de que él está por encima 
de la rebeldía y del orden, ee decir, por en­
cima de los modos de expresión. 

Y con esto llegamos a un pmrU^de difí­
cil tratamiento. Hay quien no tolera; que so 
hable de espíritu en los días corrientes por 
temor a que todo el esfuerzo acumulado 
para el restablecimiento de las normas 
esenciales del arte se evapore. Los apóstoles 
de la disciplina temen al espíritu. Como la 
índole de éste se escapa a la compresión, 
el ordenancista lo ve como gérmen de in­
tranquilidad. «¿Por dónde va a salir?>, se 
pregunta tembloroso. «Si el espíritu no fue­
se más que bueno y amable... Pero... el 
espíritu aporta formas irritantes, subver­
sivas, diabólicas. ¿Cómo vamos a admitir­
lo en la escuela?. 

Todos estos problemas nacen, primero 
porque el tratadista de arte se confunde 

con tá dómine. E l mismo se inviste de una 
autoridad falsa. Y embarullando su misión, 
la cree similar al del gobernante. Para él 
no hay diferencia entre un anarquista y un 
producto irónico en el terreno del arte. 
Por no se sabe qué aberración, es tá con­
vencido de que una obra animada de espíri­
tu diabólico—valga por fáustico, dionisía-
co, «ibc.—lo destruye todo, lo pasado, lo 
presente y lo porvenir. 

Más que pueriles, son dañinos semejantes 
miedos. Si el tratadista sostiene —y con 
razón—que no puede existir obra artística 
sin norma y conocimientos profesionales, 
«1 artista sostiene —y con la misma ra~ 
zón—que tampoco puede existir sin espi­
rito. 

Ahora Meto, ¿de qué espirito habla el 
verdadero artista? Porque a menudo se oye 
«n los Museos y ante los libros o grabados 
muchas alabanzas al espíritu sin que el 
buen artista lo tome por tal. 

Se oye hablar del esp í r i tu racial, del 
espíritu religioso, del civil y del urd-
versaL 

De una vez, y con palabras sólaroente, no 
es posibe esbozar lo que entiende por espí­
ritu el verdadero artista. E l es capaz de 
distinguirlo en una sola l ínea o contorno 
parcial de una figura. Entre varios dibujoSj 
por ejémplo, aunque sean dibujos de un 
brazo o dé un dorso, os señala sin titubear, 
ráp idamente , cuál es el él que lo tiene y 
cuales son los que carecen de éL 

Si le preguntamos enseguida por qué t ie­
ne espír i tu aquel dibujo, no sabe decirlo 
con claridad. Y si 1© seguimos acorralando 
con preguntas, puede que confiese que k) 
vó, pero que no puede disponer de él a su 
gusto, n i en la ocasión que quiera. 

Eso es exacto y es falso E l verdadero ar­
tista, el que lo és de fondo, acusa el .espí­
r i t u en toda obra. Para él no so confunde el 
espír i tu con la inspiración do que hablaban 
loe románt icos . Miles de dibujos tieno Pa­
blo—«El Orando—y jamás fal ta esp í r i tu 
en ellos Porque son ideo-grafías, es decir, 
porque antes do ser, no fueron n i objetos 
reales, ni objetos entrevistos en la vague­
dad del sueño «Son» ún icamente desde que 
comienzan a ser. 

E l artista mediocre, no tiene sistema s 
concepción propia del arte, y por eso e s tá 
a merced de la inspiración o del soplo rei­
nante. E n él, no presido el e sp í r i tu y si éste 
se muestra sigan día en alguna de sus 
obras, es por asesb 

E l espirito se scoss lo mismo en la coro-
posición que en el color o en la materia, pe­
ro donde más resalte tiene es en el dibujo. 
Aquí es en donde canta con mayor ptleni-
tad, porque los ojos humanos e s t án más 
hechos a percibir la Unea que las otras 
conponentes. Recordamos y reconocemos a 
nuestros semejantes con más facilidad por 
los rasgos fisonómicos que por sus colores, 
volümenes o proporciones. Las l íneas son 
menos variables o cambiantes. Saberlas es 
estar o contar con lo más f i rme y sólido. 
Por esto en el dibujo de un cuerpo, somos 
capaces de apreciar con mayor justeza lo 
que tiene de verdad naitural y lo que tiene 
dé espír i tu o creación del artista. 

Precisamente en ese equilibrio, en ese d i ­
vino ajuste y separación que presienta el 
dibujo comparado con el natural, es donde 
radica el secreto, lo inefable y verdadera­
mente espiritual. 

E l tema es largo, y ya i rá saliendo en 
sucesivas parrafadas. 

r'7rr-'Tfr-Tmr'iir--,-¿ 
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Temas veraniegos 

días 
por JUAN CARKANZA 

Como todos los años cuando llega el mes 
de Julio, hogaño destácase de la barahunda 
de la ciudad una frase obsesionante que 
la cruza de parte a parte, y que nuestros oí­
dos recogen en el café, en el restaurant en el 
tiunvfa y en plena calle. . 

—Vamos a descansar unos días—oímos 
decir a unos y a otros. 

Y mientras la frase se oye en toda la ciu­
dad vemos cruzar las calles de ésta por ca­
rretones de mano y autos abarrotados de 
maletas bamboleantes que engullen las es-
tficiones ferroviarias. Trás los equipajes, las 
estaciones se tragan a los propietarios de 
aquéllos en medio de un torbellino de r i ­
sas y bullicio. La gente va a descansar unos 
días, y no puede disimular su alegría. 

Ta es tán instalados los que van a 
descaoisar en los pueblos costeros escogidos 
de antemano. E l mismo día de su llegada, 
se ven obligados a i r al casino. No lo i n ­
dican las ordenanzas municipales, pero co­
mo si así fuese. 

No i r al casino el mismo día de la llegada 
podría originar que se les calificase de mal 
educados. Yendo al casino, el pueblo se dá 
todo él por saludado, y además del pueblo 
los que integran la colonia de veraneantes. 

Ahora biein, los recién llegados, para i r 

al casino, se han visto obligados a extre­
mar el cuidado de su persona. La mujer, el 
vestido más elegante; el hombre, el traje 
más flamante, el cuello mejor planchado 
y los zapatos más nuevos. Hay que epatar 
con la presentación. 

—Esta noche tenemos en el casino baile 
de sociedad—les dicen. 

Y los úl t imos que han llegado con el pro­
pósito de descansar, junto con los que llevan 
algunos días en ei pueblo, al acercarse la 
hora del baile, cambian el traje por otro 
que Aprisiona mucho más su cuerpo.. 

El salón del casino durante el baile, que 
se celebra todas las noches, aparece radian­
te de i luminación. Diez m i l , quince m i l bu­
jías envuelven a la concurrencia, inundándo­
la de luz. A las tres de la madrugada, aún 
dura el baile, que media hora después cie­
rra un «charleston» con sus dislocantes 
contorsiones. Durante los descansos se ha 
organizado para la mañana del día siguien­
te una excursión a un lugar lejano, donde 
se levanta una ermita o mana una fuente 
de nombre pintoresco. Los excursionistas 
han de reunirse a las siete de la mañana. 
Salen del casino, terminado el baile, a las 
cuatro, empero a las tres horas ya vuelven 
a estar reunidos para emprender la excur­

sión. Con las tres horas, las mujeres apenas 
si han tenido tiempo para maquillarse, y 
los hombres para cambiar de cuello y puños. 
A pesar de ello, los dos sexos han tenido 
que desvestirse de los trajes de noche y 
ponerse otros mañaneros. Iniciada xla mar­
cha, los excursionistas llegan a la fuente 
o a la ermita después de tres horas de ca­
minata bajo un sol asfixiante que amena­
za anegarles en sudor. 

Los vecinos del lugar deseosos de testi­
monia su agradecimiento a los que han es­
cogido aquel sitio para pasar una tempora­
da de descanso organizan unos conciertos 
callejeros a cargo de la masa coral, y todas 
las noches sale ésta, llevando a su frente 
su gallo estandarte que no puede con tan­
ta gloria l í r ica como pregonan los lazos 
anudados en él. Cuando acaban los corales 
de los orfeonistas, comienzan los de los g r i ­
llos, que por cierto no tienen que envidiar 
nada a aquéllos en su acompasado cantar. 

Termina la temporada de descanso. Los 
que han disfrutado de ella, regresan a la 
ciudad desarticulados por el «one^step», e l 
«chimmy» y el «charlestón», con m á s sue­
ño que una marmota y con los huesos medio 
molidos por las excursiones y el continuo 
cambiar de vestidos. 

Tarde de TOPOS en Barcelona 
por ANTONIO DÜBOIS 

Llega el expreso de Madrid a Barcelo-
r a al apeadero de Gracia. Descienden del 
«sleeping» amigos de Madrid: Juan Bel-
monte. Luís de Tapia, Corrochano, Luís 
Barrena, Gerardo Doval. Digo a Tapia que 
en breve iré al hotel donde se hospeda con 
el célebre torero y no ha transcurrido una 
hora, cuando ya me hallo en e l cuarto del 
Oriente, frente ai trianero y al poeta. 

Con ellos es tán amigos de Palma de Ma­
llorca: Pina, popular periodista isleño, el 
doctor Serrano y periodistas barceloneses. 
Se charla vivamente. Piña, gran amigo de 
Fleta, reflata los amores y la próx ima boda 
del tenor. Tapia, dice sus epigramas. E l 
coro celebra el ingenio y Juan Belmonte, 
socarrón, r íe , mostrando sus poderosas man­
díbulas. 

E l torero, que acaba de hacerse breve­
mente su «toilette», lucha con unas chule­
tas de cordero, bebe agua de Borines y su 
sembante 0s plácido, risueño, tranquilo. Es­
te hombre es infant i l ; tiene ingenuida­
des de niño, habla poco, y aunque le sigue 
el t r iunfo y el clamor y llega a las cimas 
del heroísmo y es personaje vivo de la tra­
gedia, su t ipo menudo y deshilvanado, su 
natural modestia y su inhibición del holo­
causto, suprimen en él la envoltura empa­
lagosa de los supremos artistas. 

Se leen ahora revistas encomiást icas de 
sus úl t imas faenas y en su rostro negro de 
andaluz de raza asoman el rubor y la son­
risa. Üye indiferente el ditirambo y pal-
motea al terminar la Lectura. Y aquel hom­
bre menudo, débil niño, que no descansa 

después del viaje, que charla y alborota, 
dentro de unas horas va a enfrentarse con 
la Muerte. 

Una barrera de la plaza MonumentaL 
Cerca de nosotros. Serrano y Tapia. En 

un tendido, la t r ipulación de un barco da­
nés. Lucen sus inquietantes morbideces las 
mujeres catalanas. E l sol incendia la pla­
za. Llega la brisa del mar y del monie, del 
Tibidabo y de Mbntjuich, y una ráfaga de 
sensualismo quema los sentidos. 

Salen las cuadrillas, y el público cata lán 
gr i ta desaforadamente. Durante toda la l i ­
dia se ha mostrado este público apasionado, 
parcial; increpa y grita; discute con violen­
cia y pide monstruosamente enardecido: 
«icaballos! ¡caballos!». 

Hemos aprendido más psicología colecti­
va en esta tardo de toros que en todos los 
textos de los sociólogos; E l pueblo cata lán 
tiene todas las virtudes y todos los defectos 
del pueblo español; le arde la sangre, pone 
toda su pasión o toda su protesta en un 
grito, vocifera con estruendo y no teme la 
pendencia. 

Ix)s marinos clanescs están como pe t r i f i ­
cados en los asientos de piedra, aterrados 
de aquel incendio de sol, de sangre y de 
nervios. , 

E l ganado es bravo, según me aseguran 
mis asesores técnicos. E l ecpectáculQ es a 
veces pintoresco, a veces monótono. Las 
veinte m i l almas de la plaza es tán disocia­

das. Cuando sale al ruedo Belmonte, se aibro 
de capa y se ciñe al toro, aquella mul t i t ud 
pende del supremo arte del torero. Y luego 
con la muleta, en lucha fiera con el toro, 
poniendo en la expresión de su rostro los 
rasgos del valor temerario, la emoción in­
tensa de la lucha con la muerte, el fiero 
ímpe tu para dominar al terr ible enemigo, 
ese público siente el escalofrío ante ei 
gran t rágico . E l t rág ico que oyó censuras 
injustas al comenzar la corrida, se ha juga-
du la vida en t i n alarde de conciencia pro­
fesional, permaneciendo arrodillado de es­
paldas al toro unos segundos que parecie­
ron siglos. ¿En qué profesión, en qué dis­
ciplina, en qué sector ideológico hallamos 
en España hombres que sientan tan impe­
rativamente la voz del deber?. Es por lo 
visto en la llamada fiesta nacional donde 
únicamente quedan hombres que den cara 
a la muerte Fuera de ella, quedan los hé­
roes del fox-trot, los héroes de las nóminas 
múlt iples , los héroes del ascenso, los hé­
roes de la usura, los héroes del negocio, los 
már t i r e s de la dote.. . 

Sin ser «aficionados», no somos enemi­
gos de las corridas de toros, aunque contra 
ellas haya clamado la voz apasionada de 
Teresa de Escoriaza en las columnas de «La 
Libertad». Basta con considerar que en es­
tos tiempos de afeminamiento., de cobar­
día, de horror al peligro, una fiesta que 
es culto el valor y desprecio de la muerte, 
xn puede ni debe suprimirse, porque es hoy 
el único r i to español exaltadorde la v i r i l i ­
dad y tonificador de los nervios flácidos. 


