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LA REVOLUCION

por

He aquf, lector bueno, una novela extra-

porque en ella no- triunfs el

fia, Extrs I
bien, al estilp melodramétien, captador su-
brepticio del alma ingenua de las ‘multi-
tudes, sbierta a Iz ecredulidad de todos
los mitos; pero tampoco trionfa el Mal,
4 la usanza de esos sesudos C-Jmpc;nr:clm‘cs
de novelas, que de subrayar grandes in-
justicias quieren traer insignes ensefianzas.

Esta, lector, es sencillamente una narra-
ci6n mansa; blanecs, diria el autor, si el
color eblsnco» de clertas novelas no hu-
biera profanado y vulnerado el buen gusto
de las juventudes, Narracifn quieta y apa-
cible, y agridulece, acsso, como Ja vida}
que el narrador puso en ella mis cnentn
de lo real que de lo fabuloso,

No es, empero—ioch, nol—, la obra de
un decepcicnado, sino deé un hombre que
pretende ver la vida tal como es: poco he-
roica y smuy egofsta. Si vma novela ha
de ser un espejo frente n los panoramas
de la vida, esta novela aspira a ser nada
miis que ese espejo. A €], en todo caso,
habré que «<arrojarlos, importard arrojar-
lo, como al espejo donde la fea—la fea
vida, aqui—se mira,

Tal wvez esta novela no guste; es casi
seguro qgue esta noveln, esta pobresita no-
velas, no va a gustar; Como no satisface,
casi nunes, Ia wvida,

El autor, desposeido de su buena fe,
podria haber convertido a su protagonista
en un héroe ilustre, promotor de juicios
contradictorios para alcanzar lucidas con-
decoraciones, civiles o guerreras; podria
haberlo ‘hecho morir bellamente, en 1s ho-
guera revolucionaria que encendi6, Pero el
protagonista, tranquilamente, un poquitin
desencantado, se mete en la cama, ¥, en
seguida coge el suefio como un justo, co-
mo'un nifio... Como td, lector, lo cogerias,
si continuarn esta forma de prélogo o de
portico. que el novelista ha puesto o su
novela. Enciéndase, pues, la baterla, 3 que
la cortina, sin otra dilacidn, se alce:

Hasta el saldn de bertulia llegaba el ru-
mor del Mején, el viejo o, un poquitin re-
juvenecido ahora al unir a sus melenss tur-
bias la mieve de los montes, que habia be-
enfdo el sol de mayo.

Don Audrés Calzada, escuchando un mo-
mento el murmulle de las aguas, aludip:

—Jlate Majin... Este Mejhn,..

Y todos, aprobando lae graves ensefian«
=as gue encerraban aguellas dos palabras.

(NOVELA CORTA)

DOMINGO DE FUENMAYOR

para darles mavor profundidad

repetidas
Lg,‘\. expresién y de concepto confirmaron:

—Ya, y&... ieste Mejin!

Es decir, todos no. Alvarito Ledesma les
dej6 corear y pregunté después:

—Bueno: leste Mejin, guél.

Las sentencias consagradas sabias de miis
antiguo, resisten dificilmente un frio and-
lisis, Asi lo comprendid, gin duda, don An-

—Hombre, pues este Mején... nada.

Y, tras nuevos signos ‘de aprobacién en
las masas, intervino César Camprobdn:

—FEsti demasiado viejo el rio.

~—iLe han robado tantas epergias los ca-
nales!...

—S1, s, le han robado energfas infiti-
les, pars producir fecundas energias: la luz
gque nos alumbra, el fruto gue nos brinda
el campo bien regado..

Quien asi hablé era Francisto Pérez,
maesiro nacional. Pero no merecié grandes

elogios.
~—El fruto que nos din... lel tiro que te
peguen, hombre, no seas pelmal.. .—comen-

t6 don Andrés, Y cortando el tema, demasia~
do transcedental, anunci6:

—Tengo cuarenta duros a la disposicién
de las empresas,..

—:Monte?

—Monte

~—Pues vimos,

* Y todos ruidosamente, menos Paco y Al-
varito, fuéronse a una sala inmediata, a
intentar cazar las doscientas pesetas del
préocer. Y afin avisaron por las demds estan-
cias, a los probables ¢puntos» con una fra-
se ‘convenida:

—IVoluntarios para el Tercio!

Solos ya, hablé Alvaritos

—iQué pena, muchachol...

—iPena? Ipsél... Iqud se yo! Tal vez
tengan ellos rasdn y nosotros estemos en
ridiculo. Ademis, mira, voy a serte sincero:
Yo no he ido a jugar, porque estoy sin blanca.

~—iQuieres dinero?

—Hombre,.. no, pero... No, no, no quie-
ro, Después de todo, mejor estoy aqul

—Como quieras.

Hubo una pausa, durante la cudl el ru-
mor de las aguas del Mejdn se hizo mis
notable, més sonoro:

—ICimo viene <¢esew, chicol

—Nada, bastard abrir una compuerta pa-
ru castrar de nuoevo al viejo ledn.

—Oye: ino te parece, Paco, que todo esto
s un simbolo?

—5f, y& lo habia yo pensado, IY menuda

compuerta les ha abierto don Andrés a sus
obrerosl...

—1Habin marejada, eh?

—Bastante. Puro leg ha ofreclde eancelar
todas las deudas de la Cooperativa y, claro,
se acabb la ¢creciday.

~—Después de todo, a lo mejor no habria
pasado nada.

—Pert pasarfi, no te quepa duda. Sucede-
rii el dia menos pensado, Anoche, precisa-
mente, me hablaron...

—Pepote y «Chaquetdn», ya lo sé. A la
media hora ya lo sabfa todo Villagris

—iQué ascol...

—Ya, ya, lqué asco! Pero mira Alvarito,
créeme, te estdis metiendo demasiado a re-
dentor, v van & crucificarte, sin pena, ni
eloria, ni tres Marfas que te lloren.,,

—Jso, as cuenta mia,

—Y mia también, caray, que por algo soy
tiz amigo. Ten confianza en que no me guip
sino un noble interés al aconsejarte, como
voy a hacerlo, si me dejas...

Alvaro Ledesma se retrep( en su asiento,
enclavij6 ambas manos sobre el pecho, en=-
tornd los ojos y sutorizd:

—Habla.

—Hablo. ITH, de vérdad, de verdad, crees
en la revoluciond

—Claro 5

—No, no era ego. Voy &' preguntrtelo de
otra manera: itd, de verdad, de verded,
creeés en la necesidad de la revolucidn?

—También elaro.

—Pues yo no. No crep que la revolucifn
sea necesaria, por la razfn sencilla de que
nadie la quiere, de que nadie la necesita, La
revolucién, es una cosa demasiado moles-
ta, demasiado complicada. (Entre nna me-
cedora y la revolucitn, t0 que preferirias?

—Yo, la revolucidn,

—Pues yo, y como yo, todo el munde,
menos th, la mecedora. Hay tan pocas re-~
voluciones, porque hay muchas mecedoras.
El dia, no lejira, en gue cada uno tenga la
suya, se acab6 la revolucion para siempre,

~—iOh, si, sf, pero hasta entoncesl...

~Mientras tanto, nada, Lo de la mecedo=
ra, ha side un simbolo. {Quién ahora, ya, no
puede gozar de una convenlancia, de un in~
terés creado, de un ¢dulce no hacer nadums,
simplemente? Un grupo de miserables, na-
da mas; Y los miserables no hacen la re=
volucién. Se les bafia, se les di de comer—
se los baifia sobre todo—y se acabaron. La
revolocién es un hombre con botas rotas
¥ cuello mugriento, inadmisible en la s0-
ciedad actual,




LA REVOLUCION

Alvarito, Hizo un gesto de cansancio, de

1, de dolor, tal vez.

—iQuieres que dejemos de

hablar de
esto, querido? No nos entenderiamos. Vamosg

a dar una vuelta pe

las calles,

—Vamos, Y si te he molestado, perdona.
—Np, oh, ique vail

Salieron. La luna de Mayo, limpia, bafia-
ba las calles de Villagris del Mejéan, que 2
aquella hora
nuey

=—[Qué hermosa la luna, Paco.!

—Muy hermosa, si. Pero
ditado excesivamente los poetas,

—:T

aparecia con un prestigio

1a han desacre-

mpoco crees en la poesia? -
—En la poesia contrahecha, plasmada,
materializada, en el verso, no. No creo en
la honradez de las sensaciones exterioriza-
das a costa de buscar y capturar la conso-
El verso, cuando més

nancia o la asonancia.
€5 una cortesana quoe
lebios y los ojos, para adquirir belleza. Yo

141
a2 ael

necesita pintarse los

creo en la poesia del rugido, no en
soneto. Creo en la poesia de la virgen mon-
taraz, desnuda, y en la poesia del grito del
hombre y en el
celta...

Cortd el discurso, brusco, Alvarito.

Paco.

laurrer

primitivo,

—Eres un idiota,
=—: T crees?
—Firmemente.
Rieron. En esto, habian llegado frente

al palacio de don Andrés Calzada, en la ca-

lle Mayor.
—Mira, Alvaro, otra idiotez: cufinto mis
grande y mis alto es un edificio, mis som-

bra «da»

—Hombre, no; eso tal vez no sea una
idiotex
—(racias, no sea miis que por la duda,

—Es hermosa, la casa.

—iYa lo ereo!

—Las riquezas infitiles que encierra, bas-
tarian a justificar una revolucitn.

—Infitiles, no. Don Andrés, guarda en su
casa un verdadero museo.. .

—Pero lo guarda. Es decir, que retira de
In circulacitn las obras geniales de los ar-
tistas v les priva de su belleza a los demis
mortales.

—Pero las paga%hien.
muchos stas no podri:
cede es gque td respiras todavia por la he-
rida de «Maria Magdalenas, que no te dejo
comprar, porgue pujo en la venta mds que

Sin don Andrés,.
in vivir Lo que so-

arti

ta.

—iQué hermoso,
Ne vi cuadro, no vi mujer, de m#s calidos,
de més mistericsos y dolorosos encantos.
mujeres cordobesas gue pinta Ro-

«Maria Magdalenas!...

-—1A8
mero de Torres, valen tanto por lo menos...

—No.

—5i, ncuérdate de aquella «Carmen», que
compr( Juan Belmonte. Acuérdate del mis-
mo retrato gue hizo a Pastora Imperio:
idéntico misterio de amor y de dolor en los

las

ojos, la misma pilida aristocracia en
5 de tortura...

Marian Magdalena»,

mejillas, iguales ojer:
—0h, no, no; icomo

no hay ninguna otra mujer! iAh, si yo la en-
contrara!
—Tal vez,

tu lado. En

pasado por

en tus visjes, haya
migmo caming.

tu vida, por ta

|
|
|
J

—No. Entre mil la hubiers conocido-..
iOh, su dez de hostia batiada de
—No te fies d
teresantes y ari
pre se cu
menos vege
—iCafre!
—Bueno, jalé t0
Por la
humana avalar

mal..

siado

icas, que casi S

15 pildoritas miis

calle, solitaria h:

la nc

a de lc
un remedo de gmusi

: des
piblico lo formaban hombre

.-k‘f(iil__ hor

ados de poco s

ros, emple

tidos est repitosame Aee
—Mira, mi
revoluc

VEZ sed

Alvarito, e6mo se |

tus revolucionarios,

a la

form:

una

no cr ne
nes les cierran
Vicio. Por fortu

todavia.
—Serfi una opinion,
—FEs la verdad. En
almas, genes al fin, no
corrupci una
Arte ver
—iLa de «Maria

las
la
de

lo reetndito de
entrado

ha
exhibicion

viI
n. DBastaria

ladero.. .

Magdalenas ejem-

plol. ..
—Si. Para que estos hombres que repi-
idiotas de

ten por las calles los estribille
los eantos obscenos, hincaran la rodilla...
Francisco Pérez ahora inte-

fué el que

rrumpiG:
—Muchacho, ciilmate, i{Vamonos arriba?
Y Alvaro, ddéeil, acepto:
—Bueno, vamos,
gArriba» era el barrio alto de Villag
inadas las astrosas heta

donde vivian con

ras provincianas, torpes y procaces.
Salieron muy pronto,

sol ponfa ya en las cumbres sus primeras

tarde, o muy Kl

Por las calles pa-

proyecciones de plrpura,
saban algunos obreros con el hatillo del
muerzo, El farol de algiin sereno parecia
un gran ojo opaco y vacio.

—Somos unos sinvergiienzas,
né Alvaro Ledesma.

—Unos 1dos
no, sin vacilar, Francisco Pérez.

Y se despidieron. Ninguno de los dos s
guia su camino rectamente, Tal vez ambos

Paco—opi-

enzas—eonvi-

remsa sinver

estuvieran un pequito borrachc

a5 las fin-

Pasada la «Alameda», traspuest

cas suburbanas de los ricachos, hay en la

carretera blanca un merendero,

Alli se encontrd una tarde Alvarito Le-
desma con «Pepotes y «Chaquetine, Me-
diaba ya agosto y hacia un sofocante calor.

La tierra parecia harro cocido y orao viejo
la vegetacidn esc

Los dos

das jarras

_;ill.{Ll!:‘&-'- F.'.‘-'FJ(’I'L[]JI:TI anfe sen-

de limonada, enfriada con nieve,

rudimentariamente. Maruj la hija del
huésped, les daba conversacidn., Era una
mocita de trece afus S1C y fea.

—Buenas tardes- 1d6 Al y mien

tras los hombres le hacian sitic a la m

ATy ot i
ylax e Ietim.

1]8
—Buenas tardes, amigo,

Ninguno de los tres parecis
m#és, Lo puerta y
suelo cuadros de sol; En

atreverse &

las ventanas vac

sobre el

ban

B o o e ey + S 5 1

on mosetn zumbando, ¥ cayé abatido por

oro le {*m.-'ul'si(}, en la

que

de

polvo

ciilida.

6 el silencio:

Alvaro?—y

orde-

la respuesta:

la

fauces secas por

jgerio—vino de la tierra,
n—le fué grato.

sperfisteis mucho?

algo en responder; consultd-

ojos, como si aguella espera

ron
los
r un valor gue no habfan pre-

con

pudiera {

visto.
—No... media hora—dijo Pepote,
—Cuarenta minut corrigié Cha-

quetdn.,

s, Dadme no-

n. No pude venir a

verdi usted: la cosa no puede ir

—No

puede ir mejor, guerrds decir.,.—

fué el corrector Pepote, ahora.
—81, asi es. Mafiana pararfn otros tres
moli Don Andrés jura y perjura que

no tiene grano,
den andar
—:Y la gente, qué dice?
—La gente, iqué quiere usted gue diga?

, don Alvaro, que los graneros

¥ sin grano, claro, no pue-

los molinos.

La gente sa
de Ledesma estin replefos, y que lo que

buscando es dar un bajén a los jor-

don Alvaro.

nales, La gente no es tonta,

—Ni hay corderos solo—corroboré Pe-
}.‘Ir’:’.l-.‘.
—Entonces, honradamente, icreéis vos-

otros?...
—Honradamente: se hard lo que usted

8, cuando lo diga,

—El mitin ese agrario de Valle Cristia-

nn, es el domingo, iverdad? Pues el do-
mingo, entonces,

Volvieron los dos majos a cruzar la mis,
rada, en consulta avariciosa, Pepote la

tradujo:
—iNo nos expondremos demasiado, don
Alyaro?

{lunca se expone uno demasiado,
amigos.
eso, claro, Pero...
os pesard, hombres. Sabré ser ge-

neroso.
Como callaran ofra vez, cazurros, Alvaro

a prosiguid:

—Ahora ya no pensiis en vosotres, iver-
dad? Pe s en mf, ¢Qué interéds me guia-

rii, joven, libre,

rico, para jugarme ia

tranguilidad: en un albur dudoso?
—Exactamente.

—Pues ningiin interés. Ningin otro in-

que abrir las puertas de Ledesma a

todos. Ver si es verdad que estdan vacios sus

Leres

graneros., Y mostrar a los pobres, ademis,

hellez:

que alli se encierran, iQué her-

sura,

Alyaro Ledesma fué desarrollando sus ra-

teorias de una i

oluecifn en que, mis

‘dazos de la tierra madre, se repar-
entre los desheredados la belleza,
Habla Maruja le escuchsaba em-
bobada, ¥y sin enterax exac-
tamente. s atenecion, la mozuca subié
] indil, inconscientemente,
a tiempo que abria mucho los ojos y entre-

mucho,

sorprend

En

ywnta de su m

una

2o
=]

bria los labios, como en anhelo de enten-
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der mejor: Bajo el volante de percal vié-
ronse dos gemelos anillos de la carne 1o-
flosa ¥ magra de la impiber, que miraron,
ansiosos, Pepote y Chaquettn,

—:iQué os parece?—pregunts el exsltado,
como poniendo el ¢he diche» a su discurso.

Y los hastiales, undinimes, tocéindose té-
citos con el colo, respondieron:

—Que estd muy bien, caray, que estd
muy bien.

& @
—&Otral?
—Otra, si, hombre, deja aqui Ia be-
tella.

Obedeci6 el mozo del Casino, extrafiado
ante aguellas ansias de beber de Alvarito.
iSeis copas ya, Sefior, seis copas, y ni #ni-
mo de dejarlo! {Buena ¢la iba a cogers!

Alvarito continué bebiendo. El cofiac le
llenaba de perfumes extrafios y ponia en su

cuerpo laxitudes moliciosas. Entorné los
0jos.

De la sala inmediata llegaba el tintineo
de las fichas y los solemnes si
salmos concisos del azar,

—Juego, Cien pesetas al rey.

—Un durito de salto; y a la sota este
miserable ¢pitoche» que me gueda desca-
balado,

Por el romor gque segufa a las «posturas»
cada ju-

ncios y los

podia adivinarse el resultado de
gada.

iAh—pensaba Alvarito—si ellos supieran
que est§ tan cerca el fin! Y sonrefa, sin abrir
los ojos, como gozando de un ensuefio grato,

ira el sdbado. Las nobles piedras viejas
de 1a ciudad, devolvian en vazharadas, bajo
la lona, el calor del sol de agosto gue las
bafié durante el dia.

Habia gran trinsita de horteras, prema-
turamente endomingados, gozando de la
fiesta sabatina, ruidosamente, en carcajadas
y en cantos dislocados, como para conven-
cer y convencerse de la feliz verdad de su
holganza,

Pasaban también honestas familias que
habian ido al «cines, Detrsis, los padres,
de sosegado andar. Y las nenas a la van-
guardia, recihiendo la charla de amor y ju-
ventud de los tenientes de la guarnic
de algin estudiante en vacaciones, de em-
pleados del Estado, gananciosos de oposi-
cifn reciente.

Sélo faltaba la nota ﬂ}T[L;f;L‘l'lllli'l. la pin-
celadn multicolor de los obreros, que que-
daron en casa, preparados para la
aurora del dia siguiente,

Nzdie, sino los obreros y Alvarito lo sa-
bia en la ciudad, ajena & ls jornada pré-
xima, durmiendo o en vigilia feliz. Y al
dia siguiente, cuando los guardadores del
orden, cuando los cascos y
marcharan al festival agricola de la aldea

1,

gran

los tricornios

vecing, la blusa se ensefiorearia de la ciu-
dad, irrumpiria en la casa, en el palacio
de aquel hombre que ahora, en el Casino,
decia tranquilamente:

—Sefiores, no va mis.

—DMafiana «ird mis»—pensi para si Alva-
ro Ledesma, Y quedd dormido con una son-
risa de caudillo desdefioso y seguro, en los
labios.

El ensuefio loco, depardle la vista de
una mujer, casi agostada en capullo; Ma-

ruja, }a hija del duefiordel merendero su-
burbano. Maruja tenfa los ojos tristes, me-
lancélicos v dulees de «Maria Magdalenas.

Esto, en la realidad, tamb
y habia turbado al joven muchas veces,

Le desperté Iran
jugar,

—iCOomo te han tratad
bien, Me han dejado ganar

1§
i6

én ocurria asi,

isco Pérez, que salia de

—Hombre,
ochenta duros. Pero, bueno, esto es lo me-

nos importante, icufindo es eso»?
—Maiiana.
—Cara chico, iy lo dices con esa

tranqui

Lue
ri6 el maesiro
diada, y formulg

—&Ti solite

—Yo solito.

—iToma, comprendo que no te asus-
te la revol ! Dame, ds
Pa, a ver si me animo yo también, caramba.
11t6:

—¢Ti ests seguro de qus

spuesta, mi-
me-

de cofis

pregunta:

m

€, una co-

Sirvitse él mismo y co

no vamos 8

hacer el ridiculo?
Claro.

Volvié a beber, volvieron = B
veces y el alechol disip6 las dudas de Fran-
cisco Pérez

—No, si yo también tengo una seguridad
loca en el triunfo, (Vival...

No acab6 el vitor, porque Alvarito, se-
reno, le tapd la boca:

—Calla—ordend Hay que saber ser
hombre para todo: para beber cofiac y para
hacer revoluciones. Y tii no sabes serlo. Ma-

filana*te guedas en casa,

recié reaccionar

—NMe ofendes, Alvaro—ps:
el recriminado—, me ofendes. Yo soy eca-
paz de hacer lo que hs otro hombre ¥
un poquito més. Mindame lo que guieras y
verds de lo que soy capaz {Quieres que tire
ahora mismo el piano por el baledn, que
apedree a don Andrés Calzada con las holas
del «chap6», que mate al conserje? iPide,
hombre, pidel.,,

Alyvarito, sonriendo tristemente, dijo:

—No pido nada més que una coss: gue
te metas en la cama y no te lev
ta el lunes,

5l mismo le acompaiié hasta la puerta

antes has-

de su casa. Cuando guedé solo, habia ter-
minado el «szabats

ya desiertas

provinciano y estaban
las calles,

Sin saber por qué, recordG el ensuefio
fa tenido un rato antes, Y pensi,
suyo; en los ojos de Ma-

que

sonr
raja, la impiiber,

saltado, despertd bruscamente:
—oQuién va?
Un rayo de sol, que afiadia e
encujes de

Subre

1jes a los

a colchn, trepando por el lecho

slegremente, juvenilmente, le oblighd a ce-
ndole.

gun-

rear de nuevo los gjos, deslumb

la’ pr

=ado para hablal

Alvaritol

ho! ITa sabes qué ho-

"—;th&

vergiier

vergiienza, iQué poca

mejor di

ra es? iPues las doce de la
doce del gran dia de la revolucidn!...
Alvaro se sent6 en la cama y, maqui-

nalments, comenzi & vestirse con gran ac-

e R, A PFEVPOLUCFEN
{ividad, como un hombre cuys inmedin- !

ta presencia en un lugar determimado es
imprescindible para la buena marcha del
mundo,
—No, no
tro—. Pued
te eon toda calma, De todas formas, llega-

te apresures—atajé el maes-
iarte y vestirte y acicalar-

a5 b

r4s tarde.

El revolucionario salt6é al suelo, Lleve-
ba puesta tan sGlo la guerrera del pijams,
¥ su aspecto, rezlmente, no ers muy he-
riico,

—Pero, iqué ha pasado?—pregunté an-
, iqué ha sucedido, amigo mio?

Y a seguido, se confes6 a sl mismo:
—No comprendo c6mo me’ halré podido

ginso-

dormir.

—Muy sencillamente, querido. iHay que
saber ser hombre para todo: para heber
cofiae, ¥ para hacer revoluciones!.,. Per-
dona que te devuelva la pelota de anoche,

si6n, no has sabido

pero {6, en esta oca
serlo.

—No bromees, amigo mio, no bromees,
y explicame lo que ha ocurrido,

—AlK va. Chaquetén, Pepote y yo nos
reunimos en el merendero, esperfindote, Pa-
56 la charanga, pasaron las solemnes suto-
ridades y los guardiasy pasaron los curio-
s08 ¥ la empleomania, en apretadas filas,

hacia el festival del Valle Cristiano, Die-.

ron las diez y...

—iY...? [Habla, por Diost

—Calmate, muchacho, que todo ha sa=
lido a pedir de boca. Como no venfas, nos
hemos adelantado ante el temox de que Is
masa se impacientara... ¥ se agriara ls
levadura... iy hace dos horas que hemos to-
mado gloriosamente, sin enemigo que ven-
cer, la casa-palacio de don Andrés Calza-

da! Alli les he dejado, encantados de I&

vida, para venir a avisarte,
—Habria grano, leh?
—Hombre, eso no lo hemos visto toda-

via. Hemos entrado primero en la bode-
shora,

galss muchachol.., Y
preparamoes un banquete popular en el
museo?, presidido por tu «Maria Magda-
lenas,

imagnifica,

—iQué barbaridad! Vamos, vamos... -

Cuando llegaron, los salones del ricacho
eran teatro de la bacanal més brutal, So-
bre las alfombras, joyas de arte oriental.
covria €l vino rojo, como sangre caliente ¥y

joven, Las estatuas lueian grotescas ves

mentas y estaban tocadas con mugrientas

tescos bigotes, Y a la illosa «Maria

Magdalena», una mano alevosa la habia agu-

jereado obscenamente,

; entonaban eantos absurdos

n

La atmdsfera era esp

mal oliente y agria. Trascendia a humani-
dad sudorosa y sucia.
Alvaro Lede

punerta del s

no traspuso la

in. No ob

ironle con una cordialidad

algunos le

vieron y rec

ica, Tuvo que beber en ¢

idos en las n

stal, de pore

ieH, que

1zadas y rotas contra el sue-

eran luego

lo, De una lampara, portento de forja ar-

~ ey —




TR -REVOLUTCION

un nue

ia dolor que

-

volvié la muchacl

Ser curio

podria h

puerta del merendero,
nino,
io de pol-

traje de cindad, como un

perdido o

Bianco, pare

desnudd ¥ metidse en la cama,

rdaban

de

Las silbarnas gua

ain el calor de zuerpo, Se durmio,
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o

Bosquejo de Historie

EL DOBLE

RUI

una morena

Anielia
Como t
ferma
c‘mcr...ed
(Quién 1

cortaba
Ban-
ra no
L pro-
ge conten-

_n~.|1f- te de *\mn—

aridad o f'
cupones cada tri
ar y la renta

_pres L.t[!ll("‘*l; de

Gos mujeres
posible vy
5. By f(‘r']‘ﬂl]¢\t1"~ Ljf’
y se producian sdbi tamen sustita-
dose ur a8 otras y oponi dose sin
regua. Contaba con un indice pintoresco
de padecimientos, ¥y los mimaba y entre-
tenfa con satisfaccion. Un observador me-
dianamente prevenido hubiera estab
la conelusién de que Amelia pad
silo una enfermedad: Ia impacienc
=in embargo, Amelia
tener y sostenia que la impaci is& no era
1 <i4 que un efecto derivado de sus enfer-
medades, con lo que demostrabs r;ur una
actividad sobresaliente de s i
impaciencia—nacia de la nada.

La impaciencia era su crueldad unilate-
ral. Amelia no tenfa edad para impacien-
tarse por nada, ni siqui d. por encontrar
un novio o perderlo de vista. No tenis mifs
que veintitrés afios, y sus dnh' gmorio:
casados habfan sido discretos v wulgares,
amores de manual, con carta diaria

y
i

de s0s-

u

Fram
il'fl-

3, quUa
siempre decfa lo mismo, tel ymag y con- |
ferencias, proyectos eh el aire, viajes v

tornaviajes. Los no
jen ta rs»;-‘

oarrad

ios, incapaces de Im
abaron por cansarse de vivir
1 auricular, Aparte, Amelia ha-
hia padecido el amor como otra enferme-
dad. Se impacientaba por todo, El retraso
de una certa, era tragedia frenética parn
sus nerviog, El reloj, ese instrumento de
martitio para los que piensan, que anda da
prisa, era para Amelia una institucién re-
tardataria y poco voraz,

Il

Amelia pensé apla
alneario. «Cémo se
1nés gue en u

CAr SUS
]JI';‘."
18 persong imj ‘.,Hc"
‘reenciz en las virtudes uir'ﬂnm del bal-
rneario? Amelia no se crein enferma por
-'nn.xmenm sino impaciente por enferma.
lo su cardcter deli te, nada ne de
narticular que buscara para capturar la en- !
frrmedad correspondients a una tempo-
rada determinada, Como no la halls, se de-

idid a inventals uiendo un procedi-
.n-e]'tn algo policiaco, que eonsiste en bus-
la complicidad del espejo y de la
aspirina.

A los dos meses de tomar aspirina y de
consultar continuamente el espejo, Ame-
lin gintié necesidad irrefrenable de ir a
in balneario. A cudl? No importaba, Lo

urgente era fijarse en un balneario, Luego

por FELIPE ALAIZ

Ameli
—Saldria perd

Ia paciencia ce y

méis que ]!LAL‘.JQ cons
impaciencias, como uc "Iulgn-.

~—De lo que se r1"r:z..t\ .;L.c I
cia es una especi ie de
pespmaneria y la demo
ha servide a usted impa
veces? {Hay ns
con fruie
es s6lo una
una necesi
tiva si us quiere, que no
a silogismos, Yo me acos
porque, ademés de es
do, soy abonado al teléfono.

ria, como
(De qué

Amelig se fué al balheario con
libros ¥ varios p tos absu
ar un abrigo de entretiemy
vistus de mox sumergirse, liter:
te por o, eén la Natnraleza
una poet americana.

Porque Amelis deliraba por
SE8 que cants el campo con
mils o men i i

p wede tener in
el i ido por

l Bl er
rague ]
met

v

mal con la
a -Ilil'
enfermar,
Pasaban los
de peso, i0h, trag I Le ina doncella { i
coloreabs, la intemperie causaba efectos | J.-.Ml repms y ._L {in chico,
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Amelia,
Lx é n ie

odo hombre predesti
e 2 1 10

ynoceria

ue volverle

mente
do en
do afi

lante.
! > -
ouerida
pectro de un da de un
e € domici-
estrec
razonada de presu
sea un simple des
\l-'u te pasa que
,.l“ ts"" 3

de
'\ntemm-mmn er
empezbd a tene
ocupaciones
dez de la joven. cruel
semejante desatino! Amelia 1 1u-i.!" suponer que
guntas y replicd, desatada quince o© veinte
complicarlo todo. Manri e la a ocultar la verdad
to de confesar una tarde que habis sus papeles de la esposa.
metido un homicidio, pero se distrajc ituro. de tu casa... Me
ciendo los preparativos de marcha, yas \1.@!!-..» tan m'r]emul:f
tervalos de dos dfas y llevando Amelia 1a P afios que has pasado por ahi
c‘-.elame"'t, desaparecieron los dos del bal- VI en balnearios, v con tu tfa, més aburrida
neario. Algo molestos, por no ser N ] que un balneario.
que hombre de suficiente fertilidad —--.Iem ;. ymbre! iSi resulta que hasta
nativa para dar pasto a las preguntas no vale pena de | po.6c v colmos!... Pues mira, voy

ne \ A

J-ma porque ]
.‘ l"'l'l'x no }‘.:1

a®?

acabables de Amelia, A él, que le pre-
guntaran algo de Egipto. Lo demds podia
fodszsrselo a Amelia, aungque no compren-
@i Ja variedad de las curiosidades de la
muchacha. Esta, por su parte, tampoco te-
nia & mano un cuestionario de Egiptologia
para preguntar, ¥ los dos se debatian en
contiendas extrafias y martirizadoras

te entiendo. De soltera me
la ¥y cuando Yo
casada, me querrias impa-
cuendo no lo soy... HEso
pronto, te
vy fe en-
con lo que

]:»\

(que no
to yo ar ie
ique iba a ser }md}c- y semejante
que, segfin leemos en las mnovelas,
grande co- provoca tantos arrepentimientos, s6lo ser-

abfa dispuesto los | ¢, para que el pr ofesor se aficionara més
chiquitos como Ju- | ;5 Natalia, con una duplicidad de cordero
1 felino que nadie hubiera podido
tratando superficialmente al

5 del nov m que
A colocacitn de la me
mo un tranvia, An
muebles femeninos
etes,

Después de las vacaclones, a la entrada
del invierno, Amelia y Manrique se unie- ]1 profesor fué 'f"»"ir-*“ de tantos y tan
ron para consumir un quilométrico, multi- | insistentes interrog nte la luna
plicarse y participar el acontecimiento = el por iente Ame-
Ias amistades, cuya curiosidad estuvo en que rec exdimenes que
vilo mnos dias por lo mismo que no les 1 :
interesaba absolutamente nada.

La pareja sigui6 los itinerarios obliga 8
dos de toda boda de relieve. No se concibe 1 ta, S 111 nte m opie-
una luna de mil en una playa retirads | i C
en una quinta. Hay que cargar con
equipaje absurde, provo las sonrisas
les doncellas-de hotel, estudiar los hora:
de ferrocarriles, soportar indirect
pedidas, palabras intencionadas
de malignidad y hasta explosi
cas y obscenas

En el banquete nupeial, una amiga de
Amelia interpelé a Manrique:

orios du

la imj

ipos: fueron siguiendo y la fra-
se contuvoe para tener un momento
1elia, inteli- | de idilio.

sus atractivos Nacié el hijo de Amelia, y con pocos
g como meses de intervalo, Natalia tuvo otro hijo.
iPadre por partida doble! Llegaba a tiem-
po para sabor la paternidad y sus de-
licias, pm-a gastarse la paga y tener que
pedir anticipos y préstamos. iOh, vergiien-
para un ("___1[*1.{]11'};:0! i0h, dolor incon-
irabla!

i{Por qué el matrimonio habia sentado
ricter de la esposa y alborotado al
‘ido? iQué gu aquella tan sor-

cosa que
die importara la pre
coga no durd mu-
di6 en la manfa de

e 1 sin :11'-'- a

10 cifin consumada. La
y des- cho tiempo, v Amelia
ataques {levar la ec@isa como una abadesa,
ones equive- la

ientaba ya las humora-
ia. Por el con

!
§
:

woeaba
1or, que iban

decta como PreEn- | da vy trdgica entre dos caracteres que se

y, Ioila,

caseand uen y no se encuenfran nunca, co-

LT n,-“ qu:m-ir_}:l: mafia ha hecho usted I]_;,w,{;-;il,.?llc;i .F)| 1|i:;nmt 1 s extremos de aspas?

2 —iYo? DOEQBREO, v . elia no fenfa gue consolarse de na-

3 S lid = aluble lazol : AR da, porgue lo ignoraba todo, y Manrique se

; c':c’;“}?h?d‘: una accién muy mala, una : Mnr. ;:, .,L.I.u:?m} hundfa cada dia mas en el amor clandes-

3 ) 1y fea. ULEHOL: BLLES: ¢ tino

Y. ‘No uv]pi'em_io. Y = h"]”'-‘_"'”'-‘]' e creia el mas feliz de los doctores ¥
h'” pro r, Heso ¥y emoci no sa- Pf ‘; "'r‘ En"" ]"':" Yo ) de Ius egiplol Partidario del Estado
ia gué de 5 EN d Cellra 12 [ I + 136 r Manricolie By

A ‘-'.! 1a mala accion? Expliqu Pruden- o ue iba desligando los mimos ¥ | \.L,Il“\ hoa i gs gt 1'“‘]:“”" ,\1‘_1_:1_::{4- ek

i ex erudito Manrigque, vivia |

de novios? ¥
wrofesor

1 cia... iQué hice esta mfiaana?
Dormirse.

efecto: Manrique

1iente la nervi id..ti clan (.L‘iliﬂd

perjuicio del a

rances que

wntado

je }' ave L.l:m-._-.u‘.,'l..{,

n el tiempo justo p pren- mis que en el ambien-
| las de etiqueta y d ia, La i i 1..1[ iliar, acab6é por creerse el mismo
i wche anterior estuv de estaba siem- candidato & una especie de wvida alterns,
4 y su Lh \I el que decian doble» de turnos preme dos, eterno
’ a | esquiva Amelia, palemino y eterno tigre, sin confusién ¥
i ro, tonto, sin remedio,
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Unas horas en Aranjuez

El faturo jardin de

Rusinol

d le conoz

dice un
tiago v

r don E .'. que

as adrilefias *.rn:. despinta-
iferas nos alejan de en
3 Yy se nos ocurre
r—pensa-
verbena

Esas verben
das y lan sof
grado de la villa corons
visitar Aranjuez. Va
mos—en noche de I
mejor que una noche ¢
en los canapés de un jardin a la w
rio. De dia remozaremos nuestros recuer-
dos en el Palacio y en las mtern_-m.Lbies ca-
iles de drboles y contemplando Ias delicio-
=ar exquisiteces de la «Casa del Labradors.

Pero el hombre propone... y el calenda-
rio dispone: 28 de junio, verbena de San
Pedro, ¥ en Aranjuez 2¢ ha organizado una
fiesta de la «#gente bien» del pueblo con
mantones de Manila y gran orquesta. Fies-
te verbenera celebrada en el cohertizo de
verano, adosado a nuestro hotel, hemos de
sufrir los rigores musicales de los bailes
de moda, bailes de sal6n, que cuadran poco
con los mantones y con los tipos de las en-
cantadoras riberefias.

Por fortuna, la fiesta no se prolonga v
se hace compatible con el descanso. Al re-
tirarnos, la luna asciende espléndidamente,
sobre uno de las cerros dibfijanse los #Ar-
boles corpudos, ¥ en las aguas turbias del
rio peninsular, el Tajo, extiende su capa
de fantadstica claridad,

L
® &

Los que hemos pasado la noche en Aran-
juez y salimos directamente del hotel no
somos acosados por los guias espontéineos
y molestos que acometen al vizjero que lle-
ga a la estacitn. Pero no falta un Timoteo
que os importuna.

—Por Dios—le decimos—déjenos en paz,
que conocemos sobradamente los ¢reales si-
tios» para no necesitar de gufas, Los co-
nocemos.. .

—Yo también le conozco a usted, y no

a b .. B L e e b e e e e .
D e S R e o L,

S

por JESUS PINILLA

g0 ¥ de don
No me lo nie-

:co de don San
Barselona bona.. .»

> he tenido que
Membrana», v
hizo de «Don
1 rota v cobro de
tres plazos, por indemniza-
iy repite la historia y to-
abe quién es. Nosotros le co-
) no puede conocernos porque
nos ha visto pocas, contadas veces. Pero su
andacia de «Cicerone» le llava a concretar:
sted—repite encardindose conmigo—Ile
o de don Santiago ¥ de don Enrique.
4 usted que vino con ellos cuan-
do don Santiago nos trajo a don Enrique
para echar «El Misticc
Yo disimualo, ¥ afirmo que no sé quienes
S0N €s0S ‘es de que me habla
—iTiense acial—exclama—pues Rusi-
fiol y Borrés, Pero Ipd que se lo digo! Cuan-
dc hace dos afios que estuvo aquella no-
che que sacamos en mbros a don San-
tiago iQué noche! IVerdad, sefior?
o me queda otro remedio que dar la
azén a Timoteo, Jamds he estado en Aran-
juez con Rusifiol y con Borris; pero no he
querido quitar al «Membranas ese triunfo
de fisonomista que entre los compafieros
de profesién agrandard su prestigio.

&
* u

Resueltamente, toda la conversacion de-
riva hacia Rusifiol. Poco menos que sospe-
chan todos que yo estoy en Aranjuez unas
horas para ver como anda la plazuela que
en homenaje a_nuestro gran artista le de-
dica este pueblo que tanto debe a Rusi-
fiol.

—Le debemos mucho a don Santiago,

—Dice Rusifiol que é]l debe més a Aran-
juoez con sus jardines,

—Y que no lo diga, que un dfa pint6 en
un santiamén el merendero de «Las Deli-
cias», con el rio debajo. Créame, que ague-

S e e e e e e s S AL s s e e

o M R

llo si que es una delicia, y que a nadie se
la debe, porque es bien suya.

Nos conducen & la plazoleta cons:
1 Rusifiol, Han comenzado los traba
arreclo. «Donde estd esa luz habra :
tua o su busto, en medio de flores y pis-
tas, Un jardin en miniatura que se Ha.:nma
de Rl‘*&{ﬁu‘l‘.

agrrada

— ;1r5\elnn:s bonar—agrega el «Mem-
._._\ Ruqnn] estupendo—digo yo.
— Rusifiol y Borrds. iQué cura repre-

sentd!

¢Membranas
hablar de una
rable que para
ticoa.

Pasa un auto de gran lujo lleno de gente
satisfecha.

—I31 fuera mio—dice uno.

—Eso0s sf que van al cielo en coche, como
dicen don Santiago y don Enrique en <El
Misticor—contesta «Membranas.

no quiere perder ocasién de
noche para él mis memo-
los dos héroes de «El Mfs-

®
* &

Hemos conseguido desprenderncs de todo
el cortejo de guias y cicerones y podemos
admirar a todo placer el Palacio y los jar-
dines.

Pasan ante nosotros riifagas de historia
v de leyenda, figuras de verdad y episodios
en los que un «Membrana» de otro siglo ha
podido entrometer su fantasia. Pero eso ya
no interesa. Las arboledas del Parque ver-
sallesco, perpetua ofrenda de la Naturale-
za, v los nombres de los grandes artistas
—Mazaelia, Bayén, Pérez, Za(-.m-ms Velaz-
quez—, £ sre interesan. Nos Ilena de sa-
tisfaccitn que afios y siglos a venir, en el
hermoso pamje riberefio tenga un nombre
v una perpetuacién nuestro entrafiable Ru-
sifiol. Y nos da unas horas de vanidad que
Timoteo, el decano de los «cicerones», ten-
ga de nosotros un recuerdo unido al de don
Santiago, como dice &l

aZnaleelualonlneleenatienalnelnal, L ) , #,
R et S D e i o

Lo gque nos contaron los grandes hombres

Una manifestacion Y un viva oportuno

En estos dias calurosos de Julio recuer-
do que por all4, el afio 1903, el insigne Gal-
dés vino a Barcelona a estrenar en Eldorado
su comedia «Mariucha». En aguella época,
los mitins politicos barceloneses se suce-
dian casi sin interrupeién. Don Benito —que
era hombre que siempre sigui6 la politi-
ca de muy cerca—le interesaban las mul-
titudes tanto en su aspecto de accitn como
pintoresco. El gran eseritor no podia des-
echar este inapreciado slemento, que com
tanta fortuna abunda en sus dramas como
eén sus novelas.

Galdés, en aquella época, habitaba en un
entresuelo de una de las casas gque hacen
esquina de la calle de Mallorca. Por esta
via, le acompafifbhamos un anochecer, cuan-
do observ6 el Maestro que unos individuos
pegaban a un muro unos pasquines invi-
tando a los correligionarios, que en el pr6-
ximo domingo, dia tal y hora cnal, concu-
rrieran & una manifestacion.

por RAFAEL MORAGAS

Galdés ley6 lo que decfa el pasquin, v lue-
go nos dijo:

—¢En las multitudes se dan cosas gra-
ciosisimas. Yo, como usted sabe, vivo en
Madrid, vivo en la calle de Hilarion Eslava,
por allda en los glrededores de la Carcel
Modelo. La noche en la que estrené «Elec-
tras, en el Espafiol, a la salida, se me acom-
pafid a casa en coche, ¥y por hachones de

( viento. Aunque sea inmodestia debo confe-

sar que los vitores y aclamaciones menudea-
ban.

Cuando salimos de la Plaza de Santa Ana
se oia:

—iViva Galds

—iViva Elec

—iQue vivan los E pisodios Nacionales!

En las Cuatro Calles y en la Carrera de
San Jerénimo se iba oyendo:

—IViva Galdds!

—IiQue viva don Benito!

—IQue vivan loz Fpisodios?

Cruzamos la Puerta del Sol y subimos por
la calle de Preciados y siempre nos acom-
paiiaba lo de:

—iQue viva Galdés!

-iQue viva don Benitol

'l con tales vivas llegamos a la Ancha de
San Bernardo. Ibamos a un casino libe-
ral, Lleviibamos més de una hora de camino
y de aclamaciones. En el casino estuve una
media hora; después nuevamente se formé
la manifestacién con los vivas consabidos.
A la hora y pico de caminata, éstos mienu-
deaban.

Pero con todo se oia:

—iQue viva Galdds!

—iQue viva don Benito!

La gente segufa a pie y cansada. De pron-
to surgi6 una voz:
1e viva don Benito!
otra contesté muy fuerte;

—iQue viva més cercal
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El traje wuristico, «

el habito no hace el monje

por ADOLFO FALGAIROLLE

plica mejor
to de

1 f":. cuando el
indun |Li1.1.uL1" hia aparecido
plendor.

4C6

la eleccidn ¢

la mater

lo:s c.xlores de lepcu':e de los vientos de

L T e

M e

otros IlU! Ci
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