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L A K E V O L I C I O V 
(DOVELA CORTA) 

por DOMINGO DE FÜEOTfAYOR 

He aquí, lector bueno, una novela extra­
ña. Ext raña , porque en ella no tr iunfa el 
bien, al estilo melodramático, captador su­
brepticio del alma ingenua de las "multi­
tudes, abierta a la credulidad de todos 
los mitos; pero tampoco tr iunfa el Mal, 
a la usanza de esos sesudos componedores 
de novelas, que de subrayar grandes in­
justicias quieren traer insignes enseñanzas. 

Esta, lector, es sencillamente una narra­
ción mansa; blanca, dir ía el autor, si el 
color «blanco» de ciertas novelas no hu­
biera profanado y vulnerado el buen gusto 
de las juventudes. Narración quieta y apa­
cible, y agridulce, acaso, como la vida;1 
que el narrador puso en ella más cuenta 
de lo real que de lo fabuloso. 

No es, empero—¡oh, no!—, la obra de 
un decepcionado, sino de un hombre que 
pretende ver la vida tal como es: poco he-
róica y -muy egoísta. Si una novela ha 
de ser un espejo frente a los panoramas 
de la vida, esta novela aspira a ser nada 
más que ese espejo. A él, en todo caso, 
habrá que «arrojarlo», impor ta rá arrojar­
lo, como al espejo donde la fea—la fea 
vida, aquí—se mira. 

Tal vez esta novela no guste^ es casi 
seguro que esta novela, esta pobrecita no­
vela, no va a gustar* Cómo no satisface, 
casi nunca, la vida. 

E l autor, desposeído de su buena fe, 
podr ía haber convertido a su protagonista 
en un héroe ilustre, promotor de juicios 
contradictorios para alcanzar lucidas con­
decoraciones, civiles o guerreras;; podr ía 
haberlo hecho morir bellamente, en la ho­
guera revolucionaria que encendió. Pero el 
protagonista, tranquilamente, un poqui t ín 
desencantado, se mete en la cama, y, en 
seguida coge el sueño como un justo, co­
mo un n i ñ o . . . Como tú , lector, lo cogerías, 
si continuara esta forma de prólogo o de 
pór t ico que el novelista ha puesto a su 
novela. Enciéndase, pues, la bater ía , y que 
la cortina, sin otra dilación, se alce: 

Hasta eJ salón de ter tul ia llegaba e l ru­
mor del Meján, el viejo río, un poqui t ín re-
javenecido ahora al unir a sus melenas tur­
bias l a nieve de los montes, que había be­
sado e l sol de mayo. 

Don Audrés Calzada, escuchando un mo­
mento el murmullo de las aguas, aludió:, 

—Este Meján . . . Este Meján . . . 
Y todos, aprobando las graves enseflanj 

"-as aue encerraban aquellas dos palabraa. 

repetidas para darles mayor profundidad 
de expresión y de concepto confirmaron: 

—Ya, ya . . . ¡este Mejánl 
Es decir, todos no. Alvari to Ledesma les 

dejó corear y preguntó después: 
—Bueno: ¿este Meján, qué?. 
Las sentencias consagradas sabias de más 

antiguo, res i s ten .d i f íc i lmente un frío aná­
lisis. Así lo comprendió/ sin duda, don An­
drés: 

—Hombre, pues este Meján . . . nada. 
Y, tr?^ nuevos signos de aprobación en 

las masas, intervino César Camprobón: 
—Está demasiado viejo el r ío. 
—¡Le han robado tantas energías los ca­

nales!.. . 
—Sí, sí, le han robado energías inú t i ­

les, para producir fecundas energías: la luz 
que nos alumbra, el fruto que nos brinda 
el campo bien regado.. 

Quien así habló era Francisco Pérez, 
maestro nacional. Pero no mereció grandes 
elogios. 

— E l f ruto que nos dán . . . ¡el t i ro que te 
peguen, hombre, no seas pelma!...—comen­
tó don Andrés. Y cortando el tema, demasia­
do transcedental, anunció:; 

—Tengo cuarenta duros a la disposición 
de las empresas,.. 

—¿Monte? 
—Monte 
—Pues vamos. 

• Y todos ruidosamente, menos Paco y A l ­
varito, fuéronse a una sala inmediata, a 
intentar cazar las doscientas pesetas del 
prócer. Y aún avisaron por las demás estan­
cias, a los probables «puntos» con una f rn -
se convenida: 

—¡Voluntarios para el Tercio! 
Solos ya, habló Alvarito:, 
—¡Qué pena, muchacho!... 
—¿Pena? ¡psé! . . . ¡qué se yo! Tal vez 

tengan ellos razón y nosotros estemos en 
ridículo. Además, mira, voy a serte sincero; 
Yo no he ido a jugar, porque estoy sin blanca. 

—¿Quieres dinero? 
—Hombre.. . no, pero... No, no, no quie­

ro. Itespués de todo, mejor estoy aquí . 
—Como quieras. 
Hubo una pausa, durante la cuál el ru ­

mor de las aguas del Meján se hizo más 
notable, más sonoro:; 

—¡Cómo viene «ese», chicol 
—Nada, bas ta rá abrir una compuerta pa^ 

ra castrar de nuevo a l viejo león, 
—Oye: ¿no te parece, Paco, que todo esto 

es un símbolo? 
—Sí, ya lo había yo pensado. IY menuda 

compuerta les ha abierto don Andrés a sua 
obreros!... 

—¿Había marejada, eh? 
—Bastante. P j ro les ha ofrecido cancelar 

todas las deudas de la Cooperativa y, claro, 
se acabó la «crecida». 

—Después de todo, a lo mejor no habr ía 
pasado nada. 

—Pero pasará, no te quepa duda. Sucede^ 
rft e l día menos pensado. Anoche, precisa­
mente, me hablaron,.. 

—Pepote y «Chaquetón», ya lo sé. A la 
media hora ya lo sabía todo Villagris. 

—¡Qué asco!... 
—Ya, ya, ¡qué asco! Pero mira Alvari to, 

créeme, te estás metiendo demasiado a re­
dentor, y van a crucificarte, sin pena, n i 
gloria, n i tres Marías que te l loren. . . 

—Eso, es cuenta mía, 
—Y mía también, caray, que por algo soy 

tu amigo. Ten confianza en que no me guía 
sino un noble in terés al aconsejarte, como 
voy a hacerlo, si me dejas... 

Alvaro Ledesma se r e t r epó en su asiento, 
•enclavijó ambas manos sobre el pecho, en­
to rnó los ojos y autorizó:, 

—Habla, 
—Hablo. ¿Tú, de verdad, de verdad, crttes 

en la revolución? 
- « l a r o 
—No, no era eso. Voy af jíiwgunt'fiJrtiefe del 

otra manera: ¿tú, de verdad, de verdad, 
crees en la necesidad de la revoüución? 

—También c la ra 
—Pues yo no. No cr^p que la revolución 

sea necesaria, por la razón sencilla de que 
nadie la quiere, de que nadie la necesita. La 
revolución, es una cosa demasiado moles­
ta, demasiado complicada. ¿Ent re una me-i 
cedora y la revolución, t ú que prefer i r íaa? 

—Yo, la revolución. 
—Pues yo, y como yo, todo el munda, 

menos tú, la mecedora. Hay tan pocas re­
voluciones, porque hay muchas mecedoras. 
E l día, no le j . r.o, en que cada uno tenga la 
suya, se acabó la revolución para siempre. 

—¡Oh, sí, sí, pero hasta entoncesL.. 
—Mientras tanto, nada. Lo de la tnececkH 

ra, ha sido un símbolo. ¿Quién ahora, ya, no 
puede gozar de una conveniencia, de un i n ­
te rés creado, de un «dulce no hacer nada», 
simplemente? Un grupo de miserables, na­
da mas. Y los miserables no hacen la re­
volución. Se Ies baña, se les dá de comer— 
se los baña sobre todo—yy se acabaron. La 
revolución es un hombre con botas rotas 
y cuello mugriento, inadmisible en la soi 
ciedad actual. 



Alvarito, hizo un g-esto de cansancio, de 
molestia, de dolor, ta l vez. 

—¿Quieres que dejemos de hablar de 
eeto, querido? No nos entender íamos . Vamos 
a dar una vuelta por las calles. 

—Vamos. Y si te he molestado, perdona. 
—No, oh, ¡que yál 

Salieron. La luna de Mayo, l impia, baña­
ba las calles de Vil lagr ís del Meján, que a 
aquella hora aparecía con un prestigio 
nuevo. 

—IQué hermosa la luna, Paco.! 
—Muy hermosa, sí. Pero la han desacre­

ditado excesivamente los poetas. 
—¿Tampoco crees en la poesía? -
—En la poesía contrahecha, plasmada, 

materializada, en el verso, no. No creo en 
la honradez de las sensaciones exterioriza­
das a costa de buscar y capturar la conso­
nancia o la asonancia. E l verso, cuando más 
es una cortesana que necesita pintarse los 
labios y los ojos, para adquirir belleza. Yo 
creo en la poesía del rugido, no en la del 
soneto. Creo en la poesía de la virgen mon­
taraz, desnuda, y en la poesía del gr i to del 
hombre pr imi t ivo , y en el iaurrera!.. . 

ce l ta» . . 
Cortó el discurso, brusco, Alvari to . 

•-Eres un idiota, Paco. 
—-¿Tú crees? 

—Firmemente. 
Rieron. En esto, habían llegado frente 

al palacio de don Andrés Calzada, en la ca­
lle Mayor. 

•—Mira, Alvaro, otra idiotez: cuán to más 
grande y más alto es un edificio, más som­
bra «da» 

—Hombre, no;; eso t a l vez no sea una 
idiotez 

—Gracias, no sea más que por la duda. 
—Es hermosa, la casa. 
—¡Ya lo creo! 
—Las riquezas inút i les que encierra, bas­

ta r í an a justificar una revolución. 
—Inút i les , no. Don Andrés, guarda en su 

casa un verdadero museo... 
—Pero lo guarda. Es decir, que ret i ra de 

ia circulación las obras geniales de los ar­
tistas y les priva de su belleza a los demás 
mortales. 

—Pero las paga •bien. Sin don Andrés,, 
muchos artistas no podrían v iv i r Lo que su­
cede es que t ú respiras todavía por la he­
rida de «María Magdalena», que no te dejó 
comprar, porque pujó en la venta más que 
t u . 

—IQué hermoso, «María Magdalena»! . . . 
No v i cuadro, no v i mujer, de más cálidos, 

de más misteriosos'y dolorosos encantos. 
—Las mujeres cordobesas que pinta Ro­

mero de Torres, valen tanto por lo menos... 
—No. 
—Sí, acuérdate de aquella «Carmen», que 

compró Juan Belmente. Acuérdate del mis­
mo retrato que hizo a Pastora Imperio: 

idéntico misterio de amor y de dolor en los 
ojos, la misma pál ida aristocracia en las 
mejillas, iguales ojeras de to r tu ra . . . 

—Oh, no, no; ¡como «María Magdalena», 
no hay ninguna otra mujer! ¡Ah, si yo la en­
contrara!.. . 

—Tal vez, en tus viajes, haya pasado por 
t u lado. En t u vida, por t u misnio camino. 

—No. Entre m i l la hubiera conocido... 
¡Oh, su palidez de hostia bañada de luna!. . 

—No te fíes demasiado de palideces in­
teresantes y ar is tocrá t icas , que casi siem­
pre se curan con unas pildoritas más o 
menos vegetales... 

—¡Cafre! 
—Bueno, ¡allfe tú ! 
Por la calle, solitaria hasta ahora, venía 

la humana avalancha de los concurrentes a 
un remedo de «music-hall», instalado en 
un caserón destartalado, junto al r ío. E l 
públ ico lo formaban hombres grises: obre­
ros, empleados de poco sueldo, horteras ves­
tidos estrepitosamente.. 

—Mira, mira, Alvari to, cómo se preparan 
a la revolución tus revolucionarios. 

—Tal vez sea una forma de preparación, 
no creas, que les den, inconscientes, quie­
nes les cierran la Escuela y les abren el 
Vicio. Por fortuna, las almas están sanas 
todavía. 

—Será una opinión. 
—Es la verdad. En lo recóndi to de las 

almas, vírgenes al fin, no ha entrado la 
corrupción. Bas ta r ía una exhibición de 
Arte verdadero... 

—¡La de «María Magdalena», por ejem­
p l o ! . . . 

—Sí. Para que estos hombres que repi­
ten por las calles los estribillos idiotas de 
los cantos obscenos, hincaran la rod i l la . . . 

Francisco Pérez fué ahora, el que inte­
r rumpió : 

—Muchacho, cá lmate . ¿Vámonos arriba? 
Y Alvaro, dócil, aceptó:, 
—Bueno, vamos. 
«Arriba» era el barrio alto de Villagrís, 

donde vivían confinadas las astrosas hetai­
ras provincianas, torpes y procaces. 

Salieron muy tarde, o muy pronto. El 
sol ponía ya en las cumbres sus primeras 
proyecciones de púrpura . Por las calles pa­
saban algunos obreros con el hati l lo del al­
muerzo. E l farol de algún sereno parecía 
un gran ojo opaco y vacío, 

—Somos unos sinvergüenzas, Paco—opi- \ 
nó Alvaro Ledesma. i 

—Unos rematados sinvergüenzas—convi­
no, sin vacilar, Francisco Pérez, 

Y se despidieron. Ninguno de los dos se­
guía su camino rectamente. Tal vez ambos 
estuvieran un poquito borrachos. 

Pasada la «Alameda», traspuestas las fin­
cas suburbanas de los ricachos, hay en la 
carretera blanca un merendero. 

Allí se encontró una tarde Alvari to Le­
desma con «Pepote» y «Chaquetón». Me­
diaba ya agosto y hacía un sofocante calor. 
La t ierra parecía barro cocido y oro viejo 
la vegetación escasa. 

Los dos jaques esperaban ante sen­
das jarras de limonada, enfriada con nieve, 
rudimentariamente. Maruja, la hija del 
huésped, les daba conversación. Era una 
mocita de trece años, delgada, sucia y fea. ! 

—Buenas tardes—saludó Alvaro, y mien- | 
tras los hombres le hacían sitio a la mesa, ¡ 
Maruja se re t i ró . J 

—Buenas tardes, amigo. 1 
Ninguno de los tres parecía atreverse a i 

decir más. La puerta y las ventanas vacia- » 
ban sobre el suelo cuadros de sol. En t ró 1 

tm moscón zumbando, y cayó abatido por 
el polvo de oro que le envolvió, en la 
proyección cálida. 

Pepote, al fin, rompió el silencio:' 
—¿No bebe usted, don Alvaro?—y orde­

nó, sin esperar la respuesta: 
—Maruja, t r á e t e otra jar ra para don A l ­

varo. 
Ledesma t r a í a las fauces secas por la 

caminata, y el refrigerio—vino de la tierra, 
con trozos de limón—le fué grato. 

—¿Esperás te is mucho? 
Tardaron algo en responder^ consultá­

ronse con los ojos, como si aquella espera 
pudiera tener un valor que no habían pre­
visto. 

—No. . . media hora—dijo Pepote. 
—Cuarenta minutos, total—corr igió Cha­

quetón. 
—Bien. No pude venir antes. Dadme no­

ticias. 
—Pues, verá usted: la cosa no puede i r 

peor... 
—No puede i r mejor, querrás decir...— 

fué el corrector Pepote, ahora. 
—Sí, así es. Mañana pa ra rán otros tres 

molinos. Don Andrés ju ra y perjura que 
no tiene grano, y sin grano, claro, no pue­
den andar los molinos. 

—¿Y la gente, qué dice? 
—La gente, ¿qué quiere usted que diga? 

La gente sabe, don Alvaro, que los graneros 
de Ledesma están repletos, y que lo que 
anda buscando es dar un bajón a los jor­
nales. La gente no es tonta, don Alvaro. 

— N i hay corderos solo—corroboró Pe-
pote. 

—Entonces, honradamente, ¿creéis vos­
otros?... 

—Honradamente: se h a r á lo que usted 
diga, cuando lo diga. 

— E l m i t i n ese agrario de Valle Cristia­
no, es el domingo, ¿verdad? Pues el do­
mingo, entonces. 

Volvieron los dos majos a cruzar la mi ­
rada, en consulta avariciosa. Pepote la 
tradujo: 

—¿No nos expondremos demasiado, don 
Alvaro? 

—Nunca se expone uno demasiado, 
amigos. 

—Sí, eso, claro. Pero... 
—No os pesará, hombres. Sabré ser ge­

neroso. 
Como callaran otra vez, cazurros, Alvaro 

Ledesma prosiguió: 
—Ahora ya no pensáis en vosotros, ¿ver­

dad? Pensáis en mí . ¿Qué interés me guia­
rá, joven, libre, casi rico, para jugarme "ia 
tranquilidad en un albur dudoso? 

—Exactamente. 
—Pues ningún interés . Ningún otro i n ­

terés que abrir las puertas de Ledesma a 
todos. Ver si es verdad que están vacíos sus 
graneros. Y mostrar a los pobres, además, 
las bellezas que allí se encierran. ¡Qué her­
mosura, amigos!... 

Alvaro Ledesma fué desarrollando sus ra­
ras teor ías de una revolución en que, más 
que pedazos de la t ierra madre, se repar­
tiera entre los desheredados la belleza. 

Habló mucho. Maruja le escuchaba em­
bobada, sorprendida y sin enterarse exac­
tamente. En su atención, la mozuca subió 
una punta de su mandil, inconscientemente, 
a tiempo- que abr ía mucho los ojos y entre­
abría ios labios, como en anhelo de enten-



der mejon Bajo e l volante de percal yié-
ronse dos gemelos anillos de la carne ro­
ñosa y magra de la impúber , que miraron, 
ansiosos, Papóte y Chaquetón. 

—¿Qué os parece?—preguntó el exaltado, 
como poniendo el «he dicho» a su discurso. 

Y los hastiales, unánimes, tocándose t á ­
citos con el coló, respondieron: 

—Que está muy bien, caray, que es tá 
muy bien. 

—¿Otra? 
—Otra, sí, hombre, deja aquí la bo­

tella. 
Obedeció el mozo del Casino, ex t rañado 

ante aquellas ansias de beber de Alvar i to . 
¡Seis copas ya. Señor, seis copas, y n i áni­
mo de dejarlo! ¡Buena «la iba a coger»! 

Alvar i to continuó bebiendo. E l coñac le 
llenaba de perfumes extraños y ponía en su 
cuerpo laxitudes moliciosas. En to rnó los 
ojos. 

De la sala inmediata llegaba el t intineo 
de las fichas y los solemnes silencios y los 
salmos concisos del azar. 

—Juego. Cien pesetas al rey. 
—Un duri to de salto;' y a la sota este 

miserable «pitoche» que me queda desca­
balado. 

Por el rumor que seguía a las «posturas» 
podía adivinarse el resultado de cada j u ­
gada. 

¡Ah—pensaba Alvarito—si ellos supieran 
que estg, tan cerca el f i n ! Y sonreía, sin abrir 
los ojos, como gozando de un ensueño grato. 

Era el sábado. Las nobles piedras viejas 
de la ciudad, devolvían en vaharadas, bajo 
la luna, el calor del sol de agosto que las 
bañó durante el día. 

Había gran t ráns i to de horteras, prema­
turamente endomingados, gozando de la 
fiesta sabatina, ruidosamente, en carcajadas 
y en cantos dislocados, como para conven­
cer y convencerse de la feliz verdad de su 
holganza. 

Pasaban también honestas familias que 
habían ido al «cine». Detrás , los padres, 
de sosegado andar. Y las nenas a la van­
guardia, recibiendo la charla de amor y j u ­
ventud de los tenientes de la guarnición, 
de algún estudiante en vacaciones, de em­
pleados del Estado, gananciosos de oposi­
ción reciente. 

Sólo faltaba la nota abigarrada, la pin­
celada multicolor de los obreros, que que­
daron en casa, preparados para la gran 
aurora del día siguiente. 

Nadie, sino los obreros y Alvar i to lo sa­
bía en la ciudad, ajena a la jornada pró­
xima, durmiendo o en vigi l ia feliz. Y al 
día siguiente, cuando los guardadores del 
orden, cuando los cascos y los tricornios 
marcharan al festival agrícola de la aldea 
vecina, la blusa se enseñorearía de la ciu­
dad, i r rumpi r í a en la casa, en el palacio 
de aquel hombre que ahora, en el Casino, 
decía tranquilamente: 

—Señores, no va más. 
—Mañana «irá más»—pensó para sí Alva­

ro Ledesma, Y quedó dormido con una son­
risa de caudillo desdeñoso y seguro, en los 
labios. 

E l ensueño loco, deparóle la vista de 
una mujer, casi agostada en capullo: Ma­

ruja, la hija del &Mfív del merendero su­
burbano. Maruja tenia los ojos tristes, me­
lancólicos y dulces de «María Magdalena». 

Esto, en la realidad, t ambién ocur r í a así, 
y había turbado al joven muchas veces. 

Le despertó Francisco Pérez, que salla de 
jugar. 

—¿Cómo te han tratado? 
—Hombre, bien. Me han dejado ganar 

ochenta duros. Pero, bueno, esto es lo me­
nos importante, ¿cuándo es «eso»? 

—Mañana. 
—Caramba, chico, ¡y lo dices con esa 

tranquilidad!. . . 
Luego, como no obtuviera respuesta, m i ­

ró el maestro a la botella de coñac, me­
diada, y formuló otra pregunta: 

—¿Tú sólito? 
—Yo sólito. 
—¡Toma, así comprendo que no te asus­

te la revolución! . . . Dame, dame, una co­
pa, a ver si me animo yo también, caramba. 

Sirvióse él mismo y consultó: 
—¿Tú estás seguro de que no vamos a 

hacer el ridículo? 
—Claro. 
Volvió a beber, volvieron a beber varias 

veces y el alcohol disipó las dudas de Fran­
cisco Pérez. 

—No, si yo también tengo una seguridad 
loca en el tr iunfo. ¡Viva!. . . 

No acabó el vítor , porque Alvari to, se­
reno, le tapó la boca: 

—Calla—ordenó—. Hay que saber ser 
hombre para todo: para beber coñac y para 
hacer revoluciones. Y tú no sabes serlo. Ma­
ñana te quedas en casa. 

—Me ofendes, Alvaro—pareció reaccionar 
el recriminado—, me ofendes. Yo soy ca­
paz de hacer lo que haga otro hombre y 
un poquito más. Mándame lo que quieras y 
verás de lo que soy capaz. ¿Quieres que t i r e 
ahora mismo el piano por el balcón, que 
apedree a don Andrés Calzada con las bolas 
del «chapó», que mate al conserje? ¡Pide, 
hombre, pide!.., 

Alvari to, sonriendo tristemente, dijo: 
—No pido nada más que una cosa: que 

te metas en la cama y no te levantes has­
ta el lunes. 

E l mismo le acompañó hasta la puerta 
de su casa. Cuando quedó solo, había ter­
minado el «sabat» provinciano y estaban 
ya desiertas las calles. 

Sin saber por qué, recordó el ensueño 
que había tenido un rato antes. Y pensó, 
sonriendo, a pesar suyo, en los ojos de Ma­
ruja, la impúber. 

Sobresaltado, despertó bruscamente: 
—¿Quién va? 
Un raj'o de sol, que añadía encajes a los 

encajes de la colcha, trepando por el lecho 
alegremente, juvenilmente, le obligó a ce­
rrar de nuevo los ojos, deslumhrándole. 

No tuvo, empero, que repetir la pregun­
ta, porque ya Francisco Pérez, el que le ha­
bía zarandeado para despertarle, hablaba: 

—¡Qué vergüenza, Alvari to! ¡Qué poca ¡ 
vergüenza, mejor dicho! ¿Tú sabes qué ho- \ 
ra es? ¡Pues las doce de la mañana! ¡Las 
doce del gran día de la revolución! . . . 

Alvaro se sentó en la cama y, maqui-
nalmento, comenzó a vestirse con gran ac-

t ividad, como un hombre cuya imnecE^ 
ta presencia en un lugar determinado es 
imprescindible para la buena marcha del 
mundo. 

—No, no te apresures—atajó el maes­
tro—. Puedes bañar t e y vestirte y acicalar­
te con toda calma. De todas formas, llega­
rás tarde. 

E l revolucionario saltó al suelo. Lleva­
ba puesta tan sólo la guerrera del pijama, 
y su aspecto, realmente, no era muy he­
roico. 

—Pero, ¿qué ha pasado?—preguntó an­
sioso—, ¿qué ha sucedido, amigo mío? 

Y a seguido, se confesó a sí mismOí 
—No comprendo cómo me hab ré podido 

dormir. 
—Muy sencillamente, querido. ¡Hay que 

saber ser hombre para todo: para beber 
coñac, y para hacer revoluciones!... Per­
dona que te devuelva la pelota de anoche, 
pero tú , en esta ocasión, no has sabido 
serlo. 

—No bromees, amigo mío, no bromees, 
y explícame lo que ha ocurrido. 

—Allá va. Chaquetón, Pepote y yo nos 
reunimos en el merendero, esperándote. Pa­
só la charanga, pasaron las solemnes auto­
ridades y los guardias;] pasaron los curi<^ 
sos y la empleomanía, en apretadas filas, j 
hacia el festival del Valle Cristiano. Die-

i 
ron las diez y . . . 

—¿Y. . .? ¡Habla, por Dios! 
—Cálmate, muchacho, que todo ha sa* 

lido a pedir de boca. Como no venías, nos 
hemos adelantado ante el temor ele que la 
masa se impacientara^.. y se agriara l a 
levadura... íy hace dos horas que hemos to^ ! 
mado gloriosamente, sin enemigo que ven­
cer, la casa-palacio de don Andrés Calza­
da! Allá les he dejado, encantados de la 
vida, para venir a avisarte. 

—Habría grano, ¿eh? 
—Hombre, eso no lo hemos visto toda­

vía. Hemos entrado primero en la bode- j 
ga... ¡magnífica, muchacho!... Y ahora, ( 
preparamos un banquete popular en el 
«museo», presidido por t u «María Magda-, 
lena». 

—¡Qué barbaridad! Vamos, vamos.... , i 

Cuando llegaron, los salones del ricacho 
eran teatro de la bacanal más brutal . So­
bre las alfombras, joyas de arte oriental, 
corría el vino rojo, como sangre caliente y 
joven. Las estatuas lucían grotescas vesti­
mentas y estaban tocadas con mugrientas 
gorras o con capirotes de papel de pe­
riódico. Algunas de ellas ostentaban gro­
tescos bigotes. Y a la maravillosa «María 
Magdalena», una mano alevosa la había agu­
jereado obscenamente. 

Los borrachos entonaban cantos absurdos 
y martirizantes. La atmósfera era espesa, 
mal oliente y agria. Trascendía a humani­
dad sudorosa y sucia. 

Alvaro Ledesma, pálido, no traspuso la 
puerta del salón. No obstante, algunos le 
vieron y reclamáronle con una cordialidad 
enérgica. Tuvo que beber en cálices im­
provisados en las más hermosas piezas de 
cristal, de porcelana y de cerámica, que 
eran luego lanzadas y rotas contra el sue­
lo. De una lámpara, portento de forja ar-



t ís t ica , «Pepón» había colgado su ameri­
cana, que se balanceaba como un ahor­
cado. 

Algunas mujeres y algunos chiquillos as­
trosos, comían ávidamente sobre divanes y 
consolas. Chaquetón capeaba a un astado 
imaginario con un tapiz magnífico. 

Cuando pudo sustraerse a la solicitud pe­
sada de los borrachos, Alvaro atrajo a Pé­
rez a un rincón. 

Sentía, como el héroe benaventiano, que 
toda su vida, y toda su pesadumbre, se ha­
bían derrumbado sobre su corazón. Y era 
una losa que quería ahogarle, que le opri­
mía el pecho y le enturbiaba de lágr imas 
los ojos. 

—Es—dijo en t rémolos de congoja—la 
vida entera, hecha un fracaso; es el de-
arrumbamiento de mis ilusiones más caras... 

No habló más. No hablaron más, todavía. 
Luego, a lumbró en su mirada como una lu -
cecita de esperanza y pronunció: 

—Pero... 
—Pero... ¿qué? 
—Nada, no te asustes; no te preocupes, 

nada: ¿cuánto «hay», a pie, hasta Valle 
Cristiano? 

—Apenas una hora.. . ¿Qué pretendes? 
•—Ya te he dicho que nada. 
—Pues roe das miedo, 
—-4Bali!...—dijo Alvaro fingiendo risa, a 

tiempo que se res t i tu ía a los grupos de 
juerga y borrachera. 

No obsstante, en cuanto pudo sustraer­
se, se evadió y salió, solo, de la casa. 

Por la carretera ardiente anduvo largo 
rato, hasta dejar a t r á s las ú l t imas casas 
del pueblo, y el Hospital, y el cementerio, 
y ei pabellón de cañas bajo el cual espe-
raba- anas obras hipoté t icas la «pr imera 
piedra* de un «grupo escolar», colocada 
afios antes, muchos años antes. 

Iba a Valle Cristiano, sencillamente, a 
avisar a la guardia civil. 

Le cegaban el polvo y el sol. Le asfixiaba 
el calor cuando dió vista al merendero. 
En t ró y fué recibido por Maruja «mirándo­
le—loh, bien lo vió!—con los ojos de Ma­
r í a Magdalena». 

—¿No fué a la fiesta del Valle, don A l ­
varo?—preguntó la chiquilla. 

Y el hombre, en lugar de responderle, i n ­
quirió a su vez: 

—¿Estás sola, muchacha? 
—Sola. Todos fueron allá, como todo el 

mundo... 
—Como todo el mundo, menos t ú . . . 
—Claro, alguien tenía que quedar en 

casa. 
Hubo una pausa, durante la cual Alvaro 

se sentó en una silla y atrajo hacia sí a 
la muchacha. 

—¿Sabes—preguntó—que tienes unos ojos 
muy bonitos? 

No contestó Maruja que, intui t iva, hizo 
una transición, separándose: 

—¿Qué quiere usted tomar? 
Esta pregunta, tan sencilla, desconcertó 

y volvió a la realidad a Ledesma. 
—Nada—dijo—; descansar un poquito na­

da más, si me dejas. 
—Descanse, descanse, que yo voy a dar 

de comer a las gallinas. 
Alvaro, sin saber a qué atribuirlo, t u ­

vo este pensamiento, que fué un nuevo mo­
tivo de la ex t raña forma de dolor que le 
atormentaba: 

—Esta ehiquilla podría ser mi hija y yo 
soy un miserable. O quizás, simplemente, 
un loco. 

Cuando volvió la muchacha, ya no esta­
ba don Alvaro. A ser curiosa, podría ha­
berle visto desde la puerta del merendero, 
sentado en un ribazo del camino. 

Iba despeinado, sudoroso y sucio de pol­
vo. Era, con su traje de ciudad, como un 
absurdo andariego, perdido o desplazado. 

Su rostro Wanco, blanco, parecía el de 

un cadáver. Y su alma, también, «olía a 
muer to». 

Tácito, escrutando alrededor, para no ser 
apercibido, sacó un pequeño revólver, en 
el que el sol prendió sus gemas un ins­
tante. 

Dominando el instinto de conservación 
que se engarfiaba a la mano, haciéndola 
temblar, acercó el cañón a la sién, cerró 
los ojos y oprimió el gatil lo. Pero el arma 
no se disparó. 

Súb i t amente recobrado, rehecho, Alvaro 
Ledesma, pasando de la muerte a la vida, 
volviendo del viaje del que dicen que na­
die regresa, se echó a reir, y ágil, insólita­
mente alegre, comenzó a andar, de regreso ' 
a Vil lagrís . 

En este asco que es la vida—pensaba— 
nada vale la pena, sino la vida misma. To­
do es pequeño, miserable e indigno de te­
nerse en cuenta, frente a la vida. 

Amistad, amor, honores, l iber tad. . . ¡bah! 
lia vida, la vida es lo importante!. . , 

Una vocecita desde el más recóndi­
to rincón de la conciencia apenas le 
apuntó : 

—Pero... ¿y cuándo no se puede vivir? 
Y ¿cuándo no le dejan a uno vivir? 

Palabras, palabras, ton te r ías . Con este 
sol, bajo este sol, todo vive, Y todo, tam­
bién, es tá alegre y contento de viv i r . El 
agua que canta en e l regato, la mariposa 
sobre la flor y la flor misma, y los hom­
bres, allá, borrachos... ¡Viva la vida! 

Como aun no habían regresado los ro­
meros n i te rminó todavía, tampoco, la ba­
canal revolucionaria, las calles de la ciu­

dad estaban vacías. Nadie, vió, pues, a A l ­
varo cuando entró en su casa. 

Pausadamente, silbando una canción, se 
desnudó y metióse en la cama. 

Las sábanas, de fina holanda, guardaban 
aún el calor de su cuerpo. Se durmió. 



PAGINAS 1JXTKA0KDINAK1AS 

B o s q u e j o d e H i s t o r i e t a 

E L D O B L E «JUDO GORDIANO 
por F E L I P E A L A I Z 

Amelia era una morena, nerviosa y delgada, 
Como tenía pocas obligaciones, estaba en­
ferma. En realidad, no sabía nada de su 
enfermedad, ya que tenía que inventarla. 
¿Quién puede afirmar que no cuenta más 
inventar una enfermedad que padecerla? 

Era huérfana de padre y madre. Contaba 
con un capital reducido a t í tu los del Es­
tado, y vivía con una t ía viuda. Nada de 
cobijo de caridad o favor. Amelia cortaba 
unos cupones cada trimestre, iba al Ban­
co a cobrar y la renta bastaba para no 
gravar el presupuesto de la t ía , rica pro­
pietaria de saneadas casas, que se conten­
taba con la compañía intermitente de Ame­
lia. Las dos mujeres aspiraban a molestarse 
lo menos posible y casi lo conseguían. 

Las enfermedades de Amelia eran varia­
das y se producían súbi tamente , sustitu­
yéndose unas a otras y oponiéndose sin 
tregua. Contaba con un índice pintoresco 
de padecimientos, y los mimaba y entre­
ten ía con satisfacción. Un observador me­
dianamente prevenido hubiera establecido 
la conclusión de que Amelia padecía tan 
sólo una enfermedad: la impaciencia. 

Sin embargo, Amelia era capaz de sos­
tener y sostenía que la impaciencia no era 
más que un efecto derivado de sus enfer­
medades, con lo que demostraba que una 
actividad sobresaliente de su carácter—la 
impaciencia—nacía de la nada. 

La impaciencia era su crueldad unilate­
ral . Amelia no ten ía edad para impacien­
tarse por nada, n i siquiera por encontrar 
un novio o perderlo de vista. No ten ía más 
que ve in t i t r és afíos, y sus dos amoríos fra­
casados habían sido discretos y vulgares, 
amores de manual, con carta diaria, qro 
siempre decía lo mismo, telegramas y con­
ferencias, proyectos en el aire, viajes y 
tornaviajes. Los novios, incapaces de impa­
cientarse, acabaron por cansarse de v iv i r 
agarrados al auricular. Aparte, Amelia ha­
bía padecido el amor como otra enferme­
dad. Se impacientaba por todo. E l retraso 
de una carta, era tragedia frenét ica para 
sus nervios. E l reloj , ese instrumento de 
mar t i r io para los que piensan, que anda de 
prisa, era para Amelia una inst i tución re­
tardataria y poco voraz, 

I I 

Amelia pensó aplacar sus nervios en un 
balneario. ¿Cómo se explica racionalmente 
más que en una persona impaciente, la 
creencia en las virtudes curativas del bal­
neario? Amelia no se creía enferma por 
impaciente, sino impaciente por enferma. 
Dado su carác te r delirante, nada tiene de 
narticular que buscara para capturar la en­
fermedad correspondiente a una tempo­
rada determinada. Como no la halló, se de­
cidió a invéntala, siguiendo un procedi­
miento algo policíaco, que consiste en bus­
car la complicidad del espejo y de la 
aspirina. 

A los dos meses de tomar aspirina y de 
consultar continuamente el espejo, Ame­
lia sintió necesidad irrefrenable de i r a 
an balneario. ¿A cuál? No importaba. Lo 
urgente era Ajarse en un, balneario. Luego 

l legaría la enfermedad.En su larga prác t ica 
de manías morbosas, sólo quedaba un hueco 
para las enfermedades tropicales. 

¡Y qué lást ima de chiquilla! Era agracia­
da, inteligente y discreta. Su compañía te­
nía los atractivos más estimulantes mien­
tras no pensaba en el calendario, en el tren, 
en la farmacia o en el teléfono. 

Hay muchas maneras de esperar una fe­
cha grata. Lo más acertado es sazonar el 
humor y esperar con ánimo jovial. Las fe­
chas ingratas vale más esperarlas también 
jovialmente para que los nervios no se eri­
cen. Si no se es capaz de contención ins­
t in t iva , lo más delicado es aislarse del 
mundo. 

—Es que en todo carác te r hay reservas 
de paciencia y a mí me faltan—decía j 
Amelia. 

Eir interlocutor contestaba, con cierto 
convencimiento acre: 

—Para usted, la paciencia, ¿es loter ía o 
voluntad? 

Amelia se perdía en silogismos ingenio­
sos, fatales y pesimistas. Tenía excesiva 
seguridad en afirmar o negar. 

—Sería muy ú t i l para usted ejercitarse 
en el aprendizaje de la paciencia. 

Amelia contestaba: 
—Saldría perdiendo, amigo mío, porque 

la paciencia nace y no se hace... Todo lo 
más que puede conseguirse es cambiar de 
impaciencias, como de abrigos. 

•—De lo que se deduce que la impacien­
cia es una especie de coquetería, como la 
pasñmanería y la democracia. ¿De qué le 
ha servido a usted impacientarse tantas 
veces? ¿Hay nada que valga la pena desear 
con fruición y sin l ímite? E l estoicismo no 
es sólo una doctrina, sino que es también 
una necesidad, Amelia;' necesidad instin­
t iva si usted quiere, que no puede some­
terse a silogismos. Yo me acostumbré a es­
perar porque, además de estar muy ocupa­
do, soy abonado al teléfono. 

I I I 

Amelia se fué al balneario con unos cuan­
tos libros y varios propósitos absurdos: es­
trenar un abrigo de entretiempo, leer re­
vistas de modas y sumergirse, literariamen- I 
te por supuesto, en la Naturaleza como 
una poetisa americana. 

Porque Amelia deliraba por esas poeti­
sas que cantan el campo como heroínas 
más o menos virgilianas, viviendo incrusta­
das en el asfalto y creyendo que una fiesta 
de programa puede tener interés . 

E l balneario elegido por Amelia no ha­
bía sido tema de propagandas oficiosas en 
revistas y periódicos. Estaba en una mon­
taña recién lanzada y no concurr ía mu­
cha gente, porque las fiestas eran espacia­
das y .sosas en medio ele la soledad cam­
pestre, que tanto aburre a los aburridos. 

Amelia se instaló confortablemente, es­
esperando la enfermedad 'después de elegir 
el balneario para curarla. No podía quedar 
mal con la gerencia del establecimiento, y 
a todo trance había que prepararse para 
enfermar, de cualquier manera que fuese. 

Pasaban los días, y Amelia aumentaba 
de peso. ¡Oh, tragedia! Su palidez mate se 
coloreaba, la i n t empem causaba efectos 

m;.'.WÜIW.GS y los paseos por la sierra pro-* 
ducían salud a raudales. 

No encontró ninguna enfermedad, pero 
c ia . . . ¿Qué hice esta mañana? 
encontró en el balneario un amor nuevo. 
Era un hombre pausado, de t reinta y cin­
co años, profesor de Historia y coleccionis­
ta de grabados. 

Tampoco el profesor t en ía ninguna enfer­
medad que curar, sino siete tomos de mo­
nografías históricas que traducir del ale­
m á n . 

Cuando un hombre se dispone a tradu­
cir siete tomos de monografías históricas, 
es prueba plena de que no está enamo­
rado. E l profesor se apellidaba Manrique, 
t en ía siempre tiempo para todo, se peina­
ba descuidadamente y había ganado las 
oposiciones a fuerza de paciencia, como 
reloj de repet ición. 

Se. encontraron en el campo, figmjando 
los dos en distintos grupos de excursionis­
tas. Hablaron el primer día teniendo en 
cuenta la corrección exigible a gente de 
clase media que puede permanecer un par 
de meses en un balneario, haciendo vida 
de sociedad sin suiciarse. La segunda vez 
que dialogaron fué en la terraza del bal­
neario, bebiendo cerveza. La tercera entre­
vista fué la decisiva, porque el amor na^ 
ció, envuelto en el crepúsculo de la sierra, 
al hallarse los dos en el zig-zag de un 
sendero. 

I V 

Fué un amor comparable a carrera sin 
obstáculos. Libres los dos, se impuso la 
impaciencia de Amelia, partidaria de pro­
cedimientos sumarísimos y expeditivos. El la 
no deseaba ya buscar ninguna enfermedad, 
había estrenado el^ abrigo de entretiempo 
y tenía prisa por marcharse a la ciudad. 
Manrique aplazó las traducciones para otra 
temporada y aprendió a peinarse, por indi ­
cación de Amelia, con la ostentación de 
un mancebo deportista. 

—Seremos muy felices, Amelia. 
—Tal vez. 
—Y sin ta l vez. Nada ni nadie ha de 

contrariarnos. 
—Tiempo ganado, sin contar con el que 

no hemos de perder. 
—Y que no perderemos, Amelia. 
—Creo que lo estamos perdiendo. 
—Pues crees mal. 
-—Tú tienes tiempo para todo. 
—Y tú para nada. 
—¡Presumido! 
Manrique no sabía qué contestar, y nota­

ba que' Amelia le contagiaba sus impacien­
cias. Ella se daba cuenta, y con cierta gra­
cia picante refinaba el instinto dominador, 
tan arraigado en las mujeres como en los 
hombres, más estridente, t a l vez en ellas y 
fulminante, como timbre de alarma. 

Dicharachera y algo mordaz, se compla­
cía en sitiar al profesor para que la es­
pera se redujese a días. Manrique se ple­
gaba a las iniciativas de Amelia sin dis­
cutirlas. Hablaba ella de «poner la casa», 
de comprar cuadros y tapices, de buscar 
una habitación todo lo más idílica posible, 
con jardín . Tendr ían polluelos y canarios, 
una doncella vestida de negro, y ta l vez al­
gún reuma y algún chico. 
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Manrique, como todo hombre predesti­
nado a las graves funciones docentes, ha­
bía pasado la primera juventud pensando 
en hacer oposiciones, haciéndolas, perdien­
do o ganando, estudiando noche y día. E l 
amor de azar era para él una caja de sor­
presas. Siempre o casi siempre pensó en 
la mujer como se piensa en la esposa, su­
poniendo que la esposa no puede sorpren­
der y que au tomát icamente se somete a 
un r i tmo pausado y uniforme. Amelia des­
plegaba una actividad amorosa, uniforme­
mente acelerada, y Manrique, especializa­
do en Egiptología, no se había especializa­
do aún en la producción de verborrea ga­
lante. . 

Amelia apabullaba a Manrique con zale­
mas y miradas inquisitivas. Hay en la ma­
nera de mirar de "ciertas mujeres algo de 
sonda y de fórceps. Quieren adivinar lo que 
p£.cs y lo que va a pasar. Su ilusión más 
querida consistiría en poder dibujar el es­
pectro de un suspiro o de una corazonada, 
aun cuando el suspiro se produzca por la 
estrechez del cuello de la camisa y la co­
razonada de presunta t e l epa t í a ardiente, 
sea un simple deseo de beber agua. 

—Algo te pasa que me ocultas, Manrique. 
—Te aseguro que no me pasa nada. 
La mirada de Amelia se estacionaba in­

sistentemente en los ojos del profesor, que 
empezó a tener miedo y a inventar pre­
ocupaciones y líos para contentar la avi­
dez de la joven. ¡Nunca se le ocurriera 
semejante desatino! Amelia rep i t ió las pre­
guntas y replicó, desatada ya su manía de 
complicarlo todo. Manrique estuvo a pun­
to de confesar una tarde que había co­
metido un homicidio, pero se distrajo ha­
ciendo los preparativos de marcha, con i n ­
tervalos de dos días y llevando AÍnelia la 
delantera, desaparecieron los dos del bal­
neario. Algo molestos, por no ser Manri­
que hombre de suficiente fer t i l idad imagi­
nativa para dar pasto a las preguntas in­
acabables de Amelia. A él, que le pre­
guntaran algo de Egipto. Lo demás podía 
SaíSffárselo a Amelia, aunque no compren­
día W variedad de las curiosidades de la 
muchacha. Esta, por su parte, tampoco te­
nía a mano un cuestionario de Egiptología 
para preguntar, y los dos se debat ían en 
contiendas ext rañas y martirizadoras. 

Después de las vacaciones, a la entrada 
del invierno, Amelia y Manrique se unie­
ron para consumir un quilométrico, m u l t i ­
plicarse y participar el acontecimiento a 
las amistades, cuya curiosidad estuvo en 
vilo unos días por lo mismo que no les 
interesaba absolutamente nada. 

La pareja siguió los itinerarios obliga­
dos de toda boda de relieve. No se concibe 
una luna de m i l en una playa retirada o 
en una quinta. Hay que cargar con un 
equipaje absurdo, provocar las sonrisas de 
las doncellas de hotel, estudiar los horarios 
de ferrocarriles, soportar indirectas y des­
pedidas, palabras intencionadas, ataques 
de malignidad y hasta explosiones equívo­
cas y obscenas. 

En el banquete nupcial, una amiga de 
Amelia interpeló a Manrique: 

—Sé que esta mañana ha hecho usted 
una mala acción, 

—¿Yo? 
•—Sí, usted;' una acción muy mala, una 

cosa muy fea. 
—No comprendo. 
E l profesor, tieso y emocionado, no sa­

bía qué decir. 
—¿Una mala acción? Expliqúese, Pruden­

cia. . . ¿Qué hice esta mñaana? 
—Dormirse. 
En efecto: Manrique se había levantado 

con el tiempo justo para ponerse las pren­
das de etiqueta y dirigirse a la iglesia. La 
noche anterior estuvo hasta las doce con 
Amelia y su t ía . A l regresar a la casa de 
huéspedes donde vivía, se había entretenido 
en ordenar unos apuntos de Egiptología pa­

ra guardarlos hasta el cuarto menguante de 
su luna de miel. Luego había interpretado 
un monólogo de circunstancias, cuyo t í tu ­
lo podía ser «Despedida de soltero» o «Un 
doctor Fausto relativamente joven», esmal­
tado de esperanzas radiantes y optimis­
mo empedernido. Se durmió a la hora del 
alba, y cuando le llamaron tenía la ca-
beze. medio loca. No recordaba que iba a 
casarse, y tuvieron que volverle a llamar 
y decírselo a gritos. 

Llegó apresuradamente a la iglesia y se 
casó con la impunidad que se casa un eru­
dito ignorante de loe caminos placenteros 
y libres del amor. —Curso nuevo, vida nue-
\a—pensaba el ca tedrá t ico . 

Después de la ceremonia, la estación. 
Amelia estaba en sus glorias.. . Dicha pre­
gonada, trajes para cada hora, vestidos cor­
tos, un sombrero como casco de guardia de 
Seguridad, un marido que contes tar ía a 
todas las preguntas, un quilométrico, el 
pelo corto, recomendaciones concupiscen­
tes al oído, curiosidad, fondas, carbón fe­
rroviar io . . . La verdad es que todo eso 
constituye algunas veces la. felicidad de 
las mujeres y de los hombres. 

Manrique t en ía un poco de miedo. Lo que 
se llama con»pletamente novicio en las ba­
tallas de Venus, no lo era. Había estudia­
do minuciosamente la vida de Cleopatra, 
y por curiosidad t r a tó un par de veces a 
una trotera de color moreno-trigo, que 
Manrique suponía fiel retrato de la céle­
bre y desenvuelta reina. No le fué mal 
hi bien. Escamado de las ironías sin eru­
dición de la trotera, dejó de tratarla y vol­
vió a sus papeles como un desengañado 
prematuro-

V I 

Una luna de miel no vale la pena de 
contarse, entre otras razones porque se pa­
rece a otra luna de miel , ¿y quiém no ha 
saboreado o padecido alguna? 

Se cansaron de viajar y de andar. Manri­
que se gastó parte de los ahorros que te­
nía, y al regresar a la ciudad universita­
r ia se instalaron en una quinta de las 
afueras, alquilada por la t í a de Amelia y 
amueblada siguiendo las indicaciones eru­
ditas del novio, que dispuso con detalle la 
colocación de la mesa-despacho, grande co­
mo un t ranvía . Amelia había dispuesto los 
muebles femeninos, chiquitos como ju ­
guetes. 

E l profesor fué v íc t ima de tantos y tan 
insistentes interrogatorios durante la luna 
de miel por parte de la impaciente Ame­
lia, que recordó los muchos exámenes que 
había sufrido en su vida. Amelia, in te l i ­
gente y discreta, pe rd ía sus atractivos 
cuando se sent ía mimosa. Se plegaba como 
una gata, se sent ía completamente propie­
taria del egiptólogo y quer ía ostentar el 
papel de mujer preferida, cosa que conse­
guía sin que a nadie importara la predi­
lección consumada. La cosa no duró mu­
cho tiempo, y Amelia dió en la manía de 
llevar la casa como una abadesa. 

Manrique no lamentaba ya las humora­
das telegráficas de Amelia. Por el contra­
rio, las provocaba y agradecía como pren­
das de amor, que iban escaseando. Ella, en 
cambio, iba sentando la cabeza. ¡Disidencia 
eterna de temperamentos abados con el 
consabido indisoluble lazo! ¿Qué se había 
hecho de aquella Amelia impaciente que 
tanto molestaba al profesor antes de la 
boda, y que después se había convertido 
en mujer de su casa, poco amiga de via­
jar y de usar antesalas en la central de Te­
léfonos, que iba desligando los mimos y 
zalemas de novios? 

Hay trances que un profesor eleva a su­
plicios y tragedias. Olvidó la Egiptología, 
asistía a clase como un sonámbulo, per­
día fotografías de momias, descuidaba la 
clasificación de su archivo y estaba siem­
pre «con el alma arrodil lada» que decían 
los románticos, ante la esquiva Amelia. 

—Pero si yo te quiero, tonto. 

•—Has cambiado mucho, Amelia. 
—Y tú también. ¿Quién te conocer ía 

ahora, gestero como un colegial? 
No había remedio. La tragedia aleteaba 

en los pasillos, en el vest íbulo y en el 
despacho. A Amelia le molestaban las de­
mostraciones asiduas y vehementes de Man­
rique, y éste se consideraba ya uno de tan­
tos equivocados. Y la tragedia s iguió su 
curso, porque al año de casados, el seno 
profesor Manrique, el espejo de hombres 
y de egiptólogos, t en ía una amiga pizpi­
reta y ladina, que contentaba a Manr i ­
que como una golosina. 

La amiga se llamaba Natalia; era alican­
tina, gorda, impaciente y t r igueña . Lo que 
sazonaba la vida de Manrique era la nervio­
sidad de Natalia, sus prontos y la predis­
posición que tenía a hacer escenas de ca­
rác te r dramát ico-funerar io , con desenlace 
siempre igual: pedir dinero al profesor. A 
ratos perdidos, Natalia trabajaba en géne­
ros blancos como oficiala aventajada de un 
aliriacéh importante, inmediato al domici­
lio del profesor. 

V I I 

Manrique había aprendido el arte del d i ­
simulo y del tapadillo con esa per fecc ión 
sinuosa, absolutamente garantizable por los 
casados. Amelia no sospechaba la cruel 
traición del profesor n i podía suponer que 
el egiptólogo inventara quince o veinte 
mentiras semanales para ocultar la verdad 
y desviar la atención de la esposa. 

—Eres una mujercita de t u casa... Me 
asombra que te hayas vuelto tan ordenada 
después de los años que has pasado por ahí 
en balnearios, y con t u t ía , más aburrida 
que un balneario. 

—¡Pero, hombre! ¡Si resulta que hasta 
haces chistes y colmos!... Pues mira , voy 
a decirte que no te entiendo. De soltera me 
querías tranquila y sosegada, cuando yo 
no lo era. De casada, me q u e r r í a s impa­
ciente y chillona, cuando no lo soy... Eso 
hasta la semana pasada... De pronto, te 
contentan mis aficiones caseras y te en­
canta que no salgamos jüntos , con lo que 
necesito yo andar ahora... 

Manrique iba a ser padre, y semejante 
hecho que, según leemos en las novelas, 
provoca tantos arrepentimientos, sólo ser­
vía para que el profesor se aficionara más 
a Natalia, con una duplicidad de cordero 
y animal felino que nadie hubiera podido 
sospechar tratando superficialmente a l 
egiptólogo. 

Los tiempos fueron siguiendo y la t ra­
gedia se contuvo para tener un momento 
de id i l io . 

Nació el hijo de Amelia, y con pocos 
meses de intervalo, Natalia tuvo ot ro hijo. 
¡Padre por partida doble! Llegaba a t iem­
po para saborear la paternidad y sus de­
licias, para gastarse la paga y tener que 
pedir anticipos y prés tamos . ¡Oh, vergüen­
za para un egiptólogo! ¡Oh, dolor incon­
mensurable! 

¿Por qué el matrimonio h a b í a sentado 
el ca rác te r de la esposa y alborotado al 
marido? ¿Qué guerra era aquella tan sor­
da y t r ág ica entre dos caracteres que se 
persiguen y no se encuentran nunca, co­
mo los extremos de aspas? 

Amelia no tenía que consolarse de na­
da, porque lo ignoraba todo, y Manrique se 
hundía cada día más en el amor clandes­
tino 

Se creía el más feliz de los doctores jr 
de los egiptólogos. Partidario del Estada 
y de los nudos gordianos, Manrique, el ex 
fiel y ex erudito Manrique, vivía placente­
ramente la nerviosidad clandestina, sin 
perjuicio del acomodamiento domést ico y 
oficial. Tigre salvaje y ave domést ica , aun­
que nadie le veía más que en el ambien­
te familiar, acabó por creerse el mismo 
candidato a una especie de vida alterna, 
«doble» de turnos premeditados, eterno 
palomino y eterno tigre, sin confusión y 
sin remedio. 
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Unas horas en Aran juez 

E l futuro Jardín de Rusiñol 

«A usted le conozco—me 
dice un guía—de don San­
tiago y de don Enrique». 

Esas verbenas madrileñas tan despinta­
das y tan soporíferas nos alejan de buen 
grado de la v i l la coronada, y se nos ocurre 
visi tar Aranjuez. Vamos a llegar—pensa­
mos—en noche de luna y no hay verbena 
mejor que una noche clara entre alamedas, 
en los canapés de un ja rd ín a la vera del 
r ío . De día remozaremos nuestros recuer­
dos en el Palacio y en las interminables ca­
lles de árboles y contemplando las delicio­
sas exquisiteces de la «.Casa del Labrador». 

Pero el hombre propone.. . y el calenda­
r io dispone: 28 de junio, verbena de San 
Pedro, y en Aranjuez se ha organizado una 
fiesta de la «gente bien» del pueblo con 
mantones de Manila y gran orquesta. Fies­
ta verbenera celebrada en el cobertizo de 
verano, adosado a nuestro hotel, hemos de 
sufrir los rigores musicales de los bailes 
de moda, bailes de salón, que cuadran poco 
con los mantones y con los tipos de las en­
cantadoras r ibereñas. 

Por fortuna, la fiesta no se prolonga y 
se hace compatible con el descanso. A l re­
tirarnos, la luna asciende espléndidamente, 
sobre uno de las cerros dibújanse los ár­
boles corpudos, y en las aguas turbias del 
río peninsular, el Tajo, extiende su capa 
de fantás t ica claridad. 

Los que hemos pasado la noche en Aran-
juez y salimos directamente del hotel no 
somos acosados por los guías espontáneos 
y molestos que acometen al viajero que lle­
ga a la estación. Pero no fal ta un Timoteo 
que os importuna. 

—Por Dios—le decimos—déjenos en paz, 
que conocemos sobradamente los «reales si­
tios» para no necesitar de guías. Los co­
nocemos.. . 

—Yo también le conozco a usted, y no 

por JESUS P I T I L L A 
poco. Le conozco de don Santiago y de don 
Enrique. «Barselona bona , . .» No me lo nie­
gue usted. 

No es la vez primera que he tenido que 
aguantar a Timoteo, alias «Membrana», y 
oir sus relatos de cuando hizo de «Don 
Tancredo», con su clavícula rota y cobro de 
65 pesetas en tres plazos, por indemniza­
ción. «Membrana» repite la historia y to­
do el mundo sabe quién es. Nosotros le co­
nocemos; él no puede conocernos porque 
nos ha visto pocas, contadas veces. Pero su 
audacia de «Cicerone» le lleva a concretar: 
«A usted—repite encarándose conmigo—le 
conozco de don Santiago y de don Enrique. 
¿Me negará usted que vino con ellos cuan­
do don Santiago nos trajo a don Enrique 
para echar «El Místico»? 

Yo disimulo, y afirmo que no sé quienes 
son esos señores de que me habla. 

—¡Tiene gracia!—exclama—pues Rusi­
ñol y Borrás. Pero ¡pá que se lo digo! Cuan­
do hace dos años que estuvo aquella no­
che que sacamos en hombros a don San­
tiago ¡Qué noche! ¿Verdad, señor? 

No me queda otro remedio que dar la 
razón a Timoteo. J amás he estado en Aran-
juez con Rusiñol y con Borrás; pero no he 
querido quitar al «Membrana» ese tr iunfo 
de fisonomista que entre los compañeros 
de profesión agrandará su prestigio. 

Resueltamente, toda la conversación de­
riva hacia Rusiñol. Poco menos que sospe­
chan todos que yo estoy en Aranjuez unas 
horas para ver cómo anda la plazuela que 
en homenaje a. nuestro gran artista le de­
dica este pueblo que tanto debe a Rusi­
ñol. 

—Le debemos mucho a don Santiago. 
—Dice Rusiñol que él debe más a Aran-

juez con sus jardines. 
—Y que no lo diga, que un día p in tó en 

un sant iamén el merendero de «Las Deli­
cias», con el r ío debajo. Créame, que aque­

llo si que es una delicia, y que a nadie se 
la debe, porque es bien suya. 

Nos conducen a la plazoleta consagrada 
a Rusiñol. Han comenzado los trabajos de 
arreglo. «Donde está esa luz h a b r á su esta­
tua o su busto, en medio de flores y pis­
tas. Un jard ín en miniatura que se l lamará 
de Rusiñol». 

—«Barselona bona»—agrega el «Mem­
brana». 

—Y Rusiñol estupendo—digo yo. 
—Rusiñol y Borrás . ¡Qué cura repre­

sentó! 
«Membrana» no quiere perder ocasión de 

hablar de una noche para él más memo­
rable que para los dos héroes de «El Mís­
tico». 

Pasa un auto de gran lujo lleno de gente 
satisfecha. 

—¡Si fuera mío—dice uno. 
—Esos sí que van al cielo en coche, como 

dicen don Santiago y don Enrique en «El 
Místico»—contesta «Membrana». 

Hemos conseguido desprendernos de todo 
el cortejo de gulas y cicerones y podemos 
admirar a todo placer el Palacio y los jar­
dines. . 

Pasan ante nosotros ráfagas de historia 
y de leyenda, figuras de verdad y episodios 
en los que un «Membrana» de otro siglo ha 
podido entrometer su fantasía . Pero eso ya 
no interesa. Las arboledas del Parque ver­
sallesco, perpetua ofrenda de la Naturale­
za, y los nombres de los grandes artistas 
—Maella, Bayén, Pérez, Zacarías Veláz-
quez—. Sietíipre interesan. Nos llena de sa­
tisfacción que años y siglos a venir, en el 
hermoso pamje r ibereño tenga un nombre 
y una perpetuación nuestro en t r añab le Ru­
siñol. Y nos da unas horas de vanidad que 
Timoteo, el decano de los «cicerones», ten­
ga de nosotros un recuerdo unido al de don 
Santiago, como dice él. 

Lo que nos contaron los grandes hombres 

Una manifestación y un viva oportuno 

En estos días calurosos de Julio recuer­
do que por allá, el año 1903, el insigne Gal-
dós vino a Barcelona a estrenar en Eldorado 
su comedia «Mariucha». En aquella época, 
los mitins políticos barceloneses se suce­
dían casi sin interrupción. Don Benito —que 
era hombre que siempre siguió la polí t i ­
ca de muy cerca—le interesaban las mul­
titudes tanto en su aspecto de acción como 
pintoresco. E l gran escritor no podía des­
echar este inapreciado elemento, que con 
tanta fortuna abunda en sus dramas como 
en sus novelas. 

Galdós, en aquella época, habitaba en un 
entresuelo de una de las casas que hacen 
esquina de la calle de Mallorca. Por esta 
vía, le acompañábamos un anochecer, cuan­
do observó el Maestro que unos individuos 
pegaban a un muro unos pasquines inv i ­
tando a los correligionarios, que en el pró­
ximo domingo, día t a l y hora cua)l, concu-
rrieran a una manifestación. 

por R A F A E L MORAGAS 
Galdós leyó lo que decía el pasquín, y lue­

go nos dijo: 
—«En las multitudes se dan cosas gra­

ciosísimas. Yo, como usted sabe, vivo en 
Madrid, vivo en la calle de Hi lar ión Eslava, 
por allá en los alrededores de la Cárcel 
Modelo. La noche en la que estrené «Elec-
tra», en el Español, a la salida, se me acom­
pañó a casa en coche, y por hachones de 
viento. Aunque sea inmodestia debo confe­
sar que los vítores y aclamaciones menudea­
ban. 

Cuando salimos de la Plaza de Santa Ana 
se oía: 

—¡Viva Galdós! 
—¡Viva Electra! 
—¡Que vivan los Episodios Nacionales! 
En las Cuatro Calles y en la Carrera de 

San Jerónimo se iba oyendo: 
—¡Viva Galdós! 
—¡Que viva don Benito! 
—ÍQue vivaa los jRoisüdiosJ 

Cruzamos la Puerta del Sol y subimos por 
la calle de Preciados y siempre nos acom­
pañaba lo de: 

—¡Que viva Galdós! 
—¡Que viva don Benito! 
Y con tales vivas llegamos a la Ancha de 

San Bernardo. Ibamos a un casino libe­
ral. Llevábamos más de una hora de camino 
y de aclamaciones. En el casino estuve una 
media hora; después nuevamente se formó 
la manifestación con los vivas consabidos. 
A la hora y pico de caminata, éstos menu­
deaban. 

Pero con todo se oía: 
—¡Que viva Galdós! 
—¡Que viva don Benito! 
Lia gente seguía a pie y cansada. De pron­

to surgió una voz: 
—¡Que viva don Benito! k 
Y otra contestó muy fuerte: 
—¡Que viva más cereal 



PAGINAS E X r K A y i l ü I N Á R I A S 

E l traje lurístíco, o eí hábito no hace el monje 

por A D O L F O F A L G A I R O L L E 
París , fentre'junio y octubre, se convier­

te en una especie de playa o balneario. 
Par ís , puerto de mar, es ya una idea vie­
ja, nunca realizada. Par ís tur í s t ico se ex­
plica mejor, aunque sólo sea desde el pun­
to de vista de enseñanza histórica, pues­
to que aquí es donde estallaron la Revolu­
ción, la San Bartolomé, ol Cubismo^ la geome­
t r í a de hierro de la torre Eiffel y otroi» 
acontecimientos sensacionales. 

Pero, desde hace algunos años, desde el 
año 100 (puesto que nuestra era de deca-
E L TRAJE TUBISTICO. O EL HABITO NO 
dencia latina se cuenta por la cotización 
de la libra esterlina en relación al fran­
co), Par ís se ha convertido en centro de 
turismo, como Arles, Clermont Ferrand o 
el Chateau de Blois. 

Y entonces es cuando el problema de la 
indumentaria ha aparecido en todo su esr 
plendor, 

¿Cómo debe vestirse un turista? 
Cuando se trataba de i r a Egipto, a los 

'Alpes, al desierto, o al Polo Sur, las más 
elementales nociones de geografía dicta­
ban el corte, la elección de la tela, el co­
lor y la forma y la materia del sombrero' 
y del calzado. Pero cuando se trata de 
visitar, etapa por etapa, una gran ciudad 
que su posición geográfica pone a igual dis­
tancia de las intemperies de Stokolmo, de 
los calores de Siracusa, de los vientos de 

las estepas y de las humedades del Misi-
sipí, la imaginación más pobre ha entre­
vistado m i l fantasías distintas. 

Y nada práct ico ha aparecido en las 
ideas de los sastres especialistas. 

Desde hace un par de años, todo ha cam­
biado. 

Par ís ño era m á o que una ciudad latina 
visitada por sus hermanos latinos. 

Ahora, Par ís es un Niza, un Cairo, un Mo­
naco, cuyos asfaltos se usan bajo los clavos 
o suelas de «crepé» de Leipzig, Phi ladelña 
o Riga. 

Y es desesperante. 
A las once de la mañana esperaba yo 

a un amigo de Barcelona en el café de ia 
Gare d'Orsay, cuando v i llegar tres joven-
citas.; faldas cortas color lori to sucio, fiel­
tros color rana con una punta de pluma 
de gallo. Unos discos sin color definido de­
cían en sus ojos: «vía libre>, y la mirada 
salía a través de las gafas como un aves­
truz que acaba de romper su huevo. Cal­
zados «de marche», de cuero fuerte, sin 
tacones, claveteados, unos bastones de mon­
taña, las medias color de saco completa­
ban esta vestimenta. Luego desplegaban 
un mapa a grande escala. Yo pensé: «Es­
tas jóvenes viajeras no pueden esperar su 
llegada al circo de Gavarnie, para trazar 
su it inerario. . ,> 

—¡Mozol—interpelo la mayor, con cara 
Lúe tomate—; ¿es esto la Opera? 

E l mapa era el plano de Par ís . Recién 
llegadas a la capital, se aprestaban a v i ­
sitarla. ¡Y para visitar Par ís se habían 
comprado esos trajes de alpinistas! 

Par í s está lleno de locas como estas. 
Así, de este modo, se prestan los extran­

jeros—los del Norte, pues los otros nunca 
lo serán para mí—a entrar en Par ís . Si más 
tarde los encontramos nuevamente a las 
puertas de la Opera, de nuevo los vemos 
con medias y trajes de lana. E l empleado 
de servicio levanta sus brazos impotente y 
desesperado. Los «turistas» han tomado la 
Opera por una «Torre de Silencio» en Bom-
bay. Y asisten al teatro en traje de sport. 
Pero nosotros allá, aunque sea en un ho­
tel modesto, franceses o españores, a la 
hora de la cena, hay que vestirse de smo-

Tar t a r í n en los Alpes puede reeditarse 
todavía, o traducirlo al inglés, a lemán, sue­
co y a algunas otras lenguas nórd icas . . . 

Y ahora pienso en este amigo de Bar-
vcelona, quien, la o t í a noche, vestido como 
yo, me decía con la negligencia propia de 
los peninsulares para las más grandes co­
sas: «Cher ami, cuando yo llegaba a Fer­
nando Póo. . . » 

Una vez más, el hábi to no hace el 
monje. 

>:«>;..>:..:~>:~x~:̂  

Estampas de Madrid 

Una visita al Museo de Arte Moderno 

Penetramos en el Museo de Ar te Moder­
no, y prescindiendo de las autoretratos de 
tanto pintor más o menos célebre—donados 
la mayoría de ellos por sus propios auto-
rés—, pasamos seguidamente a otra sala, 
encontrándonos de buenas a primeras a 
Doña Isabel la Católica postrada en su le­
cho de muerte dictando su testamento. Lo 
que más llama la atención de este cuadro 
es la roja nariz de Don Fernando, sentadi-
to y cabizbajo a la cabecera de la cama. 

Frente a , este cuadro, una tragedia es­
peluznante se nos ofrece a la vista: «La 
muerte de Lucrecia». Ante ella, herida de 
muerte, un personaje arrogante y varonil 
eleva enérgicamente un enorme y afilado 
cuchillo dé cocina de los que antiguamen­
te se usaban. La primera impresión hace 
que este personaje se nos muestre como 
si fuera el autor de la muerte de esta 
desgraciada, pero después, felizmente, re­
cordamos que es ajeno a esta tragedia, ya 
que Doña Lucrecia tuvo a bien terminar 
con su,vida, asestándose hasta el puño una 
tremenda cuchillada, cuya herida, como es 
natural, fué mortal de necesidad. 

En otra sala nos encontramos al pobre 
Séneca, que a la avanzada edad de no­
venta años se le ocurrió meterse en una 
bañera, ignorante—a pesar de su gran sa­
biduría—de que «de los cuarenta para 
arriba, no te mojes la barr iga», y allí «es­
t i ró la pata», al parecer, con cierta incomo­
didad, por las reducidas dimensiones de la 
bañera, como desgraciadamente puede ver­
se todavía. 

Entierro de San Lorenzo, entierro de San-

por E. BOiAET 
La muerte, en toda su t é t r i c a variedad, 

estí3 representada en esta sala encogiendo 
el ánimo del deprimido visitante: cadá­
veres hallados en cloacas, entierros mís t i ­
cos y profanos, cementerios, cadáveres y 
más cadáveres . . . . 

En otras salas, tristes casos de demencia, 
crímenes, asesinatos con alevosía y preme­
ditación, fusilamientos y charcos de san­
gre en abundancia. A gran tamaño. Doña 
Juana la Loca y los Amantes de Teruel. 

Los llamados pintores de historia de Is. 
segunda mitad del siglo pasado—primeras 
medallas—han convertido el Museo de Ar­
te Moderno en un gran depósito de ca­
dáveres, algunos de ellos en tal estado 
de descomposición, que los mismos perso­
najes de los cuadros han de taparse la na­
riz y boca para librarse del horrible hedor 
que despide tanto cadáver de reinas, p r ín­
cipes, condestables de Castilla y santos in­
sepultos. 

La religión cristiana prescribe que se 
debe enterrar a los muertos. E l cuerpo tie­
ne derecho a que los vivos le proporcionen 
una tumba decente. 

En Grecia, el que encontraba un cadáver 
insepulto debía cubrirlo, por lo menos, con 
algunos puñados de t ierra. Y el que pudien-
do, dejaba un cadáver sin enterrar, aun­
que fuera el de un extranjero, se le consi­
deraba como impío. 

N i las catacumbas de los Capuchinos de 
Palermo—tan bien surtidas de cadáveres -
a i las catacumbas de Sasa Genaro, n i las 
catacumbas de Granajato, deben producir 
tan desolador espectáculo como el que ofre­
cen estas t é t r i cas sal&s de nuestro MCIP? .̂ 

Ahora que e l señor alcalde de Madrid 
parece preocuparse en ver la manera de 
evitar el fúnebre espectáculo de la muerte 
por las calles de la v i l l a y corte, ser ía tam­
bién obra altamente- cristiana se inhuma­
ra piadosamente, y cuanto antes, los ca­
dáveres insepultos de nuestro Museo. «Pax 
t i b i , Coemeter iüm ad Catacumbas». 

Actualmente, los pintores de historia 
—como los pintores-, de coches, comadro­
nas, fontaneros, veterinarios y talleres de 
soldadura autógena—figuran en e l Anua­
rio «Bailly-Bailliére^Riera»^ 

Esto puede ser un peligro. Porque así co­
mo tenemos un autor d ramát ico que apro­
vecha todos los errores judiciales y las ma-' 
las interpretaciones del ar t ícu lo 108 del 
Código Civi l para hacer dramas en tres 
actos y cumplir así con los encargos que le 
hacen, puede también darse el caso que los 
vecinos de Tresjuncos, tocados en su amor 
propio y afán de inmortalidad, encarguen 
el hecho his tór ico «El Error Judicial de 
Tresjuncos», o sea «El Crimen de Todos» 
—con el supuesto pastor asesinado y los 
supuestos asesinos— no al autor draimáti-
cc aludido sino a alguno de los pintores 
de historia que figuran en el ya mencio­
nado «Bailly-Bailliére», y que dicho pintor, 
satisfecho de su obra, mande una copia a 
nuestras Exposiciones nacionales de Arte 
pretendiendo obtener también una primera 
medalla. 

En este caso, que Dios ilumine en su día, 
a los señores del Jurado para que nos l i ­
bren de otro cuadro de historia que aña­
di r a los muchos que figuran, desgraciada-
ínsnte» en nuestro Museo de Arte JMkxierno, 


