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cion zndrdviHosd. 

(fots. Ceruils). 



P lü' "I i 

"íloucombálla" 
ElMtiodenuestrá 
Csihdráltldid de/Cor-

r'~X pus,eu(utdo bq/o/*S 
I gujrn4ld*S,setumplek 

tradictón de/huevo din 
xánc/o ene/surhdor. 

M.ArKMes. 



(COSTA BRAVA) 

Roca ds l jlohnet. 

S É 



I i II I 

N E M I G O 

I M S O S P E C 
(Novela corta original) 

por F R A X C i S C O C A R A Y A C A 

>->Se con gueyli occhi 
ella ne face un giachio d i 
stato, un fuoco quando 
verna...» 

PETRARCA 

Aquello era lo más extraordinario que 
durante toda la vida le había sucedido. Era 
cosa de maravillarse ante una pet ic ión tan 
singular como la que el célebre artista aca
baba de recibir. Una carti ta humilde, mal 
trazada por una mano insegura, torpe, so
bre un sucio papel, y encerrada en un enor
me sobre, como para despachos ministeria
les. Pero lo más original era su contenido: 

<... Señor: Me llamo Aurelia, soy floris
ta; vendo mis flores por las puertas de los 
cafés... Hace algunos días estaba usted sen
tado en la puerta de uno de esos cafés. Me 
acerqué y le ofrecí mis violetas... Usted co
gió un ramito de ellas y me dió un duro... 
Sé que es usted un artista, un gran artista 
al que todos aplauden. ¡Qué hermoso es ser 
artista! ¿Verdad?... ¡No puede usted f igu 
rarse cuánto desearía ser artista, tan gran 
artista como usted!... ¿Por qué no me ense-
fia música,..? ¡Yo ser ía muy obediente y 
aprendería en seguida cuanto me ense-

AUBELIA.» 

A l terminar la lectura de esta ingenua 
misiva, el músico—que sin duda esperaba el 
testimonio de admiración de alguna bella 
oyente, uno de aquellos bi l let i tos perfuma
dos que t r a í an fragancias de «Rose de Fran
cés—soltó la carcajada. ¡Vaya con la chi 
quilla, y qué ocurrencias!,,. ¡Mire usted que 
querer ser artista!... ¡Y así, de sopetón;] de 
florista a músico!... ¡Tenía gracia la cosa!... 

La ingenuidad de aquella muchacha, a la 
que d i s t r a ídamente y siguiendo una invete
rada costumbre, comprara unas violetas días 
anteriores, hizo pensar a Máximo que t a l 
vez era aquél el más rendido homenaje de 
admiración que había recibido durante to
da su bri l lante actuación a t ravés de los 
escenarios de Europa y América.. . «Tan gran 
artista como usted...» Aquella niña, que n i 
siauiera conocía su aueliido. le llamaba 

i «gran ar t is ta», con la impulsiva llaneza de 
un alma infant i l , desconocedora de menti
dos elogios, da falseadas lisonjas. 

¡Bah! Pero la cosa no ten ía importan
cia; a no ser que...; pero no, no, imposi
ble... 

Máximo del Valle, el artista del que tan
tas y tan grandes alabanzas había hecho 
la cr í t ica durante su ú l t ima «tournée» por 
la América del Sur, guardó aquella curiosa 
misiva, y tomando el sombrero se lanzó a la 
calle. 

I I 

La tarde era lluviosa. Sobre el espejo de 
las aceras relucientes y resbaladizas, rie
laban las figuras de ios deambulantes. Ha
bía anochecido por entero, y en aquellos 
momentos se intensificaba el t r áns i to por 
las calles con la salida de las modistillas 
del brazo de sus novios, rebullendo sus cuer
pos para hurtarse de la l luvia. 

Sentado en el interior del café—no i m 
porta cuál—, Máximo del Valle consumía 
a pequeños sorbos su tacita de té... Había 
leído todos los periódicos del día; había fu
mado mucho, tanto, que sen t ía la garganta 
reseca, amarga. ¡Estaba aburrido! ¡Hacía 
tanto tiempo que se abur r ía ! No recordaba 
un solo momento de su vida en que se hu
biera sentido enteramente dichoso, feliz... 
O mejor dicho, sí;' una vez llegó a sentir 
una felicidad muy intensa, fuera de la cual, 
el resto de su vida era de una monotonía 
abrumadora^ casi sin convicciones y sin 
ideales: vida t r iunfa l , sí¡ pero tr iste, des-
esperantemente triste, como la del resto de 
los mortales, sin otro aliciente que su arte. 

Recordaba, con ilusión algo lejana, aquel 
día en el Conservatorio de Milánj el día de 
sus exámenes del ú l t imo año de violín, Má
ximo sfentlase sumamente nervioso^—¡la cosa 
no era para menos!— Temía el fracaso, por
que comprendía, con un secreto terror, que 
el fracaso a r r a s t r a r í a toda su vida hecha 
jirones, despedazada por el aniquilamiento 
de su espír i tu . 

A sgi memoria acudía aquel momento, tan 
temido como deseado, en que tomó el vio
lín con mano convulsa, sintiendo sobre sí 
la mirada f r ía y escrutadora del Tribunal. 
Empezó el examen. La «Novena Sinfonía» 

de Beethoven fué el tema propuesto por el 
Jurado. Preludiaba las primeras notas, y 
ya se hizo un silencio general en la re-i 
ducida sala... Fué un instante de expecta-i 
ción, de supremo interés , cuando prodigio-t 
sámente brotaron las notas, ora lentas con 
mo un gemido, ora desencadenadas en ver-* 
tiginoso desenfreno... 

Siguió después un aplauso estruendoso^ 
vibrante, que conmovió a todo el audito-* 
r io en un verdadero delirio de emoción m m 
sical; las felicitaciones calurosísimas, los 
significativos apretones de manos de fran-t 
ca cordialidad, y la felicidad unida a su 
triunfo, a un t r iunfo magnífico... 

Después su vida fué muy distinta de le 
que había sido anteriormente: su nombre 
de «virtuoso», recorr ió en una sucesión ja-t 
más interrumpida de éxitos, las salas de 
los mejores coliseos extranjeros. Un eterno 
desfilar de impresiones y panoramas disH 
tintos; s int ió sobre su frente la caricia aw 
dorosa de la gloria, y vió a sus pies mtH 
jeres de una belleza maravillosa, que son-t 
re ían fascinadas., subyugadas por su arte 
purísimo.. . 

Puso en su vida trashumante la pincekM 
da gallarda de unos amores borrascoso^ 
refinadamente perversos, en una mujer de 
belleza siniestra, de ojos con claridades mê  
tálicas.. . Amores que no finalizaron en traw 
gedia conyugal porque a tiempo supo huir 
de las manos vengadoras del marido, un 
coloso de grandes mostachones a lo Kaiser 
y de seis pies de estatura, como un antw 
guo granadero de la Guardia imperial . 

Pensaba en todo esto, cuando le sacó de 
sus meditaciones una voz in f an t i l ; 

—¡Señof, soy Aurelia!... 
E l artista volvió la cabeza y se encon

t ró ante una chiquilla hermosísima, de grao-* 
des ojos negros, de cabello casi azulado y 
de gráci l figura. Recordó la carta recibida 
el día anterior, y no pudo por menos de son-» 
reir . 

—¡Ah! ¿Con qué t ú eres Aurelia?... ¡Bién! 
¿Y qué quieres? ¿Quieres que te compre 
flores?... Bueno; dame ese «bouquet». 

Y Máximo alargó una moneda a la mu-» 
chacha, que no se atrevió a tomarla, 

—iYo... señor!... 
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—¿Qué?—preguntó de nuevo el artista, 
tornando a reir. • 

—Yo quisiera decirle... que... 
¡Vamos, habla, chiquilla!... Dime, ¿qué 

quieres?... 
—¡Oh, quisiera pedirle perdón!... 
—¿Perdón?... ¿De qué?... 
—De mi carta, de la carta qua la he es

crito... ¡Perdóneme ustedL. ¡Yo le ruego 
que me perdone!... ¡Estará .usted tan enfa
dado conmigo!...—siguió diciendo la chiqui
lla, mientras a sus ojazos negrísimos pare
cía asomarse una lágrima. 

—¡Yo enfadado!... ¿Por qué?...—respondió 
Máximo en tono amistoso—. ¡Oh, no lo 
creas!... Yo no estoy enfadado contigo, hi-
j i ta; pero lo que tú me pides en tu carta 
no puede ser... 

—¡Ah!—exclamó desconsolada—. Bien 
me lo figuraba yo... 

Por un momento Máximo contempló en 
silencio el lindo rostro de Aurelia, que 
trataba de ocultar con sus manos. Vió sus 
sedosos cabellos, que brillaban con un bri
llo fulgurante.. 

Una idea cruzó rápida por la imaginación 
del artista, y adoptando un tono de pater
nal benevolencia, dijo: 

—Bueno, chiquilla. Tú no te enfades con
migo, ¡no quiero que te enfades! ¿Lo sa
bes?... Toma este dinero a cambio de tus 
violetas, y preséntate en mi casa, mañana, 
con esta tarjeta. 

Aurelia se detuvo vacilante, sin atrever
se a tomar ni el dinero ni la tarjeta; por 
f in cogió ambas cosas, y reflejando en su 
semblante un brillar de gratitud y de ale
gría, salió del café, dejando a Máximo per
plejo. 

Desde luego que aquello era imposible;; 
procuraría hacer desistir de su pueril em
peño a la espiritual Aurelia. ¡Diablo!... iY 
con lo bonita que era la muchacha!... ¡Ha
bía que ver aquella boca, roja como las ama
polas, y el cabello endrino, sedoso!... 

Máximo acabó de sorber la tacita de té, 
y después de satisfacer el importe, cargó 
su pipa de «navy cutt» y salió a la calle. 
Seg uía lloviendo; una lluvia pegajosa, me
nuda;; las parejas continuaban pasando ve
loces; las miradas, abiertamente provocati
vas, las bocas dibujando un gesto burlón. 
¡Qué poco se parecía ninguna de aquellas 
bocas, de labios carnosos, a la diminuta bo
ca de la florista!... La lluvia pertinaz res-
jbalaba sobre el esmaltado pavimento... 

I I I 

Los violines comenzaron a preludiar las 
notas lánguidas de un tango, mezcla de ha
banera cadenciosa y «schotis» madrileño. 
.Una pareja, dejando los lujosos divanes del 
«foyer», salió al «parquet», y enlazándose 
con indolente gesto, comenzó a marcar los 
pasos de la danza. 

Era la hora triste de los «cabarets»;1 la 
hora monótona en que unos cuantos rezaga
dos que gustan de acostarse con la luz del 
día, dan un poco de vida a este rincón, que 
algunas horas antes atronaba el ruido des
agradable del «jazz-band». 

Pepito Mella, un primer actor sin con
trata que, no obstante seguía luciendo sus 
sortijas de brillantes; Enrique Fernández, 
un gacetillero que casi nunca aparecía por 
el periódico, pero que cobraba religiosa-
jBttent© su pingüe sueldo; el pintor Améri-

co, una futura celebridad del mundo pic
tórico, que, mientras aguardaba el momen
to del triunfo sentado en los «fauteuils d'or-
chestre» de los conciertos de última hora, 
gastaba las no pocas pesetas que ha poco 
tiempo heredara de su padre; Máximo del 
Valle, que buscaba en las profundidades 
asombrosas del <whisky> el medio de ma
tar el tedio, en tanto que, alejado en un 
rincón del salón, en compañía de una mu
jer delgaducha, de rostro maquillado, so
ñaba despierto, siguiendo con la mirada va
cilante las extrañas imágenes que eleva
ban las azuladas volutas de su cigarrillo 
turco. 

En otro extremo del salón, tres mucha-
chitas de labios de un rojo inverosímil y 
agresivo, de lindas cabezas que rendía el 
sueño y el cansancio, charlaban lentamente, 
forzadas, como en una salmodia, como si 
su destino no fuese otro que ese: charlar, 
cuando no se tiene ocasión de vocear y be
ber. 

Continuaba la danza arrastrando la ca
dencia del tango, y la pareja seguía tam
bién marcando caprichosas figuras a los 
acordes de los violines somnolientos. 

Ella era una mujeruca paliducha, de ojos 
profundos, horriblemente rasgados por el 
«kohol», de boca grande y labios gordezue-
los; él era ese tipo inconfundible, mitad 
rufián, mitac señorito; de torpe y audaz 
mirar, de traje ceñido, de «posse» gañanes-
ca: en una palabra, el eterno Don Juan, 
de lord Byron, encarnado en un mozalbete 
de anchas espaldas. 

Máximo permanecía sumido en los abis
mos de su impenetrable silencio; a su la
do, la rubia, dilatadas las pupilas que do
minaban el hastío, extática, parecía una es
tatua, inconsciente de su vivir mezquino. 

—¿Vienes?...—exclamó de pronto, Merce
des, con desganado ademán, que puso de 
manifiesto el felino encanto de su cuerpo 
turgente, bajo la suave túnica violeta. 

Máximo la miró con fijeza y sintió de
seos de reir. Ella hacía desesperados esfuer
zos por permanecer despierta; sacudió sus 
melenas a lo «Botina Jacometti», y toman
do con un pañuelo un poco de agua de la 
botella que había sobre la mesita, se hu
medeció la frente. 

—¿Vienes, tú?...—repitió de nuevo. 
Máximo se incorporó; quitó con los de

dos la ceniza que había rodado sobre el 
impecable «smoking», y bebió el último sor
bo de «whisky». 

—No, hoy no—contestó displicente. 
—Yo creí que pensabas acompañarme a 

la sala de juego. 
—Te repito que hoy no—repuso Máximo. 
•—Lo siento, Máximo—replicó contrariada 

Mercedes—, porque pensaba pedirte un far-
vor... 

—Necesitas dinero, ¿verdad?... 
—¡SíL. Ya sabes que hace algunos días 

que tengo a mi madrecita enferma. El mé
dico le ha recetado un específico, creo que 
es alemán, que cuesta un dineral. ¡Calcula 
tú!... ¡Diez y seis pesetas!... ¡Ya puedes f i 
gurarte que aquí nos dan muy poco!... 

El artista sonrió tristemente. ¡Cuántas 
miserias bajo aquellos afeites y aquellas 
Vestiduras! 

—¿Está muy grave tu madre, Mercedes? 
—preguntó. 

—¡Oh, s í l „ ¡Claro, la pobre está tan des-
gasUdaU 

mo, al tiempo que el camarero se acercaba 
a la mesa. 

—Yo no te pido nada, Máximo^ dame lo 
que tú quieras. 

Rápido, sacó del bolsillo del pantalón un 
arrugado billete de cien pesetas y se lo en
tregó a Mercedes. 

—Cuando necesites más . . . 
—¡Gracias, Máximo, gracias!—exclamó 

la muchacha, emocionada—. ¡Qué pocos 
hombres hay como tú !^ 

I V 

Volvía extenuado, muerto de fatiga des
pués de aquel vagar por Europa y Améri
ca. Tras ocho años, interminables, siem
pre en un continuo viajar, en el alma de 
Máximo del Valle había nacido esa emoción 
contemplativa, ese sentimiento casi religio
so, y de ternura infinita, que siente el hom
bre cuando ha visto sin asombro, pero con 
pena, brillar los primeros hilos de plata en 
su cabeza. 

Máximo soñaba con el regreso a Madrid. 
Y cuando aquella tarde brumosa, plúmbea, 
del otoño parisino, en la estación de Aus-
terlitz tomaba el expreso para España, sin
tió una hondísima satisfacción, como si du
rante mucho tiempo hubiese gravitado so
bre su espíritu un peso enorme, del que 
ahora se veía libre. Sintióse gozoso como un 
chiquillo; más joven, más ágil con sus cua
renta "y cinco años, y deseaba locamente 
que el tren le llevase, como en volandas, 
a la capital española. ¡Tenía tantos deseos 
de llegar a Madrid! Preguntóse a sí mis
mo: ¿para qué?, y su corazón no le enga
ñaba, no le podía engañar: para verla a 
«ella>.„ ¡Qué alegría, verla, después de ocho 
años de separación y sin otras noticias que 
aquellas largas cartas que de tarde en tar
de recibía, y en las que «ella» le iba dan
do cuenta de sus prodigiosos avances en los 
estudios!... 

Fué una cosa realmente singular: Máxi
mo recordaba aquella mañana en que hubo 
de declararse vencido ante los lloriqueos e 
insistencias de Aurelia y acceder a sus de
seos, tomándola bajo su protección. 

Máximo quiso resistirse^ pero inútilmen
te. Había tal expresión de súplica en aque
llos ojos negros, tal callada poesía en la 
cálida mirada de la chiquilla, que, vencido, 
aceptó; aceptó, y Aurelia comenzó, a partir 
de aquel día, sus estudios, para los que 
demostró desde un principio un extraordi
nario poder intuitivo que agradó sobrema-
nero al viejo profesor de música encargado 
de la formación artística de la joven. 

En este estado de cosas pasaron algunos 
años. Máximo prosiguió su vida habitual, 
de país en país, de triunfo en triunfo, mien
tras que en un rincón de la vieja Castilla, 
un ignorado rincón hundido entre imponen
tes peñascales, por los que trepaban las re-í 
tamas y árgomas silvestres, Aurelia y «"sig-i 
ñor» Luigi—el viejo profesor piamontés— 
vivían alejados del mundo, enteramente 
consagrados a la música. 

Un día, en Milán, Máximo había termi
nado el concierto, cuando recibió un exten
so cablegíama de «signor» Luigi, en el que 
le notificaba el triunfo rotundo de su alum-
na en el examen del cuarto año de violín-
Luego, en una carta interminable, medio en 
italiano medio en español, el viejo maestro 
ampliaba su información, detallándole coa 
fced* mi»acirj|id*d loa pormenores del t r iun-



EL ENEMIGO INSOSPECHADO 

fo obtenido, que el bondadoso maestro cali-
licaba, en su jerga especial, de «benissitiio». 

Después tornaron aquellas cartas larguí
simas, llenas de infantilidad, de una infan-
t i l idad menos atolondrada, esbozándose en 
ellas un asomo de seriedad armoniosa, 
franca... 

Todo esto lo recordaba ahora, en este mo
mento en que, arrellenado en el fondo de 
un lujoso «sleeping-car», soñaba con ver 
de nuevo a Aurelia. La ausencia había he
cho nacer en el alma del artista, fatigada 
por aquel eterno errar sin destino, un amor 
profundo por Aurelia, 

¡Soñaba, soñaba con aquel amor otoñal 
que había nacido en su pecho con la bra
vura que nace en los pechos mozos, como 
una de esas hermosas flores rojas que sur
gen entre zarzas y argomas en el quebrado 
vericueto.de un soto andaluz!... 

E l t ren había salido de la estación y co
r r í a por entre el dédalo de luces rutilantes 
que decoran el panorama de Par í s . 

Aurelia y signor Lu ig i se habían trasla
dado desde aquel pueblecillo hundido en 
el corazón de la vieja Castilla a la populo
sa capital madri leña. En el ar is tocrá t ico 
barrio de Salamanca alquilaron na piso 
amueblado con buen gusto y sencillez no 
exenta de lujo. 

Aquella mañana, Aurelia, sencillamente 
ataviada con un claro vestido y acompa
ñada de signor Luig i , se encaminaba a la 
estación del Norte. La joven sent ía una 
gran alegría, una alegría tan intensa que 
le había hecho llorar durante toda la no
che: llenaba su pecho un sentimiento de 
honda grati tud, de reconocimiento profun
do hacia aquel ser bueno, aquel hombre 
leal, que, tomándola del arroyo cuando en 
su desventurada orfandad pululaba por las 
puertas de los cafés madrileños, expuesta 
a los insultos y groserías de los hombres, 
Máximo había hecho de ella, de la chiquilla 
ignorante que recorr ía las callejas de los 
barrios bajos de Madrid, entre golfillos y 
rateros, una gran artista, que sent ía en su 
alma la armonía inefable de la música, 
cuidando con solicitud enteramente pater
nal de todo cuanto fuese preciso para ase
gurar su educación y bienestar, ¡Después 
de tantos años iba a verle de nuevo; a sen
tirse amparada bajo la benévola mirada 
del célebre artista, cuyo rostro noble no 
se había borrado de la memoria de la jo
ven, a pesar de la larga ausencia!... 

Llegaron a la estación; los andenes apa
rec ían llenos de gentes que, como ellos, 
aguardaban el expreso de las doce. Aurelia 
consultó su diminuto reloj de pulsera, 
dando muestras de profunda impaciencia. 
Signor Lu ig i notó la agitación de la jo
ven y, sonriendo, exclamó: 

—«¡Diabolo!».. . ¡No Le impacientes, «íi-
glia> m í a . . . ! 

Pasaron algunos minutos y, por ñn, se 
oyó un prolongado üilbido y el tren, avan
zando magestuoso, ent ró en agujas. Abrié
ronse algunos vagones, y de uno de ellos, 
de primera, descendió el viajero, dir igién
dose resueltamente al grupo que forma
ban Aurelia, signor Luigi y una señora que 
se les había incorporado. Aurelia s int ió co
mo un estremecimienlo que recorr ía todo 
su cuerpo y, pálida, avanzó con los brazos 
abiertos hacia Máximo, que se prec ip i tó en 
ell'^s, esírí.•Láncela fuerternerte. Lujan

te un momento, la emoción les impidió de
cirse nada; después, el viajero volvióse al 
viejo maestro y le abrazó con efusión. 

—Tú no sabes, Máximo, lo que t u pobre 
viejo deseaba este momento: t emía morir
me sin haberte vuelto a ver—exclamó el 
signor Luig i . 

Máximo sonrió conmovido, y mirando en
tusiasmado a Aurelia, p reguntó : 

—¿Y usted, Aurelia?. . . ¿Deseaba mucho 
que volviese?... ¿Verdad que s í ? , . . Pues 
bien—añadió—, ya he vuelto, y para siem
pre; ya no me separaré de vuestro lado, 
amigos míos . . . 

Habían salido de la estación, y mientras 
aguardaban en la puerta a que el mozo 
que t r a í a las maletas terminase las opera
ciones del caso, Máximo, mirando fijamen
te a Aurelia, exclamó maravillado: 

—¡Pero si es tá usted bellísima, Aure
l i a ! . . . ¡Chiquilla, qué guapa!... 

Rió alegre la joven. 
—Yo no recuerdo cómo era ^ntes de que 

usted se marchase a ese viaje tan largo; 
pero me parece que no habré variado mu
cho de entonces ahora. 

—¡Oh, s í ! . . . ¡Muchísimo!. . . Yo no podía 
imaginarme que a mi regreso de ese lar
go viaje, como dice usted, me iba a encon
t rar tan agradablemente sorprendido. 
Cuando pa r t í era usted una niña t ímida , 
con unos ojos muy hermosos y un cabello 
muy negro.. . pero muy niña y muy t ímida . 
No puedo habituarme a este cambio tan 
extraordinario, y, sin embargo, tan natu
r a l . . . ¡Es usted ya una mujer. . . y una 
mujer maravillosamente hermosa!... ¡No, 
no se sonroje, Aurel ia! . . . 

En aquel momento el mozo había te rmi
nado de colocar el equipaje en el interior 
del automóvil, y algunos instantes después 
llegaban a la casa del barrio de Salaman
ca, donde las hábiles manos de la joven 
lo habían dispuesto todo para el viajero. . . 

— . . . Y usted, ¿no puede decirme quién 
es esa persona que siente tan gran pasión 
por mí? . . .—pregun tó Aurelia sonriendo. 

—¡Ah, no!... ¡¡Imposible!!., .—contestó 
Máximo, lanzando una bocanada de humo 
de su pipa de ágata—. Esa persona me ha 
exigido una reserva absoluta, que, a fuer 
de buen amigo, no quiero quebrantar. 

Aurelia estaba sentada al piano, donde 
todas las mañanas solía hacer algunos ejer
cicios.; Máximo, frente a ella, recostado en 
una «chaisse longue>, contemplaba el er
guido cuello y el esbelto talle de la joven. 

—Y dígame, Máximo: ¿cree usted que esa 
persona me ama tan apasionadamente co
mo me asegura? . . .—exclamó Aurelia d© 
improviso, dejando el teclado. 

—¡Oh, s í ! . . . Esa persona, ese hombre, la 
adora a usted como sólo se adora a las 
imágenes . . . con el amor de usted sería fe
liz, muy fe l i z . . . ¡Oh, si usted supiera!... 

—¿Qué? . . .—preguntó la joven, ponién
dose repentinamente seria. 

—Si usted supiera cuánto tiempo hace 
que ese hombre la ama... Hace ya varios 
años que la quiere locamente... ¡Quién 
sabe si usted también sería feliz con é l ! . . . 

—¡Pero si yo soy feliz!., . - p ro r rumpió 
Aurelia con una explosión de sorpresa—. 
ÍQuí- rnsyor felicidad p'-ra mi que tenerle 

a usted a m i lado! Usted ha sido para mí 
como un padre cariñoso, ¿no es verdad? 

—¿Quién lo duda?... Yo la quiero como 
a una hija, más que a una hija; pero no es, 
eso, Aurelia. Se trata de su vida futura, 
de su fel icidad. . . 

—¡Oh, no insista usted, amigo m í o ! . . . 
Yo so lo ruego. Le repito que yo soy com
pletamente feliz en mi estado presente, y 
no comprendo la necesidad de cambio al
guno para exponerme a dejar de serlo... 

E l artista se acercó a la joven, y tomán
dola amorosamente las manos la dijo con 
voz suplicante: 

—...Luego, entonces, Aure l i a . . . ¿no 
piensa usted casarse nunca?... 

—¿Yo?. . . ¿Para qué? . . .—contes tó inge
nuamente. 

Máximo guardó silencio: comprendía que 
aquello era indigno y, sin embargo, quiso 
hacer la ú l t ima tentativa. 

—¿Es que usted no quiere a nadie, Aure
lia?. . . ¿No siente amor por nada?... 

La joven miró sorprendida a Máximo, y 
sonriendo con dulzura replicó: 

—¡Oh, sí, amigo mío ! . . . Le amo a usted 
y a mi arte. En usted, Máximo, hallo el 
amparo más noble, y en el arte encuentro 
el amor más intenso que pueda sentir el 
alma humana... ¡La Música! . . . ¡Divina 
poesía! . . . ¡Ese es mi verdadero amor!... 

E l rostro de Máximo se ensombreció; una 
nube de infinita tristeza cruzó ráp idamen
te por su espír i tu. Comprendía que si re
velaba su secreto todo estaba perdido, ya 
que, conociendo el recto juicio de la joven, 
y la grat i tud y afecto que Aurelia le pro
fesaba, estaba seguro de que ésta no hubie
ra vacilado en casarse con él por agra
decimiento, pagando así la gran deuda con
tra ída , que Máximo quería olvidar . . . 

—Es usted una artista de corazón, Aure
l ia—murmuró con apagada voz—. Yo le 
diré a mi amigo que quiere usted ser l i 
bre como esas aves que todos los años 
van desde esta Península a las tierras ame
ricanas... Se lo d i r é . . . y mi amigo no ten
drá más remedio que conformarse... 

Seguidamente despidióse de Aurelia pa
ra disponer los últ imos detalles de la gran 
fiesta de consagración, en la que Aurelia 
se había de dar a conocer ante un público 
de crí t icos de música y selectos aficionados. 

Máximo salió de la estancia, mientras 
que la joven, tornando al piano, comenzó a 
desgranar un fragmento de Debussy, ajena 
al dolor causado en el corazón de su pro
tector. . . 

V I 

El salón de la marquesa de Villegas es
taba rebosante de distinguida concurrencia, 
doblemente ar i s t rocrá t ica por sus t í tulos 
nobiliarios y por sus aficiones ar t í s t icas . 

Entre las tapizadas paredes de raso co
lor turquesa brillaban aquella noche ias 
joyas sobre los niveos cuellos de las damas, 
rivalizando con sus bellezas luminosas, ra
diantes bajo el severo marco, tan de buen 
tono que la señora marquesa viuda de 
Villegas sabía imponer a todas sus re
uniones. 

Celebrábase la presentación de la genial 
artista Aurelia de X . . . Los grupos, en d i 
versos lugares de la sala, se dedicaban con 
anticipada fruición a lanzar opiniones res-
DoctC t lí- í ü \ in av(íntnT>indii Úif!iscr<?tv»l 
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juicios acerca de sus elotes artísticas y pa
ladeando el morboso placer de un proba
ble fracaso. 

Por tratarse de la alamna e hija adop
tiva del excelente músico Máximo del Va
lle, los comentarios no eran del todo des
comedidos, y la gente observaba cierta cir
cunspección al emitirlos. En uno de los 
extremos del salón, Aurelia, más bella que 
.nunca, conversaba con Máximo y con la 
marquesa de Villegas.. Ajjítlia estaba se
rena; no temía el fracaso, porque estaba 
convencida de que su arte triunfaría de 
todo aquel público exigente hasta la 
crueldad. Pero en su rostro, más pálido que 
de ordinario, notábase la impaciencia. Má
ximo, de pie a su lado, vistiendo el rígido 
e impecable «smoking», contemplaba a 
aquella gente allí reunida, sin temor al
guno, como el domador que ha vencido mil 
veces a sus fieras. 

Al aparecer la joven de la mano de la 
anciana marquesa, todos guardaren silen
cio, y durante un instante sólo se oyeron 
las primeras notas de la introducción al 
¡«Nocturno», de Chopin, 

De pronto, brotaron del violín otras no
tas vibrantes y límpidas y dulcificándose 
como en un arrullo, se derramaren armo
niosas, con ritmo de aguas cristalinas, ser
penteando por un arroyuelo... 

Había en aquella armonía tan sublime la 
expresión casi litúrgica de un almá fervo
rosa, amante del arte; de un esptritu so
ñador, añórente de amores, no terrenales, 
bla unido con la divina poesía del arte 
sino divinos... Era la poesía de un alma 
de mujer que, en ideales nupcias, se ha-
inmortal.. . 

Y triunfó, triunfó de una manera esplén
dida, rotunda... Hasta los más exigentes 
mostráronse satisfechos y sorprendidos de 
tal perfección, de tanta maestría, de tan 
excepcional dominio y tan sabia y prodigio
sa sensibilidad. 

Desde el fondo del salón, Máximo avanzó 
al encuentro de Aurelia, que angustiada, 
recibía las calurosas felicitaciones de todos 
aquellos que momentos í.ntes se aprestaban 
a ser sus más decididos y encarnizados ene
migos. 

—¡Maravilloso, Aurelia, maravilloso!...— 
murmuró Máximo, entusiasmado. 

—¡Por Dios, Máximo!... ¡Sáqueme pronto 
de aquí!...—imploró Aurelia sofocada. 

Entonces él, inconscientemente, la cogió 
en sus brazos, y abriéndose paso por entre 
la turba que le asediaba salieron del sa
lón como dos fugitivos. 

—¡A casa!..,.—ordenó Máximo al chófer, 
al tiempo ¿e cerrar la portezuela. 

Ya en el cuarto de Aurelia, ésta, más 

tranquilizada, brillándole los ojos de una 
manera terrible, saltó al cuello de Máxi
mo, y llorando y riendo a la vez como una 
loca, exclamó:. 

—¡Este, éste es mi amor!... ¡Mi sólo y 
único amor!... ¡Qué feliz soy!... ¡Oh, tú, 
Arte divino, tú eres toda mi dicha; tú eres 
mi verdadero amor!... 

Máximo, pálido como un espectro, mira
ba sin comprender. Tenía el alma dolorida 
de angustia... Aurelia seguía exclamando: 

—¡Qué feliz soy!... ¡Qué feliz soyj... ¿y 
tú querías que me uniese íi un hombre?... 
¡A algún pobre diablo incapaz de com
prender cuánto hay de bello en esta dicha 
presente?... ¡¡Jamás, jamás!!.. . ¡El Arte 
es mi único amor!... 

Máximo alzó la cabeza; su palidez se ha
bía acentuado, y sin pronunciar una pala
bra tendió sus manos a Aurel ia . . Salió. 

Poco después brillaba una luz en el cuar
to de Máximo, y dentro se oían los apaga
dos sollozos del gran artista, que, habien
do conseguido domeñar, bajo su férula enér
gica, a los públicos, por la mágica virtud 
de su arte, lloraba ahora como un niüo, 
como un muñeco, cuya vida acababa de ser 
destrozada para siempre por ose arte... 
Un enemigo insospechado de su único amor, 
que él mismo alimentó con su propia in
consciencia. 

(Queda prohibida 
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Una aspiración 

E l moro que quería trabajar «de ojo» 

En el alma de todos los mortales alienta 
un sentimiento de coleccionista. A unos 
ese sentimiento los lleva a recoger sellos 
de correos; a otros capicúas, bastones y p i 
pas sucias... Este afán coleccionista que 
vibra en el espír i tu del ser humano, no es 
cosa solamente de estos tiempos. Barba 
¡Azul, más que un hombre atormentado por 
los celos, fué un coleccionista de mujeres, 

-Carlos V, más que un aficionado a la relo
jer ía , fué un coleccionista de cronómetros. 
Napoleón Bonaparte fué un coleccionista 
de victorias guerreras. Peleó, más que por 
la ut i l idad y la gloria, por la satisfacción 
que le producía reunir victoria tras victo
r ia . Hacemos estas citas para demostrar, 
que no estamos horros de erudición y para 
poner de manifiesto que también las gran
des figuras his tóricas se vieron sujetas por 
las preocupaciones del coleccionismo. Pues 
bien, demostrado que el afán coleccionista 
lo sienten todos los mortales, los oscuros y 
los circundados por la luminosidad de la 
gloria, vamos a hablaros de nuestro aspec
to de coleccionista. A nosotros nos ha dado 
por reunir anécdotas. Ofrendamos una anéc-

por JÜAIV C A R U A M Z A 

dota, es el mejor regalo que se nos puede 
hacer. Así lo comprendió un amigo nuestro 
que tuvo que residir unos meses en Meli l la 
por razones de su profesión. Es nuestro 
amigo contratista de obras. A l regresar a 
España met ió en su maleta pipas, chales, 
coLorinescos de seda, anillos grabados con 
inscripciones morunas, petacas polícromas, 
todo ello destinado a ser repartido entre 
sus amistades como recuerdo de su estancia 
en Melilla. A nosotros nos obsequió con una 
anécdota. Sabedor de nuestro afán colec
cionista quiso testimoniarnos de esta ma
nera que durante su estancia en Melil la 
hab ía recordado alguna vez nuestra amis
tad. He aquí la anécdota moruna que nos 
ofreció: 

— A los dos meses de llegar a Melil la 
tuve ocasión de conocer a un moro lleno de 
simpatía . Era éste tan holgazán como sim
pático. E l horror que le inspiraba el tra
bajo le hacía llevar una vida de verdadera 
miseria. Muchos días se quedaba sin hin
car el diente al alcuzcuz. Empujado por 
la s impat ía que me inspiraba, me propuse 
encauzar su vida, despertando en él la 

afición al trabajo. Para que se fuese acos* 
tumbrando a éste le estuve dando por espa-w 
ció de tres semanas el semanal, sin otra. 
obligación por su parte que presentarse 
todos los días en la obra y permanecer em 
ella durante las horas del trabajo. Yo le r©-t 
comendé: 

—Te fijas con toda atención en el traban 
jo que realizan los obreros y escoges la fae
na que más te agrade. Cuando supongas que»: 
estás en condiciones de hacer lo que efec-t-
tuan los otros, te pones a trabajar. 

Pasaron las tres semanas, y el moro no 
había dejado un sólo día de presentarse en 
la obra, continuaba en su acti tud de obser
vador del trabajo que realizaban los otros 
obreros. 

—¿Qué, ya has escogido la faena que te 
propones hacer?—le dije. 

—Sí—me contestó aquél. 
—¿De qué quieres trabajar?—añadí yo. 
—De ojo—me contestó el moro. 
-—¡De ojo! —inquir í todo intrigado. 
—Sí, sí de ojo, al igual que hace ese -

aclaró el moro señalando al encargado de 
mis obreros. 

Momentos 

P E R R O S V A M O S 

Lector: he visto la Exposición canina. 
Lo confieso con cierto rubor porque a t i , 
seguramente, como a mí me ocurre, eso de 
la Exposición canina te sonará a frivolidad, 
a tontei 'ía, a niña bien, de cabecita ambi
gua y falderillo bajo el brazo. Conforme. 
Pero el periodista ha de verlo todo si no 
quiere informar o juzgar de oídas. Por m i 
parte, creo que de algo me ha servido la 
visita. 

La Exposición canina tiene para mí , un 
lado agradable y otro desagradable. Los 
grandes mastines los nobles terranovas, los 
finos y ágiles galgos constituyen lo grato 
de la inspección. Por el contrario, todos 
esos perrillos de lujo, producto del cruza
miento de rai'as p? i p.< cui av. ro unfi raza 
superior, sino un tipo de can degenerado, 
me causan repugnancia y amargura, 

¿Es posible, que hayan gentes que se con
sagren a estas distracciones, mientras m i 
llones de peisoi.as sobreiie^a.i una lucha 
superior a sus fuerzas para poder subsis
t ir? ¿No es un reto y un insulto la exhibi-
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ción de este perro rico, Inút i l y degenerado 
al que su amita vana nos muestra entre r i 
cos almohadones, en una ciudad en donde 
todavía se mueren de frío en e l arroyo me
nesterosos, y pueden verse por las noches 
llenas de niños y mujeres sin hogar, las 
escalinatas de las iglesias? 

Sí; la visita a la Exposición canina nos 
sirve para alimentar nuestra indignación 
contra la injusticia humana y contrastar 
bien los factores socialcxs entre los cuales 
esa injusticia se levanta. Por el perro es 
casi seguro que sabremos del arno. Aquí 
es tá la representación del trabajo y de la 
vagancia, de la inteligencia y de la nece
dad. Aquí está el buen peno, amigo del 
hombre, camarada del pastor, protector del 
campesino; aquí está con su cabeza noble 
y su recia musculatura, afirmando su ra
zón de ser. Este es un perro. 

Más, aquel otro, ¿qué es?. ¿Una caricatu
ra? ¿Un juguete?- Sí; un juguete que di
vierte a su dueño y nos cuesta muy caro a 
los demás. ¿Para aué sirva «se perro? ¿Uni

camente para que lo exhiba su dueñe como 
bicho raro en una Exposición canina? Mft; 
parece una ofensa para los perros, para los 
verdaderos perros de la Exposición. 

Quizás hay quien al leer esto advierU, 
que me fal ta un poco de lás t ima hacia esos 
falderillos que no tienen culpa de su inu t i 
lidad y su decadencia. Sí. Tal vez soy un 
poco injusto. Pero bien se le puede perdo
nar una pequeña injusticia al que de buena' 
fe va en busca de la justicia, de esa gran 
justicia que ya no nos atrevemos a escri
bir con mayúscu la . . . La intención de esta 
diatriba no va contra los perros, sino contra 
los amos. Aparte de que mi s impat ía hacia 
esos canes, no me permite la serenidad ne
cesaria para esa mirada piadosa. No soy 
santo ni mucho menos. Y así y todo, des
confío mucho de que el de Asís, aquel 
buen Francisco que le llamaba hermano 
al perro y al lobo, se hubiera acercado a 
hacerle una caricia a uno de estos animale-
-ooouo op sauoqcaoq uoo UB^U8UII[B OS £ OR 
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La procesión del Corpus en Barcelona 

L A C U S T O D I A 
por MACARIO G O L F E R I C H S 

Nuestra Seo tuvo una rica Custodia que 
fué robada al pricipiar el siglo XV, anotán
dose en los edictos para la captura del la
drón, que dicha Custodia era de oro con 
muchas piedras preciosas, y la corona de 
oro del rey don Martín, la cuál llevaba en 
su yelmo cuando las guerras de Sicilia, y 
había donado a la Catedral de Barcelona. 

La nueva Custodia debió de hacerse a 
mitad del siglo XV, y Mbssén Gudiol, en las 
«Nocions d' Arqueología Sagrada Catalana», 
da la fecha del 3.444; pero en aquella época 
era un simple templete, cual se presenta 
en el frontal de «Vallbona de les Monges> 
hoy en el Museo provincial de Santa Ague
da, y dicho templete fué muy modificado 
en 1521por el platero barcelonés Miguel 
Plá, quien debió hacer casi nuevo el cuerpo 
central, pues agrególe quince onzas de oro, 
y a más del diseño es de principios del XVI, 
o sea, gótico decadente. 

Poco años después, en 1526, el platero 
Guerau Ferrer, o Ferrer Guerau, coloca 
unos delfines a la «moda romana» para 
sostener el antiguo templete, y al año si
guiente dora la base y pie de la Custodia, 
cambiando la forma de templete en la de 
ciprés, o sea para llevar a mano, aunque 
aquí era imposible por el peso y volumen. 

La Custodia va adornada de ricas joyas, 
destacando el «toisón» de oro esmaltado que 
regaló el Emperador Cirios V al celebrar
se las exéquias de su abuelo Maximiliano I 
en nuestra Sede, siendo de notar lo mara
villosa de la labor, la riqueza de perlas y 
piedras y lo afiligranado del diseño, y com
pite con dicho collar masculino otro que 
debió ser donación de alguna alta dama, re
saltando el finísimo dibujo entre esmeral
das de grandísimo tamaño y diamantes ro
sas, siendo de notar que, tanto este collar 
como un gran número de riquísimos joye-
leg, son del siglo XVI, descollando entre 
ellos un guisante de oro cuyos granos son 
gruesas perlas. 

Hay cerca de un centenar de anillos, casi 
todos episcopales, y de distintas épocas, una 
sarta de veinticinco brillantes de gran ta
maño que marcan el viril, un riquísimo 
pectoral de gruesas esmeraldas, otro mag
nífico pectoral que fué del obispo cardenal 
Casañas, unos pendientes. y brazaletes de 
tipo imperio todo colgado en la Custodia. 

En un doselete que sostienen dos báculos 
hay una corona de plata dorada en forma 
cableada con la inscripción «S. Y. E, A > 

en bellísimos caractéres en esmalte azul, 
y repetidos varias veces, y es de más notar 
esa joya, pues a mi ver es prenda de gusto, 
y tiene visagra y cierre como un brazalete 
para que puedan fácilmente colocarse de
bajo la cimera del yelmo, y sobre los lam-
brequines, debiendo advertir que de igual 
forma y de idéntica disposición las hay en 
muchos escudos heráldicos de los respaldos 
del coro de la misma Catedral. 

Arqueológicamente la pieza más notable 
és el trono sobre el que va sentada la Cus
todia. Fué la silla oficial de los Reyes de 
Aragón y por ello es desmontable y fácil 
de colocar en un caja para transportarla 
de un lado a otro en sus continuos viajes 
por sus dilatados reinos. Su factura es del 
1400 o muy cerca a ellos, y parécese al do
selete y chapitel de la Santa Eulalia que 
hay en el ángulo de la calle de la Ciudad, 
y la antigua fachada de la Casa del Consejo, 
y aseméjase también a las puertas internas 
del palacio de la Diputación, y atestigua 
más su labor barcelonesa la marca de con
traste que tiene repetida varias veces 

Es construida en plata dorada con esca
bel por base, y sobre de él un respaldo y 
brazos, todo de labor finísima, en partícu
las los brazos, cuyo diseño y ejecución acre
ditan a nuestra ciudad y al gremio que 
construyóla, siendo lástima que los esmal
tes cobalto que realzaban los fondos, hayan 
casi desaparecido 

Una banda de terciopelo carmesí con ri
cos bordados en oro, perlas y unos chatones 
de esmalte sobre oro está hoy colgado ta
pando parte de la silla y a ella va unida la 
poética leyenda de que regalóla una reina, 
bordándola de su mano; pero la crítica no 
admite tal poética narración y ve en ella 
una banda o tahalí de espada, y es la misma 
o muy parecida a la que descríbese en el 
inventario de Alfonso V de Aragón, donde 
leése (fol. 81, número 185 Archivo Bacha 
Real Patrimonio de Barcelona). «Item una 
squerpa ampie guarnida dor, guarnida en 
vellut carmesí c entorn della ha per les 
vores C X botons fets a manera de casca-
vells de domas e CXH fulles de roure reves-
sades qui están en lo mig deis dits botons 
e per mig de la dita squerpa son CLVI 
glors fetes cascuna a I I I fulles ab bollons 
al mig dellas, los uns esmaltats de blanch 
e altres de vert e altres re rogicler, en 
que penjen diverses fulles de roure. Pesa a 
a pes de la cambra, ensemps ab lo guarni-

ment XVIIII marchs, una onza mija, ea 
pes de Seragoga, XVIII marchs. Venzas e a 
pes de Barchinona, XVIIII marchs VII on-
zes Ilquars» 

Sigue una nota: «fou liurada an Guillem 
de Vich en Saragoga per fer certes obres 
en Valencia», y como quiera que mucho de 
lo que fué del rey Alfonso V pasó a su so
brino Carlos de Viana, quien lególo en par
te a Barcelona, quizás entonces fué donada 
a su Catedral.. 

LA CRUZ MAYOR 

La Cruz de Santa Eulalia de la Seo do 
Barcelona fué construida en Barcelona en 
1423, y es una muestra de la orfebrería ca
talana del siglo XV, y a la elegancia del di
seño dentro del tipo flordelisado, hay que 
agregar los finísimos esmaltes que pueden 
competir con los franceses obrados en Avi-
fion en época papal. 

LA CARROZA D E L MARQUES DE CAS-

T E L L B E L L 

Es una carroza de tipo italiano, construida 
en finísimas líneas y elegancia suma. Cons
truyóse para Amat virrey del Perú, el mis
mo que construyó el palacio de la virrei
na en las Ramblas de las Flores, y a mi ver 
fué construida la carroza a la par del pala
cio, a fines del siglo XVIII . E l marqués de 
Castellbell, don Joaquín Amat de Cárcer, 
legó a la ciudad de Barcelona dicha sun
tuosa carroza, con la obligación de que fif 
gure en la procesión del Corpus. 

L' OUCOM BALLA 

En el «Castello del nohm, en Ñápeles, 
era ya costumbre antigua, en época de Al
fonso de Aragón, el que en las fiestas prin
cipales se colocara, en el chorro del surti
dor del patio, el cascarón de un huevo, al 
que el agua hacía saltar sin perder el equi
librio, y tal juego pasó a Barcelona y arrai
gó en nuestra fiesta del Corpus entre los 
regocijos y entremeses que .tan detallada
mente describen nuestros dietarios munici
pales, y es de admirar cómo se observa por 
los ciudadanos die Barcelona la tradicional 
costumbre de acompañar a sus hijos a que 
contemplen embobados, tan prodigiosa ma-
maravilla que no llegan a comprender en 
su infantil imaginación. 
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Aviso a novios y CÍÍSÍUIOS 

por D O M W G O D E F U E N M A Y O K 

Sé que voy a morirme muy pronto? esta 
misma noche, seguramente. Es inút i l que 
simuléis no creerlo. Os lo agradezco; de 
verdad q»8 os lo agradezco, perp sois unoa 
malos comediantes. 

Hace un rato, cuando entró Dimas Isca
riote y, sorbiendo una lágrima, me dijo: 
«¡No te apures Tomás, que aúu haremos 
juntos muchas excursiones!» me dieron ga
nas de reir, os aseguro que por poco suelto 
la carcajada. No puedo pensar en excur
siones, después de lo que los médicos han 
hecho conmigo. ¿Vosotros recordáis mis 
piernas, fuertes, robustas, académicas— 
ahora ya puedo decirlo—;; mis piernas de 
elegante patricio romano o de adolescente 
de Atenas?—Pues ya no las tengo; ya no 
podré entallarlas cpn mis vendas de con
quistador de las cimas suburbanas. 

Me han cortado las piernas, lo sé. Las 
«noto» aún, «me duelen» todavía, pero no 
las tengo. Se las han llevado en un cubo 
blanco, como un a taúd infant i l . 

Así pues, no disimular. Por otra parte 
t a l vez podría por la falta de mis piernas, 
equilibrar un presupuesto doméstico. Aho
r r a r í a el callista, el zapatero, el betunero? 
podría darme de baja dignamente del «Bal
duque F. C.», vender la motocicleta sin que 
sufriera mi c réd i to . . . 

Sí, sí, pero me muero. En la mirada de 
los médicos, al despertarme, he leido el 
diagnóstico. No creo que vea «la luz del 
nuevo día», como cantar ía un bar í tono mo
ribundo. 

Ya véis que no he perdido m i buen hu
mor- Y es que voy a morirme, pero pie 
marcho satisfecho, porque del paso por la 
vida de Tomás Nogaleda, quedará la hue
lla de una enseñanza para las generaciones 
posteriores. 

Sin la pérdida de mis piernas, yo hubie
ra continuado figurando durante muchos 
años en el escalafón de oficiales terceros 
de Administración c iv i l . Luego, ya viejo, 
me habr ían jubilado. Y por úl t imo, l a «Ga
ceta del empleado honorable y puntua l» 
hubiérame dedicado una necrología plaga
da de iniciales entre paréntesis y de lugares 
comunes. 

No, no. Prefiero, desde luego, mi gloriosa 
muerte de ahora. Ella me permite legar 
a la humanidad una buena lección. Esta: 

Veréis. Yo había oído decir muchas ve
ces a nuestro común amigo Santiago Pe-
láez: «Procura no v iv i r muy alto, por si t u 
mujer te pide que te tires por el baleón> 

Notoriamente se veía que Santiago P^-
láez, eta un individuo fatalista y un es-
céptico abominable. Y0J lo declaro sjn rece
lo, le despreciaba y me re ía de él. ¡Cuantas 
veces Rosita y yo nos burlámos juntos de 
aquella sentencia, ofensiva para la mujer!... 

Como nadie iguora en el pueblo, Rosita 
es hoy doña Rosa, mi mujer. Me casé hace 
años. Lo hemos procurado, pero no hemos 
podido tener sucesión. 

M i mujer, pasada su juventud, se ha abu
rrido mucho. No pretendo ocultarlo, porque 
es verdad. En vano he procurado distraerla 
simulando aventuras picantes de las que 
yo era el protagonista A l , principio, se 
dis t ra ía algo riñénclome y enfadándose. 
Luego, ya na Me ponía mala cara, y nada 
más. 

Hace ocho días, justamente ocho días, 
se instaló en las afueras el «Gran Circo 
Norteamericano» Era la fiesta de nuestro 
santo Patrón, San Timoteo, y Rosa y yo qui
simos solemnizarla asistiéndo a la inaugu
ración del Circo 

Nunca lo hubiera hecho- Aquella noche 
comenzó' nuestra infelicidad En el progra
ma, figuraba un jovenzuelo que daba t e r r i - ' 
bles saltos mortales «dobles», «triples», 
¡qué se yo! . . 

A l acostarnos, mientras Rosa me ayudaba 
a quitarme la faja con que me prevengo 
contra el reuma, miró a m i abdómen y 
m u r m u r ó tristemente: 

—¡Tú nunca darás saltos mortales! 
No quiero cuitarlo, me molestó la frase, 

que me colocaba en un plano de inferio
ridad física, y dije: 

—Mujer. . . ¡si fuera preciso!.... 
Pero ella, se mostró irreductible^ 
—No, no;1 es inút i l que disimules. TÚ 

nunca darás saltos mortales. 

Por primera vez después de veinte años 
de casados, apagamos la luz nada mas me
ternos en la cama, sin leer el follet ín de 
«El Edén» Adminislrat ivo». E l día anterior 
habíamos «dejado» al perjuro Héctor levan
tando un afilado puñal sobre la garganta 
de marmol de Olga, la hospiciana pero no 
nos interesó comprobar si el atroz crimen 
llegaba a consumarse... 

A l día siguiente, después de comer, nos 
asomamos al balcón de nuestro pisito se
gundo de la calle Mayor, como tenemos 
por costumbre. 

M i mujer, con una mirada triste, miraba 
al pavimento y luego con una lucecita de 

decepción en los ojo.s, me miraba a mí. La 
imsgen de Santiago Peléez cruz-ó n.i- mente 
y me hiza temblar de f r ió . 'En los ojos c',e 
mi mujer acababa de leer eserita, mi sen
tencia de muerte. 

No hubo ninguna insinuación veibal, ni 
la alusión más leye a la noche anteiki- . 
Pero, os lo juro, mi muerte estaba en aque
lla mirada terriblemente melancólica de 
m i pobre esposa. 

Ahogada casi la voz por la emoción, tur
bios los ojos propuse: 

—Si queres, Rosa, me t i r o por el balcón; 
—¡Oh' , . .—hizo ella, jubilosamente. Ce

r ró sus puños, que juntó a la f lor partida 
de sus labios, echó a t rás el busto aún ape
titoso, y me miró como miran las doncellas 
imprudentes a los caudillos victoriosos. 
Reaccionó, empero, y dijo:] 

—No, no, Tomás. Quizás te ma ta r í a s 
¿Quizás? Es decir, que exist ía la posibi-1 

lidad de que no me matára .—¿Por qué- no? 
No era el primer caso da uno que se cae 
desde un segundo piso y resulta ileso. Ade
más haciéndolo deliberadamente, con las 
debidas precuaciones, el peligro desminuiaj 

Tal vez al llegar al suelo pudiera adep-i 
tar una graciosa acti tud do elás t ico salta-» 
r ín y exclamar «¡Voila!», gentilmente^ 
abriendo los brazos, como echando un beso, 
ta l que aquel mozalbete del Circos 

Entonces, mi mujer no vería «n mí sola-t 
mente al buen marido sino al héroe tam-( 
bién. Y mis compañeros de oficina, induda-í 
blemente me ofrecerían una cena en e! 
«Círculo de confraternidad burocrát ica, his-» 
paño americana» 

Pero, aquel día n i en los sucesivos, ocu
rr ió nada más. M i mujer, cada vez más tr is
te, me ayudaba todas las noches a quitarme 
m i gran faja de bayeta amarilla. Y antea- • 
noche, al realizar esta sencilla operación, 
por sus mejillas resbaló una lagrima. 

Lo demás lo sabéis toda Ayer tarde, des
pués de comer don Tomás Nogaleda, oficial 
tercero de Administración c iv i l , se cayó a 
la calle desde el balcón del segundo piso 
que habita en nuestra primera arteria ur
bana. Bien claro lo ha dicho así «El Edén». 

Hoy, esta mañana, los médicos me han 
cortado las piernas. Esta noche segura
mente, me mori ré . 

No me importa. No me importa, si vos
otros amigos mies, sabéis tpiuvechui' i ; * 
enseñanzas de mi muerte qüe confirma la 
sabia sentencia de Santiago Peláez. 
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De naestra jwveattid 

V n n ornción fúnebre, que deja a Bossuel eu 
pañales, el ehocolale puro de un novillero y un 
famoso perro callejero narrado por el gran 

imlor de «El Abuelo.» 

por I t A l A E L MOHAGAS 

En estos cKas se cumplen los seis años 
e i C j - e la avanzada de la «grip» hizo su 
apanc'.ón en Barcelona. Era una grip be-
rigna. se dijo que provenía de Italia, y se 
la bautizó (on el mote de «El soldado de 
Kai-ules». Fueron escasas las víctimas, y 
nadie paró mientes en la epidemia. 

Los boticarios hicieron buen negocio, y 
ton los reconstituyentes se hincharon de 
ganar dinero. Cayeron algunos chubascos 
que refrescaron la temperatura, pues aquel 
Mayo de 1918 cOmenzó de un modo tórrido. 
Con todo no fué menester sacar el abrigo, 
aunque el viejo Montseny sacó las nevadas 
barbas del embozo. 

Nos reuníamos por las noches con Román 
Jori y Daniel Micó en la rebotica del ami
go Vallverdú, farmacéutico e inventor, por 
allá el año de la Solidaridad, de un acredi
tado «Jarabe Salmerón». 

Una noche que en la rebotica jugábamos 
al tresillo, se hallaba en el mostrador de 
•la farmacia dándole a la tabla pilórica, el 
nmigo Vallverdú. En un banco del despacho 
farmacéutico se hallaba sentada en la espe
ra de que estuviera lista la receta, una vie-
jecilla. El ambiente de la farmacia era si
lencioso. Sólo lo interrumpía una tosecilla 
metálica de la vieja. 

De pronto, la puerta de la farmacia se 
rbrió violentamente. Por las fauces hizo 
irrupción el sereno del barrio, un hombre 
s.lto, fornido, con capote, gorra, revólver al 
cinto, pito y chuzo reglamentarios. 

El sereno, con voz entera, dió las buenas 
roches, a las que todos los presentes, ama
blemente, contestaron. E inmediatamente 
la autoridad nocturna espetó: 

—«¿Ya lo saben? El señor Fradera, el 
del segundo, «ja ha fet dómino». 

Con un gesto de resignación y conduelo 
demostramos lo que nos apenaba la noticia. 
Da vieja musitaba una oración, y Vallver
dú, dale que le das, continuaba elaborando 
pilóricamente la terpina con la masa pilu-
lar de cinoglosa. 

El sereno rompió el silencio:. 
—«Señor Vallverdú» . 
—«¿Qué pasa?». 
—<Me gustaría—dijo—saber dónde está 

la ciencia de «tots aquestos pots?> 
Y con el chuzo, en amplio gesto, señaló 

los botes que en ringla formaban en los 
anaqueles de la farmacia. Nada dijimos ni 
objetamos a la pregunta dubitativa del se
reno. Este al percatarse de que no había 
forma ni manera de pegar el hilo de la con
versación, se despidió, manifestando sen
tenciosamente: 

—«p]n f in, es lo que dijo el «frare». «Mo
ri r debamos ya lo sepamos.» 

Y desapareció de la farmacia, mientras 
nosotros soltábamos una carcaiada, y la 

vieja se Bantiguaba al recoger el medica
mento. 

La oración fúnebre que hizo el sereno 
al difunto señor Fradera, a nuestro enten
der deja tamañito a las de LossueU 

Con Alejandro Soler, Joaquín Olazia, Pa
co Coll, Arturo Pedrals y Paco Aguirre 
trabamos conocimiento con un novillero 
que se llamaba «El Chispa». El candidato 
a Belmonte—nada más que candidato— 
aparecía algunas madrugadas por el Lion 
d' Or «El Chispa» era un gaditano muy pin
toresco, buena persona muy aniesgado en 
el oficio, con escaso arte y picado de virue
las. A última hora mojaba sopas de pan en 
un tazón de chocolate. 

Nosotros le preguntábamos si era aquélla 
su bebida favorita, porque, la verdad, nos 
extrañaba ver a un torero sorber el soco
nusco. 

•—«A mí me gustan ^ctoa» clase de «be
bías»...—iba dicieado «El Chispa»—;pero 
es que «eze» chocolate, «der» Lion, es cosa 
rica. . . Claro está, como que es chocolote 
puro... Sí, señor, chocolate puro, y fabri
cado sin «ezas» porquerías de cacao, vaini
lla y azúcar.. . ¡Na chocolate puro!...» 

¿Con qué creería, el pintoresco de «El 
Chispa», que se elaboraba el chocolate? 

Una noche en el saloncillo que tenía en 
el escenario de Novedades Margarita Xir-
gu compareció el actor Paco Fuentes con 
un perro magnífico. Le habían puesto el 
mote de «Choto», que es el perrazo que la
dra en «Marianela». 

Empotrado en un butacón y con el cuer-
po enfundado, en un sobretodo, bufanda 
blanca al cuello, se hallaba, nada menos, 
el insigne don Benito Pérez Galdós. A su 
entorno nos hallamos Joaquín Montaner, 
Salvador Vilaregut, el guitarrista Saiz de 
la Maza; el gran dicharachero de don Fran
cisco Permanyer, el maestro Pahissa, Adol
fo Marsillach, Martín Farnés, nuestro que
rido compañero don José María Pascual, 
Mauricio Vilumara y unos cuantos mas. 

Galdós estuvo largo rato pasando la mano 
por el lomo del perrazo, y le acarició la ca
beza. E l «chucho» lamía las manos a don 
Benito. 

Estos perros son muy inteligentes—nos 
decía Galdós.—Allá en mi finca de «San 
Quintín», en Santander, tengo yo dos pe
rros magníficos. Son de raza... Les quiero 
mucho... Los perros casi todos ellos son 
muy listos, muy buenos individuos y un po-
quitin sinvergüenzas. ¿No saben ustedes 

lo que le aconteció a Corteza con un perro? 
¡Ho, es asombroso! 

Le rogamos al gran novelista, que nos lo 
contara. 

—Pues van a oír ustedes—dijo don Beni
to—Cortezo, que no es otro que mi ilustre 
amigo, el doctor Cortezo, es un sentimen
tal hasta el límite. A Cortezo le pasa lo 
que a mí, que los perros nos gustan con de
lir io. Una tarde, junto a las tapias del Re
tiro, Cortezo encontró un perro callejero 
hecho una lástima. Tenía una pata rota de 
resultas de un atropello, y la jeta que el 
animalito presentaba movíii a «rDmpasión. 
Era un chucho desdichado, con paparras en 
las orejas, y al que se le podían contar a 
simple vista las costillas. Cortejo cogió el 
perro, se lo lUvó a su casa, lo curó, le en
caló la patita—Don Benito era el hombre 
que con más tino y dulzura empleaba cuan
do hablaba, los diminutivos—le dió masaje, 
lo limpió, en fin, que el animalito sanó y 
quedó una corta temporada en la casa de 
mi amigo. 

Y digo una corta temporada como por 
algo dije que los perros son un poquitín 
sinvergüenzas, porque un día el perro de 
Cortezo vió la puerta del piso abierta, y sin 
despedirse del dueño de la casa salió arrean
do para la calle, contento, ufano, limpio, 
satisfecho y con el buche lleno. . 

Pasó el doctor Cortezo un disgusto terri
ble. Salió a relucir la ingratitud perruna 
tan equivalente a la humana, así como la 
proverbial golfería de los chuchos calleje
ros, a los que, por lo visto, les t i ra más el 
asfalto de la vía urbana que perder la l i 
bertad y permanecer encerraditos en casa 
llevando una vida regalada. 

Se consoló Cortezo como buenamente pu
do. Y a eso de los dos meses de la desapa
rición de <-Fortunato», que así llamaba mi 
amigo al chucho, un mediodía, a la hora 
del almuerzo, unos ladridos partieron de la 
puerta del piso, Cortezo reconoció que eran 
los de «Fortunato»». Sí, era él, y no podía 
ser otro. Lleno de alborozo mandó abrir al 
criado y ¿quién dirán ustedes qué era?..-. 

Hizo una pequeña pausa Galdós, y todos 
permanecieron pendientes de lo que iba a 
decir el Maestro. La contestación no se hizo 
esperar. 

—Pues era, efectivamente, el perro «For
tunato». Pero no solo. «Fortunato» acompa
ñaba a otro perro cojo y con la pata rota. 
Lo deja a Cortezo y se vá. ¡Le había lleva
do un cliente!.. .» 

Esto fué lo que tan amenamente nos con
tó Don Benito, anécdota comprobada por el 
propio doctor Cortezo, puesto que después 
con Pahissa vimos la comprobación en uno 
de los libros del ilustre Doctor, amigo del 
gran autor de «El Abuelo» 


