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LA MALA R E A L I N G L E S A 
SALIDAS R E G U L A R E S DE LOS MAGNIFICOS TRAS
ATLANTICOS, S E R I E " A " , D E C O R U Ñ A , V I G O 
Y LISBOA PARA B R A S I L , U R U G U A Y Y ARGENTINA 

P R Ó X I M A S S A L I D A S : 
" A S T U R I A S " (lujoso buque b r i t á n i c o á motor, de 22.300 toneladas). 

De CORUÑA y V I G O , el 31 de Enero , y de L I S B O A , el I.0 de Febrero. 
" A T L , A N T I S " . C R U C E R O especial á las A N T I L L A S , de Southamp-
ton, el 23 de Enero , vis itando Madeira , B a r b a d a , Mart inica (Fort de F r a n c e y 
S a n F i e r r e ) , Habana , J a m a i c a , Cr i s tóba l (Cana l de P a n a m á ) , Q r e n a J a , L a s 

P a l m a s y L i s b o a , regresando á Southatnpton el 9 de Marzo. 

F = A R A . X O D A C U A S E D E IIM R O R I V I E S : 
M a d r i d i MAC ANDREWS Y O , LTDA., Marqu-s 1; Cabi?, 21. 

L a C o r u A a i RUBINE E HIJOS, Real, 8i. 
V i g o l ESTANISLAO DURAN, Avenida de Cánovas del Castillo, 3. 

SE ADMITEN SUSCRIPCIONES 

A NUESTRAS REVISTAS 

EN LA 

L|BRER|A 
D E 

SAN MARTIN 
6, P u e r t a d e l S o l , 6 

¡ S O R D O S ! 
Oiréis todos con el nuevo aparato, casi invisible ¡¡Utima creación 
f f ' ^ ^ e " c ^ ! ! Escribid con sellos 50 céntimos para recibir folleto. 
1 l i l iKICA E L L C T R O - C O M E R C I A L , S. A.. París, 203, Barcelona. 

SiMcoil 
C O N R A D O R O C H 

Concesionar io é impor tador exclusivo 
para E s p a ñ a de los acredi tados 

lubricantes 

S I L K O I L 

Único que os garantiza metálicamente la pureza 
de sus aceites electro refinados 

PASEO DEL PRADO, 4 6 
M A D R I D 

T e l é f o n o s 7 3 4 0 7 y 7 1 5 7 0 

TINTAS LITOGRAFICAS 
Y TIPOGRAFICAS DE PEDRO GLOSAS 
A R T Í C U L O S P A R A L A S A R T E S G R A F I C A S 

F á b r i c a : Carretas, 66 al 70 R f l R l T F í O N f l 
Des] acho: Unión, 21 U H U L l / L U l l i l 

E t a t l i s s e m e n t s O R I M I 

:n ROQUEVAIRE (B. du R.) F R A N C I A 

A R T I C U L O S D E P I E L : : C A P A C H O S 
D E P I E L T R E N Z A D A P A R A L A C O M P R A 

Agente en España: 

D O M I N G O BUENO - 9, Calle Joaquín Costa - VALENCIA 

V E L L U D A S 
E X T I R P A D O R R. B E R E N G U E R . Acreditadísimo para el 
tratamiento inofensivo, garantizado, contra el pelo y vello. 
Gasto para siempre, 15 pesetas. Por correo, 16. Farmacia Ga-
yoso Arenal 2 M drici; Almacenes: J . Martin, Alcalá, 9, 
y en todas partes y Centros. Para la cara, cuello, brazos 

v piernas, no tiene rival. 
¡ ¡ ¡OJO C O N O T R A S OFERTASÜI 

N u e v o s t e l é f o n o s 

d e P r e n s a G r á f i c a 

50009 5̂101] 
í r u i z v e m c c i 

(Antigua Casa LAURENT) 
Carrera de 5an Jerónimo. 53 

T E L . 5 4 6 4 5 

M A D R I D 

M Á S D E 60.000 CLICHÉS D E 
A R T E E S P A Ñ O L A N T I G U O 

Y M O D E R N O 

Píntuca • gscuítuca • AP= 
quitechira > Distas + Cos= 
tumbees » Tipos Tapices 
Ivíucblcs + Agmaduras de ía 
Real Casa -f Ampliaciones 
+ + Diapositioas, etc. + + 

GRABADOS EN NEGRO Y COLO 1 
= MARCOS — 
TRICROMÍAS Y LIBRERÍA DE ARTE 

Escopetas garantizadas 
desde 15 pesetas al mes. 
Hammerles finísimas de 
gran alcance y plomeo. 
Además, al contado, des
de 200 pesetas en ade
lanta, regalo utensilios 
por valer de 20 pesetas. 
Modelos económicos, de 
gatillos á la vista, desde 
25» 40, 55. 65. 9 ° y 125 
pesetas. Descuentos es
peciales á los interme

diarios. 
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J o s é C r u z M ú g i c a , E i b a r 

A G E N C I A 

G R A F I C A 

R E P O R T A J E G R Á F I C O 
D E 

A C T U A L I D A D MUNDIAL 

Servicio para toda class 
de periódicos y revistas 

de España y Extranjero 

Pida condiciones 

A G E N C I A G R Á F I C A 
Apartado 571 

MADRID 

L e a u s t e d N U E V O M U N D O 

DESINFECTANTE 
MATA POLILLA 
I N S E C T I C I D A 
D E S O D O R A N T E 

•
HIGIENE DEL 
TELÉ FONO 

DEPOSITO : 

Guzmán el Bueno, 

m . 29 

Teléfono 
4 1 0 4 7 

ACEITE VEGETAL 
MEXICANO 

P R E M I A D O E N V A R I A S E X P O S I C I O N E S 
Hace desaparecer las canas 

E N 8 D I A S 
N o mancha. Se usa con las manos como 
cualquier brillantina. Es inofensivo. Precio: 6 
y 10 Ptas, Con uno de 10 Ptas. hay para 
un año . Se vende en todas partes. 
Concesionario: La Floridaj S. A, Barcelona 

G I N E S T A & C " , S t é . a R . L . 
T é l e g r . G I N E S T A T e l é f . D 1-85 y 5 8 - 3 7 

C O N S I G N A T A R I O S D E B U Q U E S 
F L E T A M E N T O S :: T R Á N S I T O S 

Servic es Diillioios regulares entre Marsella y los pueitos españoles 
Salidas mensuales para los puertos del Brasil y Plata 

2 2 , R u é St-Ferreol M A R S E L L A 

Los mejores retratos y ampliaciones 

H H (5i§iiflBi® 
F l M i a o VI. 5. piaflto íflii M A D M I D 

I l ípÉÉÉIIIIIÉIIIP 
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F A J A S 

C O R S É S 

S O S T E N E S 

S P A L D I L L A S 

M E D I A S 

A D A M r T O B I L L E R A S 

T O 

a s r a j a s 

£SJ£ CAUCHOL1NA 
(MARCAS REGISTRADAS :: PATENTE 95.991) 

a d a m e X " 
S O N I N T É R P R E T E S D E L A 

O D A 

o 

Establecimientos "HADAME X" en toda España 

M A D R I D 

T R A V E S I A D E L A R E N A L , l 
(Junto á M A Y O R , 8) 

B I L B A O : Gran Vía, 35. 
C Ó R D O B A : M á l a g a , 2. 
M Á L A G A : Sagasta, 1. 
O V I E D O : M e l q u í a d e s Alvarez, 
S A N T A N D E R : Blanca, 5 

B A R C E L O N A 

R A M B L A D E C A T A L U Ñ A , 2 4 

S A N S E B A S T I A N : Garibay, 22. 
S E V I L L A : Francos, 21. 
V A L E N C I A : Paz, 3. 
V I G O : Victor ia , 8. 
Z A R A G O Z A : Plaza Cons t i t uc ión , 4 



Cimarota d; lujo cW «Principe Alfonso» 

Otro nuevo 
buque que es
ta Compañía 
ha puesto en 
línea es el In
f a n t e D o n 
Juan, vapor 
de 2.300 tone
ladas que efec

t ú a la navegac ión Barcelona-Valencia. Igual á éste es el Infante Don Gonzalo, bo
tado en el prescn'-e año, y que prc'nto comenzará á nave j a r . 

Estos dos barcos han.sido construidos en Valen da, en los Astilleros de Unión 
Naval de Levante. 

«Veranda» del vapor «Infanta Cristina» 

También han sido botados al agua en este año, y empezarán á prestar prcnto 
sus servicios regulares, los vapores construidos en los Astillcrcs de Cádiz, y que 
llevan por nombre General Bcrcnguer y General Jordana, buques de 2.ico tone
ladas. 

Por últ imo, tiene en ccns' rucción un magnífico barco, que destinará á línea de 
Canarias, y que superará, si cabe, las magníf icas condiciones que reúnen los que 
actualmente tiene puestos al servicio de esa línea tan importante, y que satisfacen 
las máx imas aspiraciones que pasajeros y cargadores de esas Islas pudieran 
sentir. 

Este barco llevará el nombre de Ciudad de Barcelona, y tendrá un tonelaje 
aproximado de 7.000 toneladas. 

No puede negarse que ha sido un año laborioso para la Compañía Tiasmedite-
rránea, en el que ha dado un paso más. en pro del crédito marít imo de Españíi. 

• • « t . » * 
*• * • • * * 4 • » • « « » • « •'' • 

El «Infante Don Juan», nave á motor que navega en la línea Barcelona-Valencia 



PfRfUílEWA 

ALVA^EZGOHEZ 
La calidad inmejorable, el buen gusto en !a presentación, son las 

caracter ís t icas de los productos de perfumería que expende la 
renombrada Casa ALVAREZ GOMEZ. Las mejores firmas 

de ese arte tan de hoy, tan refinado y tan admirable, 
que es la Perfumería, son garant ía de cuantos pro 

ductos de tocador expende esta Casa. Nada 
tan legítimo, por tanto, como el crédito 

extraordinario que entre el público 
—entre el público femenino so 

bre todo, naturalmente 
cuenta esta Caso 

¿ ¡ V I L L A 2 * T E l f f O N O tmi 



A Ñ O X V I I I . - N Ú M . 8 8 7 M A D R I D , 3 É N c R O 1 9 3 

L U S T R A C I Ó N M U N D I A L 

Directors FRANCISCO VERDUGO 

S U M A R I O 
La tierra, el aire y el mar, por Dionisio Pérez. 
Canción infantil, por S. y J. Alvarez Quintero. 
El valor de la vida (cuento), por Antonio de Hoyos y Vinent. 
Los dibu¡os de la Real Academia de Bellas Artes de 

San Fernando, por Silvio Lago. 
La diosa número 2, novela por A. Hernández Cata, José 

Francés, Concha Espina y Alberto Insúa. 
La maravillosa isla flotante que España daría á los 

Océanos , por Fortunio. 
Las cumbres de España, por Santiago Herrera. 
La vaca ciega, por Juan Maragall. 
Una vez tenía un clavo, por Rosalía de Castro. 
La creación, por Goy de Silva. 
Toledo, la ciudad romántica y evocadora. 
Aranjuez, ¡ardín de la Villa y Corte. 

DIBUJOS de Bartolozzi, Ribas, Penagos, Benet, Marco, Man
chón, Ansto-Téllez, Máximo Ramos, Ferrer, Augusto, etc. 

CUADROS de Eduardo Chicharro, Julio Moisés, Pedro 
Antonio y Eugenio Hermoso. 

REPRODUCCIONES de Velázquez, Murillo, Ribera, Rubens, 
Tiziano, Leonardo de Vinci, Miguel Angel, Carreña, 
Teniers, Berruguete, Veronés, Alonso Cano, Valdés Leal, 
Zurbarán, Mengs, Tintoretto, Rosales, Alenza y otros. 



L A T I E R R A , E L A I R E Y E L M A R 

1930... Pasadas unas centurias, olvidados enteramente 6 reducidos á m í n i m a s referencias los sucesos de nuestra edad, in
v e s t i g a r á a l g ú n erudito historiador q u é hicieron los pueblos en 1930, y su s í n t e s i s c o n d e n s a r á nuestras luchas y nuestros su
frimientos en esta breve real idad: « C o n t i n u a r o n conquistando l a t ierra , el aire y el mar . . .» 

L A T I E R R A 
P a r e c í a lograda su p o s e s i ó n desde hace siglos. C a d a imperio que se alzaba soberbio se proc lamaba d u e ñ o de la t ierra. «No 

hay m á s al lá», e s c r i b í a R o m a , vanidosa, en las columnas de H é r c u l e s . « E n mis dominios no se pone el sol», p r o s e g u í a E s p a ñ a , 
soberbia. Y he a q u í que mientras casi medio mundo sigue despoblado ó esconde a ú n en sus pedregales, sus arenales ó sus-bos-
ques v í r g e n e s razas pr imit ivas , apenas liberadas de l a animal idad, en todos los continentes v ive el hombre civi l izado en luchas 
cruentas por l a p o s e s i ó n mater ia l ó el dominio p o l í t i c o de l a t ierra . 

E n verdad, s ó l o se posee bien á l a t i erra l a b o r á n d o l a y h a c i é n d o l a producir frutos de b e n d i c i ó n , como en el amor humano. 
E n u n a de las salas de fiestas del Municipio de P a r í s , en el comedor, el pintor B e r t r a n d decoró el techo con tres lienzos, donde 
aparecen simbolizados la siega, l a vendimia y l a t ierra . J a m á s se h a expresado de t a n sencillo modo y t a n justamente la idea 
de l a p o s e s i ó n por el hombre del suelo que nos sustenta. U n a pareja de recios bueyes llega á la c ima de una colina arrastrando 
el arado, Y ante ellos, resaltando su figura sobre el horizonte que enrojece l a puesta del sol, el labrador a lza los brazos al 
cielo proclamando su victoria. 

E n 1930 no ha alcanzado a ú n l a H u m a n i d a d este pleno grado de c i v i l i z a c i ó n , en que será el arado la ú n i c a a r m a de con
quista de l a t ierra . E n As ia , Afr ica y A m é r i c a h a habido guerras y revoluciones; en E u r o p a , l a codicia de poseer la t ierra 



ajena h a tenido á los d e m á s pueblos en c o n t u r b a c i ó n constante y h a impedido que se l legara á soluciones definitivas en las 
dos Conferencias de desarme, reunidas en Londres y en Ginebra . Mientras en construir buques, forjar c a ñ o n e s y templar es
padas se h a n gastado en 1930 miles de millones, no se h a encontrado dinero suficiente p a r a emprender el trazado del ferro
carr i l Transsahariano , que será uno de los m á s eficaces medios de conquista de t ierras que h a y a intentado poseer el H é r 
cules c o n t e m p o r á n e o . E n E u r o p a misma se l i t iga a ú n el dominio de territorios, como el Saar , el corredor de Dantz ig , E u p e n 
y Malmedy; como antes de la guerra, hay pueblos que c l a m a n su irredentismo. L a doctrina de l a libre d i s p o s i c i ó n con que 
el iluso presidente Wi l son c r e y ó resolver todos los aseguramientos p a r a l a paz futura que h a b í a de consagrar el T r a t a d o de 
Versalles, apenas h a servido p a r a rehacer el m a p a de E u r o p a , con servidumbres semejantes á las que t e n í a antes de l a guerra. 
Y es que el arduo problema estriba no en que el hombre posea materialmente la t i erra en que v i v e y convierta esta p o s e s i ó n 
en dominio p o l í t i c o , sino en que posea l a t i erra con l ibertad. E l sentimiento de maternidad que v iv i f ica y deifica á l a T i e r r a 
se advierte en el e s p í r i t u de l ibertad con que ennoblece á cuanto produce. E s el progreso humano; es l a i d e o l o g í a que pre
cede y dirige las civilizaciones; es el instinto deformador del hombre, que, como u n dios, quiere hacerlo todo á su imagen 
y semejanza, quien inventa la esclavitud, y parce la l a t i erra y ahuyenta y persigue á la l ibertad. Y he a q u í que mientras el 
hombre no sea libre, no p o d r á proclamarse d u e ñ o de l a t i erra 

E L A I R E 
H e a q u í otro dominio que h a sido l a intensa p r e o c u p a c i ó n de 1930. P a r a el hombre, dominar el aire, poseerlo, equivale, por 

ahora, á uti l izarlo como camino con el menor riesgo posible. H a s t a hace pocos a ñ o s a ú n , el aire no s e r v í a a l hombre m á s que 
para respirarlo. T o d a l a v i d a h u m a n a d e p e n d í a de su pureza , de su r e n o v a c i ó n constante; ahora y a hay que conquistarlo en 
guerras, poseerlo en vigi lancia atenta con ametralladoras y bombas, y dominarlo con c ó d i g o s que y a han concertado los jur i s 
tas. Donde a n t a ñ o no h a b í a sino aves que eran l a suprema r e p r e s e n t a c i ó n de l a l ibertad en l a Naturaleza , ahora hay derechos 
y deberes, l e g i s l a c i ó n cuantiosa y complicada, jurisdicciones y dominios. D e vez en cuando, el azar hace detenerse al hombre 
invasor en su desenfrenada conquista. Cuando m á s se f í a en estas poderosas m á q u i n a s que dominan el aire, u n a adversidad 
inesperada las rompe en pedazos ó las incendia. 1930, que h a logrado grandes avances en el progreso de estas m á q u i n a s vola
doras y que h a conocido h a z a ñ a s de sus aviadores que parecen consagrar la conquista definitiva del aire, h a visto t a m b i é n c ó m o 
el dolor y l a muerte p o n í a n precio t r á g i c o y cruento á este nuevo dominio de l a soberbia humana . 

E s t e a f á n de ascender a l cielo y recorrer sus «vac ías sa las» , que dijera el poeta, al ienta en el hombre pr imi t ivo y v ive con 
igual intensidad en l a i m a g i n a c i ó n del hombre salvaje y del civi l izado. E n t r e los mitos m á s antiguos que inventa la predispo
s i c i ó n supersticionista del ingenio humano e s t á el del hombre que vuela; e s p í r i t u l iberado por l a muerte de su envol tura carnal , 
que cruza el azul en busca del lugar delicioso donde moran los dioses, ó I caro osado, que con el sut i l y candoroso arbitrio de 

I 



pegarse unas alas postizas en los pies ó en las espaldas se atreve á intentar l a conquista del cielo. E n el paganismo, en que 
las almas cruzaban el Leteo y pagaban su c o n d u c c i ó n en l a b a r c a de Aqueronte, p o d í a l lamarse á l a otra v i d a ignota el «más 
al lá». E n la r e l i g i ó n de nuestro t iempo, en que el hombre h a material izado su c o n c e p c i ó n del E d é n ó P a r a í s o celestial, será 
preciso designar l a v i d a futura con el nombre de lo «más a l to» . . , Y he a q u í c ó m o se advierte que no h a surgido da estas 
transformaciones del pensamiento humano, que a c e l e r ó l a guerra, ninguna f i losof ía que h a y a determinado bien su influencia 
sobre el modo de ser de los pueblos. 

L a p o s e s i ó n del aire no h a modificado l a c o n d i c i ó n resignada n i las menguadas ideas rut inarias de muchos r e b a ñ o s nacio
nales, incapacitados por u n a p a r á l i s i s secular de toda r e n o v a c i ó n espiritual . Antes el contrario, parece haber aumentado su 
designio de reducir su progreso a l hecho mater ia l de volar, olvidando que en el ave el mecanismo de l a a v i a c i ó n no v a l d r í a 
nada si no fuera el procedimiento obligado p a r a hacer uso de su l i b é r r i m a voluntad, 

E L M A R 
, . . . • » . • •„ » 

Cierto; el hombre t a m b i é n v a perfeccionando su dominio del mar. No se h a llegado en 1930 á l a i n s t a l a c i ó n de islas flo
tantes que uti l icen los buques y los aviones; pero se l l e g a r á á m á s a ú n : se l l egará á modificar los mares, creando en medio del A t l á n 
tico y en l a e x t e n s i ó n del P a c í f i c o , continentes artificiales. T a l es l a soberbia de los locos inventores, que llegamos á temer que 
u n d í a deje de ser exacta l a o b s e r v a c i ó n de m a d a m a de Stael: «El h o m b r e — d e c í a poco m á s ó menos, porque hago l a c i ta de 
memoria—deja su huel la en las m o n t a ñ a s que horada, en los r íos que canal iza , en l a t i erra que ro tura ó cubre de edificios, 
en las mismas oril las del mar , a l que opone muros y muelles, y todo respeta su a c c i ó n . S ó l o el mar se le opone invencible. 
Cuando u n buque lo hiende, una ola borra prontamente su estela de espuma. E l hombre no l o g r a r á j a m á s imponer al mar las 
huellas de su servidumbre. A cada momento, en l a ca lma ó en l a tempestad, el mar se nos aparece como en los primeros d ías 
de l a creac ión .» 

1930 no h a representado n i n g ú n avance en este dominio que el hombre codicia. N o se h a inventado n i n g ú n submarino, nin
g ú n deslizador, n i s iquiera u n a escafandra nueva. E n cambio, en el desatamiento de sus furias, el mar, como en el transcurso de 
los siglos hace inexorablemente, h a hundido barcos numerosos y h a devorado, insaciable é indiferente, muchas vidas humanas. 

H e a q u í el balance que h a r á u n erudito investigador, en lo porvenir, de la contienda que mantener por lograr el dominio 
de l a t ierra , del aire y del mar. 

DIONISIO P E R E Z 
(Dibujos de Penagos) 



YO NO QUIERO C R E C E R 
(CANCIÓN INFANTIL) 

Aunque soy muy chiquita, 

yo no quiero crecer, 

que se sufre y se llora 

en llegando á mujer. 

M i hermanita Carolina, 

que ha cumplido quince años, 

ka tenido una dlantina» 

por no sé qué desengaños... 

—¿Qué le pasa á la mimada?-

le preguntan mis papas... 

Y se pone colorada... 

¡y sigue llorando más/ 

Yo no quiero crecer, 

que se sufre y se llora 

en llegando á mujer. 

Mamaita, que es más buena 

que los ángeles del cielo, 

se consume con la pena 

de la muerte del abuelo... 

(Dibujo de Bartolozzi) 

—No te apures, mamaita, 

que en el cielo lo verás...— 

Y me besa la boquita... 

¡ Y sigue llorando más! 

Yo no quiero crecer, 

que se sufre y se llora 

en llegando á mujer. 

I .a abuelita, esta mañana, 

pisó al perro, pisó al gato, 

y después, en su ventana, 

se pasó llorando un rato... 

—A buelita, ¿qué te aqueja, 

que tan afligida estás?... 

— ¡Que soy vieja y retevieja!...— 

¡ Y sigue llorando más! 

Aunque soy muy chiquita, 

yo no quiero crecer, 

que se sufre y se llora 

en llegando á mujer. 

S. Y J . A L V A R E Z Q U I N T E R O 



C U E N T O S DE 

«LA ESFERA» 

Y c r e e usted 
que, mina
do por las 

voluptu osi d a d e s 
y placeres de la 
vida moderna, el 
valor ya no exis
te? Vamos, que 
se af erra usted a l 
mito de las deli
cias capuanas... 

—¡Hombre! 
tanto como no existir... T a l vez lo que ha hecho 
ha sido desplazarse—aseguró don Rafael Pren
dería, el consecuente aficionado^—. L o que suce
de es que las fuentes generadoras del valor se 
han secado. E l bello gesto, el a d e m á n heroico, 
sobre todo desinteresado, se va haciendo más 
raro de día en día. . . 

— S i n embargo—insis t ió el marqués de Cor-
tijares—, si en alguna profesión queda aún es 
en el toreo. Y a ve usted el chavalillo del domin
go pasado... 

Prendería sonrió escépt ico . 
—¡Bah! Acuérdese de la frase del torero la 

moso de que «más comas da el hambre». Algo 
de eso hubo en aquel arrojo..., como en tantos 
otros. 

—No, no—rectif icó con viveza el aristócra
ta—. Eso en los tiempos del trabajo de sol á sol 
en los cortijos para ganarse un gazpacho frío, 
podía pasar. Hoy se ve demasiado, se ha apren
dido demasiado para que los hombres se conten
ten con una bazofia; ambicionan más. . . 

•—Nada—reiteró el otro—, lo que yo le decía 
á usted: un desplazamiento de esperanzas, an
helos, ambiciones... Hoy ya no es el gazpacho 
frío y la hembra amada á la luz de la luna en 
los v iñedos; ahora es el Rolls-Royce, y la Dolores 
del R ío , la Pola Negri ó la Josefina Baker en un 
camarín encantado, colgado de oro y plata, 
contemplada en un lecho de brocados que fué 
de L u i s X I V ó Catalina de Rusia. 

Triunfalmente, viendo corroborada su tesis, 
el marqués cantó victoria. 

— Y a ve usted que, aunque las huríes que me 
cita, por la edad, son dignas del mismís imo pa
raíso de Mahoma, concluye por darme la razón. 
E l valor subsiste igual y lleva á los hombres al 
triunfo... 

Don Rafael m e n e ó la cabeza dubitativamente. 
—¡Psch! . . . Qué quiere usted que le diga, mi 

amigo... Pero... y | 
De improviso se detuvo perorando con gran 

gesticular de brazos: { j 
—Mire usted, sí; el impulso inicial tal vez sea 

el mismo, el gesto de un preso que trata de esca
par ante los golpes crueles de la miseria. E n tal 
punto y hora, la audacia existe; pero luego, se
g ú n se avanza por las ruedas del tren, se debi
l ita su relaje, afloja su actuac ión . Según se va 
aprendiendo el valor de las cosas, los resortes de 
placer, de i lus ión, de olvido que posee la vida, 
y cada vez cuesta más trabajo renunciar á ello. 
U n torero, ahora, es un hombre consciente y sabe 
lo que quiere y adónde va . Los gestos suicidas, 
inút i les , de valor desesperado, son m á s raros 
cada día. . . 

Cortijares insist ió aferrándose á su tema. 
—Pues diga lo que quiera, el torerillo que se 

t iró el domingo pasado... 
Siempre escéptico el aficionao, m o v i ó la ca

beza incrédulo. 
— A q u í viene bien lo de las comas. 
L a noche era una divina noche sevillana, en

vuelta en una claridad irreal. E l cielo azul, hondo 
y brillante, t endía su cúpula de zafiro sobre la 
ciudad vagamente oriental, punteado por la ra-

E l v a l o r 

de la vida 

ra orfebrería de los luceros. L a luna redonda y 
argentada era... una perla es trivial , y quizás 
impropio; una hostia de plata, tóp ico manido...; 
era... una bola de hielo que devolv ía un reflejo, 
cegadoramente blanco al tropezar en su glacial 
albura, de un portentoso reflector solar. Junto 
á la gran avenida desierta corría el río manso y 
magníf ico; á su orilla misteriosa y arcaica, la To
rre del Oro; coronando la ciudad, la maravilla de 
la Giralda, sin profanar aún por una ilumina
c ión ferial; sin profanar, digo, porque siluetas 
luminosas, sin i r á Broadway, se encuentran en 
cualquier ciudad europea enferma del mal de 
Exposiciones, y Sevilla, hay una en el mundo: de 
oro, en el abrazo bárbaro del Sol; de plata, en la 
leve caricia de la L u n a . 

Muy sevillanos, enamorados ambos, sobre 
todo el marqués , de su Sevilla, después de unas 
horas de charla en el Círculo, aún prolonga
ban la charla en un paseo por la vieja ciudad ó 
bordeando el Guadalquivir, que muelles y di
ques empezaban, ¡ay!, á modernizar. 

'—Pues diga usted lo que quiera, amigo Pren
dería, yo le aseguro—reanudaba Cortijares, dis
puesto á seguir la charla, cuando súbi tamente , 
atraídos por algo que convidaba su atención, se 
detuvieron. 
i- E n uno de los escalones de la puerta de la 
Real Maestranza de Sevilla dormía un chaval. 
Pese al frío de la noche, que aun en su rutilante 
claridad tenía junto al río una sideral glaciedad, 
acurrucado, encogido como si buscase calentar
se á sí mismo, dormía el chiquillo, con un livia
no panta lón , una camisa y una guayabera por 
todo abrigo. D e b í a tener mucho frío, pues de 
vez en cuando se estremecía, pese al cansancio 
atroz que le venciera en un sueño de animal 
joven. 

Los dos amigos habíanse detenido ahora y pe 
contemplaban en silencio. 

—¡Pobre criatura!—habló el a i i s tócrata por 
fin—. A mí esta miseria atroz en los comienzos 
de la vida me espanta. 

Don Rafael se encogió de hombros y murmu
ró con hostilidad opaca: 

—¡Que trabaje! , 
Más benévo lo , opuso Cortijares: 
— F a l t a que encuentre en qué. . . ó sepa. 
Después , echando mano al chaleco, sacó un 

duro y lo dejó caer sobre las manos del mucha
cho. 

E l aficionao rezongó protestando: 
— E s o es... Así se protege la holgazanería. . . 

Mucha campaña social, y luego, mientras un 
padre de familia honrado se muere de hambre... 
¡Vaya usted á saber qué será eso!... A lo mejor, 
un randa, un timador ó . u n golfo... 

Pero el durmiente, á quien el ruido de todos 
aquellos dimes y diretes había despertado, en 
pie de un salto, acercábase á ellos. 

—No, señor—habló con pueril orgullo—; no 
soy ladrón. 

Cortijares -echóse á reír. 
— ¡ B i e n , hombre, bien!... ¿Y qué eres? 
L o s dos amigos habíanse quedado mirando al 

improvisado interlocutor que la casualidad les 

deparara. E r a al-
t o , espigadillo, 
fino y con igno
ta elegancia; sus 
diez y s i e t e 
años t en ían una 
gracia árabe, ar
moniosa, enjuta 
y dorada; en el 
r o s t r o amba
rino, los labios 
rojos, que sonríen 

siempre, mostraban la blancura cegadora de los 
dientes, y los ojos rasgados, vagamente oblicuos, 
brillaban verdes y profundos; había en toda su 
persona algo de... torero. 

E l marqués, ante el silencio azorado del chico, 
repite su pregunta: 

— T ú . . . , ¿qué eres? 
E l rapaz se yergue orgullosamente: 
—¿Yo. . .? Torero. 
Y como á los labios de Cortijares asomase 

una sonrisa bondadosa, irónica y dubitativa, y 
Prendería iniciase un gesto descaradamente in
crédulo, el chico, olvidado de su miseria, se re
vo lv ió orgullosamente petulante: 

•—Sí, señó..., torero. 
Luego, la modestia quita hierro, como vul

garmente se dice, y con un esfuerzo de volun
tad cercena sus glorias. 

.—Sí, señó, torero .. E s un decí... Amos, afi
cionao... 

Y como leyese en los ojos de los caballeros la 
súbita conf irmación de lo que ya habían supues
to ellos, vo lv ió por sus fueros: 

—Aficionao...; pero... ¡Yo soy el que atareó 
el domingo! 

E l consecuente aficionado seguía moviendo 
la cabeza dubitativo. E n cambio, en el rostro 
del t í tulo veíase cordial s impat ía , que se asoma
ba á su sonrisa. Esto le an imó, y espoleado á la 
vez por el escepticismo que adivinaba en el otro, 
insist ió: 

•—Yo fui el que atoreó, y si me dejan... 
E l gesto encarecía lo que hubiese hecho si no 

fuese por los picaros guardias. E l aristócrata, 
interesado, interrogóle: 

•—¿Cómo te llamas?'—interrogó el marqués . 
— ¿ Y o ? . . . Manué Garrió...—aseguró el nene, 

con el orgullo que pudo decir Fernández de Cór-
dova ó Alvarez de Toledo. 

— ¿ Y por qué no te dejaste ver luego? Te hu
biésemos ayudado. 

Con un gesto de desaliento g imió el cuitado: 
—Porque me zamparon en la caree. 
Insist ió el marqués: 
• — Y ahora, ¿qué vas á hacer? 
Con firme resolución aseguró: 
—Atoreá..., sea como sea. 
—Bien, chico, b ien—rió Cortijares. 
Y tras una pausa, sin hacer caso de los ges

tos desaprobadores de su a c o m p a ñ a n t e , pro
puso: 

—Mira: si quieres •¡artarte—exageraba anda-
luzando el habla—de atoreá, te vas á mi dehesa, 
aquí cerca, por los Palacios, y le entregas al ad
ministrador la tarjeta que voy á escribir. Te da
rán de comer y te dejarán atarear lo que quieras. 
E l jueves iré yo por allí. 

Y sin hacer caso de la gratitud maravillada 
del muchacho, ni de la reprobación muda, pero 
elocuente, de Prenderías, emborronó una tarje
ta, le añadió unos duros, y tendió la mano al to
rerillo. 

—Ahora, suerte y... ¡valor! 
Siguió andando. A l fin, hallando la ocas ión 

propicia, el amigo dió suelta á su indignada pro
testa: 



—¡Pero, qué cosas tiene usted, marques! 
A lo mejor no es más que un «frescales», que ha 
explotado su debilidad sentimental por la tau
romaquia... Ni torero, ni Cristo que lo fundó. 

Rióse el apostrofado. 
—No voy á discutir si Cristo lo fundó ó no. 

Que sea torero, creo que sí. No sé por qué me da 
el corazón que el chico es torero y llegará. E n 
fin, m á s vale llorar un desengaño por demasiada 
fe, que por haber dudado dejar de descubrir 
una futura «estrella» del arte de Joselito. 

Y siguieron andando, 

I I 

Ahora la sensación perduró tan v iva é inten
sa, que casi le atenazó. E r a en su v iv ir maravi
lloso la tercera ó cuarta vez que le helaba, aco
gotándole un momento, robándole energía y se
renidad. 

L a tarde de Mayo era portentosa, caldeada 
y dorada de sol. Por las ventanas abiertas de 
par en par la gloria primaveral penetraba á rau
dales en el viejo palacio de Cortijares, templan
do con calor de vida la mans ión aristocrática, 
que se helaba en la finchada nobleza de los re
tratos familiares, ennoblecidos los pechos por 
las veneras, y en la orgullosa énfasis de las tapi
cerías ostentadoras de los blasones familiares. 

Manué Garrió, el Templao, vest íase para la 
corrida de Fer ia , en el palacio del padrino, y 
envuelto en un rayo solar que hacía reverberar 
el oro del traje—oro y púrpura—aparecía mag
nífico de juventud, de garbo y de arrogancia. 

Su historia, como todas las historias de los 
triunfadores, había sido una cosa maravillosa, 
un ensueño casi irreal de puro quimérico. E n 
menos de cinco años había pasado desde la gla-
ciedad de las gradas de la Plaza de la Maestran
za á la magnificencia triunfal de los circos tau
rinos—Sevilla, Madrid, Barcelona, Méjico, L i 
ma.. .—. U n sueño, una alucinación; algo, depu
ro magníf ico, inverosímil , de la misma Plaza de 
que saliera á empellones entre guardias, la sali
da en hombros envuelto en los aplausos de una 
multitud que le aclamaba. 

¿El padrino?... ¿El dicho vulgar de «el que no 
tiene padrino no se bautiza»? ¡Mentira!... E l , su 
valor, su ciego valor que le hacía jugar con los 
toros, mientras la señora Muerte en un tendido 
se abanicaba irónica. E r a un valor consciente, 
fuerte y magníf ico, un reflejo de una v i s ión in
terior. Cuando estaba frente al bruto, cuando 
los pitones le arrancaban alamares de oro de la 
chaquetilla, no veía en Ia interrogación de los 
cuernos asesinos ni s n g r e, ni hospitales, 
ni miserias; era correr a 
las aguas de un Pac-
tolo áureo, en que 
entre la mús ica de 
los aplausos y de las 
marchas tr i i in ia les 
desfilaban millones, 
autos, joyas, muje
res... Y se sentía va
liente, suicidameníe 
valiente. Sin embar
go, en dos ó tres oca
siones había experi
mentado e s a rara 
sensación de frío que 
nos sobrecoge en un 
día magníf ico de sol, 
cuando de improviso 
una nube negra vela 
el disco de fuego y 
sopla contra nosotros 
una ráfaga huraca
nada. ¡ M i e d o ! Sí, 
miedo; un miedo ani
mal, que por un mo
mento le sobrecogía, 
impulsándole á huir. 
Fué . . . un d í a en 
Méjico. . . ; una tar
de aciaga, pronto 
olvidada, en Vallado-
lid...; otra en L i m a , 

en la Plaza de E l Toreo... Y ahora, des
pués de tres años, he aquí que, de vuelta en 
Sevilla, en su Sevilla, á la hora de la apoteosio, 
cuando la idea de la retirada, rico y cargado de 
gloria, comenzaba á insinuarse en él, la sensa
c ión atroz le atenazaba un instante. 

Llegaba á la meta; su tierra, su tierra bendita, 
la que le v ió pequeño y miserable, atenazado de 
hambre, aterido de frío, saludaba ahora con aplau
sos y vitoreos su triunfo; su leyenda turbaba á 
las hembras de post ín é inquietaba á la afición; 
sus autos espléndidos rodaban por Sevilla, y en 
todas partes adonde iba era el héroe. U n año aún 
y rico, en plena victoria, se retiraría. Allí, á al
gunos pasos, en el Alfonso X I I I , estaba ella, 
Dearling Gold, la artista de fama mundial que 
le esperaba. 

Cayetano, el mozo de estoques, hablaba, ha
blaba con frondosa locuacidad dit irámbica é 
hiperbólica, muy sevillana: 

— H a y una espetación... ¡Amos, que ni pa el 
mismís imo Rey! E s . . . , es... como si se hubiera 
deshordao el Guadalquivir... Hablan ma de ti 
que del mismís imo Ci Campeaor. 

E n aquel momento llamaron á la puerta, cor
tando los ditirambos del mozo crúo. 

—¡Adelante! 
E r a un ramo de flores y una carta. 
Garrido rasgó el sobre. De Dearling; unos 

términos apasionados, unas frases: « C A m ; ' A h í 
van rosas y besos. E n la barrera del n estaré. 
Sobre mi corazón irán las flores iguales.. .» 

Miró el ramo. E r a enorme: de rosas blancas 
y rojas. Sin quererlo pensó: «¡Tiene algo de fú
nebre!» Y por raro engranaje de pensamientos, 
recordó la juerga, tres días antes, en la Venta 
de Antequera, y evocó á la pobre María de la 
L u z , que conociera antaño , y que reconocién
dole, sin pestañear siquiera, con impasibilidad 
mercenaria, había cantado: 

Cuando en la calle te encuentro... 
Cuando en la calle te encuentro... 
¡Te hago tu funeral 
igual que si te hubiera muerto! 

¡Bah! E r a la pobre criatura como una som
bra perdida en un mar de sombras. ¡Hacía tan
to tiempo!... ¿Tanto? Apenas cuatro ó cinco años; 
pero él había ido tan aprisa, tan aprisa... Y pa
ra ellos, para los pobres que vegetaban como 
un insecto a l sol, era ayer... 

Vo lv ió á mirar las flores, y pensó sobrecogi
do de emoción: 

—Presagios... 

I I I 

L a Plaza, bonita aún , castiza, sin la abomi
nable plétora de anuncios de algunas monumen
tales, era aún noble y pintoresca, tal vez menos 
que la vieja madrileña; pero muy entonada, con 
empaque á la vez patricio y popular. Estaba 
llena de bote en bote; faltaban las hembras de 
tronío, con mantillas y pañuelos filipinos, que 
desde que tienen un rayón en las Galerías L a -
fayette van dejando de ser castizas. E n cambio, 
vendedores que hac ían correr con profus ión la 
manzanilla y cordialidad, mucha cordialidad y 
s impatía . 

E n el ruedo, las cuadrillas. Grana y oro, Ma
nué. Es taba alegre, contento. E l presentimien
to siniestro no había vuelto á inquietarle, y, 
en cambio, el entusiasmo, las continuadas y en
tusiastas ovaciones que saludaron su entrada 
le habían alegrado, halagándole . Allí mismo, en 
en aquella Plaza, siete años antes, ocul tándose 
como un ladrón, semidesnudo, muerto de ham
bre, t ímido y vergonzoso, se había arrojado á 
ia muerte, y de allí le habían sacado los guin
das á empellones. Verdad que al salir casi á ras
tras por el cal lejón habían llegado á él algunas 
palabras buenas y el ruido de aplausos... ¡Los 
mejores de su vida! Entonces era valiente, muy 
valiente; su vida no val ía nada, y lo mismo da
ba cambiarla contra algunos aplausos; en cam
bio, ahora... E l amor, la riqueza, la gloria, le 
aguardaban fieles, y no era posible jugárselo 
todo á un juego de azar. 

E n su primer toro había estado bien. Claro 
que para su señoría el públ ico el torero de 
emoción no había hecho lo que esperaba; 
pero, en fin, mal tampoco..., ¡y aún quedaba 
un toro! 

Pero de improviso comprendió que... ¡tenía 
miedo! Miedo que se aumentaba, se agigantaba, 
le atenazaba por momentos, impidiéndole se
guir. Hasta entonces, el miedo fué en él cosa 
instintiva; ahora, consciente, claro, neto, lo defi
nía y aquilataba. De una parte ponía lo que esta
ba á ganar; de otra, lo que podía perder, y era 
más, infinitamente más . \ ^ 

U n toque de clarín. . . ¡Ahora! Y con un es
fuerzo supremo v ióse ante el toro con la roja 
bayeta. Así comenzó: un pase, otro pase, y ¡el 
toro que le ganaba terreno! U n esfuerzo aún. . . 
Otro pase, otro... ¡No podía! Sentía que no, que 
el toro se le colaba en cada movimiento, que le 
minaba los terrenos, que le cogía. Y de impro
viso, ciego de miedo, inconsciente por el páni 
co, h u y ó perseguido por la fiera. Y entonces 

fué algo trágico y 
grotesco: una fuga 
desesperada y ridi
cula, jaleada p o r 
el públ ico , que en 
p i e abucheaba al 
héroe. 

Ciego, sordo, in
consciente, sin cono
cimiento sino para 
huir, para ponerse 
en salvo, el pobre 
hombre corría, co
rría. Veinte metros 
para la barrera, diez, 
cinco... Y sent ía al 
toro que corría tras 
él y le daba alcance... 
Y a estaba, un metro 
a ú n , saltar y... U n 
golpe en el costado, 
un dolor atroz, san
gre, y después nada; 
nada m á s que un 
poco de desdén y 
de vergüenza sobre 
el pelele roto. 

ANTONIO DE 
H O Y O S Y V I N E N T 

(Dibujos de Augusto) 
Sevilla, zpjo. 



D I S T I N C I O N 

Los pequeños grifones, los chatos pequineses, como los abrigos cortos, no han derrotado en 
la dist inción femenina á los galgos rusos ni á los largos abrigos de v i són ó de armiño. 

Madama 1931 reitera la silueta friolera, desdeñosa de mistress 1930 ó de la señora 1929, 
paseando su fastidio por el hall de un Gran Hotel ó el parque de un palacio á la hora de cristal 
de los atardecidos. Muestra entonces ese innegable derecho á ser vista aun por los más indife
rentes, y envidiada hasta por las más seguras de sí mismas. 

E l perro se desliza sin un rumor, para que sólo se oiga el paso rítmico de ella. E l aroma 
peculiar no exige una sensualidad excesiva. L a cabeza, finamente maquillada, no parece darse 
cuenta de nada. 

Y lentamente, con sólo cruzar en el súbito silencio de las gentes de su mundo, mada
ma 1931 «ha puesto cátedra» de distinción.' • (Dibujo de Ribas) 
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«Retrato de 
Carlos II», di
bujo de Carre-

ño Miranda 

L A S GRANDES C O L E C C I O N E S ARTÍSTICAS ESPAÑOLAS 

L O S D I B U J O S DE L A R E A L A C A D E M I A DE B E L L A S A R T E S 
D E S A N F E R N A N D O 

EL Museo de la Real Academia de Bells Artes de San Fernando es de un valor 
extraordinario, v. desde luego, después del Nacional del Prado, ocupa en Ma
drid la primacía por lo que se refiere al arte pictórico, y a que atesora obras 

de m á x i m a importancia. 
A partir del a ñ o 1928. en que se celebró el centenario de Goya, se aprovecho 

tan señalada solemnidad para hacer en el edificio reformas necesarias y se le dió 
nueva disposic ión é instalación adecuada á las salas, el Museo de la Academia 
tiene la claridad dispositiva, la distribución homogénea que antes se descuidara 
por infinitas razones, no todas—ni siquiera la mayoría de ellas- - imputables a 
los acá demicos. 

Hoy día, el Museo—escasamente visitado, á pesar de contener, como ya se dice,. 

cuadros de capital categor ía—cumple su mis ión ejemplar, y no puede prescindir 
de él quien haya de aspirar al cabal conocimiento de los grandes pintores españoles. 

Existe en él esa admirable Sala de Goya. con doce obras, entre las que figuran 
el retrato de L a Tirana, Los disciplinantes. E l entierro de la sardina, L a casa de 
locos, el Retrato de Moratin, el Retrato de Godoy, de tan enorme belleza todos. 

E n la Sala de Madrazo es tán Zurbarán, Morales, Claudio Coello, Alonso Cano. 
Rizzi y Marinus, Paul Vos y Bellini. 

E l gran Salón Piqjier también es uno de los más ricos en obras maestras. Allí 
figuran los dos bel l ís imos Velázquez. sendos retratos de D o ñ a María Ana de Austria 
y de Felipe I V . el esp léndido retrato de la Reina viuda Mariana de Austria.por 
Carrefio Miranda; el gran lienzo L a Magdalena rodeada de ángeles, de José Ribera; 



los tres retratos de frailes 
pintados por Zurbarán; la 
Magdalena, de Murillo; el 
Tránsito de un franciscano, 
deTintoretto; LaPorciúncula, 
de Claudio Coello. A los que 
conviene añadir en la men
c i ó n el retrato de María Te
resa de Austria, por Mignard; 
el San Juan Bautista de 
Cano, y la pequeña tablita 
de Juan de Juanes, L a Cena. 

A cont inuación, en la sala 
de entrada, se exhiben los 
tres Murillos: San Diego de 
Alcalá dando de comer d los 
pobres, L a Resurrección del 
Señor, el Extasis de San 
Francisco; los tres R u -
bens: Contemplación mística 
de San Agustín, L a casta 
Susana, y la tabla San Juan 
Evangelista y San Juan Bau
tista: u n delicioso Trago-
nard, boceto del cuadro E l 
sacrif icio de Califoe, que exis
te en el Museo de Londres; 
los lienzos de Pereda E l sue
ño de la vida y Arrepenti
miento de San Pedro; la Sa
grada Familia, de Lucas 
Jordán; L a abundancia, de 
Martín de Vos, y la Predica
ción de San Juan, de Car
duce!. 

Nuevos Zurbaranes: los re
tratos de Fray Pedro Macha
do, F/ay Francisco Zumet; 
otros dos Riberas: San An
tonio de Padua y San Je>6-
nimo escribiendo, se bailan 
en el un poco heterogéneo 
antesa lón de actos. 

E n la Sala de Vicente Ló
pez —• modelo t a m b i é n de 
buen gusto, armonía y tacto 
en la insta lac ión—se desta
can, en torno de los diez cua
dros de aquel maestro, á 
quien el resplandor de Goya 
dejó en penumbra durante el 
siglo xrx, pero al que em
pieza á hacerse justicia aho
ra , otras obras interesantes, 
como los dos retratos de las 
Infantas María Francisca y 
Carlos María Isidro, de Agus
t í n Esteve; el bel l ís imo retra
to de la marquesa del Llano, 
de Rafael Mengs, y el en-

«Un caballero», dibujo de 
Velázquez 



cantador Van Loo Mercurio, 
Venus y Cupido. 

Y conste que noc se cita 
sino ana pequeña parte de 
tanto como en esas y las 
demás Salas de la Academia 
constituyen el tesoro pictó
rico de la misma. 

Pero suele desconocerse 
más todavía la colección de 
dibujos que se conserva en 
una pequeña Sala contigua 
á la llamada «antesala de 
Doña Bárbara de Braganza», 
y de la cual nos complacemos 
en reproducir algunos de 
tantos interesantísimos co
mo allí fueron clasificados é 
instalados por don Luis Me-
néndez Pidal hace poco más 
de once años, agradeciendo 
al actual bibliotecario-con
servador de la Academia, 
don José Joaquín Herrero, 
las facilidades que nos ha 
dado para poder cumplir este 
útil deseo divulgador. 

E n el mes de Enero 
de 1919 se inauguró la Sala 
de Dibujos de la Real Aca
demia de San Fernando. Sig
nificó una verdadera revela
ción, no sólo para el público 
en general, sino para mu
chos artistas y personas afi
cionadas al arte que ignora
ban ó mal conocían la exis
tencia de tales obras. 

Distribuidos en más de 
cuarenta vitrinas, coleccio
nados en álbumes y tomos 
encuadernados, ó colgados de 
los muros libres, estos dibu
jos—donde, como se verá, fi
guran originales de los gran
des maestros—alcanzan el 
número de cuatrocientos. Si 
no por la cantidad, por la 
calidad, esta colección es una 
de las mejores de Europa. 

E s curioso y oportuno re
cordar la historia de la crea
ción de esta Sala, que se debe, 
por una parte, á la inteli
gente competencia de don 
Luis Menéndez Pidal, y por 
otra á la esplendidez del 

«Retrato del cardenal Borjá», 
cuadro de Velázquez 

4. 



«Paisaje», dibujo de Tiriano «Niafa y Sátiro, dibujo de Cambiad 

conde de Romanones, insustituible di
rector de la Corporación. 

Es el propio Menéndez Pidal quien 
nos habla de ello con esa parla suya 
tan nerviosa, tan entrecortada por 
risitas y bruscos afianzamientos de 
los lentes en la nariz, mientras el 
acento cantarinamente asturiano evo
ca los paisajes norteños, las figuras 
de aldeanos y campesinos de sus 
Cuadros. 

—Antes, sólo eran conocidos—dice 
el autor de Salus infirmomm—unos 
setenta dibujos, que estaban coloca
dos en marcos en el cuartito llamado 
del conserje, detrás del solio del anti
guo salón de recepciones, y los conte
nidos en los cuatro tomos encuader
nados, procedentes del Monasterio de 
Valparaíso, en Zamora, y de los que se 
h an sacado la mayoría de los expuestos. 

Menéndez Pidal estaba harto fami
liarizado con ellos. Pasaba largashoras 
contemplándoles, estudiándoles, sin
tiendo esa extraña voluptuosidad es
piritual que sólo es dable gozar á 
los investigadores, á los eruditos, á 
los apasionados por el coleccionismc. 
E l ilustre asturiano es todo eso á la 
vez: un investigador, un erudito y un 
coleccionista de dibujos y grabados 
antiguos. Es hoy día ima de las más 
capacitadas autoridades en este gé
nero de obras. Se comprende, pues, 
con qué afán acudiría frecuentemente «La Asunción», boceto de Bergamo Serina 

á contemplar los dibujos colgados en 
aquel cuartito largo y estrecho, ilu
minado por una ventanita que sor
prende ver desde la calle de Alcalá, 
entre los balcones de la fachada de la 
Academia—y que la imaginación po
pular atribuía á un inquilino miste
rioso de la calle de la Aduana, acuña
do así en el interior del edificio—, y 
dejaría irse el tiempo gustosamente 
absorto en hojear los tomos enor
mes, encuadernados de marroquín 
rojo, sobre el cual, en mortecino oro, 
luce el escudo de la Casa Real de Ná-
poles. 

Pero ¡cuáles serían su sorpresa y su 
emoción cuando una mañana el con
serje le avisa que con motivo de la 
rotura de ima cañería, al empezarse 
las obras de albañilería en unas de
pendencias deshabitadas y olvidadas 
de la Academia, encontró un cajón 
con nuevos dibujos! 

—Estaban en un estado lastimoso, 
por el agua y los escombros que les 
cayó encima—continúa diciendo Me
néndez Pidal—, y no me fué posible 
conocer su procedencia. Dios sabe 
los años que allí, en aquel cuarto obs
curo y trastero, permanecían ignora
dos de las generaciones anteriores de 
académicos. Había allí dibujos de 
Leonardo de Vinci, de Van Dyck, 
Carreño, Carducho, Polidno, Chetu-
bino, Alberti... Me apresuré, entonces 
á dar cuenta á la Academia del im-



«Hallazgo de Moisés», dibujo de Pablo Veronés 

portante hallazgo, y propuse la organización de una Sala donde quedaran expues
tos, con toda clase de garantías, y se facilitara su conocimiento y estudio por 
medio de una clasificación y catalogación oportunas. De todo ello se me encargó 
inmediatamente. Pero no crea usted que fue fácil la tarea. No en el orden eco
nómico, pues el conde de Romanones se ofreció desde el primer momento á su
fragar todos los gastos necesarios. ¿Lo sabía usted? 

Asentí. Lo sabía. Como sé también, é importa decirlo ahora, hasta qué punto 
el conde de Romanones no deja de acudir con su dinero á facilitar iniciativas de 
la Academia, ó suyas propias, dentro de la Corporación, siempe oue se trata 
de algo importante en cuestiones artísticas. L a instalación total dé la Sala de 
Dibujes fue costeada por él; merced á él se editó la interesantísima obra De la 
pintura aritigua, original de Francisco de Holanda; costeó igualmente el relieve y 



desnudo, á pluma, de autor anónimo, pero de gran belleza. Poco después, 
en la Galería de Escultura, descubrí, dentro de una arquilla, la colección del 
pintor Procacini, que sabíamos fué adquirida por la Academia á la muerte 
de aquél. E n esa colección, muy nutrida de autores italianos, estaban— (¡fi
gúrese mi alegría al encontrarle!)— E l Cardenal Bo'ia, de Velázquez, que 
es algo superior á toda ponderación; los apuntes de Miguel Angel \ el di
bujo de Lucas de Leyden. Pero, además, los tomos encuadernados en per
gamino, repletos de dibujos originales de Carlos Maratta, maestro que 
fué de Procacini. 

Menéndez Pidal hace una pausa. Se echa hacia atrás, tuerce la cabeza 
para mirarme, y se ríe de contento, reviviendo aquella hora lejana del 
hallazgo. 

—¿Eh? ¿Qué le parece? Pues aún encontré más. Rebuscando en las 
carpetas de la Biblioteca, descubrí diferentes grupos de dibujos. Dos de 
esos grupos, adauiridos á don Vicente Camarón, entre los cuales había 
cinco originales de Tiépolo y uno de Rembrandt. E n otro grupo estaban 
los diez y nueve de escenas campesnias y militares, de Antonio del Castillo; 
en otro, en fin, siete proyectos de decoraciones murales de Brenna y varios 
de Dominiquino, Gregorio Hernández, Cano, etc. Luego vino la la
bor de ordenación , acondicionamiento adecuado y distribución y cf lo
cación en las vitrinas. Para darse idea de lo que eso supone, sepa usted 
que ese admirable boceto de un cuadro de Van Dyck de la vitrina don
de figuran otros dibujos de Rembrandt, Rubens y Tenier;., estaba hecho 
trizas; y el boceto de Rubens de Los reprobos, antes de poderse contem
plar como ahora está, montado sobre un bastidor de lienzo, apareció arro
llado y arrugado lamentablemente. 

La voz cantarína del maestro se quiebra y apaga; entorna los párpa
dos, le tiemblan un poco las barbas. 

No fue tarea fácil... no. Además, mi estado de salud, siempre de-

i j u p i t e r » , d i b u j o 
de Tintoretto 

la medalla conmemorativos del centenario de Goya, orí-
ginales, respectivamente de José Capuz y Miguel Blay; 
añadió á la pensión Piquer otorgada á Cruz Collado por 
la Academia una cantidad anual que permitió reahzar 
sus trabajos de becado en Roma y Florencia al joven 
escultor. Estos y otros rasgos semejantes señalan hasta 
qué punto el director de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando entiende con pródiga genero
sidad el cumplimiento de su deber. 

—¿Y no contimó usted buscando er otros sitios, 
por si encontrara nuevos originales?—pregunto á Me
néndez Pidal. 

E l maestro se sujetó brioso los lentes. Luego levantó 
los brazos en ademán bru-ico. Casi con todo el cuerpo, 
temblándole las barbas de emoción, contestó: 

—¡¡Naturalmente!! Escudriñe todos los rincones, abrí 
todos los armarios, revisé legajos y carpetas, con la es
peranza y la ansiedad de hallar nuevos núcleos. Y, efec
tivamente, en una gran anaquelería del almacén apa
reció nada menos que el dibujo de Rubens L a caída 
de los réprobos, boceto completísimo del cuadro llama
do Pequeño Juicio Final, que se conserva en el Museo 
de Munich; la cabeza de Carlos I I , por Carreño Mi
randa, apunte hecho, indudablemente, del natural y que 
sirvió para sus extraordinarios retratos del Monarca; 
un dibujo de Caxes; una copia de Miguel Angel, y un «Evangelistai, dibuje 

de Berruguete 



ficiente, imponía suspensiones. Aun ahora mismo sigo trabajando en el 
catálogo y en nievas investigaciones. Recientemente he clasificado nue
vos dibujos, entre ellos dos magníficos desnudos de hombre, que inne
gablemente son de Rubens, y que todavía permanecen en el tomo núme
ro 2, que ustedes reproducirán ahora; pero que en su día figurarán tambiér 
expuestos en una vitrina. Porque sigo considerando de cierto modo provi
sional esta instalación, sujeta, por lo tanto, á cambios y transformaciones. 

•OOo 
Nada tan sugeridor como el dibujo salido de la mano de un maestro. 

Está latente la futura euritmia definitiva cuando el afán inquieto de los 
ademanes bellos se consolide y defina. 

Sin perder la frescura nicial de prolongar en unos cuantos trazos la 
idea ó la visión—y también el feliz contacto de ambas causas—nacen ya 
con una genial síntesis plástica de la forma humana. 

Cuando un maestro dibuja, se comprende que no realiza tantos ensayos 
de mano y anota actitudes ó proyecta composiciones como crea, desde 
luego, con una enérgica virtualidad de obra en sí y por sí misma. 

No son la fantasía en libertad de lineas, ni tampoco el raciocinio frío 
que completa lo que los ademanes furtivos insinúan. Surgen insospechada
mente conclusos; pero sin abdicar de la prístina frescura de tales croquis. 
De aquí el encanto peculiar de tales dibujos, no fantasmales, torturados 
6 desvaídos, no yertos por sobaduras del ansia de perfección. 

Don Félix Bo?x, excelente crítico é inteligente coleccionista de dibujos 
antiguos y modernos, dice á este propósito, en su admirable prólogo al 
Catálogo de la Exposición de Dibujos (1750-1860^, organizada por la 
Sociedad Española de Amigos del Arte el año 1922: 

«A veces su interés estriba, en parte, en su descuido y falta de aliño. 

y 

i 

I 

Santo Dominico», di 
bu jo de Alonso Cano 

y 

m 
Sa.? Antón» dibujo 

leVaidésLeal 

y en ocasiones numerosas, las tendencias y espíritu def 
artista se revelan mejor en ê tos diseños tan espontá
neos, con sus tanteos, vacilaciones y arrepentimientos, 
que en la obra completamente terminada, destinada 
á ser exhibida, y en la que su autor hace concesiones á 
los gustos del público que ha de apreciarla y juzgarla, 
perdiendo así en espontaneidad y frescura lo que gana 
en atildamiento y corrección. 

Por ello, para el conocedor de tales dibujos consti
tuye un refinado placer espiritual el examen y contem
plación de una frágil hoja de papel con frecuencia alte
rada y mutilada por la acción del tiempo, pero que con
serva muestras del espíritu y esfuerzo creador del maes
tro, que en ella imaginó rasgos característicos de su 
genio. 

En esta misma clase de dibujos pueden considerar
se incluidos los estudios de desnudos, extremos, cabe
zas y paños hechos para las figuras de una composi
ción, y hasta los cartones, ó sea los dibujos cuadricula
dos, y con frecuencia del tamaño de la obra, destinados 
á ser trasladados al lienzo ó en la bóveda ó muro si 
se trata de una pintora al fresco. 

Aparte del especialísimo interés que queda señalado, 
los dibujos y cartones tienen el de servir en determina
dos casos para identificar cuadros y en otros el de con
servar el recuerdo de obras desaparecidas ó destruidas. 
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«Martirio de San Pedro», dibujo de Ribera 

Otro juego de interesantes dibujos es el de los de earác-
tei iconográfico, como el que tienen los que componen las 
famosas colecciones de retratos dibujados por Holbein que 
se conservan en Windsor y en Basilea, los de las innumera
bles series de retratos franceses del siglo xvi, ejecutados á 
lápices de color, de los Damoustier, Clonet, etc., de los que 
ê encuentran preciosos ejemplares en los Museos del Lou-

vre y de Chantilly, y los del célebre libro de los retratos por 
Francisco Pacheco, reproducido por Asensio, actualmente 
de la propiedad de don José Lázaro; colecciones todas de 
extraordinaria imoortancia cuando, como ocurre con las ci
tadas, s.iman á sa interés iconográfico un alto valor artís
tico. 

Los dibujos hechos para fijar impresiones de paisajes y 
el recuerdo de los mismos ó de los cuadros que inspiraron; 
las vistas de poblaciones, L.gares y monumentos, muchas 
veces ya desaparecidos, y otros de análogo carácter, presen
tan igualmente considerable interés. Entre los de esta clase 
pueden citarse, como ejemplos, los del famoso Libe/veritatis, 
de Claudio de Lorena, conservado en Chatsworth (Inglate
rra), y del que existen nuimrosas reproducciones; los del 

Liber Sttidiorum, de Turner, por aquél inspirado, y hasta el 
Libro de los Dibujos de Francisco de Holanda, que se guarda 
en la Biblioteca del Escorial. 

Los dibujos de proyectos de monumentos y obras ar
quitectónicas, los de arte ornamental, los hechos para gra
bar, los destinados á ser reproducidos para viñetas ó ilus
traciones de libros y los que conmemoran sucesos ó hechos 
históricos, constituyen interesantes series, sobre todo ciando 
unen á su valor documental otro también muy importante 
artístico.* 

Un poco larga la cita; pero oportuna y adecuada en este 
caso, toda vez que la colección de la Academia de San Fer
nando abunda en toda la rica diversidad de géneros de di
bujos mencionados por el ilustre escritor y académico. 

La Sala de Dibujos de la Real Academia de Bellas Artes 
se compone de dos alas, separadas por un pasillo central 
formado por dos tabiques encristalados, que también con
tienen á un lado y á otro originales correspondientes á am
bas secciones. 

E n el ala de la izquierda se exhiben los españoles. E n el 
ala de la derecha, los extranjeros, ita
lianos en su mayoría. 

Autorretrato de Veamos primero la sección española. 
Ribera que preside la majestad poderosa de los 



«Torso de joven», dibujo de Rubens 
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«Cabeza caricaturesca», dibujo de Leonardo de Vinci 

Velázquez. Spn cinco. E l á& E l Cardenal Borja, el de Un caballero, el de Un villano 
embozado, el ligerísimo abocetado con «su pluma mal tajada y los grandes trazos» 
de una menina vistiendo el pomposo guardainfante (y en cuyo reversóse insinúa la 
cabeza de un asno), y el gallardísimo de una cabeza de caballo, que recuerda el del 
retrato ecuestre de Doña Isabel de Borbón. 

De Carreño Miranda hay varios, y todos importantes, aunque sobresalga el ya 
mencionado de Carlos I I . Un boceto del cuadro Milagro de San Isidro, existente 
en la parroquia de San Andrés; una cabeza de San Francisco de Asís, una Academia 
viril, y acaso una mano femenina. 

E n vitrina aparte resplandecen los Riberas, tan característicos y definidos. E l 
autorretrato San Jerónimo azotado por los ángeles; una escena de titiriteros; un 
apunte para el Martirio de San Pedro, Un ermitaño y unos tipos orientales que 
hacen pensar, por la indumentaria y el vigor ahincado del trazo, en Rembrandt. 

De Berruguetehay una figura de gran energía factural y dos estudios miguelan-
gelescos. 

Alonso Cano está representado también por dos frailes dominicos, dos Inmacula
das, un San Pedro y un modelo de retablo. 

Ocho dibujos de Car ducho y otros tantos de Caxes completan los atractivos de 
estas primeras vitrinas, donde también hay originales de Cerezo, Cpnchilos, 
Claudio Coello, Herrera el Viejo, Pacheco, Na\auele el Mudo, etcétera. 

Mención aparte merece la serie de seis composiciones de Valdés Leal, referentes 
al Libro de los Reyes, y la de Antonio del Caslillo, con sus escenas agrícclas, 
cinegéticas y soldadescas de pintoresco realismo. 

Importa no olvidar tampoco los tres estudios de figura firmadcs por Eduardo 
Rosales; los tres proyectos de retablos originales de Francisco Clmrriguera; el pri
mer proyecto de reforma de fachada de la Academia, original de Diego Villa-
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nueva, y el San Jeró
nimo, de Ribalta. 

No menos nutrida 
de excelencias está la 
sección extranjera. Ra
ro es el gran artista del 
Renacimiento que no 
esté aquí representado 
dignamente. Y aunquo 
predominan los pinto
res y dibujantes italia
nos de diversas catego
rías, tampoco faltan 
maestros flamencos, 
holandeses, franceses y 
alemanes. 

De Leonardo de Vin-
ci hay una interesantí
sima cabeza caricatu
resca y tres estudios; 
de Miguel Angel, dos 
magníficas caricaturas 
y un modelo de cande
labro monumental; de 
Rafael, un desnudo fe
menino, delicioso, y 
unos apuntes para un 
posible Rapto de las 
Sabinas. De Tiziano, 
un desnudo y dos pai-
sajes, inconfundibles. 
Del Perugino, dos án
geles. 

Se exhiben igualmen
te el apunte del Vero-
nésparasu cuadro Ha
llazgo de Moisés, y una 
arrogante figura jupi-
terina de Tintoretto. 

Del Bernini hay un 
boceto de su Constan
tino ecuestre del Vati
cano, así comodeLuca 
Cambiasi un movido 
grupo de Sátiro y ninfa. 

Altamente intere
sante es la colección 
de caricaturas del Do-
miniquino y sus dos 
grandes estudios de las 
pechinas de San Andrea 
della Valle, en Roma. 

Un autorretrato de 
Guido Reni; las gra
ciosas composiciones 
Niños vendimiadores y 
Danza con /lores en la 
mano, de Guercino; la 
Asunción, de Palma el 
Viejo, y otros dibujos 
de Caravaggio, Caste-
11o Bergamasco, Pin-
turrichio y no pocos de 
los Maxattas comple
tan, la sene italiana. 

Copioso el conjunto 
de los flamencos, pre
sidido por los cuatro ó 
cinco Rubens, desde la 
ya mencionada gran 

«Jacob y el Angel», 
dibujo de Muríllo 
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«Muchacho»» dibujo de Tenters «Estudio»» dibujo de Ana Menga 

composición del Juicio Final, con lá.-
pices negro y rojo y aguada (de 1,43 
por 0,96 metros), hasta el retrato de 
Infante español. Y en esa serie de dibu
jos flamencos no faltan Van Dyck, Te-
niers y Felipe de Campaña; como tam
poco, en los holandeses, Rembrandt, 
Antonio Moro y Lucas de Leyden. 

De Alberto Durerohay E l ángel ven
gador del Apocalipsis, y éntrelos fran
ceses, Poussin con Baco y sátiros, y 
el estudio de Van Loo para su retrato 
de la Familia de Felipe V, que se 
conserva en el Museo del Prado. 

Tal es, á grandes rasgos descrita, la 
colección de dibujos que posee la 
Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, de la que legítimamente 
se enorgiülece como valioso comple
mento de su magnífica pinacoteca, 
y á la que sólo falta el buen catálogo, 

seguramente atinado de j uicios y doc
trina, que prepara don Luis Menén-
dez Pidal para cumplir del todo su 
verdadera eficacia. 

Porque en esta saJita, t&n parca de 
dimensiones como atesorada de be
llezas, encontramos calidad y esen
cia de perdurabilidad elocuente. Nada 
de cuanto allí hay nos desinteresa. 
Aun los dibujos que pudieran ser aje
nos á nuestra sensibilidad acusan su 
personal existencia, su decoro y dig
nidad profesionales. 

Absortos en la contemplación de 
las infiiitas, de las innumerables re
velaciones lineales que contienen, he
mos pensado en la fuerza de su di-
dascalia estética, en su grato consejo 
de retomo á las normas clásicas ofre
cido á las miradas modernas. 

SILVIO LAGO 

«La Virgen y el Nido», dibujo de Bergamasco «Estudio», dibujo de Eduardo Rosales 
(Reproducciones fotográficas de Cortés) 

•Triunfo de David», dibujo de Alenza 



Cuadro de Julio Moisés 
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N O V E L A EN CUATR-
CAPÍTULOS ORIGINALES 
DE / 
H E R N A N D E Z CATA 
J O S É F R A N C É S 
CONCHA E S P I N A 
y ALBERTO INSÚA 



i v í a n las hermanas Aldecoa en el piso principal de una casona heráldica de Madrid, en cuyo salón, alum
brado por arañas de cristal envueltas en gasas verdes, se reunía los jueves un verdadero muestrario de la 
fauna cortesana á partir de la clase media. No faltaban ni el general de la reserva, ni el noble arruinado, 
ni la madre que exhibe afanosamente, como un viajante de matrimonios, hijas casaderas; ni el ex diputado, 

ni el ex gobernador. Y estos ex, unidos á la vetustez de las dueñas de la casa, vestidas siempre de obscuro, imprimían á la reunión ese aire des
contento de lo que ya se está separando del presente camino del pasado. 

E l gran caricaturista Tiempo no había hecho todavía de Julia y Regina Aldecoa dos de esas euménides ciudadanas que se entrometen en 
todas las casas sacudidas por la adversidad para llorar, so capa de filantropía, sus propios obscuros dolores; pero se advertían ya en ellas los 
primeros trazos de su lápiz cruel. Nunca habían sido bellas. Sin embargo, en la época primaveral en que todo conspira en la mujer contra 
la libertad del hombre, Regina logró casarse con un burócrata, atraído por sus gracias y por su renta, quien á los tres meses, hallando quizá 
ambas insuficientes, se fué al otro mundo embarcado en una pulmonía, y dejó á la viuda con un dolor que lentamente se tornó agrio y difuso, 
y que nadie quiso consolar. 

Con los años, su viudez llegó á parecerse tanto á la virginidad militar de su hermana, que ambas semejaban dos voces de una misma virtud, 
propicia en todo á la tolerancia, menos en los pecados de la carne. Vir tud comparable á un reducto desde el cual la vieja moral arremetiese 
contra la corrupción de los nuevos tiempos. Eran las inspectoras de la castidad madrileña, y sirviéndose de un prodigioso instinto—el aguzado 
instinto de la envidia, según algunos—, descifraban, sin moverse apenas de su casa, todos los acertijos escritos con sangre de corazones sobre 
pieles febriles, por las flechas estilográficas de Cupido. 

No había cambio de miradas en el Retiro, misa profanada por un mensaje epitalámico, apretón de manos furtivo, carta amorosa, veleidad 
de los sentidos ó flaqueza de la resistencia femenil que escapase á su vigilancia. Si su acción hubiese podido extenderse más allá de la resonan
cia de sus palabras, no habría existido deseo extramatrimonial sin lluvia de fuego, y hasta algunos besos sacramentales también hubiesen reci
bido, por su deseo, castigo ejemplar. De todo lo relativo á los desmanes de la carne se enteraban. Dijérase que misteriosas ondas, hermanas 
pervertidas de las que animaban su aparato radiofónico, traspasasen los muros del caserón para mantener á sus dueñas en un estado de 
sagrada ira. 

¡Ay de la dama que diese un mal paso, ó del caballero que se aventurase á poner un anuncio capcioso ó á emprender un paseo en coche de 
Círculo por las afueras! Era inútil pretender ocultarse: «Sólo lo que no se hace no se sabe», solían decir las dos. Donde fallase el espionaje, empe
zaba la adivinación. No calumniaban jamás; cuidaban siempre de no dejar salir de los labios frases delatoras hasta estar muy seguras; de aquí 
su terrible crédito. Pero cada jueves, cuando después de la merienda, muy sazonada con especies, se enzarzaba la conversación, Regina ó Julia 
no dejaban de tener una frase no menos ardorosa que los manjares para señalar ante sus contertulios algún culpable del pecado nefando. Y como 
ciertos virtuosos preludian en el instrumento vagos arpegios antes de comenzar la obra, el ataque era siempre precedido por una divagación 
acerca del relajamiento de las costumbres. 

—Estamos en vísperas de la disolución del hogar—empezó aquel día Julia. 
Y Regina, que había visto disuelto el suyo por la Muerte, protestó: 
—¿Cómo en vísperas? E l hogar es ya una antigualla. Entre los modistos y los músicos negros han terminado con el poco recato que quedaba. 

"T .sotros, á los ojos de los jóvenes, debemos parecer momias. Ahora bien: que dejamos consignada nuestra protesta. 
Esta divagación y esta protesta previas se expandieron por el salón igual que tantas tardes, un momento antes de que cierto caballero asmá

tico, á quien acompañaba su mujer, se detuviese un instante ante la puerta á nivelar su respiración y dijera á modo de chiste madrileñísimo, 
alusivo al par á las palabras de Regina y á los escalones enemigos de sus bronquios: 

—Para este par de brujas, el principal es el sexto. ¡Ya verás la que se arma cuando sepan lo de María Paz! 
—Les va á caer igual que una bomba. ¡Con lo que la han odiado siempre! 
— E l odio de la sombra á la luz. Por supuesto, que bastante se le importa á la otra. Rica, y con esa cara y ese cuerpo que Dios le ha dado... 

Ea, ya puedes llamar. 
Sonó dentro la campanilla., y una criada, vieja lo mismo que sus amas, acudió á abrirles. Cuando entraron en el salón, todavía llenaba éste 

el silencio medroso que separaba la alusión general del flechazo particular. Pero ellos entraron con tal soltura, saboreando tan ufana sonrisa, 
que Regina se detuvo, y, después de mirar á su hermana, se dirigió á los recién llegados: 

—No crean que nos chupamos los dedos. Traen ustedes alguna noticia sensacional. 
—¿Nosotros?... 
—De otro modo no habrían entrado así. Nos conocemos—completó Julia. 
E l viejo asmático hizo una profunda inspiración y dijo: 
—En lo de la noticia sí han adivinado; ahora que en lo de sensacional... Es mucho decir... 
—Vaya, desembuche—ordenó Regina. 
Y entonces la esposa del asmático, con matices de actriz consumada en la voz, desgranó estas palabras: 
—Que María Paz Terry se casa. Ha sido un verdadero flechazo. Se casa con un muchacho menor que ella, sabio, matemático ó no sé qué 

según dicen, y claro que pobre. Los preparativos de boda se llevan á mata caballos. 
Un rumor acogió la noticia: rumor de los contertulios, porque Regina y Julia quedaron en silencio, con los rostros de un verde ictérico que 

no debía nada al verde de las gasas que envolvían las lámparas. 

Aquel odio, como tantos otros, nació de un amor abortado. Regina y Julia Aldecoa habían sido compañeras de colegio de la madre de María 
Paz. Durante su permanencia con las monjas nunca se fueron simpáticas; pero al encontrarse algún tiempo después, ya fuera del colegio, caye
ron en la tentación de sublimar los recuerdos del internado, y ensayaron una amistad íntima que primero impurificó el casamiento de la condis-
cípula con un francés llamado Terry, y la muerte cortó el segundo parto, cuatro años más tarde. 



Aquellos cuatro años de violenta felicidad gozados por la compañera habrían bastado para sembrar en las almas de Regina y de Ju
lia, ya entonces sombrías, cizaña capaz de roer las raíces de la intimidad más honda. Cuidaron á la enferma abnegadamente, día y noche; 
pero es seguro que si en vez de morir se hubiese salvado, una especie de misterioso rencor habría impedido á la amistad reflorecer. La cuida
ron en calidad de agonizante, no de enferma. Y cuando le cerraron los párpados, Julia dijo en voz baja, mientras Regina asentía en silencio: 

—Era buenísima, buenísima. Su único defecto estaba en que no sabía ser feliz con modestia. Tenía una alegría grosera, una especie de sen
sualidad que daba vergüenza... Pero era buenísima. Ojalá que su hija no vaya á sacar sus defectos. 

Siguió vivo el trato entre las Aldecoa y el viudo. Y no faltó quien supiese que una de las dos, so pretexto de no dejar sin maternales cui
dados á la niña, pretendió llevar á monsieur Terry desde el negro del luto á los azahares de una nueva boda; pero el francés se escurrió suave
mente, y un día, en lugar de las nupcias relativamente justas á que aspiraba Julia, llevó á su casa, también con el pretexto de los cuidados 
precisos á la niña, á una compatriota apetecible. E l furor de las dos hermanas fué enorme. A duras penas se retenían ante el francés, que con-
t i uaba visitándolas: 

—¿Usted es católico, señor Terry? 
—Un poco, sí. 
—Pues por poco que sea, tenga cuidado; hay una vida eterna y usted se la está jugando de mal modo. Créanos. 
—Sin duda ustedes saben mucho de eso. Ya tendré cuidado cuando ponga el alma en el tapete verde, para no perder. 
—Es que en ese juego no valen trampas, señor Terry. 
—De todos modos, les agradezco el consejo, y tendré cuidado. No irán ustedes á creerme jugador de ventaja, señoras. 
La boca del francés no se contraía ni un punto para dejar pasar la sonrisa; pero sus palabras fluían empapadas de burla. 
Le habría sido fácil romper con ellas, porque su posición era independiente y los negocios le iban cada día mejor. Pero quién sabe si por 

pereza, por gusto de excitar con su zumbonería aquella ira ó por no privar á su hija de un cariño que se manifestaba en besos, en promesas y 
en repitas cosidas con primor, siguió tratándolas, hasta que un día, cuando ya tenía María Paz ocho años, por ingenuas palabras de ésta com
prendió que las dos hermanas la adiestraban en contra suya, y entonces se puso su chaquet, una absurda corbata de lacito y se fué á verlas. 
Así había soñado Julia verlo llegar un día á pedir su mano. ¡Quién le hubiera dicho que llegaba á quitarles la manecita débil y llena de hoyuelos 
que hubiera podido aún tirar de ellas hacia la fecilidad! 

—Vengo á reñir con ustedes—le dijo sin alterar la voz. 
—¿Con nosotras? 
— Y para siempre, sí, señoras. Han abusado ustedes de la confianza que he tenido dejándolas á María Paz, y han cometido la indelicadeza 

de hablarle de ciertas cosas y de intentar ponerla á mal con su padre. E l abuso de confianza de la infancia es el peor pecado; peor aun que hacer 
trampas en el juego de la vida eterna, no lo duden. Esto no debe hacerse, es una vergüenza, y para que no se repita, hoy mismo pongo á la 
niña interna y rompo con ustedes toda relación. Voüá. 

Las hermanas se encresparon. Argüyeron que la niña les pertenecía casi de derecho, y atribuyeron á la muerta frases que no había, pro
nunciado nunca. «Si él quería perderse, eraindignoque arras
trase á «aquel angelito» al infierno.» E l francés, sin descom
ponerse, se puso en pie y echó á andar hacia la puerta. Y 
cerca de ella dijo sus últimas palabras: 

—Por lo visto, ustedes quieren á mi hija demasiado y yo 
muy poco. Ambas cosas serían por igual antinaturales á ser 
verdaderas. Lo mejor es romper hoy para no tener que cor
tar mañana. Yo no sé si arrastraré á María Paz al Infierno; 
pero lo que es al Colegio, esta misma tarde. Muy buenas. 

Y se fué. Las dos hermanas cayeron en tal cólera, que 
enfermaron, y un ex diputado, amigo del marido de Regina, 
recibió la comisión de buscar un medio legal de arrancar á 
la niña de las manos de aquel hereje. Todo fué inútil. N i con
siguieron ablandar al francés, ni que la directora del colegio 
les consintiera comunicarse con la niña. 

Así pasaron otros nueve años. Ya Regina había enviu
dado; ya las dos dictaminaban cada jueves desde el estrado 
de su salón acerca de ese gran enemigo de la Humanidad 
que con el Mundo y el Demonio obtiene de nuestra insensa
tez el cambiar por unas horas efímeras de delicia lágrimas 
que brotan ó que nos corren por dentro, y la amenaza de 
una condenación sin fin. 

Pero el tiempo no menguaba en las dos hermanas la nos
talgia de María Paz. Condenada una al celibato y otra á las 
añoranzas más estériles, comprendían subconscientemente 
que una vida joven habría entre ellas dulcificado todas las 
amarguras. Y por la^ noches, ciando el Guadarrama helaba 
á Madrid con su aliento invernizo, en la alcoba, que habría 
sido ascética sin el exceso de imágenes sagradas, Regina y 
Julia suspiraban antes de dormir y susurraban: 

—¡Qué distinta sería nuestra vida si hubiéramos podido 
tener desde pequeñita á María Paz! 

—Sería como una hija... La hija que tú no pudiste tener. 
—Me la negó Dios. No fué mi culpa, Julia. 
—Ni te digo yo que lo sea. Pero sí es culpa de ese fran

chute maldito el que hayamos vivido tan solas. ¡Tiene que 
condenarse! 

No supieron nunca si se había condenado, porque con el 
más allá no valen investigaciones; mas sí tardaron otros tres 
años en saber que estaba en trances de comparecer ante 
quien había de juzgarle, y que en aquel tiempo sus negocios 
habían transformado en fortuna cuantiosa lo que desde mu
cho tiempo antes era holgado pasar. Cuando vieron la es
quela de defunción en el periódico, las dos se quedaron ató
nitas y decidieron escribirle enseguida á María Paz. Fué una 
carta al par efusiva y seca, donde el recuerdo de la madre 
pretendía apagar los cirios que todavía alumbraban los des
pojos de monsieur Terry. María Paz, que iba á cumplir diez 
y siete años, leyó la misiva entre lágrimas, con las naricitas 
de vez en cuando dilatadas por el hálito de las flores que lle
naban el cuarto fúnebre. 
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V desde la primera entrevista surgió entre ellas un bloque transparente de imposibilidad que las permitía verse, mas no acercarse; que 
quitaba a los abrazos el poder de fusión que las hermanas hubiesen querido infundirles. Por lo pronto, el francés había guardado en la separa
ción de tantos años el recuerdo de Regina y de Julia, pues en el testamento prevenía al albacea contra ellas, y en carta privada recomendaba 
a su luja el que no se dejase absorber ni consintiese á nadie marchitar en su corazón una memoria qae él había tratado de cultivar con gene
rosidad y fragancia, rociadas hasta en los casos más extremos con la razón y con la sonrisa. No era menester la recomendación, porque ninguno 
mas antagónico que el de María Paz al carácter de las dos hermanas. Acaso éstas creyeron, por estar ellas conservadas en el vacío de sus vidas, 
que el tiempo debía también detener fuera las consecuencias de su marcha: la primera sorpresa que María Paz les produjo fué por su figura. 
A l verla entrar alta y túrgida, con pasos que hicieron vibrar todos los cristales del salón, quedaron atónitas. ¿Esperaban recobrar á la niña de 
ocho años que la energía zumbona de monsieur Terry les arrebatara? ¡Quién sabe! A veces el raciocinio puede menos que el fondo del ser cuan
do éste se af erra á la esperanza de un milagro. 

Y un milagro, el milagro contrario al esperado por ellas, era María Paz. En su juventud resucitaba la madre, pero con una belleza más pu
jante aún, con una sensualidad de mayor insolencia. Todo, desde la nerviosa punta del pie hasta el pelo de cobrizos cambiantes, sugería en ella 
imágenes del pecado que las dos hermanas execraban. La piel de linfática palidez, las facciones carnosas, la boca de un rojo lumínico, con dien
tes grandes y labios de fruta, y sobre todo los ojos, sin color real: ojos de coloquio, de entrega, que tomaban el color del interlocutor; ojos bajo 
los cuales la nariz respingada—herencia francesa—parecía abrirse á perfumes vitandos y descubrir con descarada impertinencia la respuesta 
desdeñosa que quizá no se atreviese á proferir la boca cuando Regina y Julia empezaban á desgranar el obscuro rosario de consejos. 

La entrevista fué muy cordial, muy llena de abrazos y proyectos; pero cuando la muchacha se fué, acompañada de la francesa semiviuda 
de Terry, las hermanas se quedaron mirándole, reprobadoras. 

No creo que Dios haya escuchado lo que le pedimos con tanto fervor junto al cadáver de su madre. 
No. Hace tiempo que no nos escucha. Me ha parecido una diablesa, una tentación viva. ¡Y qué manera de vestirse! ¿Qué va á ser de ella 

en esa casa, en compañía de esa mujer? 
—Eso me pregunto yo. Quiera Dios que nuestra María Paz no se convierta en María Guerra. 
—¡Ah, si la hubieran dejado desde pequeñita con nosotras!... 
Querían decir que sus severos vestidos de cuerpo y de alma habrían impedido á la carne modelarse tan paganamente y al carácter tender 

cual girasol hacia cuanto fuese risa, júbilo, flor, luz, franqueza, hombre joven, vitalidad germinativa. En la casa, en el salón sombrío que tenía 
algo de sala de audiencia, María Paz sintióse desde el primer minuto á disgusto. Por el recuerdo tan invocado de su madre trató de resistir, de 
acomodarse. No le fué posible. Sus sacrificios dejaban descontentas á Regina y á Julia, sin contentarla á ella tampoco. La menor mirada, la 
más inofensiva alusión, el leal reconocimiento de que un muchacho era bien parecido, merecían reconvenciones acres. Por boca de Regina y 
de Julia las llamas del Infierno amenazaban cada seis ó siete días con asolar aquella pradera juvenil llena de amapolas silvestres. Y poco á 
poco María Paz se retrajo. 

—Ya hace una semana que no aparece por aquí. 
—¡Qué se le va á hacer! A nadie le gusta oír la voz de su conciencia. 
La conciencia para nada intervenía en el asunto. María Paz necesitaba expansión. Tenía dinero, y quería lucir trajes, gozar de las mañanas 

del Retiro, pasear en coche, asistir á teatros, á conciertos, á tes; mezclarse en todas las palpitaciones del espectáculo de la ciudad. Había here
dado de su madre la sensualidad, y de su padre la firmeza risueña; así que las gestiones y estratagemas de Regina y de Julia se estrellaron 
contra su propósito de no dejarse secuestrar la juventud. Ya las dos hermanas la consideraban carne del diablo y la llamaban María Guerra 
en sus conversaciones íntimas. Nada decían públicamente, porque, fiscales íntegros, tenían el prurito de no calumniar nunca. Pero cuando 
María Paz regresó del viaje al Extranjero, tras el cual redujo sus visitas á dos ó tres anuales, á lo sumo, Regina y Julia se pusieron á esperar 
su caída y á vigilarla, Valiéndose de todos los medios. 

Tal vez si María Paz hubiese caído enseguida, el odio, en vez de consolidarse, se habría bifurcado en el cauce de la piedad y en el de la va
nidad de haber profetizado. Pero transcurrieron los años, y nada concreto pudieron imputarle. O era muy astuta ó su coquetería y su risa le 
servían de derivativos. Cierto que no había fiesta de caridad sin ella, que iba á los toros y las carreras de caballos, que jugaba al tenis, que sus 
piernas y su escote se ofrecían á la gula de cuantos ojos quisieran devorarlos, y que resplandecía donde quiera que el tedio y el ansia de goces 
reuniese á los privilegiados de la fortuna. Pero esto no era bastante. Ellas estaban seguras de verla caer, de verla perderse. No se podía jugar 
con fuego así. Como una máquina no resiste ciertas vibraciones sin que sus remaches se suelten, la Naturaleza humana no podía resistir 
aquella vida, aquellos bailes negros sobre todo, sin que la vir tud se agrietara. Y á modo de perros de presa mantenían trabadas las mandí
bulas de su atención, sin cuidarse del tiempo, sin ceder á las languideces del olvido ni al señuelo de otras curiosidades. En María Paz se polari
zaba su vida íntegra. E l primer beso definitivo que diese María Paz habría de resonar en el caserón heráldico como un trueno. 

Cada año que pasaba, al hacer inventario de las horas mancilladas por Eros, Regina y Julia se decían: «¡Quién sabe si el año que viene 
sea el de María Guerra.» Y María Guerra, incólume, seguía pacíficamente su vida de sensualidades difusas, prometiéndose por la sonrisa, por 
los deportes, por las danzas voluptuosas, sin comprometerse, sin darse ó sin que nadie pudiese comprobar que se daba. Hartas de esperar, 
las hermanas tenían ganas de gritarle: «¿Hasta cuándo? ¿Crees que no sabemos que esperas á cumplir los veintisiete ó los veintiocho para casarte 
por tu dinero y hacer después, con editor responsable, lo que ahora no haces por cálculo y por fastidiarnos? ¡No nos engañas!» 

Y como si esta vez la profecía fuera á cumplirse, he aquí que el caballero asmático y su esposa venían á anunciar que María Paz iba á ca
sarse con un muchacho de veintidós años, y sabio por añadidura. «¡Ah, María Paz, María Paz, tu madre nos engañó, tu padre nos deshizo la 
vida con su sonrisita y su mano fuerte, y tú, ahora, porque tienes veintiocho años y nosotras sesenta, crees que vas á irte sin pagar la deuda! 
No, María Guerra; conocemos las armas que el demonio te ha dado y estamos seguras de que la muerte no vendrá por nosotras antes de que 
te veamos caer!» 

María Paz Terry continuaba entretanto sus preparativos de boda sin cuidarse de sus enemigas. Ella, que había flirteado tanto, que había 
estado al borde de tantas aventuras, había recibido la flecha de Cupido una tarde, en el paraíso de un teatro. Su vida social, tan intensa, le 
hizo olvidar el retener un palco, como siempre, y á última hora, por no faltar al concierto del violinista ilustre, había decidido ir con otras ami
gas á entrada general, las únicas ya disponibles. Y allí, donde ella no había ido jamás y donde él iba siempre, se conocieron. 

Hablaron en el intermedio. E l la conocía de vista. Sabía quién era. Y tuvo por única vez en su vida frases jocosas. 
Hoy es día de milagros. El que una diosa suba al paraíso es prodigio digno de Jehová. ¡Si viera usted las veces que yo la he visto desde 

aquí!... En todos los conciertos. Y me decía: He ahí á María Paz Terry; le llaman así por no asustar á las gentes, pero su nombre es otro: Dio
sa. Para mí ha sido usted siempre la diosa número uno. No le extrañe á usted que esté un poco entontecido y asustado. Los milagros asustan. 

Había en la pretendida ligereza de sus palabras una seriedad algo zurda. Y ella, por contraste con los jóvenes vanos y mundanos que estaba 
habituada á tratar, se interesó por él. Hablaron mucho, hasta merecer los siseos furibundos de unos cuantos melómanos. E l era pobre, matemá
tico y de gran porvenir, según aseguraban, con todos los primeros premios de la carrera y ya unas cuantas citas en las revistas científicas del 
mundo; pero condenado á morirse mitad de hambre, mitad de aburrimiento, porque se sentía incapaz de descender de la matemática-poética 
á la aritmética práctica que por medio de sumas, y sobre todo de restas, procura el sustento. Tenía veintidós años. ¿Ella veintiocho? Podía 
decirlo con aquella boca risueña, porque no los representaba. Los dos eran aficionados á la música. Bueno, él no á toda la música: á la ver
dadera nada más. Para que viese que no trataba de adularla le confesaba que los blues y los fox no le parecían música... Qué novelesca era la 
vida. ¿Verdad? La tenía allí, á su lado, sintiéndola respirar, respirándola, y aún dudaba. ¿No se t ratar ía de una burla del destino? Era triste 
que las conveniencias sociales no le permitiesen imitar á Santo Tomás para comprobar si lo que estaba allí, á su lado, era la diosa número uno 
en carne y hueso ó su sombra, su cuerpo astral, atraído por una complicidad de la música con la admiración. María Paz sonreía feliz. 

Se le antojaba que por primera vez sentía la presencia de un verdadero hombre. Había encontrado en su camino cien variedades de la espe
cie' el hercúleo, el donjuanesco, el que presumía de su belleza igual que otra mujer, el cazador de dotes, el coleccionador de aventuras, el tai
mado el hábil el nulo... Y , sin embargo, aquella serenidad, aquel hablar de la propia pobreza y del propio talento sin cortedad y sin jactancia, 
la conquistaron. La misma juventud y desvalimiento de Jacinto Cienfuegos se le entraron corazón adelante por esa grieta maternal que se abre 



en las mujeres apenas mi t i 
gado el fuego egolátrico de 
la primera juventud. Ella, 
toda voluptuosidad, toda 
movimiento, toda fruta ju 
gosa destinada á dientes 
voraces, experimentaba an
te el jovenzuelo una emo
ción no sentida jamás. Y si 
cuando salió del concierto y 
tomó por teléfono referen
cias impacientes le hubie
ran dicho que Jacinto no 
sabía nada, en lugar de ase
gurarle que era una de las 
más seguras realidades de 
la ciencia española, ya á 
Cupido le habría sido difí
cil curar la doble y placen
tera herida causada con su 
saeta. 

Las relaciones se anu
daron enseguida, y ensegui
da también entraron en el 
carril seguro que lleva á la 
parroquia y al Juzgado. 
Todavía Jacinto creía ser 
la víctima de un mal sueño. 

—Echando á rodar el 
cálculo de probabilidades, 
antes hubiera hallado el 
choque de Saturno con la 
Tierra que el encuentro de 
nosotros dos. Tú no sabes 
las veces que yo te he ad
mirado y mirado de lejos, 
como á un imposible tan 
absoluto que no permitía ni 
siquiera el deseo. 

—Pues ya ves. 
— Y ahora sí que quisie

ra ser sabio. Para merecer
te, para dar tu nombre á 
una ecuación ó á un astro 
nuevo que te hiciera perpe
tua en el mundo. 

— N o digas perpetua, 
que esa palabra yo la ten
go siempre unida á la pa
labra cadena, y no quiero 
ser traba para t i . 

—¿Traba? Pues lo has 
de ser. Ya puedes preparar 
los brazos. Como no me 
abraces muy fuerte... Te 
abrazaré yo, que á pesar de 
ser tan delgado y tan sabio, 
según tú dices, también sé 
abrazar. 

Fué uno de esos idilios 
que suprimen, por intensos, 
el resto del mundo, sin te
ner necesidad de ocultarse. 
Los asiduos al paseo de co
ches los vieron dar vueltas 
y vueltas ante la rosaleda, 
con las manos cogidas; los 
vecinos los vieron ir por la casa, ante la mirada de la anciana francesa, enlazados cual si fuesen á bailar al compás de una música sólo oída 
por ellos, y hasta los aficionados al espectáculo del cambio de guardia en Palacio pudieron contemplarlos en la luz velazqaeña de los sopor
tales que miran al Campo del Moro, ajenos á la belicosa solemnidad de tropas, clarines y tambores, cien veces más dichosos que los Monarcas 
del Alcázar y casi tanto como los pajarillos que de tiempo en tiempo dejaban las ramas de los árboles para venir á posarse en la balaustra
da de piedra. 

En cuatro meses todos los obstáculos fueron allanados por el dinero y la voluntad. No hubo un solo amigo de ambos que no expresase á 
otros así mismo su temor ante aquella unión. En el salón de las Aldecoa los augurios eran terribles. Se hablaba de que el matemático había 
resuelto el no tener que ocuparse de la cuenta de la cocinera, y hasta un militar, con gracia de cuartel, aludió al cuerno de la abundancia, 
sin que Julia y Regina se ofendiesen. María Paz y Jacinto no escuchaban ninguna voz del mundo y seguían con venturosa ceguedad el camino 
que les separaba de la completa dicha. Y una mañana, al compás de la marcha nupcial de Mendelssohn, avanzaron por la iglesia de los Jeró
nimos, entre dos filas de curiosos, hacia el altar engalanado. Ella iba del brazo del padrino, radiante. Una leve miopía reahzaba la paradoja 
que sus ojos tan bellos de ver no viesen bien, y para mirar entornaba un poquito los párpados, comparables á manos de dedos sutiles que qui
sieran aprisionar y acariciar todas las cosas. E l , muy serio, irradiaba también contento; pero un contento tímido, científico. Cuando subieron 
los peldaños del altar se hablaron un instante mientras salía de la sacristía el sacerdote. 

—Ha sido un paso difícil, á pesar de las alfombras—dijo Jacinto. 
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—El paso de la malicia y el de la envidia—respondió ella—. Ojalá que lo pisemos siempre. 
Después, en cuanto empezó la ceremonia, María Paz puso un ahinco del alma en penetrar cada una de las palabras rituales y en poner 

su voluntad en las promesas y afirmativas contestaciones. Jacinto estaba emocionado también; pero, por hábito, se puso á calcular ciertas com
binaciones de las luces y las curvas azules del incensario. Al volver al coche por entre el doble cordón de enhorabuenas, vieron en la penumbra, 
junto á una pila de agua bendita, los cuatro ojos de las Aldecoa. Pero la dicha epitalámica era tan fuerte, que los dos sonrieron cual si desafia
sen á un mal presagio. 

E l viaje de novios duró seis meses, y fué fructífero para la ciencia. En París, en Londres, en Florencia, en Venecia, en Brujas, á la sombra 
de todos los cuartos de hotel, pero sobre todo á la sombra de María Paz, la imaginación de Jacinto trabajó alegre. Fué entonces cuando presentó 
á la Academia su memoria sobre el cálculo Vectorial, que repercutió en todo el mundo. 

En los primeros tiempos María Paz se sentaba á su lado, y de rato en rato se levantaba para abrazarle, mirando estupefacta las hojas de 
papel sobre las cuales signos extraños y F^s monstruosas, que protegían con sus aspas números y letras pequeñísimos, le daban una impresión 
de superior é inútil sabiduría. Y en el fondo de su ser pensaba así: «¡Cuánto lo quiero y qué talento tiene! ¿Pero por qué no será un poquitito 
menos sabio y me hablará siempre como me habló en el teatro aquella tarde?» 

A l poco tiempo de regresar, la felicidad de los dos había tomado cauces de sosiego. E l trabajaba de continuo; atendía con algo menos de 
la mitad de su atención á las frivolidades de María Paz, en tanto que con el resto, igual que en la iglesia, seguía dedicado á sus lucubraciones. 
Y sólo era por completo de ella á la hora penumbrosa de las caricias. 

La seguía adorando. María Paz era siempre para él la diosa número i , ante cuya imagen superior era preciso prosternarse. A su lado ó 
en el efluvio de su recuerdo, todo adquiría para Jacinto inexactitud deleitosa, algo de día de fiesta, de irresponsabilidad, de orgiástico imposible 
de resistir á todas horas y todos los días sin un quebranto de las normas de trabajo y de la salud física también. Mirarla lo deslumhraba; pen
sar en ella dábale escalofríos y se afinaba hasta lo infinito su capacidad táctil. Por ninguna otra mujer habría él separado el mirar del mínimo 
pedacito de su carne, del mínimo chispeo de sus ojos... Pero otra deidad difusa, sin forma, serena é imperativa, sin embargo, se había des
posado antes con él: la Ciencia. «Nada, por fortuna—decíase Jacinto con manifiesto error—las hace incompatibles.» Su misma dignidad de hom
bre exigíale el trabajo constante. Aceptar la vida de diversión á que el alegre paganismo de su mujer lo hubiese impelido, habría sido culpa
ble. Una extraña inversión de tendencias los separaba: ella propendía á la dispersión, al dinamismo, y él á lo doméstico. Salían juntos, sobre 
todo á conciertos. Pero cuando el espectáculo era de otra índole, él prefería quedarse en el despacho é irla después á recoger. 

A l terminar el primer año de matrimonio una nube única empañaba el cielo de Jacinto y María Paz: no llegaba el hijo esperado, el hijo 
que suele ser en los coloquios desiguales la válvula necesaria sin la cual la presión pasional estalla ó busca escapes imprevistos. Poco á poco los 
caracteres habían relajado ese abrazo de fusión, que es todo amor, para rescatar un poquito de libertad individual. A pesar de la diferencia 
de años, él era el más viejo. Ella, pagana, juvenil, voluptuosa, necesitaba una actividad que Jacinto únicamente apetecía para el cerebro. Cuan
do estaban juntos el amor los unía, pero al separarse ningún recelo ni ningún celo los aguijoneaba. ¡Estaban tan seguros el uno del otro! 

Por no contrariarle, María Paz había dejado el tenis, las reuniones con muchachos y muchachas... Pero Jacinto, en vez de aprovecharse 
de este homenaje, lo impugnaba diciéndole: «Nada de sacrificios inútiles... Las diosas pierden majestad al inclinarse demasiado ante sus 
criaturas. O aprendes matemáticas, lo que no te aconsejo, ó sigues siendo la misma de antes... Porque eras como eras te quise... Ea, déjame 
con mis patitas de mosca y vete á dar una vuelta en el coche... A decorar Madrid. Tú eres la inexactitud y yo cultivo las ciencias exactas. 
Por eso nos entendemos tan bien.» 

A cada nuevo honor científico, á cada nueva invitación á Congresos, el alma de la esposa reaccionaba con orgullo, pero su vida cotidiana 
no podía plegarse á la aspiración semiclaustral de Jacinto. Sin luz, sin diversiones, sin coquetería, sin irradiar la potencia seductora de su ser 
y recibir la sensualidad multiforme de la existencia, ella hubiera sido una pobre diosa embalsamada nada más... Adoraba á su esposo; hubiera 
querido retenerle siempre junto á su pecho y junto á su boca. Eso no era posible, y lentamente empezó á considerarlo como un ser superior 
á quien era necesario rodear de una atmósfera propicia al esfuerzo solemne para que había sido marcado por el Destino. E l era un gran matemá
tico y ella nada más una mujer. 

No podía decir de él que fuese un dios, pero sí un santo. ¡No lo había más bueno en el mundo! Cuando lo veía inclinado sobre la mesa, le 
parecía que era muy viejecito ya, cargado de honores... Y no se daba cuenta de que esta imagen y aquella bondad excesiva atribuida á Jacinto 
era una subconsciente reivindicación de la parte frutal de su ser; porque las mujeres quieren, sin duda, á los hombres buenos, pero se pierden 
por esos otros que tienen por atributo la gracia y la fuerza, y por toda ley la de las aves rapaces... 

De haber puesto ella leyes, habría vinculado el honor femenil en mi l cosas y no en una sola. Si Jacinto se enfermara ella lo cuidaría; por el 
temor de desagradarlo había renunciado á los deportes y al trato de los muchachos frivolos y deliciosos cuya gracia única era no servir para 
nada más que para el flirteo. A veces pensaba en que el gusto de la sensualidad debiera regirse por igual forma que el del paladar. ¿Por qué 
un manjar ha de excluir el sabor de otros? De aquí á la infidelidad de pensamiento no había más que un fácil plano inclinado, y las curvas sua-
vísimn le su pensamiento y de su carne se deslizaron por él, sin que su adoración por Jacinto y su placer cuando, derrotando á la frígida dei
dad Ciencia, ella volvía á ser la diosa número i del viaje de novios, sufrieran disminución alguna. 

Una tarde, con ocasión del debut como bailarín de un muchacho de buena sociedad, que luego de haber dilapidado su herencia y rodado 
por medio mundo, intentaba explotar á su familia con una especie de chantage coreográfico, María Paz consiguió que Jacinto la llevase al tea
tro. Sin saber por qué había deseado ir á aquel espectáculo con tal viveza, que por vez única Jacinto vió lágrimas en sus ojos. «Iremos, mujer, 
¡no faltaba más!» «Déjalo, déjalo», respondía ella, sabiendo que ya estaba la partida ganada... Quería ir , y también hubiese querido que un acto 
de energía de Jacinto frustrase su deseo. La carne tiene sus presentimientos también... 

Sentado en segundo plano, cerca del antepalco, casi de espaldas á la escena, él calculaba igual que en el templo, en tanto ella se daba á 
la admiración de la multitud. A l aparecer el bailarín, María Paz sintió un latido semejante al que sintiera en la entrada general del otro tea
tro al conocer á su esposo, pero más vivo, más eléctrico, no hecho de simpatía y de dulzura casi maternales, sino de áspero ardor. Desde el es
cenario la cara granuja del bailarín se volvió hacia ella y las dos miradas se cruzaron en un profundo instante. Y las dos manos formadas por 
los párpados y las pestañas se entornaron para acariciar la imagen v i r i l . 

Si Regina y Julia Aldecoa hubieran podido ver la humedad de sus ojos y el palpitar de su busto, sin necesidad de conocer sus pensamien
tos de tantas noches mientras Jacinto sembraba signos y cifras bajo la serena luz de la pantalla, se hubieran dicho con maligna certeza: 

—¡Al fin te llegó la hora, María Guerra! Ya nos podemos morir tranquilas. 



ARDARON en hallarse frente á frente, cerca las miradas, en contacto las manos y sabiendo cada uno á cómo 
sonaba la voz del otro. 

Pero desde tiempo ya no se ignoraban la mutua atracción. María Paz quiso luchar al principio contra 
el dominio invasor de aquel hombre en sus ideas despiertas y en sus deseos soñados. Era una presencia 

cálida, envolvente, que la escandecía toda, que la ruborizaba, como un delito ya consumado, ante los ojos devotos de Jacinto. No podía sus
traerse al afán de ver, desde la sombra discreta de un palco—á la que acudía algunas tardes con el temor y la precaución de á una cita clandes
tina , moverse rítmico, elástico, el cuerpo de Tino Uría, acusado p ^ ^ luz persecutora de los reflectores. 

En los brazos del bailarín, la pareja—una francesita menuda, dúctil, en cuyo rostro el maquillado tenía algo de trágica máscara—parecía 
uno de esos muñecos de tisú, blandos de brazos y piernas flotantes, de cuerpos sin solidez, que el capricho subalterno de tantos cogen ó abando
nan sobre las camas turcas y los sillones. Nada de ella, ni aún para los hombres, importaba. Era sólo él. Tino Uría, quien colmaba el teatrillo 
céntrico y cumplía sobre el escenario la promesa de los carteles esparcidos por todo Madrid del bailarín con silueta de galán argentino y su ros
tro de pihuelo pálido, desnuda la dentadura lobuna por una risa cínica. 

Nô  obstante, María Paz sentía malestar de aquel abandono sumiso de la francesita á laviolenciavoluptuosa del danzarín; envidiaba la floja 
y sumisa entrega, que la transformaba en un pelele reluciente con rostro de muerta de amor, y la enfurecía ver cómo á veces en él la expre
sión desdeñosa ó preocupada de no descomponer la línea ondulante de un vals, adquiría fugitivas simulaciones de avidez demasiado cerca de 
los labios bermellón de su partenaire. 

Entonces perdía el miedo á ser vista, á ser deseada por desconocidos, contagiados del sortilegio erótico del baile, y avanzaba sobre la ba
randilla del palco en una violenta imploración qae misteriosamente era correspondida. Porque Tino, sin dejar de tener en sus brazos al pretexto 
femenino, buscaba los otros labios lejanos, altos, inaccesibles, de la espectadora, y sus dientes de aventurero joven se apretaban al sonreír, como 
si mordieran su carnosa y roja pulpa de fruto. Ya las miradas del danzarín no dejaban de buscarla con tales audacia y persistencia que tira
ban hacia ella las del público. Y María Paz, avergonzada y dichosa á un tiempo mismo, retrocedía, buscaba el frescor de la sombra y bajaba 
los dedos de los párpados lentamente, cariciosamente, para conservar en el pensamiento la integridad sensual de lo supuesto al choque de las 
miradas. 

Luego, cada retorno á casa, al reentrar en aquella atmósfera de adoración tranquila y buena que cada vez Jacinto Cienfuegos iba poniendo 
entre él y su esposa, María Paz inventaba mentiras distintas. 

—¿Dónde has estado?—preguntaba él sin desconfianza. 
María Paz decía un nombre de amiga, un sitio acostumbrado en otras tardes, algún teatro. 
—¿Lo has pasado bien? ¿Te has divertido?—volvía á preguntar Jacinto, la voz tranquila, los ojos serenos; sonriente y feliz ante la idea 

de que no pesaran sobre ella las horas de trabajo de él. 
Y se disponía á escuchar sin perder del todo el contacto con las tareas recién dejadas, con las anticipaciones de la futura. 
María Paz sufría el sofoco de esta mentira cotidiana, traducida en palabras, pero latente ya á todas horas en sus silencios largos, en sus 

arrobos súbitos, en los desencantos crecientes de la intimidad conyugal, donde buscaba asidero y defensa inútilmente contra la pasión, más 
fuerte que la gratitud y el respeto á Jacinto. 

Pero éstos tampoco decrecían. A l contrario. E l marido cobraba nueva grandeza, le descubría cualidades inéditas; se definían más y mejor 
otras ya conocidas y estimadas. Al tiempo que la enfebrecía una curiosidad malsana de hablar, de oír, de estar junto á TinoU-'a, y mientras en la 
turbulencia involuntaria de los sueños, la traza de señorito granuja del danzarín acudía como un incubo, la otra forma v i r l y noble de Jacinto 
Cienfuegos se desmaterializaba y despojaba de apariencias terrenales para adquirir el valor de un símbolo y la belleza suprema de un dios. 

Nada la llenaba, pues, de tanta confusión como oírle á él repetir, con la voz de los diálogos prenupciales, las alabanzas á la diosa que no 
dejaba de seguir viendo en ella. 

Porque María Paz se sabía indigna de aquel culto, sentía deshacerse su orgullo de deidad concedido generosamente á las súplicas de un 
hombre, para no ser ya sino una pobre mujer ávida de las caricias de otro hombre, también á ras de tierra, también consumido de las mis
mas bajas lubricidades. 

Habría creído gritarle al marido: 
—No. No me llames ya tu diosa. Eres tú quien, sin saberlo, te alejas de mí para ser más que mi adorador y mi deudor de dicha. Tú, en quien 

veo ahora el dios de la bondad serena, del pensamiento elevado, del ideal especulativo. 
Pero hubiera tenido que gritarlo con los ojos cerrados, porque viéndole delante de ella, sintiéndose codiciada por él, simplemente escuchán

dole hablar, le faltaba el valor para despertar sospechas en el alma existente sólo para el amor de ella y el culto de su ciencia. Y si cerraba los 
ojos y asordaba los oídos, surgía enseguida la figura de Tino Uría y sonaban las músicas que regulaban sus danzas, y entre los brazos del bai
larín la frágil francesa de la cabecita trágicamente maquillada y los miembros laxos, deshuesados, con piel floja y brillante de tisú, se trans
formaba en ella misma, fuerte, maciza, arrogante, como una Juno caída en el frenesí de una bacante de tíaso dionisíaco. 

Era así como creía estar ahora, ante los ojos de muchos, en la fiesta de caridad, donde no habían sido admitidas más que gentes alcurnia
das ó de nombres que despertaban ecos en las crónicas de sociedad y en la política. Formaban, sin embargo, una pareja correcta entre las de
más no tanto, que obedecían á las modulaciones gachonas y sensibleras de los tangos anteriores á la guerra. También con un embajador bai
laba la gran cupletista, y con una condesa el gran barítono, ó la partenaire de Tino Uría enseñaba á no retorcerse demasiado al hijo del presi
dente del Consejo. 

María Paz fué atraída por el anuncio de que el bailarín tomaría parte en la fiesta, además de otros artistas de circo. Tuvo el temor de 
que Cienfuegos la acompañase. Como aquel día, ya un poco lejano, en que por primera vez había de ver á Tino Uría, deseaba que el marido 
se negara á que fuesen los dos, ahora ansiaba ir sola con su amiga Conchita Valdés, ex compañera de colegio, un poco escritora, otro poco pin
tora, y divorciada del todo, después de una breve temporada conyugal. 

No se atrevió á insistir, tremante de alegría, parca de palabras, para que él no descubriese el júbilo en su acento, cuando Jacinto mostró 
la resistencia de siempre á abandonar su cuarto de estudio y su biblioteca por el holgorio mundano. 



—Si te empeñas iría... Pero sabes que prefiero esto... Yo me aburro en esos sitios... Además, no vas sola. Te acompaña Concha. ¿Eh? 
Y cogiéndola una mano, la buscaba el asentimiento ó la disconformidad en los ojos, dispuesto á sacrificarse. 
—Bien... Bien... Sí. Lo comprendo... Como tú quieras. 
Jacinto, con un leve tironciLlo, la trajo hasta él. Iguales de estatura, sus bocas coincidían fácilmente. Sin embargo, María inclinó la cabeza 

sobre el pecho, y el beso de él encontró la frente en vez de los labios. Un beso largo, suave, casi paternal. «¡Si los pensamientos pudieran sor
berse!», imaginó ella, aumentada su zozobra. 

Luego, fácilmente, por la complicidad social, que aceptaba á Tino Uría, «muchacho de buena familia», tuteándose con no pocas hones
tas solteras y algunas menos honestas casadas de apellidos notorios, fueron presentados el uno al otro. 

E l bailarín, al darle la mano, fué como si tomara posesión de María Paz, que á través de las pestañas de sus párpados de miope le veía 
demasiado cerca los dientes lobunos, la sonrisa jactanciosa. 

—Es curioso, señora. Diríase que nos conocíamos de antes. 
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Tenía la voz algo agria, lijada por el alcohol y lasjnadrugadas crapulosas. A María Paz le desagradó. Raspaba en los oídos con sus 
aristas secas. 

Concha Valdés intervino: 
—La habrá visto usted desde el escenario. María y yo vamos bastante á verle bailar á usted. 
—¡Ah!... Espere, espere... En un palco principal algunas veces, á la izquierda, el tercero, ¿no? 
—Justo. 
María Paz se atrevió entonces á decir: 
—Sí; me gusta ver bailar... No es sólo á su teatro. Voy siempre donde sé que lo hacen bien. Llego á olvidarme de quién es el que baila... 
Tino Uría se inclinó sonriendo. 

Claro... Claro... ¿Y usted cree que yo, en ese orden de impersonalización, no lo hago mal del todo? 
¡Oh, no! Baila usted muy bien, y su... pareja también. Se nota que llevan ustedes mucho tiempo juntos... 

—No lo crea. Germaine es una compañera reciente. La traje de París cuando me decidí á debutar aquí. Lo que pasa es que se adapta 
bien á m i estilo. 

—Sí. Se ve enseguida. Una identificación absoluta. 
E l rió levantando la cabeza, girando la mirada en torno suyo, como si quisiera cerciorarse de que no había gente cerca para oír lo que 

iba á contestar: 
—Tampoco. Compañera de trabajo nada más. Eso es lo que hace de ella la partenaire excelente. La necesidad de cumplir con su obHga-

ción, de ganar su sueldo de sombra ó de eco. De otro modo, tendría rasgos propios, exigencias de destacarse que anularían mi trabajo. 
¿Comprende? 



María Paz comprendió más de lo que él quería dar á entender. Comprendió incluso que en aquel mozo esbelto, acostumbrado á derro
char el dinero y á cotizar su elegancia física y social, había un hombre temible, frío, egoísta, dispuesto siempre á los primeros planos. Y ello 
la desagradó tanto como la voz rota, chirriante. Pero entonces, ¿por qué no podía separar la mirada de la suya, hasta el punto de que el bai
larín estaría en sus pupilas como en su propia alma? ¿Por qué sentía aquel frío en los dedos y una tibieza honda en las entrañas que diríase 
elevaba hasta la garganta su vaho asfixiante? ¿Y por qué no tuvo valor para negarse cuando él, al oír que la orquesta empezaba un tango 
dulzón, como una de esas frutas tibias del trópico que perfuman la boca y tornan peguntosa la barbilla, abría los brazos invitándola: 

—¿Querría usted hacerme el honor de bailar conmigo? 
Concha Valdés la empujó discretamente. 
Y se vió de pronto en medio de las otras parejas, que se apartaban, ingrávida, á pesar de su arrogancia carnal, pequeñita y dócil á la for

taleza languorosa del bailarín. 
E l la dirigía con mano segura y firme, pero con un respeto afectado y excesivo, que parecía el de un profesor. No sonreía; lo que quiere 

decir que ocultaba los dientes. No hablaba; lo que suponía borrar la impresión desagradable de su voz. Pero poco á poco, disipado el pr i 
mer momento de curiosidad en los otros y confundidos ambos entre las demás parejas, María Paz notó que él acercaba suavemente la boca 
á su oído y murmuraba: 

—Muchas gracias, señora... ¡Si supiera cómo deseaba este momento! Lo creía imposible. Siempre que salía á escena la buscaba á usted 
allá en lo alto y en lo obscuro del palco. ¿No lo advertía? Bailaba para usted nada más, para la mujer inaccesible. Y de pronto está usted 
aquí, en mis brazos. Es una cosa de milagro. Como una diosa que desciende hasta el mísero mortal. ¿Qué le pasa? ¿La molesto á usted? 

—¡Oh, no!... Pero cállese... 
La sobresaltó la coincidencia fatal, el retornelo de las otras palabras de Jacinto el día en que ella subió al paraíso, la realidad fascinadora 

de cuanto pensara de sí misma cayendo desde el hogar hacia Dios sabe qué encendidos abismos. 
—¿Por qué? 
—Es que me aturdo... No sé... La gente puede reírse de mi torpeza... Yo no soy una compañera como... 
La interrumpió de nuevo la voz ronca, imperativa; pero á María de la Paz aquel murmullo caliente en sus mejillas ya no le sonaba mal, 

ni seco, ni áspero. Era una canturía arrullante, adormecedora. 

Una tarde de Noviembre, á la hora vaga, imprecisa, cuando los contornos de los muebles comienzan á naufragar en la penumbra, y á tra
vés del esmeril licuó de los cristales las luminarias de la ciudad encienden sus guiños, María de la Paz, refugiada ella contra sí misma, contra 
su voluntad, ganada por el otro, se levantó asustada al oír la voz del marido. 

—¡María Paz! ¡María Paz! ¿Dónde estás? 
Y bruscamente irrumpió en la habitación. Una mano hizo la luz. En la otra agitaba un papel. 
Tan contento de lo que iba á decir, no advirtió enseguida el sobresalto de su mujer. 
—Mira, mira... ¿Quieres ir á América? 
—¡A América! ¿Yo? 
Llegaba á punto la pregunta. Era más de un mes resistiéndose á la entrega. Dándose poco á poco en entrevistas furtivas, en paseatas le

janas por sitios solitarios, en cartas fatales que la aturdían y enardecían como perfumes demasiado fuertes. Y no sólo ella era la apasionada, 
la consumida en el afán del amor que cambiaba la arcilla cálida de su cuerpo en una de esas piezas que los hornos cerámicos esmaltan mag
níficamente á costa de resquebrajaduras como cicatrices de fuego, sino él también. Tino Uría notaba que nunca ninguna otra mujer le causó 
la bárbara codicia, el anhelo turbulento que María Paz. Y, sin embargo, nada irremediable entre ellos todavía. E l piso que Tino Uría alquiló 
y amuebló en una calle de las afueras, donde Madrid pudo sonreír y se transformó en un desfiladero de edificios ingentes que muestran las 
muecas superpuestas de las dentaduras de sus ventanas, permanecía sin estrenar, aguardando las entrevistas futuras. 

María de la Paz se escondía, se acurrucaba en su pasado, 
procuraba permanecer cerca del Protector inconsciente, se 
obstinaba en no salir muchas tardes, en no disculparse ni 
avisar al amigo, que la aguardaba horas y horas inútilmen
te... Impulsos la daban de caer á los pies de Jacinto y ro
garle que la defendiera, que la arrebatara de aqaella pasión 
en que iba á destruirse por completo la estatua inmacu
lada que era el amor de ella en el espíritu de Jacinto. «Si 
nos fuéramos de España. ¡A América!», pensó más de una 
vez. 

Y he aquí que, de pronto, el marido mismo venía á pro
ponerlo, iluminando bruscamente la habitación y la concien
cia de María Paz. 

—¿Eh? ¿Qué te parece? ¿Nos vamos? ¿Acepto? 
Hablaba radiante de alegría, agitando el papel, con una 

prisa infantil. 
—¡Mira! ¡Mira! E l Gobierno de Chile me invita para un 

curso breve de conferencias y para fundar allí una Acade
mia de Ciencias. Y.. . verás..., verás... 

Leía atropelladamente la carta, gritaba casi la cuantía 
de la oferta, muchos miles de pesetas, que á su fantasía de 
sabio pobre era una suma fabulosa. Veía, además, algo se
mejante á la posible restitución, á la equivalencia de ingre
sos que la fortuna personal de María Paz no tuvo todavía 
en el presupuesto conyugal. 

—¿Eh? ¿Qué dices? ¡Contesta! ¿Qué te pasa? 
Sólo entonces se dió cuenta de que María Paz estaba llo

rando, de que la había sorprendido á obscuras, de que no 
contestó á sus llamadas. 

—¿Qué tienes, mi vida? ¿Qué hacías aquí, callada, sola? 
Súbitamente se sucedían las revelaciones. La veía de 

pronto más delgada, pálida, con obscuros livores en torno 
de los ojos, con un profundo rictus de amargura en sus la
bios de fruta. 

—¿Tú no estás bien, María Paz? ¿Qué te pasa? .. Ya no 
sales como antes. No vas al teatro, no te diviertes. ¿Es esto, 
verdad? ¿Te aburres conmigo? 

Se le nublaba de sollozos la voz. La miraba suplicante. 
Se dejó caer á los pies de ella, que estaba sentada. La abrazó 
las piernas y buscaba su rostro en una imploración infinita. 

María Paz le pasó la mano por la cabeza. 



—Pobre Cinto mío. No pienses en ello. No me pasa nada. Es que trabajas demasiado. 
—¡Bah! No lo creas. Es un placer. Lo sabes bien. Por eso, tanto como el gozo de partir y de ganar dinero veo en esta proposición la pers

pectiva de ampliar m i labor y conquistar nuevos discípulos... Verás. Vamos á leer despacio. 
Mientras él leía, María de la Paz ya no pensaba en salvarse de Tino Uría huyendo de él, sino en ser libremente suya, mientras Jacinto 

Cienfuegos, lejos de España, no sería ya el Acusador inconsciente, lleno de ternura y de solicitud... 

¿Fué casualidad? ¿Consecuencia de pesquisas propias ó ajenas? ¿Encuentro provocado cuando ya ellas estaban seguras de no equivo
carse? María Paz no lo supo nunca. Pero lo cierto es que, ya empezado Junio, transcurridos cerca de siete meses de la marcha de Jacinto Cien-
fuegos á Chile, María Paz las vid de nuevo erguidas, acusadoras, interviniendo en su vida. ( 

Ellos iban descuidados de cuanto no fuera el gozo de pasear en la claridad matinal por las cercanías de la casa donde cada día les ligaba 
más el uno al otro. María Paz, colgada del brazo de Tino, elevaba hacia él sus ojos húmedos, su boca insaciable, las finas aletas de la nariz 
respingona. Tropezaban al andar, más torpe ella por como el embarazo ya hacía más pesada, más indolente, su corpulencia. Sin embargo, 
más que en la apenas perceptible deformación del vientre y en el vago, lento anadeo, que podía confundirse con la sensual calma de las pa
seatas de amantes, se adivinaba, en aquella triunfal expresión de gratitud que María Paz ofrecía á la mirada del bailarín, la maternidad futura. 

Largos silencios, palabras sueltas, ajenas á ellos mismos y á la gran inquietud de antes, adormecida, al fin, por la impunidad dichosa, reco
gí m el encanto del momento. Ni aun los proyectos de otras horas, cuando se planeaba buscar fuera de España el sitio donde ella diese á luz. 
N i las vagas alusiones al marido, que puntualmente, cada correo, escribía cartas, no leídas nunca del todo, y que prolongaba la estada en 
Santiago de Chile. Dirigía la Escuela de Ciencias fundada por él; preparaba una serie de conferencias, llamado por otros centros universita
rios americanos... 

¿Cómo había de pensar María Paz en las Aldecoa, en las remotas pretensiones tutelares que papá Terry cortó enérgicamente, a r re la tán
dola al caserón del viejo Madrid? 

Y, sin embargo, tuvo algo como un aviso telepático de su presencia, y volvió la cabeza, asustada. 
—¿Qué miras?—preguntó Tino. 
—Nada... No sé... Es raro... Era esa sensación de que alguien nos obliga á buscarle con los ojos. 
Se echó á reír, se apretujó más contra él con felina coquetería. 
—¡Qué bien, chico!... Este sol la dice á una ciertas cosas... 
Prometedora avidez en las pupilas húmedas, que reflejaban el color de las del hombre, en los labios gordezuelos, repentinamente secos, 

insaciables. 
E l se burlaba, engallado, satisfecho. 
—Parece mentira... ¡Casi una señora mamá!... 
—¡Bah! Todavía..-
Pero se le hizo mueca la sonrisa un poco boba del deseo, que precede á la estática, á la pálida seriedad. Tuvo como el presagio de que 

la maternidad les separase el día de mañana. 
—¡Oh! ¿Qué has pensado tú?... Nada, ¿oyes?, nada quiero entre tú y yo. Ni esto que significa tanto. No me hagas que lo quiera mal antes 

de nacer. ¿Oyes? ¿Tú crees que perderé para t i después? Tengo miedo á no gustarte luego... Dímelo. ¡No te rías! ¡No te rías! ¡Mírame! Así, 
cara á cara... 

Libertó su brazo del de Tino y se puso delante, deteniéndole, sujetándole por los hombros, sin cuidarse de que estaban en medio de la 
calle. 

Tino reía. 
—¡Mujer! ¡Qué locura!... Vamos, suelta, que puedes llamar la atención. Nos están mirando dos loros. 
—¿Dos, nada menos?—bromeó ella—. ¿Dónde? 
Y al volver la cabeza se encontró con Regina y Julia Aldecoa, que venían por la acera de enfrente, más flacas, más arrugadas, más feas, 

más de negro que nunca, pero erguidas todavía y con una feroz expresión de alegría en el rostro. No dejaron de mirarla hasta que llegaron 
á ellos. Entonces bajaron los párpados y, afectando desdén, pasaron de largo, sin saludar. 

La misma tarde María Paz fué á casa de las Aldecoa. La impulsaba no un sentimiento de cobardía, sino de piedad hacia el marido. 
Lo de menos era ella ni cuanto pudiera significar el desprecio de aquel pequeño mundo, cada día más reducido, que frecuentaba el salón de 

Regina y de Julia. Lo que importaba era que las euménides no se apresurasen á escribir á Jacinto Cienfuegos, á quien la distancia aun idea
lizaba y engrandecía más á los ojos de María Paz. 

Inútiles las consideraciones, las advertencias de Tino, que no imaginaba tan desesperado el caso. Incluso aventuró la posibilidad de una 
ventaja. Más de una vez le había pasado por la imaginación la idea de que María Paz abandonara al marido y viniese á él con toda su fortuna. 

—Después de todo..., ¿qué? ¿No decías que no quisieras que nada, ni nuestro hijo, nos separase?... 
—Bien, sí. Pero Jacinto antes que tú y que yo. 
—¿En t i misma? 
María Paz se llevó las manos á las sienes y se las apretó fuertemente. 
—No me preguntes... No me hagas sufrir más.. . Tú eres para mí una cosa. Jacinto, otra. No lo comprenderías nunca 

podría nunca hacerme á la idea de verme despreciada por él, ni menos todavía á suponerle desgraciado por m i culpa, 
esto, Tino, te lo suplico. Me volvería loca... Es preciso, preciso, que yo hable á esas mujeres. 

—Pero si no te recibirán. No han querido saludarte. Acaso están enteradas de todo hace tiempo. 
—Déjame, Tino, déjame. Quiero convencerme por mí misma. ¡Y no puedes imaginarte lo que supone para mí volver á aquella casa! 
Pero volvió. La parecía, al penetrar en las rúas estrechas, frescas, sombrías del antiguo Madrid—rumorosas á aquella hora crepuscular de 

una tarde de Junio, á voces infantiles que entonaban arcaicas canciones de corro y á campanas de conventos é iglesias de otros siglos—que 
caía en su propio pasado, que iba á renunciar á cuanto la vida podía ofrecerle aún. 

Estuvo á punto de retroceder en el portal de la casona, oquedoso y obscuro, donde nada había cambiado, con el escudo de piedra car
comida, y con la puertecita de cristales, donde la silueta de la portera, mas vieja aún que las Aldecoa, insinuaba un borroso perfil de dague-
rreotipo. 

Soy tuya, pero no 
Y no hablemos de 

Subió despacio, muy despacio, las escaleras, sintiendo en las plantas de los pies y ascenderle por las piernas un frío de panteón. 
Todavía vaciló antes de llamar, hundiendo la mano en la cazoleta dorada de la campanilla. Y en un arranque súbito tiró del agarrador 

con tal violencia, que allá dentro debieron sobresaltarse los fatigados corazones de las dos viejas. Porque la campanilla sonaba otras veces 
con un goteo metálico que hacía pensar en sollozos, en quejidos de espectros en lo hondo de una casa encantada. 

La acecharon por el ventanillo. Adivinó el rostro duro de la viuda. 
—Abra usted, doña Regina. Soy yo... 
Cerraron el ventanillo sin ruido, sin contestar. 
Detrás de la puerta cuchicheaban las dos hermanas. Discutían, sin duda. Acaso no la recibieran. Pasó un rato, que á María Paz le pa

reció larguísimo, y cuando ya se disponía á llamar de nuevo, oyó la voz de Julia, que decía en voz demasiado alta: 
¡Chica! ¡Ramona! ¿No oíste la campanilla? 

La criada la pasó al salón de las arañas enveladas de verde, de los muebles isabdinos, y los lienzos bituminosos y las consolas dorad as, 
relojes, parados hacía años, y fanales polvorientos que protegían flores de cera. Sus pasos no hicieron tintinear los cristales ni crugir la con 



madera del suelo. Avanza
ba á tientas por entre las 
fantasmales formas de los 
sillones enfundados de blan
co. Sólo una débil claridad 
de día muriente pasaba á 
través de las persianas caí
das ante el barandal de 
hierro. 

Una detrás de otra, sin 
ruido, sin prisa, entraron 
las dos hermanas. María de 
la Paz quiso abrazarlas; 
pero ellas suavemente lo 
evitaron. 

—Siéntate, siéntate, Ma
ría Guerra: ¿Qué te trae 
por aquí, después de...? 

—De lo de hoy, ¿ver
dad?—interrumpió irrefle
xiva. 

—No. Después de tan
tos a ñ o s . ¿Seis, Julia? 
¿Ocho? 

—Siete largos, Regina, 
que esta chica se separó de 
nosotras. Y ¿para qué?... 
¡Ay, María Guerra! ¡María 
Guerra! Ya ves cómo no nos 
hemos engañado. Tenías 
que acabar mal... Dios no 
ha querido evitarnos el do
lor de esta vergüenza. Ala
bado sea su nombre, y aca
temos su fallo. Pero es muy 
triste para nosotras, que te 
queríamos como una hija, 
verte así. 

María Paz las dejaba 
hablar. Ellas se animaban 
poco á poco, se quitaban 
una á otra la palabra; aña
dían recuerdos, evocaban 
profecías, reprochaban an
tecedentes familiares. Por 
el salón isabelino, donde los 
ex de cada jueves cambia
ban sus murmuraciones, pasaron la sombra de los padres de María Paz: la garrida compañera de colegio de hacía treinta años, el francés 
con la absurda corbata de lacito y el chaqué; pasó también la otra figura de la semimadrastra francesa que las sustituyó á ellas, ¡á ellas!, 
en la educación de María Paz. Y, por último, Jacinto Cienfuegos, tan caballeroso, tan apasionado. 

Entonces María Paz las interrumpió: 
—Es por él por quien he venido... 
Las hermanas se miraron estupefactas. 
—¿Por él? ¿Aquí? 

Sí. Yo las suplico, las ruego en memoria de mi madre, en memoria de los años que viví aquí con ustedes, que procuren no decirle nunca 
nada, que lo ignore todo. 

—¡Pero...! 
—¿Que nosotras, te...? 
Fué una imploración humillada, desgarradora; un clamor desde los profundos en que las Aldecoa pintaron había caído; una ratificación 

—extraña para el simplicismo sentimental de las dos viejas—de aquel amor limpio de toda concupiscencia que María Paz conservaba á su 
marido. 

—¿Pero tú sabes lo que nos pides? 
—¿Ser tu cómplice?... 
—¿Por quién nos tomas? 
—¿Por unas perdidas como tú? , . , 
María Paz entonces, fuera de sí, añadió un nuevo motivo para la lástima hacia ella y de respeto a Jacinto. Insinuó la posibilidad del hijo... 
Julia y Regina se levantaron á 'un tiempo. La cogieron entre las dos, la llevaron hacia la luz; la palpaban, la miraban de cerca el rostro 

barnizado de lágrimas... Una mezcla de esperanza de sus fallidos instintos maternales de otrora y de malsana curiosidad sexual las estre
mecía. 

—¿Pero estás segura? 
—¿Y si fuera una niña? . . 
María Paz estaba arrepentida ya de haber dejado escapar el secreto. Presentía que nuevamente las Aldecoa sonaban con apoderarse de 

otra María Paz, chiquita, moldeable á sus caprichos y sin que un padre legítimo pudiera arrebatársela... 



RACIAS, gracias—insiste en alta voz, empañado el acento, moldeadas las letras con íntima gratitud. Sor
prendente, porque la mujer habla con un pájaro. 

Le mira y goza al hallarle tan liviano, menudo y feliz dentro de su enorme cantar, un trino raudo, 
grave, hondo, patético en su misteriosa belleza. Y agradece el sobrehumano don como una compañía 

sublime, una dulzura balsámica y fresca, inapreciable. 
La muchacha, casi niña, sola en el cuarto de un hotel madrileño, lo mismo que cuando sale donde bulle el gentío y parece imposible la 

soledad, está impaciente, nerviosa; aguarda una visita de mucha transcendencia, una revelación casi de ultratumba, á juzgar por los avisos, 
las precauciones, los detalles oscuros y pávidos que rodean la solicitud. Le pidieron reiteradas veces aquella entrevista, por teléfono, por 
cartas, y, al fin. por la mediación de su empresario, Tirso Vidal, que paternalmente le ha dicho: 

Oye, nena: tienes que ver á esa bruja que te ronda y que ya. nos trae locos. Para mí es una obsesión, un fasíii o; me peroigue con una 
tenacidad insoportable. 

—Es que me da miedo ir á su casa. 
—¿Miedo, á ti?... ¡Vamos!—sonrió don Tirso, incrédulo 
—Me han contado que vive en un caseretón antiquísimo, lleno de miasmas, punto menos que ancestrales; con un gato negro, una lechuza 

y una baraja «echadora». 
—¿Lo crees? 
—Lo dudo 
— Y tú, que eres tan moderna, poco aficionada á las antigüedades... 
—Sí, señor; modernísima, en cuanto á la higiene del cuerpo... y del alma. 
—¡ I ncorruptible! 
—Hasta ahora... 
— Y hasta después; un caso excepcional. Hija de un bailarín tronera y malviviente y de una 
Pero la muchacha le interrumpió, enérgica y triste: 
—No tiene usted derecho á recordarme culpas que no he cometido. 
—Es verdad. Ni tuve esa intención; quise más bien alabar en t i el ejemplo, realmente admirable. 
—Deje usted eso... Ibamos en lo de la bruja; doña..., ¿quién? 
—Regina Aldecoa. Un carcamal, convertido en demonio. Dice que fué amiga de tu abuela, que posee noticias fundamentales de tu niñez... 

Y las relaciona de un modo siniestro con t u día presente. 
Como la joven inclinase la cabeza en muda actitud, le allanó don Tirso dos soluciones, á escoger: 
—3 la recibes y se aclara ese enigma, ó la denuncio para que nos deje tranquilos. Es de muy mal efecto su ^parición sistemática en el 

teatro á la hora de la tertulia, cuando sabe que estoy allí con amigos y asuntos de interés. Se nos presenta como un fantasma diabólico, un 
presagio maligno que nos cohibe y repugna. Y está dando que decir. 

—¿Tan atroz es su aspecto?—preguntó la muchacha, llena de curiosidad. 
Y el empresario repuso, entre mitólogo y aprensivo: 
—Una verdadera Erinia: la Furia clásica. Hace ya muchos años que ella, más otra consorte y rival, hermana suya, actuaban en Madrid 

como arpías nacionales, especie de agitadoras del remordimiento en los delitos amorosos, con aptitudes de infernal adivinación. Las conocía 
todo el mundo, y eran á veces causa de enfermizas diversiones y mordaces apuestas, porque no escapaba á sus ojos de lince n i un solo amago 
de caída femenil en la zona de sus amistades, muchas y aun distinguidas, que así es la «buena sociedad» de ccrtradictoria y cruel. Hasta 
que se llevó la trampa á una de las viejas, y por algún tiempo desapareció la otra de la circulación. Había entor ido su puerta con una ren
dija zahori, por donde ahora sale, augural y matusalén como nunca. Por lo visto, le seduce tu juventud, preciosa en la tierra y en el arte, 
los antecedentes novelescos de tu vida, y sobre todo la extraña coincidencia de haberse enamorado de t i , entre muchos, el único hombre 
que no te podía enamorar. 

—¡Calle usted!... E l no sabe... 
—Sí. A menudo se repite aquello de: Todo Madrid lo sabia, todo Madrid menos él... 
Este discurso del empresario fué habilidoso. Tendieron sus palabras, finas y sagaces, á esclarecer el dramático destino de Blanca Uría, 

entrar en su velada conciencia y percibirle allí el hervor de los pensamientos. Siempre con respetuoso cuidado. Aquella mujer no se le parecía 
á ninguna cliente, de tantas y diversas como había conocido en su alternativa industrial. 

Desde muchas distancias del planeta se vinieron á las manos de don Tirso multitud de artistas interesantes. Supo de numerosas condi
ciones humanas, criaturas grandes y pequeñas en lo físico y en lo moral. Pero no recordaba una expresión, un rostro y un carácter como el 
de esta pianista de diez y nueve años, seria y dulce, fuerte y señoril, dominadora extraordinaria de su profesión, dneña de singulares resortes 
artísticos y de un temperamento radioso y sensible, desconcertante. Porque detrás de la moza no quedaba ningún episodio de amor: ni un 
noviazgo, ni unas relaciones, de asidua galantería, ni un simple flirt . 

Y sus éxitos musicales magníficos, su atrayente hermosura, el encanto de su misma soledad bajo la penumbra de un origen escandaloso, 
atraían sobre ella innumerables pretendientes, toda una corte de homenajes y solicitudes; logreros que buscan la ocasión y la ventaja; hom
bres prácticos y generosos que ofrecen una renta á cambio de una exclusiva, con cierta honradez elemental; galanes más espléndidos aún, 
que «piden la mano» y arrumban á la Vicaría llenos de arrestado frenesí. 

Cualquiera astucia de la sensualidad ó el amor parecía lógica cerca de la muchacha inexperta y débil, cuya pn m i ación en Madrid tuvo 
una fortuna sensacional. Y su empresario llegó á sentirse herido en el orgullo ante el desdén con que la pianista , mosa daba, con la pasión 
caliente de sus ojos, el hielo puro de sus negativas. Don Tirso Vidal no se podía lucir, fuera del público escenario, con la belleza de Blanca, 
ni hallaba excusa para ejercer sus paternales desvelos junto á la niña independiente, á quien ningún apoyo le cía preciso. 

E l día que hablaron de Regina Aldecoa fué para Vidal casi un triunfo el ver á la muchacha irresoluta y endeble. Ella, de continuo tan 
decidida, ignorante de vacilaciones y de incertidumbres, se detuvo á pensar, dudosa, y obligada á decir algo, pronunció, transigiendo: 



— A casa de esa señora no voy, de ninguna mane
ra. Pero la recibiré en el Hotel, mañana por la tarde. 

•—Si tienes reparo en estar sola, si me necesitas... 
—No, muchas gracias. Precisamente la entrevista 

que me pide es secreta. 
Blanca había encontrado de nuevo su valiente 

energía; pero don Tirso, gran observador, creyó verla 
desfallecer un poco, debajo de las apariencias genti
les. 

Y el canario es una llama crepitante, una lumbre 
amarilla que vuela y modula, un ser divino que se 
apasiona, febril. 

¡Cuánto agradece la joven el calor celestial de los 
trinos y saltos que su compañero le prodiga! 

Ella siente frío, está inerte, y el pájaro le da una 
excelsa impresión de fuego y de inquietud. Aquello es 
vivir y arder fuera de la responsable humanidad, con 
la sagrada calentura de los dioses. 

Ha oído Blanca decir que á estas avecicas enamo
radas y locas se les suele romper el corazón en los éx
tasis de su música. Y piensa con celos recónditos: «¡Qué 
suerte vivir cantando y morir del propio irmenso can
tar!...» 

Una racha desapacible ha entrado en esta habita
ción del Hotel Florida, alegre, no obstarte, y bien 
puesta en lo más céntrico de Madrid. No 2s raro que 
se enfríen los mejores gabinetes de alquile: si los ocu
pa un solo viajero entristecido. 

La tarde, corta y decembrina, colorad-i de sol, aun 
relumbra fuera del cinto cortesano. Y Blanca la pre
siente enarbolada todavía sobre el torso azul de la 
sierra'Vetónica. Desde allí vienen estos últimos res
plandores que se extinguen en los cristales del bal
cón: hora de melancolía para la doble jaula donde 
tiemblan un pájaro y una mujer... 

Pero alguien ha murmurado á la puerta: 
—¿La señorita Blanca Uría? 
Es una voz cavernosa. La muchacha palidece y se 

pone de pie. 
—Adelante. 
Queda una ráfaga obscura en el pasillo después 

que entra la visita. Se oye un andar menudo y el 
sordo taque de una muleta. 

—Es la sirviente, que me acompaña—dice Regina 
Aldecoa—; necesito que me den el brazo; ¡no puedo 
más!... Gracias á Dios que me recibes. Aquí estoy-—se 
apoya en un bastón que tiene en el puño modelada 
una víbora, y se yergue todo lo posible, dominante, 
amenazadora—. Conque, ¿no me quería;-; ver? ¿Tam
bién tú me huyes, como «las demás»?...- -no espera que la contesten y prosigue:—Te he conocido de lejos; eres guapa, aunque no ¿tanto co
mo tu madre; ahora, de cerca, te conoceré mejor. Vamos, ponte de cara á la luz, ¡asi! 

La niña, que parece muda, rehuye de verdad el contacto de unos dedos huesudos que se le posan en el hombro, y obedede, colocándose 
frente al balcón. 

—Sí, sí; menos carne; menos campo de tentaciones; menos belleza. Pero tal vez más espíritu—prorrumpe la Erinia. 
Su morbosa inclinación al castigo del pecado amoroso constituye una enfermedad progresiva, una más exaltada furia, con accesos de

mentes. La desaparición de su hermana y socia contribuye á darle una crecida actividad contra los violadores de la sagrada Pureza. Es 
como un doble derecho que debe ejercer en memoria de Julia, prototipo de candor, arcángel de la castidad. Y tan llena de locura vive en 
las agonías de su vejez, que se encuentra con ánimos de perseguir, hasta en los infiernos, á los culpables del excesivo amor; igual que una 
verdadera hija de Aqueronte. 

Se enrostra con la muchacha; le escudriña con voracidad toda la esbelta, figura. Talle flexible y delgado, líneas muy sobrias, de adoles
cente; piel tostada por el aire y el sol, boca sensual, pálida sin el barniz químico; melena oscura, grandes pupilas incoloras, como las tuvo 
su madre; pero no miopes, al contrario. Ojos de esos que se multiplican en las cosas que ven, se bañan en los matices reflejados, se apropian 
la emoción y la luz de todas las vidas palpitantes, y á veces se quedan vacíos, vueltos á la misma substancia de su limpidez natural, que 
nada contiene, materia física de eclipse. 

Ahora brillan atónitos sobre la negrura creciente de Regina Aldecoa y la claridad que disminuye en el cielo. 
¡María Paz, María Paz!—susurra la vieja con avidez—. Aquí tienes el fruto maligno de tu crimen, la señal escandalosa de tus livian

dades, la continuación de una herencia maldita... 
De pronto Blanca se aburre de tantos aspavientos y requisitorias, y especialmente de los insultos lastimeros de la arpía. 
—¿A eso ha venido usted?—pregunta—. Siéntese—invita con hastío—, si tiene algo serio que decirme... 
Era el pájaro un ovillo de oro, una flor jadeante, el ascua viva de un cantar; se había dormido en su columpio. 
La bruja, sentada, con las manos encima del bastón, que se clava en el suelo, desenvuelve su retahila. 

gj. vengo á decirte cosas muy serias, por el bien de tu alma, hija mía; para que tomes un buen camino y te salves. Acaso estés á tiem
po; eres muy joven, y pareces así, á primera vista, menos... menos... lúbrica^ en comparación... 

' Abrevie usted—interrumpe la moza, inclinado el perfil aguileño, un poco merovingio, atesada la voz, que á Regina le suena, con es
cándalo, maravillosamente. 

pues verás. Tti naciste en París: que á tu madre le tiraba la tierra del papá, un señor á quien debéis parte de vuestra deshonra... 
Si usted me descubre el lugar de mi nacimiento y otras novedades por el estilo me voy á divertir. 

—¡Niña, niña, aguarda; no te dispares con tanta rapidez! 
]\í0 puedo aguardar—decide Blanca, mientras la vieja tose y escupe, solmenando su vestidura, medrosa como un ramaje nocturno. Se 

cansa demasiado, hizo un esfuerzo terrible por conseguir la actual entrevista con largos trámites de persecución. 
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La muchacha, de súbito, reacciona ante aquella ruina espantable; des
aparece mucho de su indignación; su noble juventud se dirige al espec
tro con cierta piedad, y explica: 

—Sé yo todo eso que usted pretende saber, y algo más. Y está usted 
deseando que se lo cuente... Es cierto que he nacido en París; me he cria
do en todas partes, sin educarme en ninguna. Mi padre me llevó consigo 
desde que tuve cinco años, bien ó mal, como pudo. Me dió su nombre, que 
si no es el de un santo, no es tampoco el de un infame; á él le debo mis re
motas ideas de una familia y de un hogar. Y no permito que se le injurie. A l 
morir me dejó en las manos un testimonio de mi origen, y empezada una 
carrera artística que luego ha sido y es mi escudo, mi aristocracia, mi rebe
lión y mi pan. No debo nada á nadie; no tengo más creencia que una: en 
Dios... Quizá un poco de otra, en mí misma... 

La Furia, amansada, extrañamente deshecha su movilidad de reptil, si
gue escuchando, aunque Blanca se ha detenido, absorta en sus pensamien
tos más distantes, como estirando la memoria, de puntillas, para recordar 
mejor. 

Pero la solicitada imagen se resiste y no acude. Entonces la muchacha 
se vuelve con dolorosa humildad á Regina. 

—Ya le conté mi breve historia. No puedo insistir en pormenores sin 
que me aproxime á una angastia anterior... En cambio de mi confianza, 
dígame alguna cosa de mi madre. Usted la ha conocido mucho; hábleme 
de ella, ¡sin acusarla más! 

Es casi de noche, pero Blanca no se cuida de prender la luz, y la Gor-
gona moderna da principio á una minuciosa relación, en la cual procura, 
complaciente, ofender apenas á los muertos. 

Es que, á pesar suyo, se sugestiona bajo la rara entereza de la niña. 
Diríase que la teme, según se propone obedecerla. 

Y sus palabras discurren por caminos de exaltación, ponderando la 
ventura de María Paz en compañía del doctor Cienfuegos, el hombre mejor 
del mundo, un caballero, un sabio, un amigo incomparable, que tuvo á su 

esposa rodeada de las mayores ternuras, de los halagos más finos y generosos. Hasta se dejó engañar, ciego de fe, extraño en absoluto á 
la traición, acaso incapaz de concebirla... Cuando él volvió de Chile, ya María Paz había regresado de París, viaje fácilmente explicado 
por motivos de interés. Todavía, desde «el otro barrio», autorizaba el abuelo franchute los trances ilegítimos. 

La de Aldecoa se detiene fatigada. Su elocuencia surte en los portillos de la dentadura y se deshila gangosa, muy desagradable. Lo que 
no impide el afán con que la muchacha sorprende cada pormenor del relato. 

Escucha Blanca al través de toda su presencia, y reconstruye, con envidia y ardor, el hogar feliz de su madre, que todo lo había conse
guido: hermosura, salud, amor y h^nra, fortuna y comodidades, agasajos y admiraciones... ¿Cómo pudo no ser buena? 

A la hija le parece imposible. Memora los accidentes dramáticos de su infancia: el colegio pobre, más bien un asilo benéfico, cuando era 
muy chiquitína; después, con su padre, las aventuras triste¿ por mar y tierra; las temporadas sin recursos, cerca del hambre; el abandono 
social, prejuicios y resquemores de la gente, que la aislaron en sus desdichas; el amancer tímido y precoz de su alma, codiciosa de arte; sus 
ensueños de gloria... Y el último traspiés del bailarín: un adiós prematuro y una desolada orfandad... 

La voz mellada sigue diciendo al filo de un gran diente solitario: 
—Pues sí, Jacinto es un ángeL Por él hemos callado Julia y yo secretos horribles, cosas atroces; y gracias á nosotras conserva un precioso 

recuerdo de su mujer. La cuidó muchísimo en su larga enfermedad y sintió su muerte como algo irreparable. Era un caito el que guardaba 
á su memoria... Digo era porque desde que tú llegaste á Madrid..., ¡vamos, que está desconocido! Se viste, se compone, se rejuvenece. Viejo 
no lo es, y hasta disimula bastante la edad; como si en esas encerronas de la sabiduría y el estudio no hallase el tiempo un resquicio por donde 
colarse... Y sucede, ¡claro!, que todo el mundo se ocupa de su enamoramiento. No se habla de otra cosa. Figúrate que, el inocente, descubre 
por ahí, con entusiasmo, su intención de pedirte en matrimonio... Estos sabios, hija mía, son una calamidad, y le ponen á uno en situaciones 
espantosas, porque yo... 

Blanca le interrumpe otra vez. 
—Espere. No me diga más . 
Toda la noche está en los ojos de la moza. Le sube desde el corazón una tiniebla horrible que también le empaña el acento; sombra de 

rencores invencibles hacia la que malogró para ella un tesoro de exquisita felicidad. 
Porque Blanca, en su aislamiento, con la experiencia trágica de su niñez, con la vida entera por delante, no concibe mejor refugio ni más 

solvente gozo que la posibilidad de su boda con el doctor Cienfuegos. Irse con él, habitar como dueña legítima la casa mancillada, el templo 
ilustre donde María Paz Terry hizo burla del amor, del honor y de los altos deberes maternales. 

Ahora, de pronto, junto á la realidad de lo que debe perder, á la niña le parece doblemente suyo cuanto su madre profanó: el apellido, 
el hogar, el alma, la gloria y los brazos de Jacinto Cienfuegos. Le conoció cuando vino á Madrid, ya sabedora de que el engaño matrimonial 
había sido para él misericordioso. Le tuvo que agradecer flores, aplausos y homenajes desde su primer concierto, y desde aquel día le tendió la 
mano con respeto y beatitud, mediante una cierta afinidad de situaciones, como si existiera algún parentesco entre sus destinus. ¿No habían 
sido sacrificados los dos, impunemente, por una misma crueldad? ¿Y no pudiera obedecer á una predestinación de venganza el encuentro y 
las atracciones mutuas de las víctimas? 

Blanca se estremece bajo el alcance que toma aquel obscuro designio de su vida. Le era menester cambiar el rumbo de los sentimientos. 
Y le asusta la idea de otra dirección. Más fácil le parecía retroceder y desandar los años en busca del no haber nacido. La rebeldía se levanta 
en su pecho como una interna fatalidad. Y deja caer las manos unidas en una crispatura lo mismo que si aprisionaran un dolor estéril. 

—Yo—repite la Erinia, cansada de esperar licencia para hacer el resumen de sus propósitos—vengo á preguntarte: ¿evitas de una manera 
rotunda las pretensiones de Cienfuegos ó me veo precisada á enseñarle, por caridad, d abismo que se abre entre él y tú? 

De un salto la niña enciende su lámpara, vuelve á sentarse y responde: 
—Usted no le dirá ni una sola palabra de mí á ese señor. 
La estatura de Blanca le ha parecido á doña Regina muy considerable en este momento. Su traza infantil se robustece con el aplomo de 

una criatura mayor. Está más bonita que nunca. 
Soy yo persona—dice—para resolver mis asuntos. Y no se apure, que no hay semejante abismo entre ese hombre y esta mujer. 

Ha subrayado las frases; los labios, descoloridos, se le encienden con los fulgores de la expresión; le reluce la materia quemante de los ojos. 
De pie la bruja, se le aproxima estupefacta: 

Conque, ¿otra que tal?... ¡Yo que te creí una mansa cordera!—y la huele, ventora como un perro cazador; le sorbe la frescura del aliento, 
el aroma de ía piel, el largo suspiro vi ta l de la juventud. Otea el gabinete por todos los rincones; busca el secreto perfume del pecado con 
una gula senil, delirante, y balbace, torpe, enloquecida:—¿Decente y casta?... ¡Era mucho suponer! 

Blanca Uría, que reconoce una mortal dolencia en la de Aldecoa, siente de nuevo lástima y terror viéndola así, en el morboso ataque de 
su iniquidad. Y como ya sabe algo que deseaba saber, toma del brazo, suavemente, á su visita: 



Vaya, señora, es tarde para usted y para mí—y la conduce con blandura hasta el ascensor. 
Doña Regina es demasiado vieja para resistirse á un despido tan brioso y terminante. Mientras rezonga, la niña le pondera: 

No se queje; mire que le estoy dando la última satisfacción de su vida; llévele un poquito á su hermana... Buenas noches. 

Tarde solemne en el Teatro de la Comedia. Se despide Blanca Uría del público musical madrileño. 
E l programa de la fiesta corresponde á la insigne virtuosa, cuyo talento juvenil es un asombro. En la primera parte está la Gran scnata 

de Liszt, uno de los fundamentos en la literatura vastísima del piano, para que Blanca dé un reheve especial á las cualidades interpretativas 
que la pieza requiere: intuición aguda de la voluntad del autor y del significado espiritual de la obra; pero también un fuerte conocimiento 
del estilo y sentido en la construcción de la misma. Ventajas que ayudan á la intérprete mientras dice su recital con hondo misticismo. 

Un éxito caluroso le llega en esta cumbre de la inspiración humana. Y ya el magnífico Pleyel del escenario no esconde secretos para la 
genial artista, que derrocha sus habilidades con el exaltado lirismo de Chopin, en su Estudio número dos, maravillosa melodía del dolor noble 
y augusto. 

Bctjo los rendidos aplausos encuentra Blanca las palmas y los ojos de Cienfuegos, batientes, con agitadora pasión. Ella se inclina como de 
costumbre para agradecer; pero, en realidad, sólo recoge en su alma vigilante los parabienes del sabio. Y le sirven de estímulo, de recompen
sa y de esperanza, más que nunca, sin saber por qué. 

Sigue ejecutando con sentimiento ardoroso la Balada en <íla» bemol, la famosa Berceuse y el Imfircntum oh 2g, siempre festejada por el 
público... 

Es la hora del último entreacto. E l doctor Cienfuegos consigue llegar hasta la pianista, y una mala oficiosidad, con semblante discre
to, les hace en torno el vacío. 

Se fascinaba el matemático todavía con los acordes del Estudio número dos; iba sumando una embriaguez de emociones, de escalas y de 
arpegios. Y de repente calentó una frase en el horno de su conciencia. «El número dos—se dijo—, sí; esa es mi cifra, mi ápice. Ella es mi diosa 
número dos.» 

Ya la muchacha le sonríe trémulamente; se dan la mano con invencible cariño. 
—Sí, Blanquita—pronuncia él, como si continuase una conversación—; yo no he tenido más que dos amores: el de mi esposa y este que 

le consagro á usted. 
La niña se inmuta, con un profundo temblor en lo más secreto de su espíritu. 
—Me ofrece usted—balbuce ingenua y dolorida—sólo una segunda parte. 
—No; la suma, el compendio, mi doble caudal enamorado. Es usted para mí diosa dos veces: la suprema divinidad—. Y añade el ilustre 

profesor, poniendo la vida en sus palabras:—Soy rico, gano mucho dinero; tengo, además, un poco de gloria, unos laureles que, sin querer, 
he cosechado por el mundo arriba, de una manera pura. Todo me sobra sin usted... Acepte mi nombre y mi corazón, Blanca, hágame usted 
feliz. 

La muchacha se hunde en el calor de aquella mirada centelleante. Su turbia codicia de un desquite, su fatal impulso de venganza y rencor 
se detienen á la vera de un miedo religioso. Porque se le arriman, desnudos en toda su integridad, los deseos del hombre. Comprende que lo 
que en ella es un dulce afecto aproximativo, la nostalgia del buen apoyo y la bienhechora ternura, significa para él una pasión de plenitud, 
colmada de vitalidad y de grandeza... Y ¡aquel abismo!... 

Los ojos de Regina Aldecoa, redondos como los de un buho detrás de las gafas negras, se hincan delatores en la imaginación de Blanca. 
Y con transcendencia pavorosa, porque don Tirso le acaba de contar que la bruja se ha muerto. 

La voz enamorada aún insiste al oído de la joven: 
—Milagrosamente he venido á saber que hasta los dioses se quedan más acá del Amor, aunque lleguen más allá de todas las cosas... 
Es tarde. En el escenario reclaman á la artista. Y cuando Cienfuegos le pregunta: «¿Aceptará 

usted mi coche para que la lleve al Hotel?», contesta, vacilante, un pálido «Sí». 
—Mandaré que le llenen de flores. 
—Ya tengo aquí muchas de usted. 
—Si quisiera venir á mi casa, tan suya, todas las rosas de Madrid le irían á esperar. 
Blanca no tiene tiempo de responder. Sonríe. 
Y nunca se ha mostrado tan mozo como hoy el doctor Jacinto Cienfuegos; ágil, fuerte y mem

brudo, levantando con arrogancia su prócer estatura sobre los chismes del saloncillo. 
Corre para ver á la concertista avanzar ante el público, vestida de azul, lo mismo que un sue

ño de abril, cándida y valerosa como él la quiere. Y con aquel extraño parecido á María Paz. 
Así le ha dado una ilusión de vida recobra

da; pero más intensa, más saludable y madura 
que la otra, con suma de misterios y de hechi
zos-

Porqué tal vez un ligero brote de las canas 
sirve de abono y fertilidad á la mies del cora
zón. Como la nieve á los frutos de la Tierra. 
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QUELLA noche, la meditación de Jacinto ante el retrato de María Paz fué menos devota y más rápida que 
de costumbre. Paulatinamente, desde que conoció á Blanca y no pudo ni quiso oponerse á los senti
mientos que le producía; desde que advirtió, gozoso, que estaba enamorado de ella, su culto por la 

«otra»—que no había sido nunca enfermizo—hacíase cada vez más débil, perdía intensidad y patetismo, 
no sascitaba en su carne nostalgias de un placer ya imposible, n i transformaba en su imaginación cada recuerdo de su felicidad, inelucta
blemente deshecha, en una tortura. Tan cruel, en ocasiones, que le obligaba á huir de la casa á horas extravagantes y buscar en el gran 
silencio y soledad de Madrid dormido una distracción filosófica y un como un oreo ó sacudida de sus músculos entumecidos por un dolor 
del alma, que otras veces, junto al retrato de María Paz, hacíale recurrir al consuelo efímero de una copa de alcohol, y también—más útil 
remedio—á la lectura de algún pasaje de Séneca ó Marco Aurelio, que inclinaba su espíritu á la aceptación resignada de su •viudez; de su 
vida sin sabor de amor: vida triste. 

No siempre. Tenía ráfagas de gozo. Pues la tristeza de los sabios es noble y dúctil, y acierta á replegarse sobre sí misma, hasta conver
tirse en placer puro y profundo. Es el gran secreto, el don envidiable de los místicos... Así, ciertas noches, la visita á la alcoba de María 
Paz, antes de acogerse á la suya, infundíale un bienestar exquisito, una quietud de todas sus potencias espirituales y sensoriales, una des
humanización tan perfecta, que el sueño acudía á él sm sombras, sin ideas, sin esas llamadas de lo subconsciente que suelen agitarlo en un 
tumulto más dramático y angustioso que el de la vida real. 

Aparte su alcoba, de una sobriedad cenobítica, y de su despacho, invadido por los libros, separado del mundo profano, y aun de sus pasio
nes de hombre, por las murallas de la ciencia, toda la casa tenía el acento y el perfume de María Paz. Era una de esas casas donde pueden 
morir los seres, no las cosas, que siguen impregnadas de ellos, que «los llaman» y consiguen producir la ilusión de su presencia... He aquí, 
en el boudoir de María Paz, el espejo de tres lunas donde ella se contemplaba siempre, golosa de sí misma, insaciable de su hermosura. Narciso 
femenil. En un mueble de laca sus novelas, sus álbumes de autógrafos. En los armarios: sus ropas interiores, sus pieles, sus vestidos de calle 
y de soirée, galas fragantes que manos previsoras regaron de naftalina, sin llegar á disolver su aroma... Por todas partes, en el salón azul, en 
el gabinete Imperio—tendido de damasco rojo—, en el comedor, tan rico en cristales y cerámicas de diverso origen, pululan los recuerdos, 
las imágenes de María Paz... La casa es como un templo para un solo culto. Retratos de todas sus épocas—de niña, de colegiala, de mujer— 
y de todas las materias con que el arte los produce. Una iconografía numerosa, caudalosa, de María Paz... Su busto en bronce, de un escultor 
glorioso... Su estatuilla en talla policromada de otro escultor... Su cabeza en mármol, olímpica, «de diosa». Su retrato al pastel, diluido y va
poroso, de un artista frivolo. Este apunte al lápiz de Sorolla. Esta María Paz, al sol, entre flores, que parece un Renoir. Esta María Paz, dia-
holizada por un pintor morboso de París, que á él no le gusta... Y, por fin, en el salón azul, el retrato de su predilección y de sus éxtasis. Un 
retrato de cuerpo entero. E l suele decir «de vida entera». Porque el pintor «ha entendido» á María Paz, ha captado su espíritu y su forma, 
ha puesto en su pintura—de una substancia velazqueña, pero de una elegancia en la -pose á lo Reynolds—tal exactitud en la fisonomía del 
modelo y tal penetración de su carácter, que un mínimo de fantasía es suficiente en Cienfuegos para imaginar que el cuadro es una ventana 
desde donde María Paz le sonríe con sus labios frutales y sus ojos indefinibles, que cambian de color como los de Minerva, y le hace buscar 
la rosa invisible que tiene estremecida su nariz apicarada, lo único que rectificaría Praxiteles en su semblante olímpico. 

E l adora á su diosa. La adoraba, más bien. Aquella noche, sugestionado por la visión de Blanca, viva en sus nervios y en su mente la 
imagen de su nueva diosa, el retrato de María Paz no es sino pintura helada y dibujo académico. Ya no es una ventana: es una puerta que se 
va entornando hasta cerrarse... Se parecen, es verdad, la primera y la segunda diosa. Blanca es quizá menos pagana; hay en sus ojos claros 
y su boca pálida una expresión de martirio ideológico, de tortura sentimental, que la primera nunca tuvo ú ocultó maravillosamente bajo 
una máscara de placer. La seriedad de Blanca y su aire pensativo le enamoran. Esta es la compañera absoluta, la «otra mitad» del sabio, la 
que no sentirá en la casa el rumor de las fiestas del mundo y, vistiendo sus mejores galas, vendrá á decirle al despacho, donde él piensa y 
crea: «Jacinto, me voy.» 

La casa ha cambiado. Perdió su atmósfera mística. Ya no es un templo. Ya no exalta ni deprime su ánimo la evocación de María Paz. 
Por primera vez no ha entrado en su alcoba. Por primera vez la casa, con la numerosa iconografía de la difunta, le produce la sensación de 
un pequeño museo familiar de un valor artístico dudoso. E l mismo retrato del salón azul es una obra mediocre... ¡Oh realidad y luz de fuera, 
que han entrado á disipar las sombras; á sustituir las febles imágenes de la nostalgia y del recuerdo con robustos seres impelidos á reunirse 
por una recia pasión! 

Y Jacinto Cienfuegos, en su alcoba de cartujo, se adormece feliz, en una plenitud de esperanza, con el bienestar anímico y corpóreo del 
hombre que en el viaje tempestuoso de la vida ha encontrado la ruta serena, la corriente apacible... 

Blanca va á venir. 
Ha logrado persuadirla en un diálogo telefónico. La dulce promesa, formulada en una voz tan grave, le tiene enardecido, le ha puesto 

en un estado de gozo juvenil, casi pueril, que le hace andar y desandar muchas veces la casa, dando órdenes á los criados, contradiciéndose, 
interviniendo él mismo en la disposición de las flores, de «todas las rosas de Madrid» con que quiere embalsamarla. Todo pormenor le ocupa. 
Ha comprado él mismo las golosinas del lunch. Ha hecho cambiar de sitio algunos muebles y establecer orden en su despacho. Ha seguido la 
tarea del afinador. ¡Tanto tiempo mudo aquel piano en que María Paz tocaba piezas ligeras: ecos del cabaret!... Blanca le ha prometido un 
pequeño recital, «para él sólo»: Mozart, Chopin... Divaga. Se anticipa al instante venturoso. Presume su emoción. Prepara sus frases y concep
tos. Más aún: receloso de no parecerle joven, de que los hilos de plata de sus sienes y la austeridad de su semblante de sabio le oculten á Blan
ca su jovialidad interna y su salud magnífica, se contempla en los espejos con una preocupación que pronto se traduce en optimismo. No 
representa más de cuarenta años. E l traje claro, la camisa de seda, la corbata «alegre» que ha escogido para recibirla, concluirán de darle la 
apariencia de un galán. ¡Y cuántos galanes de teatro envidiarían su cuerpo de discóbolo! Ha hecho flexiones después de la ducha. Y le ha 
sonreído á la Naturaleza, madre generosa con él. 

Jacinto Cienfuegos es «otro hombre». Sus colegas de la Academia, sus discípulos y admiradores, cuantos le consideran un cerebral sólo 



prendado de su ciencia, asombraríanse de verle vivir aquellas horas que preceden á la visita de Blanca. Cienfuegos ha leído algunas novelas! 
las mejores. Y ahora comprende que no son inventadas la impaciencia febril, la angustia voluptuosa de lob enamorados, el desajuste de las 
tres facultades que origina la punzada de la pasión. Su memoria se resiste á todo recuerdo, su inteligencia á toda idea y su voluntad á cual
quier acto que no se contraiga á la persona y á la vida de Bianca. 

Va á venir esta tarde, á las seis. A pesar de una conversación por teléfono, en que ella le ha prometido «ser exacta», él sufre los temores 
más absurdos: teme que (<se arrepienta á última hora» y, si suena el timbre de la puerta ó el del teléfono, supone que es para comunicarle 
la negativa de Blanca. 

Respira al comprobar su engaño. Calma su ansiedad asomándose con frecuencia al balcón. La calle, arbolada y ancha, está llena de res
plandores y de sombras. Se detiene un automóvil. ¿Ella? Del coche emergen la cabeza, los brazas, el cuerpo entero de un hombre. Pero, ¡si 
faltan quince minutos parct las seis' 

9 9. 
wm 

Alumbra toda la casa. ¡Cómo brilla el retrato de María Paz! ¡Cómo esplenden las rosas! Es tan intensa^su fragancia, que convendrá que 
uno de los balcones permanezca entreabierto. Va á su despacho para abrir el balcón. Y los rumores de la calle le envuelven, le ensordecen y 
le impiden escuchar el sonido del timbre de la puerta, empujado por un dedo trémulo de Blanca. 

Las primeras palabras del sabio son incoherentes, entrecortadas por la emoción. 
Blanquita... ¿Usted? No la sentí llamar... 

Ella sonríe, pálida. Y aprovecha el sobresalto de Jacinto para disimular el suyo. Pregunta: 
;He llegado demasiado pronto? ¿He venido á interrumpirle? 

E l l e toma ambas manos, las oprime con involuntaria violencia y, por fin, las besa, respetuoso. 
¡Si no hacía más que eoperarla! ¿No sabe? Temí que no fuera á venir. 

—¿Por qué? 
— E l temor de que tanta ventura... 
—¿Fuese ilusoria? 
—Justo. 
—¿No le di mi palabra? 
—Es cierto. 
Y ríen los dos, con una burla recíproca é ingenua: ríen de su turbación, de su asombro de encontrarse juntos, sin testigo^, sin espectado

res. Ubres sus miradas y sus almas. E l propone: 
—Siéntese, Blanquita. Lo primero vamos á tomar el te. 



Ella contempla el sdoncito, sigue los pasos y ademanes de Cienfuegos, que aproxima á los sillones el velador donde están las tazas y los 
dulces. 

—¡Cuántas rosas! 
—Ya se lo dije. 
—¿Luego me enseñará la casa? 
—Sí. 
—¿Hasta el sancta sanctórum, su despacho? 
—Que para usted no tiene velos, ni es el laboratorio de ningún alquimista. ¿Mi despacho? Una mesa, un butacón, muchos libros... ¡Ah! 

Y todos mis diplomas, enrollados, en el fondo de un anaquel. 
Entra una criada. Cienfuegos le quita de las manos la bandeja, y, á un geato suyo, desaparece. 
—Voy á servirle. 
—Es más propio de mí—dice Blanca. 
Y, levantándose, pone el azúcar, vierte la infusión, realiza con graciosa soltura el acto de servir el te. 
—Diríase...—comienza á decir Jacinto. 
Pero se detiene. 
—¿Diríase?...—le insta ella. 
—Que ya estamos casados. 
Blanca concluye de saborear un dulce. 
—¿Pero usted insiste, Cienfuegos? 
—¡No he de insistir! A menos que usted, con una sola palabra, con un monosílabo, se niegue... 
•—Yo no me niego. Sólo que una boda tan súbita me asasta. ¿No sería mejcr que á la vuelta de mi fomm^?... Ya sabe que dentro de dos días 

salgo para Berlín. 
—Yo la sigo á Berlín. O usted renuncia á Berlín. 
—¿Romper un contrato? 
—Yo abonaría la indemnización-
—Tenga usted paciencia. 
—Imposible. Nosotros no necesitamos cumplir ese rito de las relaciones, ni pedir consejo. Usted es huérfana, libre. Ye, se lo decía la otra 

tarde en la Comedia, soy rico. Y se lo repito ahora, no para deslumhrarla, sino para hacerle comprender que los obstáculos materiales de 
nuestra boda, todos esos trámites de la curia eclesiástica, se allanarán enseguida. En menos de una semana podríamos casarnos. Si no está 
usted saturada de los viajes, iremos á Italia, á Grecia, á Egipto, adonde usted quiera, que para mí la presencia de usted transforma en Paraíso 
cualquier punto del planeta. Si no quiere viajar, noa quedaremos en Madrid, en esta casa, ó en otra que busquemos juntos... ¿Por qué no me 
responde? ¿Acaso me equivoco al suponerla libre? 

—No se equivoca usted—murmura Blanca. 
Pero su voz es tan tenue, y tan triste su expresión al formular esta frase, que Cienfuegos se levanta, la toma el rostro por la barbilla y 

busca en su mirada, turbia entonces, la diafanidad de su pensamiento. 
•—¿Qué hay, Blanquita? Por favor, hábleme claro. Mire que no soy hombre que se asuste de nada. ¿Ha tenido amores? 
—Ninguno. 
Y se yergue para repetir: 
—¡Ninguno! 
—¿Entonces? ¿Acaso nuestra diferencia de edades?... 
—Tampoco. 
Vuelve á abatirse en su asiento. Ha visto realizarse el augurio de la Erinia. Ve los ojos maléficos de Regina Aldecoa. Y aún le parece 

que la gorgona, cobrando estatura y fuerzas de cíclope, escarba y excava con sus manos la tierra, hasta producir aquel abismo que la separa 
de Cienfuegos. Ella no es una diosa—como él le dice—, sino una pobre criatura humana, que ha de someterse á la moral de los hombres. Se 
doblega, vencida. 

E l balbuce: 
—No la comprendo, no la comprendo. 
Pausa dolorosa. Y la voz de Jacinto, tremante de tristeza: 
—Me ha de revelar su enigma. ¿Vamos á visitar la casa? 
Ella se levanta. Con laxitud y abatimiento. Lívida. E l la sostiene con un brazo y la conduce hacia el salón azul. 

—Aquí la tiene usted—le dice ante el retrato de María Paz—; ¡mírela, expliqúese mi pasión! El parecido... ¿No es asombroso? Pero yo 
no creo en los milagros. No es sino la casualidad que dos seres humanos se parezcan. Y yo sé que las semejanzas concluyen en la superficie. 
Yo la querré, la quiero á usted ya, por usted misma. 

Blanca contempla el retrato de María Paz, su madre. Fascinada. Y no es ahora la Erinia, con los ojos de buho y las garras de buitre, 
quien produce el abismo. Es la dama del cuadro, tan bella, tan segura del poder de su sonrisa voluptuosa y de su gracia y su malicia inma
nentes. Sofócale el pecho un impulso de venganza, de odio, de desquite. Esta mujer no es su madre, porque no la hizo moralmente, porque, 
apenas la separó de sus entrañas, la abandonó á la corriente del mundo. Una mala mujer. Una gran pecadora. Una egoísta. Y, apartando los 
ojos del retrato, le sonríe á Jacinto. 

—Sí, nos parecemos un poco. La Naturaleza trabaja por series. Procedemos del mismo molde. Pero queda el matiz. 
Estas palabras reavivan la ilusión del sabio. 
—Es verdad. ¡Queda el matiz! En ella todo es paganía y sensualismo. En usted, Blanca, lo humano se dignifica, se sublima por los senti

mientos superiores. Usted no es una resurrección de María Paz, sino su enmienda. Como si—vamos á admitir la hipótesis'—el divino escultor 
de los seres hubiera querido rectificar, perfeccionar con la de Blanca la figura de María Paz. Fijémonos en los pormenores. Vea usted... De 
primera intención y á primera vista se parecen ustedes. Pero una segunda contemplación, un análisis de sus facciones respectivas, revelan los 
contrastes, la antítesis de sus caracteres... ¿Cierra usted los ojos? ¿No la quiere mirar?... Blanquita, mi vida—prosigue exaltándose—, con
cluya aquí esta conversación extravagante. Si esa sombra la molesta, si la i r r i ta un pasado que usted ha venido á extinguir, no quedará en 
esta casa ningún recuerdo, ningún ídolo. Usted hace de mí otro hombre. En mi nueva pasión renazco. Soy suyo, nada más... Dígame, por fin, 
que me comprende, que me acepta. 

Ella le mira apiadada, desconsolada. Fluctúa su ánimo entre el «sí», que sus sentidos y un ansia honda de desquite pOnen á sus labios, y la 
revelación del secreto espantoso á que la impulsa su conciencia. La situación se le aparece inextricable. Todo la separa de aquel hombre. No 
hablará. No le producirá un dolor injusto y terrible. Su ingenio de mujer le dictará un ardid cualquiera para disuadir á Jacinto. Mentirá, 
se calumniará diciéndole que es una simple aventurera, que le ha engañado, que tiene un amante. Pero esta solución teatral, este holocausto 
de su honra en el altar de las Aldecoá, la subleva y la exalta en una rebeldía fogosa de su corazón y de su mente: de todo su ser. 

—Jacinto—habla estremecida—, el mundo es un infierno. La mentira y la infamia reinan en el mundo. María Paz... ¡Oh, me falta el valor! 
No puedo... 

E l se ha levantado. Y la sacude. Y exige, en una voz violenta: 
—¡Hable usted! 
Blanca, en un sollozo: 
—¡María Paz era mi madre! 
El permanece un instante atónito, petrificado por el estupor. ¿Qué ha oído? Blanca está loca. «¡María Paz era mi madre!» 
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—Repítame.. . 
Ella tiene el semblante entre las manos. E l se lo descubre, y ve en sus ojos cuajados de lágrimas, en la crispatura de su boca, en su l i v i 

dez cadavérica, la confirmación de sus palabras. A l estupor sucede el hambre de la odiosa verdad-
—Dígame... ¿Hija de María Paz..., usted? Y... ¿de qué hombre? Y. . . ¿cuándo, dónde nació?... No tema... Vaya hasta el fin. Soy justo, y 

usted no es culpable. Ha hecho bien...; sí, ha hecho bien en decirlo. La verdad es siempre pura y fecunda. 
Blanca dice toda la verdad. Narra los hechos que ella conoce en una forma esquemática, cronológica. La fecha en que nació en París... E l 

punto y época de la muerte de su padre... Su vida pobre y nómada... La vergüenza de su origen y su propósito de dominarle con su clara con
ducta. 

Jacinto ha seguido sin pestañear, en una tensión heroica de sus nervios, el relato horrible. Ha ido comprobando su exactitud. Coinciden 
las fechas de su estancia en Chile y del viaje de María Paz á París. Todo es cierto y claro: axiomático. ¿Y ahora? La verdad es siempre pura; 
pero esta verdad es demasiado ígnea. Le sofoca, le abrasa, destruye su vida entera, de raíz. Es hombre acabado. Y al peso de su gran dolor 
claudica en una crisis de lágrimas. 

Blanca ya no llora. Permanece al lado de Jacinto, inmóvil, sin hablar, sorprendida de que la catástrofe de sus ilusiones no le haya sugerido 
contra ella, que es el fruto de la traición abominable, un apóstrofe iracundo, ni un ademán con que la repela y la obligue á abandonar la casa. 
Ella desaparecería para siempre, sin protestar, sin pretender que Jacinto admitise lo inadmisible... Lo que ella, ahora mismo, junto al retrato 
de su madre y frente á la figura de aquel hombre, estremecida y encorvada por el dolor, admite, sin hororrizarse, como si realmente fuera una 



diosa y las costumbres y las leyes de la caterva humana no pudiesen tocarla. Hay en su semblante una frialdad marmórea. En sus ojos una 
luz de pensamientos nuevos, que no puede, entonces, advertir de dónde surgen, si de un fondo superior, sobrenatural de su ser, ó de los obscu
ros manantiales del instinto. Y se enfrenta con la efigie de María Paz, retándola. «Sí, le quiero á pesar tuyo; á pesar de todo,^ le quiero...» 

Jacinto ha levantado los ojos; ha extendido hacia las suyas sus manos temblorosas y frías. Ella las acoge, las retiene: querría infundirles 
el calor de su sangre. Es tán así algún tiempo. Unidos, mirándose, en el asombro de no sentir hostilidad ni repulsión recíprocas, sino una mi
sericordia mutua y profunda, que dilata y refresca sus corazones y los atrae y los funde en emoción idéntica. | 

E l balbuce: 
—Pobres de nosotros... Víctimas de la maldad del mundo. Y de sus leyes. ¿Qué hacer sino resignarse y aceptar lo que no tiene remedio? 

Tú eras, en mi fantasía, una diosa. Y me imaginaba digno de t i . La realidad de nuestras vidas, lo triste y bajamente humano de nuestro 
caso, nos arroja de la cumbre olímpica creada por mi ilusión. Nada de ilusiones, Blanquita. Realidad y sólo realidad- Exactitud- He aquí 
la síntesis de todo: no podemos casarnos. Y lo demás, ¿qué importa? 

—Lo demás—murmura ella—es lo que importa... Su vida..., t u vida rota. Mi vida otra vez sin rumbo. Un hombre y una mujer inocentes, 
condenados á expiar el crimen, la culpa, lo que fuera, de otros... 

—Yo pienso que fui el marido de tu madre y que tú eres la hija del pecado de mi mujer. Y me asusto de no odiarte. Y me sobrecoge el 
sentir que sólo en teoría mi amor por t i me parece monstruoso. ¿Es esto amoralidad, divinidad, simple locura?... No deberías estar aquí, y te 
retengo. Cuando más sufría, cuando mayor era mi dolor y más agudo, el sentirte á mi lado me producía un misterioso alivio. Te quiero, des
pués de eso, y más que antes. ¿Por qué? ¿Existe, acaso, una justicia biológica superior á la otra? Tú y yo vamos á separarnos. Tú, para seguir 
tu vida; yo, para quitármela... 

Ella da un grito. Y abrazándole, le ciñe contra su pecho, le hace levantar la cara, á golpes de la suya, y sus grandes pupilas incoloras fla
mean en una lumbre de rebelión. 

—¡Matarte! ¡Tú, el santo, el sabio, el bueno! ¡Tú, mi vida! Desde esta hora no me aparto de t i , no me voy de esta casa... Matarte, tú..-, 
tú... ¿Y por qué? ¿Y por quién? Por las Aldecoa... Por María Paz... ¡Por el fanatismo y por el vicio! 

Ríe sarcástica. 
—¿No me entiendes?... Ya te explicaré. Nada tiene importancia, sino tú, Jacinto. 
E l responde, desasiéndose con suavidad del abrazo: 
—No temas. He tenido un momento de ofuscación. Siéntate, cálmate. No es preciso que te quedes en esta casa. Yo no sé mentir, y si te 

aseguro que no atentaré contra mi vida, puedes creerme. Ahora se trata de ver claro... 
Y ella: 
—Ten presente que yo seré para t i lo que tú quieras. Una hermana, una hija... Otra cosa... Lo que tú mandes. 
— M i mujer. Si nuestras vidas han de marchar juntas, tú serás mi mujer. No vale engañarse. La Naturaleza impone también sus leyes,.. 

Ahora, como si no hubiera pasado nada..., y tal vez no ha pasado nada...; yo te conduzco á tu hotel, en mi coche, tranquilamente. Yo estoy ya 
tranquilo. Lo haremos todo tranquilamente. Con exactitud. Resolveremoo nuestro asunto como un problema. Y no los hay insolubles. ¿Quie
res visitar la casa?... 

Por la noche. Jacinto Cienfuegos no puede dormir. Pero su insomnio no es el de un hombre atormentado, el de una cDnciencia impura y 
un corazón en derrota. Sino el de un hombre fuerte que aparta las ruinas de su pasado y comienza la construcción de su futuro. 

Blanca Uría tampoco puede dormir. Pero su insomnio no es el de una mujer angustiada, el de una conciencia en sombras y un corazón 
sin rumbo. Sino, simplemente, el de una mujer dichosa. 

Jacinto, en su aposento casi monástico; ella, en su alcoba de hotel, meditan, calculan y sonríen, seguros de su verdad. Antes de acudir el 
sueño á sus ojos, una somnolencia deliciosa ha ido elevándoles á esa atmósfera olímpica adonde no alcanza el error ni la injusticia de los 
hombres. 

A.HEHNANDEZ' CASA. 
J O S É F R A N C É S 
CONCHA ESPINA 
ALBERTO INSÚA 

G R A B A D O S D E 
I L I B A S 

M A N C H Ó N 

Y B E N E T 
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I 
Amor en el siglo xvm. E l siglo xvm, conceptuoso, elegante, artificioso y frivolo, es el siglo de las curvas, de la línea 
ondulante en todo. Curva pomposa en los trajes; curva en la palabra, madrigalesca, rebuscada, recargada; curva en la ac
titud ceremoniosa, rendida. Y así, el amor de esos días, como el siglo en que nace y muere, es también de línea curva: 
galante, ondulante y literario. L a marquesa tiene, inevitablemente, un gesto y una actitud de afectación ante ese amor de 

artificio con que la corteja «el abate joven de los madrigales». 

(Dibuio de Ferrerl 



T O L E D O , L A C I U D A D 

R O M Á N T I C A Y E V O C A D O R A 

Tienen las piedras toledanas tan fuerte poder evoca
dor, que es imposible encontrar en la Ciudad Imperial 
un rincón que calle ante el espíritu que vivió de algún 
modo la leyenda y la tradición; un arco que se abre 
sobre una plaza luminosa y un convento al fondo traen 
á la memoria versos de Zorrilla, y el mismo farol que 
alumbrara parvamente tiene un bello perfil tradicional. 

(Fot. Gaspar) 
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... E S SÓLO i T O L E D O ! PARA 

L A S A L M A S S E N S I B L E S 

Pero las piedras de Toledo son calladas, mudas; nada 
pueden decir á los espíritus para los que la existencia está 
encerrada en el afán del día: cultivar la huerta, vender 
los productos en el mercado de Zocodover una mañana 
de martes, no mirar lejos, porque con poco horizonte 
basta. Para ellos, el puente de Alcántara no es sino 

un camino más y el mismo de siempre. 
(Fot. Gasparj 
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Dúo de España. Palabras de amor bajo la noche honda y azul, en el aire cargado de aromas de jazmín y de azahar. 
L a reja, los claveles, la cercana guitarra que trae un último temblor de fandanguillo: Mujeres tengo á millares,—y madre 
no hay más que una. Dúo de España, pandereta de España. L a andaluza y el bandido. Carmen y Diego Corrieates. L a 
inquietud doble del amor y del peligro que acecha. Vieja hoja de folletín meridional. Entre los besos, alargados y suaves, 

puede sonar la seca emoción de un tiro... 

(Dibujo Ferref) 



TIENEX las altas cumbres españolas, sobre el en
canto supremo de la montaña, en que el Sol es 
el verdadero Sol, sin gasas de impureza, y el aire 

puro, como le describen los químicos, no es vehículo 
de muerte, el misterio atrayente de lo ignoto, del *más 
allá>>, aspiración suprema del kombre. 

Desconocidas pa'a los extranjeros, á quienes no 
atraen, como los Alpes, con relatos de tragedias canta
das con cuentos épicos, lo son también en gran parte 
para la mayoría de los españoles, que aún son muy re
cientes montañistas para aventurarse más allá del Gua
darrama, tan bello y tan vario para quien tenga la sen-
si Mlilad necesaria para percibir diferencias sutiles de 
líneas > matices; pero que, con todo, no pueden ence
rrar en sí, completo y acabado, al alpinismo español. 

«Montón de Trigo» en Guadarrama 

E L SUPREMO ANHELO 

D E V I D A M E J O R 

L A S CUMBRES 
D E E S P A Ñ A 

(Fot. WuDderlich) 

E l Guadarrama, al que puede llegarse aunque no 
con la indispensable comodidad, es como un paseo de 
Madrid, y para el alpinismo debería ser como una ini
ciación aperitiva que demostrase la posibilidad y ari-
catase el deseo de un montañismo más amplio y difícil. 
Parece, sin embargo, para muchos, como una etapa 
final de la afición alpina: á ella llegan, pero en ella se 
quedan. Y Sierra Nevada, Sierra Morena, los Picos de 
Europa, todos los tramos pirenaicos y tantas cumbres 
más, son aún, ó poco menos, regiones inexploradas, 
paraj es de que sólo saben los montañeses q ue en ellos 
viven ó los pastores que, al cruzar, hacen en ellos es
tación. 

Amada demasiado fiel, la montaña guarda sus en
cantos para les verdaderos amadores, que saben-sen-

I 
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Pscos de Europa. «Cabezc 
llaros.0'), desde e 1 Collado 

de Valíejo 
(Fot. Wunderlích) 

Que en los montes esta el cielo 
más cerca que en tierra llana 

tirla y comprenderla; para los más, la 
voz de Antonio de Trueba, cuando dice: 

no señala un camino, sino una antítesis: 
la misma que tradujeron en tragedia el 
dramaturgo de Tierra baja y sus imita
dores. Aún queda mucho para que en Es
paña sea un sentimiento general «el santo 
amor á la montaña». 

Cada ocho días, el Guadarrama, acoge
dor, recibe en su seno numerosas carava
nas madrileñas, y donde hace veinte años 
sólo deambulaban los aprendices de natu
ralista, con el martillo en la cintura, el 
saco á la espalda y la caja, de herborizar 
en bandolera, apenas si queda peñasco 
que no haya sostenido, como pedestal 
espléndido, la airosa figura de una ma
drileña hermosa er traje de alpinista. 

Pero esa no es sino empezar. E l alpinis
mo tiene como verdadera característica 
la insaciabilidad, y no son verdaderos 
alpinistas los que no sienten ese anhelo 
que hace de cada cumbre escalada no una 
• t e t a definitiva, sino un escalón para 
seguir subiendo. 

Cada excursión de montaña ha de tener, 
cuando el santo amor es hondamente sen
tido, una consecuencia energética inme
diata: la de dar al escalador confianza en 
sí mismo, deducida del conocimiento de sus 
propias fuerza y resistencia, y de nada 

valdrían esa con-

Un rincón del 
l'irineo en pleno 
valle de Arán 
(Fot. Merictti) 

fianza y esa ener
gía si no hubieran 
de servir para ir 
en busca de nue-
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Circo de Credos y Laguna grande 
(Fot. Wunderlieh! 
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El Naranjo de Bulnes, en los Picos de Europa 

{Fot. Wunderlich) 



Carretera 8usó (Huesca) 
(Fot. Biniés) 

sin importancia, en comparación con lo 
r|iie les rodea. Sentirán la plena satisfac
ción engentradora de la fe er la fuerza 
del espíritu, apto siempre para dominar 
la materia.» 

El primer triunfo sobre la materia y el 
que más pronto y con mayor ef'cacia lo 
gran los alpinistas es el propio: el auto-

lominio, e 1 triunfo 
del anhelo espiritual 
sobre I a s flaq uezas 
d e la matera, y el 
convercimieato, íifle-

Pirineo aragonés. A1 
ando, la Sierra d e I 

Aguila 
(Fot. Heras) 

vos panoramas que brin lan con su misterio en 
mayores alturas. 

Pero, además, de ese fin resultan otros más no
bles y ele vados aún, que el secretario de la Real So
ciedad Geográfica de Londres ha expuesto en el 
prólogo á una obra de alpinismo, diciendo: 

«La visión de los escaladores, que luchan para al
canzar el supremo pináculo, enseñará á los 1 ombres 
á elevar sus miradas hacia la cumbre de las colinas, 
á no bajar la vista hacia el suelo y á contemplar, 
aunque sólo sea por un instante, algo puro y gran
dioso; á satisfacer ese sentimiento de aspiración 1 a-
cia la luz que cada uno posee en el fondo de su alma. 
Cuando vean á los luchadores que ya han experi
mentado un fracaso intentar múltiples ataques 
hasta alcanzar la cumbre posírera, se estremecerán 
de orgullo. Dejarán de sentirse 
obsesionados por la idea de que, paj,aje de Gotbea. A1 
al lado de la montaña, sen todo fondo,«PenaLebranda-
lo más como meras hormigas (Fot. Ojanguren) 



El Valle de Ordesa (Pirineos), con la Francaba al fondo 

(Fot. Wunderlich) 



El lago de Cragüeña helado, en el grupo de la Maladetta (Pirineos) 

(Fot. Wunderlich) 



Sin llegar á esas elevaciones alpinas, hay en Es
paña cumbres y montes muy dignos de ser explo
rados: Sierra Morena y los montes de Toledo, de 
trágicos recuerdos en la historia del bandolerismo 
español, y desde hace tantos años apacibles, tran
quilos y tanto más bellos cuanto menos conocidos, 
el Moncayo, rival de Peñalara y superior en altura 
á los otros picos del Guadarrama, salvo la Plaza del 
Moro Almanzor. Y para los que aún están en sus 
t ensiones á la mitad del camino de las cumbres 
,'aadarrámicas, quedan aún tantas y tantas alturas 
que explorar, que una guía completa del alpinismo 
español habría de ser un volumen demasiado grueso 
para llevarlo en el morral. 

Paro todas esas magníficas excursiones son aún 
demasiado difíciles y costosas para la mayoría. 

E l montañismo es aún afición y placer dema
síalo caros, y las mismas Sierras de Guadarrama, ce 
(Iredos, de Sierra Nevada y de los Pirineos, que tie
nen ya partes más accesibles y frecuentadas, no son 
aún goce abierto á todos. 

Confiemos en que el camino está señalado y la 
orientación fijada, y aguardemos con fe un porvenir 

mejor para los grandes espec-
Paisaje de los mnnf-s táculos de la Naturaleza. 

de Toledo SANTIAGO H E R R E R A 

Sierra Nevada 

V,. . -
- ' i 

más, definitivamente dominador, de que la 
materia es más amenazadora que fuerte, y 
que, al cabo, se rinde con facilidad á los que 
realmente la desafían. Cuando se escala, la 
fatiga se teme más que se siente, y hay ins
tantes en que una altura escalada significa 
más que un aniquilamiento, como un desper
tar da energías nuevas. 

A nuevas energías, nuevos anhelos; por
que el espíritu del hombre es, por bondad 
divina, insaciable. Siete Picos, la Serrota y 
aun Peñalara, con sus 2.400 metros, tienen 
aún, en el Mulhacen orgulloso y en la Veleta, 
de Sierra Nevada, y en los pirenaicos Montes 
Malditos, alturas que los 
superan en más de mil, y 
también 1 o s superan mo
chos más. (Fot- Cano) 

Sierra de CazMif 



Era tradicional é inevitable, en 4a pareja amorosa del siglo xix, el galán de patilla y barba, de corbata de plastrón, de 
levita, de sombrero de copa. E l galán que era eco de Fígaro. Mas en esta pareja de hoy, junto á la damisela que pudo 
conocer á Espronceda y presenciar el entreno de El trovador, el galán perdió aquel viejo aire romántico, clásicamente enfer
mizo. Y así, de este modo, la pareja que era de drama, es aquí de opereta. L a mujer y el soldado están en ese momento 

en que la orquesta toca los primeros compases para el dúo, que podrá tener, por ejemplo, música de Vives. 
(Dibujo de Ferrer) 
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L O S B E L L O S A L R E 

D E D O R E S DE MADRID 

Cuando Madrid vivía encerrado entre la puerta de San Vicente y la de Santa 
Bárbara, y le rodeaban el cerrillo de San Blas, el córrete del Polvorista, la Tela 
y el Campo del Tío Merejo, pudo tener merecida fama de villa alzada sobre un 
erial polvoriento y triste. E l Prado era su único paseo, y la Castellana, la fuenlc 
famosa, su remoto lugar de excursión. Pero Madrid creció; derrocados los muros 
y francas sus puertas, desaparecidas ó transformadas en monumentos decorativos, 
el Guadarrama es su paseo; El Pardo, poco menos que una de sus calles, y Aran, 
juez—este admirable Aranjucz de nuestras fotografías—, su jardín. (Fot. Gaspar) 



JBello jardín creado para recreo de Reyes, poblado de diosestmitológicos, pictóricos 
de simbolismo, y modelos eternos de-belleza humana. Salamanca le abrió á la ad
miración y al deleite de la Villa y Corte cuando creó el primer ferrocarril en nues
tra tierra, y ahora, con trenes y automóviles de fácil empleo, es como una prolon
gación de ía Castellana ó del Retiro. Prolongación bellísima que los Reyes hicie
ron para sí, y el pueblo puede gozar abora, generosamente cedidos en nuestros 
tiempos de democracia. Los dos bellos momentos de los jardines que ilustran estas 

páginas son muestras de su interés estético. (Fot. Gaspar) 

A R A N J U E Z , J A R D Í N 

DE LA VILLA Y C O R T E 



E l siglo xvn es la severidad, la palabra rígida y dura, la expresión ceñada, señorial. Siglo de lineas rectas, de caracte
res inflexibles, de sentimientos—como el del honor—que tienen un espíritu de dureza y de crueldad. Aún parece que pesa 
sobre las almas la gran sombra de la Edad Media. E l mismo amor—diablo burlón—ha de esconder sus piruetas y sus ale
grías bajo un código de severidades. L a misma ropa femenina—negros, morados---parece responder á aquel espíritu de pe

sadumbre, á aquella total sensación de penumbras y de condenaciones, 
(Dibujo de Ferrer) 



... Sus vértices proyectarían docenas de intensos huces luminosos cortando el espacio... 

«SOÑEMOS, ALMA, SOÑEMOS» 

a m a r a v i l l o s a i s l a f l o t a n t e c j u e E s p a ñ a J a r í a á l o s o c é a n o 

EN una noche tibia del otoño de 1929 había una viejecita sentada frente á la 
Fuente mágica de la Exposición de Barcelona. Era una viejecita menuda, 
vestida pobremente, llegada hasta allí después de Dios sabe cuántos sacri

ficios y desde no sé qué fondo de la Castilla árida. Tenía las manos cruzadas y el 
rostro extático, como ante un altar. 

Por sus mejillas resbalaba el llanto manso,camino déla sonrisa absorta, perdién
dose y quedándose en las arrugas faciales. 

Al lado de la viejecita, un adolescente, también con traza y ropas humildes, 
aparecía transfigurado, radiante, como si quisiera evadirse de sí mismo. Tenía la 
cabeza descubierta, y sonreía también apretando los dientes. 

Alguien se acercó á ellos, y luego de mirarles sin que le vieran, preguntó: 
—¿Qué, buena mujer? ¿Le gusta? 
L a viejecita aún enclavijó más sus manos; tuvo una expresión de más inii-

nito arrobo en sus pupilas húmedas... 
—¡Oh, señor!—contestó—. ¡Ya lo creo!... Y a puede una morir. 
Pero el rapaz todavía se irguió altanero y feliz: 
—No, abuela. Esto le hace á uno sentirse más, querer vivir más..., hacer más, 

soñar más... 

Ciertamente—pensé entonces y recuerdo ahora—, he aquí una prodigiosa 
lección de grandes sueños, de deseos de superación espiritual: el espectáculo de 
las fuentes luminosas, el embrujami.mto nocturno que durante un año hizo de 
Barcelona faro del im-ndo. 

Feérico don de belleza y de ensoñación otorgaban cada noche á las genter. 
venidas de lejos y á las que cotidianamente acudían á sentirse infantilizados lo5 
ojos y el alma. 

Agua, luz, color y cristal, puestos al servicio de una fantasía disciplinada por 
la ciencia y estimulada por el juvenil entusiasmo del animador, ofrecían la mayrr 
fiesta de ilusión que les ha sido dado contemplar á los hombres en nuestra época 

Subir ó descender por aquellas regias escalinatas centrales; levantar la mirada 
hacia el armónico deslumbramiento de la fachada del Palacio Nacional y contem
plar la pompa acuática viva y multiforme á sus pies; circular por el Jardín de 
Agua de la Plaza del Universo, equivalía á vivir por unos instantes la imaginaria 
existencia de unos personajes de cuento ó de leyenda. No ya superaba aquel buen 
milagro de la ciencia y del ingenio sensible á cuanto ingenieros y poetas concibie
ron y realizaron hasta entonces, sino que ensombrecía y disminuía la sugestión 
fulgurante de los relatos idealistas. Bengalas que se apagan en un cielo obscuro 



Como en una Venecia de ensueño, las góndolas recorrerían los canales entre selvas de luz 

ó en el agua quieta de los lagos y los estanques son, por ejemplo, los alardes orien
tales que hechizaron sucesivas generaciones. Aún se piensa, sin embargo, en Las 
mil v una noches por como era hasta ahora la meta de la fantasía. 

Pero realmente aquellos artiúdos estaban al otro lado, y más allá también de 
lo que pintores apasionados esencialmente de la la?., y lo que dibujantes exaltados 
pudieron crear para alivio de espíritus fatigados y sedientos de irrealidad. 

Era frecuente sorprender los éxtasis mudos, las lágrimas silenciosas y no aver
gonzadas de gratitud, como los de la viejecita y el adolescente; el arrobo común 
y contagioso que fraternizaba á desconocidos frente á las formas y los tonos cam
biantes "del agua y la luz, emperatrices de la Exposición. Eos pedazos compactos 
de muchedumbre, las siluetas aisladas, las masas inmóvñes extendidas á lo largo 
de los paseos radiales de las plazoletas ó en las plataformas sucesivas de la gra
dería, añadían el contraste negro, el color anónimo de su tributo admirativo. 

Prolongaban en la verdad magnífica esa sensación de pequeñez comparativa 
que marcan las figuras humanas y los vehículos en los planos y proyectos arqui
tectónicos cuando se quiere mostrar la grandeza de las edificaciones. Millares de 
personas nada eran bajo la abrumadora, y al mismo tiempo sutil, magnitud de la 
obra mágica. E l rumor del agua vencía los rumores de sus pisadas y de sus voces, 
como los juegos de luz aún hacían más opaca la vulgaridad cromática multitu
dinaria. 

¡Cuán remotas, cuán fracasadas parecían las viejas iluminaciones á base de 
sustentáculos de focos lumínicos, de proyectores y reflectores que destiñen su luz 
faobre los transeúntes y no saben detenerse en los contornos arquitectónicos! Dis
tantes y empobrecidos también los arcos siluetados de bombillas pintadas de un 

color único que «abotonaban» las noches con sus livideces cansadas y sus blan
curas bobas. 

Antes de la Exposición de Barcelona, los dos ejemplos de aplicación de la elec-
tricidaá á juegos de luz y de agua, que se invocaban como de suprema magnifi
cencia, eran el de la Exposición de San Francisco de California, en 1925, y el de 
las Fuentes Vedoveli de la Exposición de Artes Decorativas de París, en el mis
mo año. 

Pero entre los puntos luminosos sobre postes, aun con el velado de telas poli-
ciomadas, de la Exposición Iberoamericana, á los obeliscos y á los seiscientos mo
tivos decorativos de cristal con sus combinaciones en la Exposición de Barcelona, 
y entre el caudal de agua, número de variaciones y disposición de tubos toberas 
y salidas de luz de las fuentes de París y el grán Surtidor de Barcelona, la com
paración no podía ni siquiera suponerse posible de intentarla. 

L a virtud de ensoñación de aquellos prodigios barceloneses estaba nrecisa-
mente en su calidad de misterio triunfal, de audacia con resortes secretos é insos
pechadas mutaciones. No se sabía de dónde brotaba la luz y adónde se iba el agua 
después de desmelenarse en el aire y de mentir mantos sonoros de plata, de ópa
los, de berilos, de amatistas, crisopacios y telones de áureos brocados. E l Palacio 
Nacional, las balaustradas y minaretes de los palacios de Alfonso X I I I y Reina 
Victoria se tornaban ingrávidos, quiméricos. Sin perder aquél sus líneas clásica
mente españolas, la imponente majestad que acusan sus torres y cúpulas reminis-
centes de templos venerados oor la piedad y el arte de los siglos, adquiría súbitas 
y fugitivas apariencias de fantasmagoría. 

Incluso no podía evitarse, á veces; contemplando de lejos los rayos culminan-



i 

Bj,jo bóvedas vivas, palpitantes de agua y luz, quietos estanques como los que amaban los sultanes nazaritas 

tes que surtían en abanicó1 desde la torre central y tacteaban las sombras del cielo 
á muchos kilómetros de distancia, la idea de que algo divino descendía á bendecir 
la obra humana y*á proteger los tesoros reunidos por primera y única vez en aquel 
Palacio, y procedente de las basílicas, los monasterios y los templos humildes de 
toda España. 

—¡Difícil de superar todo esto!—dijimos otra noche al animador, á este Car
los Buhigas que realizó el milagro. 

E l tardó en contestar. Estábamos junto al «pupitre de contactos», en la tri
buna del Palacio de la Fuerza Motriz, en aquella especie de torrecita de carillo-
nero flamenco ó de capitán de buque desde la cual el ingeniero artista y sus ayu-

Una amplia y alta, columnata que sólo dejaría la visión despejada hacia el grupo central. 



dantes tecleaban la ma
niobra fulguradora, ti
moneaban el navio em
pavesado que era la Ex
posición y lanzaban las 
armonías lumínicas co
mo los sonidos el orga
nista de los heffois bel
gas; jugando c o n los 
cuatrocientos m i l me
tros cuadrados de vidrio 
y coloraciones diferen
tes de los motivos deco
rativos; cambiando las 
coloraciones y las for
mas de los dos mil cua
trocientos c i n c u e n t a 
litros de agua por segun
do que circulan en la 
cascada superior del Pa
lacio Nacional; los dos 
mil seiscientos diez litros 
por segundo del g r a n 
surtidor luminoso en su 
estanque de sesenta y 
dos por cuarenta y nue
ve metros 5̂  sus cuaren
ta combinaciones dife
rentes; los mil cuatro
cientos litros por segun
do del Jardín de Agua 
de la Plaza del Univer
so; produciendo las fan
tás t i cas iluminaciones 
del Palacio Nacional por 
el empleo de reactancias 
que obraban sobre los 
diversos conj untos d e 
poderosos reflectores.de 
lámparas tubulares. 

—Difícil de superar 
todo esto, amigo mío-—• 
repetí, 

•—No lo crea. Esto 
no es nada para lo que 
quisiera hacer, para lo que se puede hacer-—-contestó Buhigas con su voz suave 
y su expresión envaguecida. 

Buhigas es un hombre afable y tímido. Parece, aun después de saber cuanto 
' lleva realizado y cuanto tiene por realizar todavía, un oficinista de -los puntuales 
y sin medro personal, un comerciante de los que no serán nunca consocios ni con
dueños de la Casa donde preste sus servicios, un eterno novio de burguesita de ayer 
que no está^seguro de ganar las oposiciones modestas que le consientan casarse. 
Se ruboriza cuando empieza á hablar, y las manos le tiemblan... 

Pero poco á poco, el artista, el iluminado—porque también para expresar su 

Los «geisers» de cien tmbos de altura dibujarían variadísimas formas caprichosas y brillantes 

Condición espiritual hay 
que evocar la idea de 
la luz interior ungida 
misteriosamente — se 
transfigura. Su voz ad-
q u i e r e modulaciones 
cantarínas de extraordi
narias sonoridad y armo
nía. Sus ojos negros pa
rece que dejan de ver 
lo que está frente de él 
para mirar más allá to
davía de las luces y las 
formas cambiantes por 
él creadas. Y entonces 
realmente lo conseguido 
va no le importa. Está 
sediento de futuro, in-
saciádo de una extraña 
inquietud apostólica. 

Porque no la codicia 
del dinero y de la glo
ria mueven á este hom
bre, sino el afán de ha
cer distintas y cariciosas 
las noches á sus contem
poráneos, de cambiar la 
ciudad y el campo, don
de cada día la Humani
dad sufre, trabaja y lu
cha, en lugares paradi
síacos que le aniñen el 
espíritu y le sosieguen 
el cuerpo. Imagina lo 
que serán los jardines 
de cristal y las selvas de 
agua cuidados por 1 a 
poesía de la luz; imagina 
los conciertos hidráuli
cos, los órganos en cuya 
tubería, no el aire, sino 
el a g u a , produzca los 
sonidos, y la música res
ponda á las gradaciones 
lumínicas. 

Fué entonces cuando me habló por primera vez|de su proyecto de la isla flo
tante y movible á través de los mares para mayor gloria de España: 

— L a Humanidad—decía—no demuestra mucha inventiva para crear nuevas 
y extraordinarias visiones. Si se excluye el cine, apenas si contamos con espec
táculos que sean fundamentalmente originales respecto á los que se ofrecían algu
nos siglos atrás. Y como el hombre tiene un espíritu, son tanto ó más interesantes 
para su felicidad los medios de divertirse, de emocionarse estéticamente, que los 
progresos técnicoindustriales destinados á proporcionarle bienestéir material. Por 
lo tanto, sería en este concepto de m alto valor humanitario el crear espectáculo.; 

Ofrecería feéricos aspectos con sus caprichosos apliques de cristal luminoso en tonos insospechados y cambiantes 

http://reflectores.de


Podría circular el visitante entre las plantas de agua luminosa de un bosque quimérico 

néditos é impresionantes, de los cuales pudiera disfrutar el mayor número de 
personas en el mayor número de países. L a isla flotante, por ejemplo. 

—¿Una isla flotante? 
—Sí. Un conjunto grandioso de espectáculos y la inclusión de una completí

sima Exposición industrial y artística, representativa de la nación española en un 
buque enorme. Una construcción náutica de trescientos veinte metros de larga, 
por sesenta de ancho en la flotación y ochenta metros en la plataforma supe
rior. Desde el muelle se ingresaría á ella por una escalinata-puente. Y a en su 
interior, y sobre las plazas superiores, nada se percibiría del mundo exterior. 

E n primer lugar, se pasaría por una plaza circular de sesenta metros de diá
metro, bordeada de altas agujas de material brillante y cristal de treinta ó cuarenta 
metros de altura, coronadas por estrellas de vidrios. En el centro, otros obeliscos 
semejantes rodearían al obelisco central, de sesenta metros de alto. De noche bri
llarían estas agujas con claridades de tonos continuamente varios. Multitud de 
hilos de agua luminosa se deslizarían por entre ellas, y columnas de vapores lumi
niscentes ascenderían al cielo. Las estrellas cristalinas de sus vértices lucirían sus 
destellos de colores cambiantes. Súbitamente, estas luces se apagarían, y las estre
llas y agujas quedarían aureoladas por una caprichosa red de chispas ó allorescen-
cias luminosas, adquiriendo un fantástico aspecto de ingravidez. Y sus vértices 
proyectarían docenas de intensos haces luminosos, cortando el espacio. 

Atravesada esta región, se ingresaría en una vasta plaza de doscientos veinte 
metros por ochenta, rodeada completamente por un conjunto armónico de muy 
altos y variadísimos juegos de agua laminosa, en constante mutación de forma 

y color, siguiendo el ritmo musical de composiciones al efecto escritas. Este gran
dioso teatro de agua, luz y música envolvería por completo al espectador. En torno 
suyo, los geisers de cien metros de altura dibujarían infinitas formas caprichosas, 
los pebeteros dejarían escapar sus vapores lumínicos, las plantas y flores estiliza
das de cristal irradiarían suaves resplandores, los obeliscos incandescentes recorta
rían sus definidas siluetas, mientras que lenguas de fuego y multitud de columnas 
de luz oscilantes, formando variadas composiciones, según su inclinación y nú
mero, completarían la visión alucinante. 

—Pero entonces—interrumpí—las fuentes luminosas de Barcelona... 
—Las fuentes de Barcelona no serían nada al lado de este espectáculo—con 

testó Buhigas. 
Y con su acento adormecedor y sus miradas errabundas, continuó: 
— E n la parte posterior de esta plaza, detrás de una plataforma escenario, den-

de se representarían danzas clásicas cuyos ritmos se armonizarían con la combi
nada sinfonía de agua, luz y música, podría circular el visitante por entre las plan
tas de agua luminosa de un bosque quimérico. Periódicamente, simultáneamente, 
cambiarían de forma y de color estas plantas de agua. Ora serían verdes palmeras, 
que se convertirían en morados cipreses; ora aplanadas flores rojas, que se trans
mutarían en ramilletes de lirios blancos, y así indefinidamente en constante me
tamorfosis. Atravesada esta plaza por debajo de la zona de juegos de agua, se in
gresaría en una plazoleta rodeada de una amplia y elevada columnata, que sólo 
dejaría la visión despejada hacia el grupo central de surtidores y cascadas,- cons
tituyendo un grandioso anfiteatro, con restoranes y miradores para contemplar de 



Visiones del «Mundo perdido», de Corián Doyle; del «Viaje al centro de la Tierra», de Julio Verne 

csrca y bien enmarcado el conjanto de agua y luz más notable y variado que se rea
lizó jamás en el mundo. 

Bajo cubierta estarían las galerías de Exposición de Arte é Industrias Nacio
nales, y podría, además, el visitante realizar un ilusorio viaje alrededor de España. 

Forun descensor bajaría hasta un andén, y allí tomaría asiento en lá platafor
ma-vagoneta de un convencional y simbólico tren. Este se pondría en marcha, y 
penetraría en un túnel. De pronto se iluminaría el espacio, apareciendo á su vista 
un panorama, por ejemplo, de las rías de Galicia, visto bajo una arboleda. Este 
panorama, como los demás, sería animado: las nubes proyectadas sobre el cielo 
por él se desplazarían, el viento agitaría los árboles, y los buques navegarían sobre 
el a^ua de superficie rizada, formando olas de proporcional tamaño. Gradual
mente obscurecería, y una claridad crepuscular precedería á la visión nocturna. 

con las luces de las naves y poblaciones costeras reflejadas en la superficie del 
mar. Luego de apagadas totalmente las luces, cubriría nuevamente el simbólico 
túnel la plataforma del tren mágico, y éste emprendería de nuevo su camino para 
irse deteniendo sucesivamente en los más diversos y característicos panoramas de 
Astúrias, Andalucía, Castilla, Cataluña, Extremadura, Levante... 

Pero el más importante viaje, la más importante de las atracciones, sería la 
expedición al País del Ensueño. Esta fantástica atracción ocuparía más de la 
cuarta parte de la capacidad de la isla. Imposible describirla con palabras. Todo 
cuanto pueda dar de sí la técnica al servicio de la más desbordada potencia imagi
nativa se aplicaría para producir alucinante impresión sobre el espectador. Grutas 
maravillosas, palacios de ilusión, con mutaciones hasta el infinito; pasos por el in
terior de nubes de vapores luminiscentes; visiones del Mundo perdido, de Conán 



El visitante podría después realizar un ilusorio viaje alrededor de España 

Doyle; del Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne; de los Viajes de Dante en la 
Divina Comedia, interpretados por una fantasía eotilizadora y realizados con inau
dito derroche de riqueza en los materiales y perfección en los procedimientos, uti
lizando profusamente grandes espejos para multiplicar las perspectivas, y dotando 

de la máxima mutabilidad los efectos escénicos, para conseguir emociones imborra
bles y visiones que nunca se olvidarían... 

•—Pero todo esto—interrumpo—costaría machísimo dinero. 
•—Costaría mucho, v produciría muchísimo más todavía. He calculado el coste 

Periódicamente y simultáneamente cambiarían de color todas estas plantas de agua 



Los juegos de agua y luces de la Exposición de Barcelona nada serían al lado de este espectáculo 

de la construcción 
naval propiamente 
dicha, incluyendo 
la propulsión y ser
vicios auxiliares, en 
mil pesetas por to
nelada de registro 
total. Este -precio 
es más que suíicien-
t e, considerando 
que el precio por 
tonelada de cons
trucción de buques 
de carga oscila en
tre 650 y goo pese
tas, y la índole de 
nuestra construc
ción, por lo que se 
refiere al casco y 
propulsión, es com
parable á la dé los 
cargos. Aplicando 
este precio á las 
1 ¿o. o o o toneladas 
de registro bruto 
de la isla, obten
dremos un importe 
de no millones. Y, 
por último, el coste 
total de las atrac
ciones, espectácu-
lo§, decoraciones, 
etcétera, etc., unos 
cincuenta millones. 
Pero, en cambio, el 
ingreso anual por 
explotación en el 
Extranjero de l a 
Isla Flotante sería 
de ciento veintidós 
millones-: Si de esta 
cantidad se dedu
cen quince millones 

Quedarían aureoladas por una caprichosa red de chispas, adquiriendo un irreal aspecto de ingravidez y je dinámico deslumbramiento 

(Bocetos originales de Carlos Buhigas) 

á que puede as
cender la parte de 
los gastos de explo
tación, cuyo impe -
te iría al Extrar.. 
jero, queda en 107 
millones de pesetas 
la cifra de ingreso 
anual en España, 
cantidad nada des
preciable, ni en va
lor absoluto ni en 
relación con el des
nivel de la balanza 
comercial. 

Mientras así ha
blaba Carlos Buhi
gas, yo recordaba 
la viejecita y el 
adolescente que 
viera una noche del 
otoño anterior ab
sortos ante la fuen
te mágica de Bar
celona. «He aquí, 
viej ecita—pensé— 
un espectáculo que 
tú ya no ^alcanza
rás, pero que tu nie
to podrá vivir y 
sentir en torno su
yo, como el símbolo 
esplendoroso del 
alma nueva de Es
paña, cumpliendo 
su destino á la lum
brada sonora y di
námica del sueño 
que embrujaría to
das las playas y 
los puertos de l 
mundo...» 

FORTUNIO 
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E S T O 
E S L O D I F I C I L 

Ese pedacito de cara, quita el sueño 
a muchas mujeres. Los puntos negros 
lo invaden todo como una pesadilla. 
Pero con Heno de P r a v i a desapa
recen. Está hecho a base de aceite de 
oliva y todos sus ingredientes aseguran 

pureza y la eficacia necesarias. 

Haga una espuma bien espesa con agua muy caliente y ap l íque la 
generosamente a la parte atacada por los puntos negros. Insista 
en un masaje suave d u r a n t e v a r i o s minutos , renovando con 
espuma bien caliente la espuma ya fría. Enjugúese, sin aclarar, 
con la toalla: los puntos negros saldrán con una ligera pres ión. 
Aclárese con agua casi helada para cerrar los poros, y proceda a 
su «toilette». Esta sencilla operac ión , realizada a diario, manten 
drá ese «pedaci ío difícil» tan igual y tan terso como sus mejillas. 

J A B O N H E N O 
D E P I W I A 

% 7 i 



P/. 

0 C A 5 0 
Cuando habló el Creador 

por vez primera á Adán, 
besándole en los ojos, 
le dijo: «Mira el mundo. 

E l cielo sonreía en la primera aurora 
que ante el hombre lucia, 
y estrenaban sus cantos el gallo y la canora 
alondra. 
Iba á nacer el huevo de luz, y en su arrebol 
cacareó la aurora mientras ponía un sol... 
Adán no comprendía 
la sublime importancia 
de la más bella hora del día. 
Su pensamiento estaba sumido en la ignorada. 
No sentía su alma tristeza ni alegría. 
Nacía hecho ya hombre. 
¡Extraño primer hombre, sin madre y sin infancia!, 
desnudo de experiencia, 
sin ciencia ni conscíencía... 

C E N I T 

Dios le besó en la ¿rente, 
ordenándole. {'Siente.)) 
Todo este mundo es tuyo. 
Entre todos los seres que contigo he creado 
tú serás quien posea mi secreto divino. 
La vida es lo que ves bajo la luz del sol. 
La noche misteriosa te mostrará el camino 
que conduce á otras vidas 
en el cielo encendidas. 

Las i mes Heles de la vida y la muerte 
se mostraran á t i á través de los días 
en sus hovas más bellas. 
Alumbra un sol la vida, 
¡pero, en cambio, la muerte sembrada está de estrellas!. 
De noche las verás, 
cuando se haya apagada 
el sol, 
¡y soñarás!... 

L A T A R D E 

El día transcurrió sensiblemente vario, 
y fué como un muestrario 
de toda la grandeza 
que despliega en un año 
Mater-Naturaleza, 
ajena al beneficio como al daño. 

Se desencadenaron tempestades diversas. 
La estrella de los vientos, 
hélice de las horas, 
girando raudamente 
congregó prontamente 
las mil fuerzas dispersas 
de los cuatro elementos, 
con las variaciones de las Cuatro Estaciones. 
Adán no se asombraba ante tales hechizos: 
ciclones, trombas, truenos, nevadas y granizos, 
Arco iris radiantes, 
centellas cegadoras. 
Tras las ráfagas gélidas, calores asfixiantes... 
¡Eran meses las horas!... 

Pero cuando llegaron las postreras del día 
y se incendió el ocaso en una inmensa hoguera, 
A dán volvió los ojos á Dios por vez primera, 
con la faz alterada, la frente cejijunta, 
y Dios le dijo: «Habla», y esperó la pregunta; 
pero Adán siguió mudo, 
queriendo hacer, sin duda, del silencio su escudo. 

Parecía que Adán presintiese el fatal 
porvenir de la vida, ¡ dolorosa presciencia!..., 
teniendo la visión del turbulento rio 
de la humana existencia, 
del cual debía ser prístino manantial 
él mismo, ¿obedeciendo á su libre albedrío 
ó al designio divino del Sumo Creador? 
¡S i él era la simiente, Dios era el sembrador!... 

L A N O C H E 

Por fin, llegó la noche, lentamente, callada, 
toda llena de astros de incomparable encanto, 
y entonces sintió Adán el solplo del espanto 
al ver cómo perdían sus colores las cosas, 
y el sol aquel que había surgido de la nada 
se esparcía en partículas apenas luminosas, 
actros insuficientes para alumbrar la vida. 

Cuando de pronto surge rasgando espesos velos 
la luna toda nueva, de sonrisa encendida, 
y Adán sintió en sus o ¡os el beso de los cielos, 
despertando en su alma el st'ibito deseo 
de ser entre los hombres el primer Prometeo. 

Pero la voz divina le susurró al oído: 
«Tu reino es éste, Adán, y no des al olvido 
mi primera advertencia. 
Aquí te ata la vida; 
tu cuerpo es de este mundo, que es punto de partida 
Porque tu inteligencia, 
si quiere remontarse á esos mundos leíanos, 
tendrá que descifrar el libvo de mi ciencia, 
donde guardo la clave de todos los arcanos 
con estrellas escrita, 
en la celeste página de- lectura infinita. 

Pero aun es pronto, Adán, para darte mi ciencia. 
Tu vida está en su aurora vestida de inocencia, 
é innumerables soles tendrás que ver nacer 
antes de que en tu mente dé su fruto el saber... 
Tu pensamiento en flor 
aun tiene que gustar, 
antes que el de la ciencia, el fruto del amor. 

Retarda tu pensar, 
mientras los bellos soles te brindan el manjar 
de sus días vernales, 
sin sombra de cuidados ni de males... 
La noche es larga, ¡duerme!» 

D E S P E R T A R 
Adán cayó en el sueño, 

y al nuevo amanecer 
fué su sol 
el risueño rostro de la Mujer,,* 

fDibujo de Aristo) 



M O N T E 
L A J O Y A D E 
LOCOTE D'AZUP" 

Fiestas de las Flores, fiestas nocturnas, los más hermosos espec táculos de Opera, 
Comedia y Danza,-Grandes Conciertos clásicos, torneos de «Tennis» en el Country-
Club, «Golf» en Mont-Agel, abierto fodo el año,- Regatas, Rallye Automóvil más 
cé lebre de Europa, concurso de Elegancia y Gran Premio de Velocidad. 
Monte-Cario Beach, la playa moderna, con su piscina, su «restaurant», su hotel 
en plena quietud á orilla del mar, nada se ha descuidado para crear en Monte-
Cario esa atmósfera de lujo, placeres, deportes y elegancia que atrae, durante 

todas las estaciones, á la clientela internacional más refinada. 

Pqra precios de los hoteles y toda clase de informes hay que dirigirse á la 
SOCIÉTÉ DES BAINS DE MER—BUREAU BP, 

MONTE-GARLO 



C A T A L U Ñ A 

P I N T O R E S C A 

dos irnos 
DE PAISAJE 

CATALUÑA es rica en 
paraj es pintores
cos. Cada una de 

sus provincias los ofre
ce, pródigamente, y en 
todos ellos el viajero 
encuentra motivos de 
sereno deleite estético. 

En la provincia de 
Gerona, como incrusta
dos en la roca viva, per
forándola á veces, hay 
construcciones que tie
nen en sí, aun sin con
tar con la pétrea vecin
dad que la acrecienta, 
una particular belleza 
ruda y agreste. 

L a Fuente de la Sa
lud—una más entre las 
innumerables fuentes de 
la salud desperdigadas 
por España—, en San 
Felíu de Pallarols, es ca-

Ermita y fuente de Nuestra Se
ñora déla Salud, en San Felíu d> 

Pallarols (Gerona) 

racterística entre ella?. 
Colocada bajo la égida 
de una ermita dedicada 
á Nuestra Señora, mues
tra en ella un típico 
ejemplar de ruda cons
trucción primitiva; pa
rece como la atrevida 
entrada de un camino 
fantástico por donde el 
hombre quisiera llegar 
á descubrir los misterios 
del centro de la Tierra. 

Es, sin embargo, un 
lugar que el cristiano 
toma como escala para 
comunicarse con la Di
vinidad, demandar sus 
favores y elevarse, devo
to, sobre la tierra mi
serable;- ' -

Otro motivo de pai
saje es, también en Ge
rona, la iglesia parro-
q ial de ViJrá. Al. a su 
torre, como una oraciór, 
al cLlo, y tiene, en los 
ventanales de un muro 
sin remate, aspectos de 
ruinas; pero de ruinas 
que dan la impresión de 
una construcción frus
trada, algo así como una 
aspiración no lograda, 
pero siempre en pie, 
bajo el amparo de las 
rocas durísimas que dan 
frente al mar. 

L a parroquia de Vi-
drá es como un anhelo 
de gran templo que 
aguarda almas piadosas 
que le realicen. 

Iglesia parroquial de Vidrá, 
en la provincia de Gerona 

(Fots. Gaspar; 



&ftlLLANTK 

BRILLANTES 
IMy 1100 

ESMERALDA 
P l r 1000 

C I 2 
BRILUHTK 
PiriZOO 

BRILLANTES 
PU2fi00 

A13 
BRILLANTES 
Pl r :4OO0 

BRILLANTES 
Ptr. 550 

P a s c u a s 

qo N u e v o 

y R e y e s 
16 

BRILLANTES 
P*>. 4 7 5 

D5 
BRILLANTE 
Pt/-. 1000 

C21 
AOOA MARINA ^ 
Pls: 923 A.legría... esperanzas.,, felicita

ciones y regalos 
Ya piensa usted en los que 
hará y en los que recibirá 

Pero tan solo la persona que 
tiene " chic " sabe diferenciarse 

D9 
BRILLANTES 
PIS.Í20» 

Que el presente sea voluminoso 
no indica sino nial gusto 
Que el presente sea bonito, a 
veces no indica sino dinero 
tirado : en estos tiempos ines 
tables no hay que comprar 
cositas que pierden valor j 
pasan de moda 

BRILLANTES 
Pir 1200 

E11 
BRILLANTES 
PLr. 4 7 5 

F2 
BRILLANTES 
PLr4r5 

fc 1 
BRILLANTES 
PW.SOO 

Nada gustará como una joya 
valiosa y bella 

D8 
BRILLANTES 
PiT. -1200 

ONIX 
pLr.300 

Valdrá mucho y costará poco 
si se compra a 

BRILLANTES 
purisoo MODÉrLOS d%-

TAMAÑO N A T U R A L 

T R U S T J 
P U E R T O D E L S O L — f T l Q D R T D 

T R U S T J O Y E R O 
Apartado 356 - Madrid 
remitirá gratis a quien lo 
solicite su catálogo de 
joyas y relojes, con sus 
condiciones de venta por 
correo y entrega a todas 
las localidades de España 
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A N T O L O G I A 

U N A V E Z T E N Í A U N C L A V O 
U n a v e z t e n í a u n c l a v o 

c l a v a d o e n e l c o r a z ó n , 

y n o r e c u e r d o y a s i e r a a q u e l c l a v o 

d e o r o , d e h i e r r o ó d e a m o r . 

S ó l o s é q u e m e h i z o u n m a l í a n h o n d o , 

q u e t a n t o m e a t o r m e n t ó , 

q u e d í a y n o c h e s i n c e s a r l l o r a b a , 

c u a l l l o r ó M a g d a l e n a e n l a P a s i ó n . 

« S e ñ o r , q u e t o d o l o p u e d e s 

- p e d í l e u n a v e z á D i o s — , 

d a m e v a l o r p a r a a r r a n c a r d e u n g o l p e 

c l a v o d e t a l c o n d i c i ó n . » 

D i ó m e l o D i o s , y a r r a n q u é l o ; 

m a s . . . ¿ q u i é n p e n s a r a ? D e s p u é s 

y a n o s e n t í m á s t o r m e n t o s 

n i s u p e q u é e r a d o l o r ; 

s u p e s ó l o q u e u n a l g o m e f a l t a b a 

d o n d e e l c l a v o m e f a l t ó , 

y e n s e g u i d a e m p e c é á s e n t i r s a u d a d e s 

d e a q u e l l a p e n a . . . | B u e n D i o s ! 

E s t e b a r r o m o r t a l q u e e n v u e l v e e l a l m a , 

j q u i é n l o e n t e n d e r á . S e ñ o r ! 

(Dibujo de Máximo Ramos) R O S A L I A D E C A S T R O 

HÉ 



I AVENIDA CONDE PENALVER, 7 
T E L E F O N O 16576 

P U B L I C I T A S 

E s l a C a s a d e M o d a s f a v o r i t a d e 

t o d a s l a s s e ñ o r a s q u e s a b e n v e s t i r 

L¿i nueva modaliaad ini/)lantacla por Lacorna 

en s u neóocio, c/ue la permite ofrecer Jas mas 

selectas creaciones (Je la moda lemenma a pre. 

cios efue oscilan entre 150 v 400 pesetas, ha 

tenido el éxito mas lisonjerof liahicndo sido 

preciso ampliar los talleres para dar cumpl í 

miento a los constantes encargos. 

l^acoma présen la durante e l mes de JJiciem 

l)re una maL>nilien colección de onginaiisimos 

vestidos de noe í ie , ademas de los elegantes 

n i o ( I d os de m a ñ a n a y tarde de la colección 

corrientet e i n v i t a a las señoras para efue a s í s 

tan a los deslilcs cjnc tienen lugar diariamente 

en sus salones. 



A N T O L O G I A 

Tropezando con este y ac(uel tronco, 

caminando con tiento kacia el estanc|ue, 

lle¿a la vaca solitaria. Es ciega. 

D e un certero y funesto ¿olpe de konda, 

el rakadán le vació un ojo. E l otro 

se le enteló. L a vaca es akora ciega. 

révar á la fuente, como antaño, 

mas sin el firme |?aso de otros días 

y sin sus compañeras. Nlarcka sola. 

Sus kermanas, por cimas y collados, 

en la paz de los prados y rikeras, 

kacén sonar la esquila mientras pacen 

kierká fresca al azar. El la caería. 

D a con el kelfo en el pi lón gastado; 

retrocede atontada, pero vuelve; 

la testa inclina al agua y keke en calma. 

Beke poco, sin sed. D e s p u é s eleva 

al cielo la testuz armada, enorme, 

con trágica actitud. Sokre las muertas 

pupilas parpadea. Luego torna, 

kuérfana de la luz de un sol cpie cpiema, 

y dudando, por sendas c(ue no olvida, 

klande con languidez la larga cola. 

Juan M A R A G A L L 
(Dibujo dé Ribas) 
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C A S T I L L A Y E L M A R 
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Una de las obras del ferrocarril, en las proximidades de Cidad 
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Interesante cruce de carretera, rio y ferrocarril en un rincón pintoresco 

SE ha dicho que Castilla está 
triste porque no ve el mar. 
De aquí la tendencia del la

brador castellano á subir al alto
zano para buscar consuelo con
templando el mar de oro ds sus 
trigales, que, acariciados por el 
viento, se ondulan y rizan en do
radas olas. E l labriego gusta del 
horizonte dilatado, como el ma
rino busca el más allá. Quiere 
la expansión de su espíritu, pero 
sabe que con ella va también la 
de sus intereses materiales. La 
salida al mar de los productos 
regados con el sudor de su fren
te supone su redención. Castilla 
tiene que horadar los peñasca
les que la separan de la costa para 

r m i i m n i M i n n 11 n 11 MI Mrm i n 11M n) M M n tu i H i r n n n n i M H I I i n i l i m i M n M I i n m f I n m i i l i l l III 

contemplar las rutas marítimas 
del mundo. Estas aspiraciones y 
estos anhelos han de convertirse 
en realidad con el ferrocarril San
tander-Mediterráneo, cuya so
lemne inauguración del último 
trozo de la línea, hasta ahora 
puestaen explotación,tuvo efecto 
el 20 del pasado mes de Noviem
bre. Falla «el salto» de Cidad al 
puerto de Santander para que 
pueda decirse que Castilla tiene 
en la hermosa bahía santande-
rina el balcón adecuado á su 
grandeza Y entonces el labra
dor castellano estará alegre y 
sus rudas canciones sé dulci
ficarán con las melancólicas de 
los pescadores del Cantábrico 
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Pintoresco lugar en que está emplazada la estación de Besante-Cidad, limite hoy de la linea, que espera «dar el salto» al puerto 
de Santander 
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El tren y.el rio, buenos amigos, cruzan abruptos lugares 
(Fots. Samot) 

Puente natural, sobre el cuai está situado el pueblo de Puentedey 
y á cuyo fondo se ve la explanación del ferrocarril 



E L E G A N C I A 
D I S T I N C I Ó N 
C A L I D A D 

Antes de comprar sus muebles y 
de instalarse en su casa nueva; 
antes de renovar su hogar, no se 
olvide Ud. de visitar nuestra Ex
posición permanente, instalada 
en el Paseo de Recoletos, 6, don
de podremos mostrarle un grande 
y notable surtido de muebles clá
sicos y modernos, y facilitarle 
por medio de nuestros técnicos 
toda clase de consejos é ideas 

nuevas. 

F A B R I C A C I O N P R O P I A 

C O N S T R U C C I Ó N S Ó L I D A 

P I D A P R E S U P U E S T O S 

COMPAÑÍA DE M U E B L E S Y DECORACIONES, S. A. 
antes 

B . P I Q U E R O V C . 
Compradores en 1921 de los «stocks» de 

W A R I N G & G I L L O W 
d e L O N D R E S 

P A S E O D E R E C O L E T O S , 6 M A D R I D 

Teléfono 52Í08 Apartado 1.074 

Ifl 



venta en b u e n a s 

R e l o j e r í a s y J o y e r í a s . 

A l por mayor: 

J A I M E J E Q U I E R ( H I J O ) , M A D R I D 

La mayor excavadora del mundo 
tMitmtnnfiniitii 

Entre los más gigantescos aparatos puestos al ser
vicio de la ingeniería moderna debe citarse la excava
dora do doble acción que representa la fotografía ad
junta. L a utiliza en sus trabajos la Empresa que tiene 
á su cargo el abastecimiento de aguas de la ciudad de 
Los Angeles, en California, empleándola en la apertura 
de zanjas. E s t a excavadora de doble acción, que aunque 
en dimensiones más reducidas ac tuó y a en la guerra 
europea, realiza al día el trabajo de mil hombres, bas
tando sólo dos para su perfecto funcionamiento. 

Bibliografía 
Hemos recibido la Guia Descriptiva de los Caminos 

de Hierro del Norte de España (invierno de 1930-31). 
E s t a Guía, ñustrada con gran número de grabados 

y mapas, contiene los siguientes datos, de sumo in
terés para todos los viajeros: 

Indice alfabético de horarios y descripciones —Indice 
alfabético de balnearios.—Tabla de tarifas.—Tarifas in
ternacionales.'—Indice de itinerarios.—Itinerarios des
cr ipt ivos .—Reseña de balnearios. — Noticias genera
les.'—Seguro obligato'rio.—Billetes reducidos para los al
rededores de Madrid.—Datos generales relativos á bi
lletes reducidos, sencillos y de ida y vuelta, carruajes 
de lujo, billetes kilométricos, tarjetas de abono, viajes 
circulares y tarifas internacionales.—Marcha de trenes. 
Sección de anuncios generales.—Indice de an unciantes. 

Hállase de venta en los Despachos centrales y biblio
tecas de las estaciones de la Compañía, y. además, 
en las principales librerías de Madrid y provincias. 

A D V E R T E N C I A Á 

N U E S T R O S L E C T O R E S 

P l a t e r í a D. G a r c í a ( F á b r i c a ) 

ORFEBRE DE LA CASA REAL 

Príncipe, 10-5al, 2 al 8• Esparteros, 16 y 18 

\ \ 
| EL PRESENTE NUMERO DE «LA ESFERA» C O - | 

| RRESPONDE AL DIA 3 DE ENERO DE 1931. POR | 

| C O N S I G U I E N T E , DESPUES DEL NUMERO 2 

i DEL 27 DE DICIEMBRE, «LA ESFERA» N O APA- \ 

\ R E C E R A H A S T A EL D I A 10 DE E N E R O f 

P A R A A D E L G A Z A R 
D L L G A D O S L 

NO P E R J U D I C A Á L A SALUD.SIN YODO NI OCRIVAOOS 
DEL YODO» NI T H Y ROI DI NA. Precio 8*50 

LABORATORIO P E 3 Q U I -Alamgdá1?-$AN SEBASTIANfopaña) 

La secretaria múltiple 
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H e allí una mujer extraordinaria. E s la señorita 
Sara F . Miller, que realiza el milagro de desempeñar 
doce secretarías particulares s imul táneamente en la 
ciudad de Chicago. Esas doce secretarías son de otros 
tantos personajes pol í t icos y hombres de negocios, lo 
que significa que á esta maravillosa secretaria no debe 
sobrarle tiempo durante las horas de despacho. E l di
fícil problema de dar abasro á las instrucciones de sus 
doce principales de un modo rápido, lo ha resuelto 
instalando otros tantos receptores telefónicos en su es
critorio. E n la. adjunta fotografía puede verse á miss 
Miller sentada detrás de su batería de te léfonos y en 

B A R C E L O N A - M A J E S T I G H O T E L 
P A S E O D E G R A C I A . P r i m e r orden 
200 habitaciones :: 150 b a ñ o s :: Orques ta 
Prec ios moderados s: E l m á s concurr ido 

plena labor. Al sonar el timbre de los aparatos, y guián
dose sólo por el sonido especial de cada uno de ellos, 
hace uso, sin equivocarse jamás, del receptor correspon
diente. 

D e s i n f e c t a n t e 
de olor agradable. No mancha. Higie
ne íntima femenina. Curación de llagas 

granos, heridas. Contra infecciones. 

E l i x i r d e n t í f r i c o 
Antiséptico único de la boca, de sabor 
fresco delicioso. Conserva la dentadura 

y evita caries. Purifica el aliento. 

J a 1 > o n a n t i s é p t i c o 
finísimo de tocador, muy neutro y per
fumado. Para epidermis delicada e hi
giene infantil. Refresca y libra la piel 

de impurezas. 



E L S O L , F L O R E S , UN C I E L O S I E M P R E A Z U L 

unida a Lisboa por ferrocarril e l éc tr i co , 25 minutos. 
E l clima mas ideal de Europa. Temperatura media : 
Invierno 12°, Verano 17°. Temporada permanente. 

Playa de arena. Magnifico centro de excursiones. 

TODA CLASE DE ATRACCIONES Y DIVERSIONES: 
Baños de mar, Golf, Tennis, Tiro de pichón, Natación, 
Juegos náut i cos . Carreras de a u t o m ó v i l e s . Regatas 
internacionales, Fiestas de flores. Cinematógrafos , 

Teatros. 
v 

G R A N C A S I N O 
EN EL PARQUE MAS HERMOSO DEL MUNDO 

C A S I N O I N T E R N A T I O N A L 
A B I E R T O T O D O E L A Ñ O 
TODOS LOS JUEGOS DE LAS ESTACIONES TERMALES 

Establecimiento termal, Installacion de hidroterapia, 
fototerapia, termoterapia, electroterapia, mecanote-
rapia, masaje, gimnasia y fisioterapia. Tratamiento de 
los reumatismos, linfatismo, enfermedades de la 
nutric ión, cardiovasculares, etc. Gran piscina de 

natac ión . 

HOTELES : ESTORIL-PALACIO -- DU PARC --
Mlramar - de Paris - d'ltalie - Estrade - Panorama. 
Muchas pensiones y villas y esplendidos lotes de 

terreno en venta. 

Tren de l u j o : Sudexpreso (coches-camas): 
Irun, Victoria, Burgos, Vallodolid, Medina del Campo, 

Salamanca, Lisboa-Estoril (coche directo) 
Deliciosos viajes de recreo po r mar. 

Companias Sud-Atlantiqua Burdeos-Lisboa, Royal 
Mail Southampton-Cherburgo-Lisboa, Sud-Amerika-

nische Boulogne-sur-Mer-Lisboa-Estoril . 
Todas las carreteras que conducen a Estoril son 

excelentes. 

O S T A D E L S O L 
PORTUGAL 

informes y folletos a quien lo solicite d i r ig i éndose a : Estoril-Propagande, 67, Avenue des 
C h a m p s - E l y s é e s . Paris, o a la Sociedade Propaganda da Costa do Sol, Estoril (Portugal) 



V i s i t e 

• AFOLIAN 
V B ^ . Y O I O V 

los últimos modelos de Radio-Fonos de las mejores marcas mundiales. Modelos automáticos, tocando 30 discos por las dos caras. 
Altavoces suplementarios. Servicio técnico expertísimo. Doble garantía. Facilidades de pago. Aceptamos Pianos verticales, de cola 
y combinados á cuenta de toda compra. Pianos-«Pianolas» :-: GRAMOLAS — DISCOS 

C A S A A E O L I A N s A v . C . P e ñ a l v e r , 24 B A R C E L O N A : I Z A B A L , Buensuceso, 5 
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desea 
á su distinguida 

clientela 
un feliz y próspero 

A i i o Nuevo 

¿ ) . A . E. Englebert 
M a d r i d 

Barcelona Málaga 



A T O R I O 

H A N 
^ D I C A U M E N T E 

m 

C O M P O S I C I Ó N 
Azúcar leche b, cinco ctgr.; extrac, regaliz, 
cinco ctgr.; extrac, diacodio, tres miligra
mos; extrac, medula vaca, tres miligramos; 
gomenol, cinco milig.; acúcar mentoanisa-
do, cantidad suficiente para una pastilla. 

A T O " 

Pastillas Aspaime 
Curan radicalmente la TOS porque combaten sus causas 

Catarros, Ronqueras, Anginas, Laringitis, Bronquitis, 
Tuberculosis pulmonar. Asma y todas las afecciones 
en general de la Garganta, Bronquios y Pulmones 

Las P A S T I L L A S A S P A I M E superan á todas las conocidas, por su composición, que no puede ser más racional y científica, gusto agradable y el ser 
las únicas en que está resuelto el trascendental problema do los medicamentos balsámicos y volátiles, que se conservan indefinidamente y mantienen 
íntegras sus maravillosas propiedades medicinales para combatir, do una manera constante, rápida y eficaz, las enfermedades de las VIAS 

RESPIRATORIAS, que son la causa de TOS y SOFOCACION. 

Las PASTILLAS ASPA/ME son las recetadas por los médicos 
Las PASTILLAS ASPAIME son las preferidas por los pacientes 

Exig id siempre las l eg í t imas P A S T I L L A S A S P A I M E y no admitir sustituciones interesadas, de escasos 
ó nulos resultados 

Las P A S T I L L A S A S P A I M E se venden á UNA PESETA CAJA en las principales farmacias y droguerías, entregándose, al mismo tiempo, 
gratuitamente, una de muestra, muy cómoda para llevar en el bolsillo. 

Especialidad farmacéutica del Laboratorio Sokatarg 
Oficinas: Calle del Ter, 16, Barce lona.—Teléfono 50791. 

L a s P A S T I L L A S A S P A I M E se ven den á U N A P E S E T A C A J A en las principales farmacias y droguer ías 
de España , Portugal y A m é r i c a . 

A l O H 
Nota important í s ima: Para demostrar y 

convencer que los rápidos y satisfactorios resul
tados para curar la TOS, mediante las PASTILLAS 
ASPAIME, no son posibles con sus similares, y que 
no hay actualmente otras pastillas que puedan su-
porarfas, el Laboratorio Sókatarg manda gratis 
una cajita muestra de «Pastillas Aspaime» á los 
que le envíen el recorte de este anuncio, acompa
ñado de nn sollo de cinco céntimos, todo dentro de 
sobre franqueado con dos céntimos. 



ouqLICITAS 

CURE SU HERNIA 
P o r l a a c c i ó n p e r s i s t e n t e d e s u v o l u n t a d p o d e » 
r o s a . U t i l i c e n u e s t r o R E D V C T I V O » O B T U R A D O R 
S A N Y , y e n u n p e r i o d o r e l a t i v o h a b r á a l c a n z a d o 
s u a n h e l o d e s e r n u e v a m e n t e u n h o m b r e p e r f e c 
to. C o n l a m i s m a s e n c i l l e z q u e se c i e r r a u n c o r t e , 
u s t e d p u e d e u n i r e l d i s t a n c i a m i e n t o de s u m e m 

b r a n a . P i d a fo l l e to , a d j u n t a n d o s e l l o d e 
C o r r e o 0,35, á , 

I N S T I T U T O O R T O P E D I C O 
S a b a t é y A e m a n y , C a n u d a , 7, B a r c e l o n a . 

estíh m m i m m m 

W A L K E N 
I S e v i l l a , 1 6 , M A D R I D l 

V A I _ l _ A D 0 1 _ l D 

H O T E L I N G L A T E R R A • i ü s l o o m l 
TODO CONFORT-TE ÉFONOS EN LAS HABITACIONES-GARAGE GRATUITO 

R E D ^ c c i ó n T E L E F O N O S admini5tración 

50.009 PREüsniBiira 51.017 
D r . B e n g u é , 16, R u é Bal lu , Paris., 

B A V 1 M E B E N G U E 
C a r e t c l o n r a e l i c a l d e 

G O T A - R E U M A T I S M O S 
N E U R A L G I A S 

De venta en todas las farmacias y droguerías. 

C A M A S 
ALBERTS BRASSERIE 

Invento Maravilloso 
para volver ios cauencM 
blancos á su color primiti
vo á los quince dias de dar
se una loción diaria. Su ac
ción es debida al oxígeno 
del aire. No mancha ni la 
piel ni la ropa. Se aplica 
con la mano como una lo
ción cualquiera. L a caspa 
desaparece rápidamente. 
Cuidado con las imitaciones 
De venta en todas partes^ 

A N U N C I O / " . V . P E R E Z . 

PC UCNnFN los clichés usa-
üL ILI111LI1 dos en esta Re
vista :-: Dirigirse á esta 
Admon., Hermosi l ia , 57. 

M A R S E L L A 
S4- , R . u e V a c o n 

SE HABLA ESPAÑOL 

Pestañas largas y hermosas 
C o n s e g u i r í a usted 

tenerlas en muy pocos d í a s , usando el 

Gran invento VAZQUEZ 
Se remite certificado á todas partes del mundo 

Dirijan la correspondencia: 

PERFUMERIA "MISTERIO" 
San Onofre, ó :: MADRID :: Teléf. 184Ó3 

Exclusiva de las n ^ _ _ _ ^ « . ' í * ^. 
publicaciones de " r e n s a o r á t i c a 

EN LA 
I S L A D E C U B A . 

C U L T U R A R S e A 

P R O P I E T A R I A D E 

L A MODERNA P O E S Í A , P l y i w l l , 1 3 S 

LIBRERÍA CERVANTES, M i M llalla. 62 
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