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&1 mejor regalo

Ky
que puede usted hacer
a su espasa en la tradi-

Eae el B DR
UI{;KEC‘{] 1ies

ta de Navidad,
es un equipc completo de
T

i g Lale =l e . .~
los insustituibles aparatoes

Aspirador,

« Enceradora

=8 i 4
ArImMario

- frigorifico:

loctrott

Llevard usted a su hogar |
| higiene, comodidad ¥ |
! economia. [os nuevos |

precics rebajades de es-
tes afamados aparatos
facilitan su adquisicién a

tode el munde.

Elecirolux, $. A.

Avenida Pi y Margall, 8 ‘ Exposicién:
(Edificio- del Teatro Fontalba) | Avenida Pi vy x\iiﬂ'gﬁ“, 0.-Teléfono 16.307
Teléfono 14.770 Apartado 627 ! (Frente & Madrid - Paris),
MADRID

Barcelona Bilbao La Coruiia Oviedo

Bamida de Cataluda, 75 Astarlos, 5 Calle Real, 21 San Antonio, 3
San Sebastifn —oSeviliaATT Valéncia = Gran'Canaria
Ay, de la Libertad, 28 Salmerdn, 17 Lauria, 17 Las Palmas. Obispo Codina, 1
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ES UNICO

y por eso se distingue entre todos

No oivide nunca que el éxito en la vida depende, COMODO

en muy buena parte, del aspecto personal. SENCILLO
En el hembre, el cuello, es quiza la tinica prenda ELEGANTE
por la gue puede juzgarse su personalidad. IE}\I}]EESSGGIBBLLEE
Ningur ciro cuello posee el sello de impecable \RRUGA
que exige la vida moderna como el ECONOMICO

L ag 2 o/ Calxdftdx - . .150Pts,

» o200 »
» LOQONA 250 »

: PAT[NTADO
Fabncantes MANUFACTURAS DOMINGO FABREGAS. S. A. - ZBarcelona
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El Presidente del Gobierno y sus bellas hijas, con D. Justo Gémez, dofia Isidora Casado de Gémez y sus hijas, el dia de la inauguracion del Hotel Mercede,

ACE poeos dias se ha inaugurado en Madrid, en la calle de Ar-

labdn, 9 y L1, uno de los hoteles méas bellamente decorados,

mds elegante y suntuosamente alhajados que existen en Madrid.
Su propietario, D. Justo Gomez Perez — induslrial enya vida es

un ejemplo de laboriosidad honrada v feeunda, y euyas iniciativas se

La escalera principal Un detalle del suntupso hall




-“La crema
SERVUS
es una de las bue-
nas marcas que
no envejecen ni
mueren jovenes."”

iLa uso de toda

o la vida!

Eigrd {
T v

CREMA

SER

No busque ni acepte
mas que KA OL.
Limpia y pule los me-
tales de todas clases.

Esunengrase ameri-
canoquese vende con éxi-
toen Espafiadesdeel ario 1912

GEORGIA es el lubrificante que emplean los

automovilistas como una garantia.

GEORGIA se vende en latas litografiadas y

precintadas en todos los buenos garages vy
tiendas de accesorios de Esparia.

GEORGIA sabe captarse la simpatia y con-

fianza de todo el que lo usa una sola vez.

DIRECCION Y DEPOQOSITO
GENERAL PARA ESPANA

5. A. E. GEORGIA-OIL

Mélaga [Apartado 72)

SOLICITAMOS AGENTES ESPECIALIZADOS
EN LA VENTA DE LUBRIFICANTES

TENEMOS TIPO MONOPOLIO A PRECIO DE TASA

s L

eM.
o « @

o de

DELEGACIONES

Madrid: Santa Engracia, 22
Valencia: Jorge Juan, 4
Sevilla: Jesds del Gran Poder, 44
Palma de Maillorca: Cordelerfa, 67
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6 e Direccién telegrafica y telefonica: PRINCEHOTEL

FABRICA DE ARTICULOS DE RIEL Y VIAJE

Petacas Manicures

Carteras Cajas para

dinero
Carpetas
Maletas
Juegos
de Neceser

Cscritorio Sacos viaje

Joyeros etc., etc.

SIEMPRE ULTIMAS CREACIONES EN BOLSOS DE SENORA

= oS C 0y W= 4T R A

Arenal, 21 (esquina 4 Fuentes) Teléfono 14.916.—MADRID




han eoncretado siempre en esiableci-
mientos modelos de su género, como el
Hotel Alfonso XIII, que también posee —
ha puesto en el nuevo Hotel Mercedes
toda su experiencia y entugiasmo, para
que este sea, por su confort moderno y
completo, y por su selectisima cocina, el
preferido.

Le han secundado, con el mismo entu-
siasmo y elicacia, su esposa, dona Isido-
ra Casado de Godmez, v sus hijos polili-
cos, D. Antonio Lalaguna Sirera y don
Gonzalo Ulloa.

El dia de la inauguracién se congregd
alli, con el Sr. Presidente del Consejo y

La selecta concurrencia que asistio & Ia inauguracion,
con doiia Isidora Casado de Gémez y sus hijas

amplias, elaras y ventiladas, orientadas
al mediodia: cuartos de bano en todas
ellas v teléfono & la eabecera de cada le-
cho; Bar en la casa; «Te dansanits dos
veces 4 la semana, ete.

Il hecho de hallarse todo ello bajo la
experta € inteligente direccion de dona

Comedor, original y confortable

sus enecantadoras hijas, lo mas selecio de
la sociedad de esta Corte, haciendo los
honores dofa lsidora Casado de Gomez
y sus distinguidas hijas, con la gentileza
en ellas proverbial.

Los propietarios del Hotel Mercedes
fueron calurosamente felicitados por el
Sr. Marqués de Estella y los demas con-
currentes a la inauguracion.

Las dislintas dependencias del Holel,
que es, repetimos, un modelo entre los
primeros, fueron también calurosamente
elogiadas por fodos cuantos las han vi-
sitado.

Madrid tiene, pues, no un hotel mds,
un hotel con m#s 6 menos aparviencia que

log ya eslablecidos, sino, repetimos, algo gue se destaca sobre
todos. [Tna sintesis de lo que se refiere 4 eomodidades: buena
y selecla cocina; servidumbre cortés y activa: habitaciones

La entrada al hall

Isidora Casado de Gdmez, es suficiente sarantia para asegi-
rar que el Hotel Mercedes mantendra siempre el prestigio que
estid adguiriendo ya rapidamente.




I.LOYD SABAUDO

SERVICIOS EXPRESOS DE GRAN LUJO

ESPANA BARCELONA
NEW-YORK BRASIL - PLATA
(Via Algeciras (Via Barcelona)

Gibraltar)
! TRAVESIA
TRAVESIA
. 12 /2 dias
6 1;'2 dias

UNO DE LOS «CONTES:>»

LOS SUNTUOSOS TRASATLANTICOS
CONTE BIANCAMANO-CONTE GRANDE

CONTE ROSSO-CONTE VERDE
Agentes genarales en Espaia HHIJOS DE M. CONDEMINAS. - MADRID. - Carmen, 5

BARCELONA SEVILLA VALENCIA SAN SEBASTIAN ALMERIA PALMA

Rambla de Santa Monica, 29 y 31  Santo Tomais, 17 Doctor Romagosa, 2 Plaza Guiptizcoa, 11 Paseo del Principe, 42 Siete Esquinas, 6

(HIJOS DE M. CONDEMINAS)

SPANISH TOURIST OFFILCE

Billetes ferrocarril Pasajes maritimos y aéreos
Cruceros turisticos

De todas clases para toda Euro- 18 Conmaita E/maiora por todos los mares.

pa :: Billetes especiales de ida F . DITUR!IHQ Exciirsiones colectivas

¥ vuelta combinados, (circulares Formacién de frenes especiales.

Servicio de excursiones en aulo-
cars de gran lujo.

y reducidos.

-

SUCURSAL DE MADRID: Carmen, 5 i
INTERPRETES EN LAS FRONTERAS Y GUIAS EXPERIMENTADOS EN LAS ESTACIONES

LISTA DE HOTELES - SEGUROS DE EQUIPAJES s B s
i BARCELONA: Rambla de Santa Monica, 29 y 31

bl o R A SAN SEBASTIAN ALMERIA PALMA

Carmen, 3 Santo Tomids, 17 Doctor Romagosa, 2 Plaza Guipuzcoa, 11 Paseo del Principe, 42 Siete Esquinas, 6

Telegramas: CETUR1IS M O




No es facil conseguir el favar del piibli-
coy menos ain seguir gozéndolo una
vez conseg:ido. Solo cuando en ser-
virle se pone un interés decidide y un
esfuerzoincesane. ¢l prestizio se man-
tiene, Tal suczd: con la Casa Zumel,
cuyo renombre como especiajzada en
bronces, cristales y objetos de lujo es
extraordinario, no solc en Espafia sino
en toda Europa y América, de donde
recibe constantemente importantes en-
cargos. A ello contribuye poderosa-
mente la distincién y el buen gusto de
sus modelos, de una rigurosa exclusi-
vidad, va gue son hechos especial-
menlte para elta por los notabllisimos
arfistas gque integran sus estudios de
creacionzs, La Casa Zumel, enclavada
en la Avenida del Conde de Pefal-
ver, 16, de esta Corte,; cuenta entre sus
clientes @ lo mas elevado é i'usire de
las personalldades espafiolas y 4 la
aristocracia de mayor abolengo, y sus
salones de exposiclén son algo verda-
deramente nolable y digno de ser con-
tzmplado. En esta pagina off-ccmos a
nuesiros lectores algunas de sus mas
recientes creaciones,
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Fabricante de Avanas de beonce para alumbeado elécteico. Camas. fierros ae-
tisticos pepufados. €specialidad en Lamparas platzadas renacimiento €spanol.

{ Avenida del Conde de Penialver, 16. = Madrid. = Teléfono 17853
pabriea: Doctor €squerdo, 6.
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LA SENSACION
DF, COMODIDAD

que dimanan los calcetines

hok{ovio

es una de sus cualidades altamente §
apreciada

La elasticidad de sa tejido

proporciona siempre un

E:‘imh;‘. livo. . 3 ajuste perfecfo, cuidando
- nov. . 4% solo de ex1gix se le sirva
Seda purs. ... § a Vd. la medida adecaada.

barcelonmen
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witi4a el desgarrado humorista Torres Villarroel §

publicara aim sus Calendarios y veriamos como ¢ |

Piscator de Salamanca sacaria de esti
1928 abundantes predicciones
porvenir; con su birbaro 1
hia quedado en prefiez v wriclo hijos para una década,
cuando no para un cuarto de siglo, de tal mado ha sido
afio de preparacion de vida nueva en el mundo, Tal la mal.
dad de los hombres v la insensibilidad de los sindi
financieros que tienen & la humanidad en potro de
Por « iento, que, i lo E'll"_i”}', todos estos engendros
ran en vanas palabras, ¥ no sabrin proveern
entre las naciones, qué es el sumo bien si hay paz, a la vez,
dentro de cada nacidn, que ¢s mayor bien todavia.

Asi se concierta el nueva estatuto de Tdnger, que

entrada en el régimen de la o

la quisquillosa Ttalia, auncgue

las de la Historia, con otros tantos lemas de nuestrore-
noto poderio, lo de «Tanger, espafioly; se reconstituve
una politica confinental en la Sexta Ceonferencia - Pan.
americana, consagrandose yva, como milagro vivo de

dogma, las cuatro palabras de Monroe: se firma con gran
:|]|.'.Ir.-1tl.‘ el llamado Pacto Kellogg, que declara ilieita lIa
guerra, y se concierta un tratadoe sobre fuerzasnavalesen

tre Higlaterra ¥y Francia, que pudiera constituir una su-

PRIMAVERA, por Bartolozzi




in tamhbién éste de amedrentar
i los demids, para consolidar la paz é imponerla & los pue-
blos bhelicosos que dispongan de menos acorazados v menos

“n Amdrica, en ¢l continente, no va de ma-

, sino de |'|||:.'I han sido clegidos dos Presidentes; ele-
gidos con una libérrima expresion del alma popular. Como
le un mundo nuevo; como ejes de la nueva Histo.

a, son estas dos naciones que ocupan ¢l Norte v el Sur

América; ya la una en plena pujanza; la otra en pre-

cuandola-

paracion de ser la metrdpoli de la hispanidad,
voren sus feraces t sy exploten sus minas y pueblen
sus cindades cien millones de habitantes. Seria ésta una
le las profecias que hiciera el Piscatar de Salamanca.,
Hoover ¢ Irigoyen son la mas cierta promesa de estos
senderos nuevos por donde los puehlos que disponen de
sus destinos guieren caminar, 3i aciertan 4 encontrar la
palabra precisa de inteligencia, la férmula que impida al
délar iv 4 cobrar sus codicias con armas 4 Nicaragua € im-
pida 4 los sembradores de cauche encizanar puehlos incag-
tos como Bolivia y Paraguay, para que guicran repartir-
se el Chaco 4 cintarazos, podrd ponerse término en las His-
torias 4 la Hamada Edad Moderna y comenzar el relato de
Edad Novisima. Y el Piscator semibrujo diria que s
Jfiadiran en el muestrario de estrellas de la bandera van-
(ui, unas cuantas estrellas mis, norteia una é islefias otras,
v ge forjard atdemds en ln Aniérica avstral una confedera-
ciGn que segu i en grandeza d la del Norte Furopa entome =
es con su Ginebra burocratica y su diplomacia gotosa v su

miedo senil & la libertad, se reducird al papel de £specta-

VERANO, por Bartolozzi




dora y dejard en las manos americanas los destinos del
mundo.

Grandes alientos quedan, sin embargo, todavia en el

Viejo Continente. No quizo darle ¢éxito la adversidad in-

clemente, ni aun tolerd que el desastre se vistiera las ga-
las de los gestos gallardoes, los ademanes heroicos vy las
palabras definitivas que parecen decirse con los labios para
esculpidas en las lapidas de la inmortalidad; pero aun asi
la expedicion de Nobile al Polo Norte fué osada empresa
rememorable y 1o fué también la del zeppelin que cruzd el
Océano y llegd 4 Nueva York y regresd 4 Europa, mos-
trando en clara profecia cémo se viajard bien pronto so-
bre las olas, venciendo ya 4 las mismas aves que no cru-
zan de upa 4 otra orilla del Atldntico.

El Piscator de Salamanca observaria también, sin duda,
que en la vida nacional el afio 1928 ha sido de gestacion
¥y preparacion de un afdn de transformacién, de renovacion
que ha acometido & todas las capitales, ciudades, pueklos,
villas y aun aldeas de Espana. Seria largo el indice de
poblaciones que han concertado empréstitos para realizar
obras de ensanche, de saneamiento, de embellecimiento,
de cultura y de beneficencia. Dijérase que la preocupa-
cién y apasionamiento de las gentes, inexcusables en la
condicién humana, ¢ncuentran salidero y entratenimiento
en estas obras materiales, de cal y canto. Es, sin duda,
una sefial de vida, de progreso de nobles anhelosque cada
ciudad y cada pueblo quieran ser mejores de lo que son;
en las reboticas ahora y en las tertulias casineras se discu-
ten reformas de calles, conducciones de aguas, trazado de

parques, edificacion de escuelas, mercados, mataderos.,,

OTONO, por Bartolozzi




Fudos Ins espafioles urbanistas, todos alarifes y todoes arbi-
tristas, Hay, sin embargo dos castas de reparadores 6 de-

feetistas: la de los que opinan que engrandeciendo las ciu-

dades se despueblan los campos y la de los que eresn que

se estd borrando el cardcter tipico y la silueta clasica de
lugares de imponderable belleza...

Otra revelacidon que harfa el 1928 4 un enjuiciador 6
Piscator de los antiguos almanaques, Hay en el alma
popular un vivo afdn de enaltecer los pocos hombres fa-
mosos que nos van quedando; un claro deseo de rehacer
glorias, como las consagradas antafio; una disposicion 4
admirar sin regateos de envidia, sin cominerias de eritica.
I'al ha sido la desbordada efusion en el homenaje &4 Be-
navente, en la exaltacion de los Quintero, en la eleccion
académica de Pérez de Ayala, en el reiterado acogimiento
de Maranon, en el sefialamiento de la obra de divulgacion
que realiza Andrenio, en la aclamacion de Vives y hasta
en la conmemoracion del disfrite de un gobierno ..

Si pudiéramos borrar de los fastos del afio 1928 Jas es-
quelas enlutadas que aparecieron en los periddicos con los
nombres de Maria Guerrero, de Blasco Ibdfiez, de Mella,
de Ignacio I;’;]t'.—«l.‘u, de Sinesio Delgado, de algunos otros
tributarios de la muerte, y olvidar aguella concatenacion
de d ias de la semana trdgica de Septiembre y no
recordar la mala cosecha de cereales, que nos arrastra
con el cine ¥ la compra de automéviles 4 la zona de in-
fluencia del dolar, podriamos alzar un monumento al afio,
lleno de buenos augurios, gue acaba de devorar el insa.
ciable Tiempo

Dmxisio PEREZ

" INVIERNO, pof Bartolozzi
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VNA MVIJER JOLA

IEMPRE amé las playas en la hora aparente-
mente desinteresada de

do el otono 1
No se va entonces

atardecido y cuan-

augura soledad inverniza.
4 ella para hundir en el mar
suciedad ni lacerfa corporales; no & sentir, con
él, inconsciente jibilo fisico, sino para contem-
plarlo integramente y sentirlo 4 un tiempo en
el oido ¥ en el alma.

De la playa, como de esos espiritus destina-
dos 4 la sutil aristarquia que nacen de pro

2 -
tores obscuros, brota entonces suave 6 impetuo
sa la sensacién de infinito y empieza 4 recobrar
se 4 si misma_ hasta llegar 4 la plena y solitaria
autoposesidn del conticinio.

Es entonces cuando la descubro mejor y la
siento abierta de concavos ecos, también, par
lo que yo quierg pensar

La luz menguante llovizna lividos & ritilos
clarores en la ondulacién encrespada de las es-
pumas. Los paréntesis terrales que detentan la
concha milenaria van deshaciéridose, entintan
dose de negro con sucesivas superposiciones de
veladnras cada vez més densas. Altos chillidos
de gaviotas codician arboladuras 1visibles.li

Fué en una tarde asi cuando vi des

anar al
li]-_'uT’['ni‘n]"'u i.‘l]llf'] rosario roto de los
s de la colonias, traidos de su luefie ciu-
dad interior al disfrute de lo que otros mucha-
chos conocen sin la humillacidn del confinamien-
to v la limesna. Iban en sinnoso desfile, sin vo-
ces ni i antados de g medros
1cos hacia el instante de recoger sn
habitual donde trona Madrastra Pobreza,

Fué en otra hora asi cuando aquel |

riSas, ent

0SS VvV

aro,
color de meandro bajo nublado, vino hasta mi
sitbitamente vuello, por la majestad corporal,
i confiar en la mano postparadisfaca del hombre,

En otra hora ignal de un dia distinto, al tre-
par sin ruido ni prisa por las dunas, que arma

zones de madera podrida por el hdlito salobre

intentan sujetar, sorprendi entre los juncos fle-
xibles v agudos, cercado simbélicamente de los
cardos maritimos, aquel doble amor
todo en su libertad absoluta

\jeno A

e

Pero mds que nunca parecia, como en la tar-

de de un milenio remotisimo lgnorado ann del

hombre, de ella misma, la play
marea alta que el viento enfure A
rio de las nub actaba de hilos turbios cuan
do vi 4 la mujer sola.

a v el sagita-

Pleamar en la ecof del huracan y la
Huw
Se rompia en blancuras multiples, en separa-

dos motivos de mallas fantdsticas, de bordados
hasta
¢l horizonte. Fragosidad de los huecos replie-
gues dentro d
blarse en tersos avances jaspeados que trans:

parentan la morena chupona de Ia
tierra,

maravillosos, el hervor metdlico del a

1da ola ¢

nvulsiva para desdo-

avidez

E]l agna casi lamia el ribazo dunal y escupia
contra los junces sumis

s al aire y los cardos
hispidos, azulencos. Los cuadriliteros esqueld
ticos de las armazones desnudas de los toldos es
tivales, que se habian olvidado de salvar frente
al otofio, tenfan un misero aspecto de despojos
de naufragio. Las casets jtambién
ellas plvidadas!'—temblatan estremect
un  espanto Casl grotesco de
picas.

de lona

5 con
viejas hidro-

Y nadie sino una mujer alta, los cabellos ca
Hos v

vestida con una la bata colo:
de bruma y de melancolia vdlaqueel vientoobli

gaba A descubrir unos tobillos

Crespos

lacos, sin sensual
encanto ya, estaba en la playa conmigo

Pero me ignoraba. No se sabia contemplada,
ni acaso la importara, en su singular tarea. Iba
hacia el agua cuando el agua retrocedia, y.es
paba lenta hacia atrds enando el agua tornaba
4 buscar sus pies en un ritmo rigido ¢ iséerono
que tendria algo de la danza prima si no se en-
torvase 4 cada instante y si no estuvieran sus
labios callados para la arcaica lamentacidn.
: Al sentir en los pies la frialdad del agua se
inclinaba y, en un ademdn armonioso de los
brazos que tenia algo de hendicién, llevaba las
manos abiertas hacia abajo y palpaba las espu-
mas batidas v los granos de arena recién hn
medos que la resaca hacia sonoros 4 sedas des
garradas. Y en seguida se ergnia v se
las sienes v la frente
.'L‘u_a'mm tiempo la estuve viendo repetir los
HLranos ademanes ritmicos? No podria decirlo
prisa ambos, mi curiosidad pude aecechm

[]1:|]<|!|_|

armdnica, le que me plugo aca

nta Y

en sombras me acerqué a la mujer

sentirme, La busqué el rostro, y su ros

tro tan inmediato tenia la voluntad de no ver-
me, como una dureza mas de sus facciones. Mo-
adhe
boca cerrada con te
lenta de trazo. Y
las cuencas orbitar

I.a misma
mojd a& ambos los g

rena la color y rida Ja piel & los huesos; la
arnda fiereza; la nariz vio
muy

tenian fulgores leonados

los o sde hondo de

ola de

INSOsped hado avance nos

s v me hizo tropezar con
tra sus muslos Oseos

mrel, y e no. S¢
ertos y separados, las palmas de las manos
ren
mojarse las

inclinaba con los brazos

abi

estremecidas por el ansia sin cesar wciente

de palpar festones de espuma v de

sienes,..

JPor qué ce ese, mujer la pregunte.

Iba hacia el agua en retroce
so, andaba hacia atra
Y ~-‘|5'|r'z- | s

O me contesto

cuando el agua tornaba,
ridas s¢ doblaba el busto

plernas v
para palpar con amor las babas del mar y casi
con odio su propia frente

: Por

guntar

qué hace eso, mujer?—wvolvi 4

pre-

No me contestd en seguida

Y coando v
todo, nosotros mismos, era negro v el huracan
se habia ido v al sag

1 tario del cielo se le acaba-
ron sus siluetas frias, y s6lo habja claridades in
quietas, fosforescentes, en las olas humildes v
en las pupil

(-I'.Ij'zl[f.'.‘; n

reconditas de la mujer, me dijo:
ed y hagalos entrar aqui
Me sefialaba primero ¢l agua v luego sus sie-
nes, invitdindome al raro afin incomprensible.
,_].)(Il' qué no lo hice? Hoy estoy arrepentida.
Pero entonces tuve un raro miedo 4 obedecer,
v sin contestarla, lentamiente, me aleié de ella.
Sentia en la nuca su miradsa

OO

Por la noche, en el Hotel, alguien me contd
quién era la mujer y el por qué de los éxta
activos 4 la orilla del mar

Fué en Luanco, su pueblo natal, una de o
obreras de la aguja entre

das & la ensordeci
todo ¢l dia inelina

da resignacion de {rabajar
de mallas, deshilados v bor-

das

inhre s




dados, sometidas al inflijo langueso de las jor-

nadas monétonas, acunadas por el rumor ma-
rino de la melancélica caracola, caida en silen
cio y olvido, que es Luanco

Un encanto indefinible de renunciacién y de
languidez contemplativa es la atmosfera u--rp':-
ritual de la villa asturiana. Forma un mirador
medio hundido en el mar. A lo largo de su calle
de la Riba, desde el Ayuntamiento hasta la igle-
sia parroquial, con su porche aldeaniego v sus
muros pétreos, la villa entera da al mar su ros-
tro v sn alma.

Ruinosos edificios, que hacen pensar en ama-
bles afioranzas arquitectdnicas de Venecia, con

sus escalinatas que el agna lame hasta arriba

se pudren v ennegrecen con el aliento del mar.

Y como las dulces encajeras de las ciudades
belgas v holandesas, detrds de los cristales que
acaricia el aire himedo y la luz cenicienta, silue-
tas de encajeras luanquinas van sin prisa ni co
dicia, en un fervor prolongado, en una espera rei-
terada de sus hombres navegantes O pes 5
sacando hiles, bordando, tejiendo, realizando las
sutiles fantasias que luego adornan templos y
hogares de Asturias v de Cuba

Una de estas encajeras pacientes y parvamen
tesonadoras fué en otro tiempo la mujer que en
la playa aguardaba la agonfa de las olas para
palmar sus 1ltimos suspiros hiimedos y llevar-

selos 4 las sienes.

s manos las copiaran y, en-

enviaba para que
galanaran el cuerpo de ella y lucieran sobre las
sdbanas en las futuras noches de amor.

Les palpaba suavemente para no romperles y
les llevaba 4 sus sienes para smeterles en la
memorian.

Pero se le olvidaban siempre y habia de vol-
ver, incansable, ajena 4 cuanto no fuera su tris-
te locura, al afdn de no olvidar lo que sus ojos

veian deshacerse.

Stibitamente pensé que no estan los mds be-
llos encajes del mar en las blandas orillas de las
playas, sino en Ia turbulencia brava de los arre-
cifes v en las honduras glaucas de los acantila-
dos donde las olas penetran con furia y donde la

en las pleamares. Caserones nobiliarios con el
escudo fanfarrén y las balconadas de serena
amplitud, Y de cuando en cuando sibitos bo
quetes donde el malecén antigno resurge, y so
bre cuyos muros siempre hay inclinado alguien
que mira con interés la suave calma de los re-
flujos, & alguien, encaramado, adiestra su ninez,
distrae su senectud pescando con cafa, demasia-
do infantil todavia ¢ demasiado viejo ya para
salir en las boniteras.

Tardas, pausadas las horas, caen desde lo alto
de la torre solitaria con el vocejéon de aquel re-
loj que los dias despejados se oye & varias aldeas
de distancia.

Hombres estin en la mar, mujeres en las fa-
bricas de salazén, muchachos bullen en las cla-
ses mercantiles v nduticas del Instituto del San-
tisimo Cristo del Socorro. Las riias y los sende-
ros de los montes que circundan 4 la villa som-
nolecen bajo la lluvia 6 aspiran en paz y gracia
de Dips las escasas treguas soleadas. Los muros

El amgr tardé en llegar hasta su vida recoleta
v cnando bordaba para si misma las galas nup-
ciales, el novio desaparecid con otros mozos luan-
quinos en una galerna que enlutd muchas fa-
milias en aquella parte del litoral asturiano que
va desde Gijén 4 Cudillero.

Enloquecid de espanto v did en la extrafia
mania de suponer que el amado no vendria 4
desposarla hasta que ella creara para sus ropas
de novia, para su lecho nupcial, para las venta-
nas que miran hacia el mar, los encajes mas be-
llos del mundo y cuyos modelos le serian envia-
dos desde orillas remotas 4 la hora majestuosa
de las pleamares.

Abandono la calma penumbral del taller por
el aire libre de las playas; de cantarina y cor-
dial que era, torndse hurafia y silenciosa. Dias
y kilémetros la hallaban en lugares distintos con
la igual obsesion. Oia en la voz del mar la voz
del amado, y procuraba recoger en los eaprichos
de la espuma los arabescos y motivos que €l la

espuma reta 4 los cielos. ¥ me estremeci por
ella el dia en que descubriera esa oferta impe-
tuosa del muerto desde la profundidad v la
lejania submarinas, .

—:No va nunca 4 las rocas y 4 los cantiles?-
pregunte,

—No creo—me contestd el revelador.—Hasta
ahora s6lo interroga las olas murientes de la
playa,

—Hasta que un dia decida ir 4 preguntdrse-
lo directamente al novio—bromeé alguien.,

Cerré los ojos angustiado, porque me parecia
verla caer lentamente, rigida, con los brazos
abiertos hasta donde los lomos de las olas se
encorvan, y alli, como guarecerse en la cavidad
espumosa, haciéndose al fin el vestido nupcial
de encajes que le entregard definitivamente el
amado

Jost FRANCES

{ Dibujos de Manchén
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~ el comienzo de un cuento de Villier de 1'Tsle Addn, se exhorta
E al lector 4 cousiderar siquiera una vez el cielo desde un punto
de wvista setio, pr:i("lil a: es decir, teniendo s6lo en cuenta la vas-
tedad de su azul para escribir en ¢él anuncios de los productes terre
nales. Esta ir6nica anticipacién podtica, como tantas otras, ha sido
sobrepasada hace tiempo, antes ann de morir el legendario y real pro
tagonista de la novela del magnifico condestable de las letras francesas
La Eva futura, inspivada, segin s¢ sabe, en los primerps inventos del
mago de Menlo Park, Tomds A, Edison. Pero, parafraseando ¢l sentido
de la frase, puede decirse que hoy, aparte de diez & doce asuntillos
internacionales y las hemorragias asidaticas, harto léjanas para que, a
pesar de estar hechas con sistemas europeos, nos interesen, el mundo
entero mira 4 lo alto, ¥ no para ver por encima de las aud huellas
de Dios, sino para seguir por debajo de ellas el rastrevig nbres.
Tras el cielo-valla anunciadora, el cielo-pista. Al {rpého violento de
[ehovd, que nos hacia bajar la cabera, » el tfueno domesticado
del motor, gigantesco moscardén bacia el cual todos miran, Apenas
una hazafia se realiza 6 se frustra, otras se preparan y emprenden.
Pronto, los cojinetes en donde giran, en los polos, los dos extremos del
¢je de la Tierra serdn engrasados por diestras. humanas; pronto, el
cireulo méximo del planeta serd abrazado en un vuele hnico, Y, mien-
tras tanto, quicnes no pueden mirar directamente la partida, la le-
gada 6 el paso de los pdjaros nuevos, sacan por las columnas de la
Prensa, desde el fondo de sus vidas; el periscopio y otean todos los
herizontes dg i
Y no se ha

S

‘50 por descuido, no. Pronto, el yanqui Ro-
Tierra-Venus en un proyectil cuyas
ado por Julio Verne en que en vez
on tnica, lo serd por varias sucesivas.
Por lo pronto, muy nor# *ricanamente, elinventor de Ohio ha
querido explotar su idea, organizando la wvisita 4 la bala-cabina me-
diante el cobro de un billete deentrada. Las autoridades se han opuesto
a ello, y ojald sea ésta la tinica contrariedad que su aventura le cause,
cosa improbable, pues nadie ignora que las empresas venusiacas abun-
daron siempre en consecuencias adversas. Condit piensa, apenas toque
la atmdsfera del seducter planeta, confiar su cuerpo 4 un paracaidas.
Medida prudente, Pero el mayor aleman von Dickhuth-Harrach, espe-
cialista en aviacion, examina una 4 una las dificultades de orden fisico
y no halla otras al proyecto que la capacidad problemética de adap-
tacion del organismo humano 4 la velocidad y 4 la temperatura, que,
grado mas 6 menos, aseguran es cerca del femenino astro de 273 grados
bajo cero, lo cual dice bien poco en favor de su temperamento amatorio,
y bastaria para hacer
desistir del viaje 4 cual-
quier Don Juan,,. Apar-
te este viaje, menos co-
mentado que otros mas
modestos, los periddices
hablan 4 diario de otros
muchos, vy el avién em-
pieza A tener ya, fuera

de los progresos mecdnicos, su tradicién espiritual y su genealogfa, ya
misantropica, va filantrdpica, Y ha bastado que el hombre perdiese
el miedo de las primeras peripecias y se sintiera con cierta holgura
entre las alas para elle. Ya en el aire, como primero en la tierra y des
pués en el mar, las formas de Abel y de Cain han sido sambras de mu-
chas almas.

Apenas salido de sn infancia, el a
Hajo el signo de Marle se desenvolvig
esa nifez cruel, de la que ni él ni sus 5
ponsables. Después de la paz, cuando su B
terrena, el submarino, acaba, ¢l empieza. Lo 3
de Continente & Continente, y tras tentativas y esH
bres al 1I'I£1Tl]'rn]=rgin de la ciencia v de la aventura, ¢
prestarse aynda y dnimo, aceptando de tiempo en tiempo la compaiia
enardecedora de la mujer, el viaje romdntico, dzaroso y exaclo del
joven Lindbergh marca de América 4 Europa una linea filgida. A este
elegido de los dioses corresponde asimismo el primer hecho filantrépi
co: advertido de la agonfa de su compafiero Floy Bennett y de la po-
sibilidad de salvarlo mediante la inyeccién de un suero, decide en unos
minutos el viaje, toma con manos optimistas el volante de un aero
plalitrdesconocido v llega con el suero, ya intitil, desde los Estados Uni

4 fué prostituido por la guerra.
e puede tenérsele en cuenta
] o i tripulange

=wiiadiendo nom
rdos en dos para

A0 Al CATiad4, suscitando con su proeza la protesta del presidente del
Dominio britdnico, Mr. L. A, Taschareau, quien considera depresivo para

el prestigio canadiense la idea de que fuera menester llevar del Institu-
to Rockefeller una medicina de sencilla preparacion,

Robos, salvamentos, comunicacion de noticias, tiene yva el avidon en su
pasivo v en su activo. Pero su primera cifra roja después de la guerra,
su primer crimen civil, su verdadero estado humano en la columna del
mal, lo ha adquiride en Michigdn hace muy poco. Un presunto loco, Cla-
rence I'renchette, asestd un martillazo en pleno vuelo al piloto & quien
habia centratado para llevarlo desde Roseville 4 Pontiac. Y para que la
cifra no se marque con caracteres harto repugnantes, el final de la aven-
tura, en la que el agredido, Harry Anderson, en alarc 1premo de sere-
nidad, salva su propia vida y la del agresor, 4 quien se le halld una
carta dirigida 4 su novia diciéndole que ¢la muerte era su correos

A un loco ha sido dado animar la leyvenda del pelicano, aun cuando
lesprovista de su sentide maternal. El pico vuelto contra las propias en
traf

as no habiase visto todavia en pdjaros guiados por manos de hom-
Lre. Misteriosos cazadores celestes, acaso con envidia de verlos tan
cerca, habfanlos derribado més de una vez; transformados por la nacio-
nalidad en aves de rapifia, habiaseles visto precipitarse uno contra otro
Elloco Frenchette pone un niimero uno bermejo al que, si los viajes
se multiplican y alar-
gan, no tardardn, jay!,
en afiadirse nuevas en-

sangrentadas efeméri-

des.

A. HERNANDEZ CATA

(Dibujos de Echea)
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EL INFANTE DON FERNANDO DE AUSTRIA

FELIPE IV EN TRAJE DE CAZA

Cuadros de Velizquer, que se conservan en ¢l Museo del Prado

LA CORTE DE FELICE IV

UNA ETAPA DE DECADENC/A

UNA HERENCIA LAMENTABLE E INOPORTUNA

de Marzo de 1621, Seglin el dictamen de sus médicos, le maté una

erisipela; pero la vox pdpuli di6 en atribuirla dos complices: la ex-
cesiva etiqueta cortesana y la ignorancia de los hijos de Esculapio que
le asistieron. El mairqués de Pobar contd, en efecto, que el dia 26 sestaba
¢l Rey ocupado en la lectura de varios despachos, teniendo 4 su lado
un gran brasero que le acaloraba el rostro, y el mismo marqués rogé al
duque de Alba, gentil hombre de Cimara, que lo mandase separar; pero
el duque de Alba dijo que eso correspondia al sumiller de Corps, que era
el duque de Uceda, y habiendo tardado éste en llegar, sufrié una sofoca-
cion el Rey que le produjo fiebre y la erisipela en que terminé su enfer-
medady; y un folleto publicado en el mismo afio 1621, y que actualmente
e:lcis.:te en la Biblioteca Nacional de Francia, atribuye la muerte 4 los mé-
dicos, diciendo seran los m4s ignorantes del mundo, porque le sangraron
Sin purgarles, cosa que califica el autor como especie de asesinato disi-
mulado,

Tan arraigada estaba en todos esta idea, que uno de los temas pro-
puestos, diez y seis aftos después, en la Academia burlesca del Retiro, fué
este: 4 gue los enfermos enferman del mal; pevo mueren del doctor,

Con 6 sin cémplices, aquella erisipela mortal fué inoportuna, Feli-
pe IIT no tenfa atin mas que cuarenta y tres afios; acababa de alejar de
ST 4 su funesto privado el duque de Lerma, y tenia por obsesién en aque-

SU Majestad el Rey Don Felipe I11 dejé de existir, en Madrid, el 31

llos dfas lograr el castigo ejemplar de uno de los mds funestos personajes
de aquella privanza, D. Rodrigo Calderén, Es muy posible, pues, que
de haber vivido algunos afios mds, ni siquiera todos los que era lgico su-
ponerle de vida probable, hubiesen variado muchos los destinos de Es.
pafia, tan entrada ya en franca decadencia.

Un napolitano, Tomds de Campanella, y un holandés, Juan de Hoet,
habfan profetizado ya la inminente ruina del poderio espafiol; y en Es.-
pafia misma, el novelista é historiador Gonzalo de Céspedes de Meneses,
comenzé la historia del reinado de Felipe IV con estas razones: «Parece
que amagan seguros males al imperio, ¥ que es licito argtir del nuevo
principe espafiol que ha venido 4 ser reparo ¢ 4 ser testigo de su ruina.p
Ni reparo ni testigo, comenta Cénovas; fué¢ tal el nuevo principe, que se
bastaba ¢l para perder cualquier monarquia, dade un régimen politico
en gue tanto dependia ya de las condiciones personales del gobernante,
como era 4 la sazén el de Espaiia,

Afin aumentaba el pesimismo el hordscopo del nuevo Rey, que, por
encargo de Felipe 111, habia hecho afios antes el famoso Argoll, maestro
de Astrologia en Padua, segiin el cual amenazaban al entonces principe
los més terribles destinos, y, entre ellos, el de morir en la mayor miseria,
riesgo del que seguramente le librd, para descrédito del astrdlogo, tener
por patrimonio nada menos que los Estados Espafioles, en los que atin
gquedaba mucho para derrochar,

Y todavia aumentaban los funestos augurios hechos, sin trascendencia
fundamental; pero que la tenia grande para la fantasia popular de la
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FELIPE 1V
Cuadro de Velizquez, que se conserva en el Museo del Prado

época, tan dada 4 creencias miticas, no obstante el imperio de la Santa
Inquisicion, que, seglin Cdnovas nada menos, adaba mds religién 4 los
labios que 4 los corazoness, otros ignos funestos

Asf, puesto en los palacios de Madrid, Sevilla y Cérdoba, por ejemplo,

retrato de Felipe IV en las galer{as de los reyes, no quedaba sitio para
otro alguno, en lo cual veifan los agoreros indicio del fin de la raza, Nun-
ca se habfan sucedido mds de cinco soberanos en una linea, y Felipe 1V
era el quinto de la suya; los reyes de Castilla que habian llevado el nii-
mero 111 habian sido desgraciados en sus hijos, y los que habian llevado
el niimero 1V, desventurados en sus empresas..

No fueron, sin embargo, los hados ni la fatalidad los e gendradores

que, por el bastaba &4

sf mismo para perder
se cardcter el que apresur

la ruina de su :
do mozo, puesto

que habia nacido en 1605, y no tenia preparacién alguna

bre sus hombros la abrumadora carga qu gobierno de F

Notenfa tampoco la menor preparacién paralos negoci

duque de O res, 4 quien estuvo confiado desde los diez ail

prepard para que pudiera hu médndole como Cirineo, que para lle-

varla con la energia que los mon riticos en que reind requerfan,
Eran, ademds, los monarcas de entonces recelosos aun de sus propios

Elconde-
s, mas le




hijos; y Felipe I1I, y mds aln sus corte-
sanos, vigilaban constantemente al princi-
pe, anotaban y comentaban las menores
frases suyas; sacaron gran partido de las
que pronuncié lamentando que no le deja-
ran-asistir al Consejo de Estado para irse
enterando de los negocios publicos ¥y
aprendiendo & resolverlos, y favorecieron
con aislarle de toda labor seria los planes
del conde-duque, que, recién llegado de las
aulas salmantinas, donde habfa aprendido,
mds que otras ciencias, la ciencia de la
vida, y habia hecho la vida estudiantil, un
tanto apicarada entonces, supo dominar &
su augusto discipulo, halagando sus pasio-
“nes y sus caprichos é imponiéndole férrea-
mente su voluntad, aprovechdndose para
ello de la terrible abulia del futuro mo-
narca,

Felipe IV era entonces, al cumplir los
diez y seis afios, muchacho de ingenio vivo,
natural quieto y pldcido, aunque mas ficil
de encolerizar que su padre. Debia ser ya,
como afios después le describié el veneto
Mocénigo: ¢muy dgil en todos los ejercicios
corporales, gran jinete, sufrido en la fatiga,
amigo de la caza y, en general, de diver-
siones, sobre todo de las corridas de toros,
en que solia tomar parte, y de las comedias,
para ver las cuales iba de incégnito 4 los
teatros 6 corrales, ademds de hacerlas re-
presentar en Palacio frecuentementes... Tal
vez no era ain, pero seguramente el conde-
duque le preparaba ya para que lo fuese,

smuy dado al amor con mujeres de condi-

ciébn humilde por lo comiiny. Tan amador
era, que en la corte llegaron 4 contarse, y
un veneciano envié puntual relacién 4 su
patria, hasta veintitrés bastardos suyos.

Francisco Corner escribi6é de él en 1634
—4 los trece de su reinado—: «Si goberna-
se, se cree de él que lo harfa puntualmente
y con equidad y justicia,..»

EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES

Pero no gobernaba. Lo hacfa por él don
Gaspar de Guzmadn, tercer conde de Oliva
res, elevado mds tarde al ducado, y que
perdurd, lamentablemente en la historia,
con el titulo de Conde Duque, Conde-Duque
por antonomasia, porque basta con nom-
brarle por sus titulos para que esté nom-
brado el valido de Felipe IV,

FELIPE IV
Cuadro de Velizquez, que se conserva en el Museo del Prado

Habia nacido D. Gaspar de Guzmdn
en Roma, siendo su padre embajador
de 5. M. Catélica en aquella corte en 1587;
tenia, por tanto diez y ocho afios mds que
su Rey. Su padre fué después virrey de Si.
cilia y Ndpoles, y la infancia de D, Gaspar
transcurrid en los palacios que tan elevada
alcurnia cobijaban. Pero era atin el tiem.
po de los mayorazgos, y el que habia de
ser conde-duque era segundén en su casa,
Mal avenido con aquella condicién que ha-

. bfa de mantenerle toda la vida en plano

distinto del que su ambicién anhelaba, pen-
s6, como tantos otros segundones, en abra-
zar la carrera eclesidstica; el mds rdpido y
seguro camino en aquellos tiempos de Fe-
lipe I1I en que la Monarquia no habia pen-
sado atin en sacudirse el pesado yugo cleri-
cal, para alcanzar por sf la posicién que la
herencia no le daba.

Gané con aquella decisién y el cultivo,
mas 6 menos sistemético, de su inteligen-
cia en Salamanca, lo que solian lograr los
segundones en contraposicion 4 los mayo-
razgos que por seguros de Su porvenir no
necesitaban hacer nada para afianzarle: vi-
veza de ingenio, alguna cultura, ciencia de
vivir y—¢por qué no decirlo con palabra
cldsica?—picardia,

Cursé, pues, 4con mds ingenio que apli-
caci6ns, segtin uno de sus biégrafos, hasta
los grados mayores; pero no llegé 4 orde-
narse; tal vez presentia que su camino
habia de ser otro, Del conde-duque se
dijo, ademds, que crefa en horéscopos; v,
aunque era un poco mMago, su magia no
pasaba tal vez de un conocimiento de la
vida y de los hombres utilisimo para ma-
nejado por un hombre como él; y su
seguridad de lo porvenir tal vez se la die-
ra, mds que los hordscopos, la encomienda
de Calatrava con que, siendo aln muy
mozo, le favoreci6 el Rey Don Felipe 111,

Subitamente, ademds, cambié la situa-
cibn social de D, Gaspar de Guzmin;
muerto su hermano, paso &4 él el mayoraz-
go, ¥ poco después la muerte de su padre
le entreg6 la jefatura de su casa; vino as{ 4
tener las ventajas de la mds privilegiada
posiciton, acrecentado si no por los cdnones
ni la Patrologfa, mal aprendidos en la Uni-
versidad de Salamanca, por los conocimien-
tos mas humanos adquiridos en otras aulas
de la famosa ciudad,

L L R A R A

FELIPE IV A CABALLO

Cuadros de Veldzquez
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Huérfano y cabeza de su casa, la ambicién le empujé & la Corte en
busca de la grandeza de Espafia, Llegd en buena ocasion: _co_menzszan 4
agruparse los partidarios del principe que habia_dc ser Felipe IV, y el
conde de Olivares tuvo la perspicacia de ver mejor que ellos: no era el
Principe, ni por sus condiciones personales ni por su cardcter, capaz de
ambiciones prematuras, que s6lo existian en la imaginacion de lo:ﬂ[u(:'
hubiesen querido aprovecharlas; pero mds tarde 6 mds pronto—y fué
mé4s pronto de lo que podia esperarse—habfa de llegar su hora; ponerse
4 su lado con tiempo y granjedrsele con habilidad y constancia era prever
el porvenir y jugar una partida en que la paciencia y la perseverancia ase-
guraban el triunfo.

Don Gaspar de Guzmdn trazb pronto su linea de conducta, ¥ cuando
se formé el Cuarto del Principe, en ¢l momento de sus desposorios, pusa
todp su empeiio en entrar en €l como gentilhombre del que habia de ser Rey.

Era atn la privanza del duque de Lerma, que tan trigicamente habia
de terminar pocos afios despuéds, y Lerma parecié acoger con singular
aprecio al mozo recién llegado 4 la Corte: 4 pesar de verle tan joven (tenfa
veinticuatro afios), no vacilé en ofrecerle la Embajada de Roma, El
conde de Olivares rechazd la propuesta, insistié en su empefio y logrd, -
nalmente, entrar al servicio del Principe. Ello fué despertar los recelos y
el odio del de Lerma. ;Por qué aquel cambio? El privado de Felipe 111
tenfa también su horéscopo, y en él la amenaza de que le arrojaria de
Palacio un Guzmén. De ahf su odio contra el marqués de Pobar, que lle-
vaba aquel apellido; su aparente afecto al de Olivares, que no era sino
empefio de alejarle, y aquella inquina con que le mir6 después, cuando,
instalado ya en Palacio, podia constituir un peligro mds préximo.

Lo era, en efecto, porque, astuto y previsor, el conde de Olivares se
apoderd pronto del dnimo del principillo, que no habfa cumplido atin los
once afios y era caprichoso, vivo de ingenio y mds fuerte de cuerpo que
de voluntad. Para suplir la que le faltaba estaba allf la del conde, que aiin
suplia mds: el que de Rey habfa de recurrir 4 tantos arbitrios y 4 prés-
tamos incluso de sus bufones, para los gastos de la Casa Real, andaba de
Principe atin mds escaso de dinero, atendido 4 la escasa asignacién que le
pasaba Felipe 11I; y el conde de Olivares, poniendo 4 veces en peligrosos
trances su caudal, que no era tampoco de mucha cuenta, tuvo que acudir
en ayuda de su joven sefior,

No era, sin embargo, todo ello motivo para que el Principe sintiera
afecto por su servidor; antes al contrario, el cardcter dominante de él le ago-
biaba y en una ocasién, llegé 4 decirle, antesdesubir al trono: «Muycansado
estoy de vos, conde.» Pero cuando dias después, pasado ya el enojo, el de
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SEGUNDA ESPOSA DE FELIPE IV
Cuadro de Velizquez

Olivares le pidid autorizacién para retirarse 4 sus tierras de Sevilla, usando,
para mantenerse en su puesto, un arbitrio que sigue teniendo imitadores,
el Principe le hizo desistir de su propdsito y le desagravié: el criado tenia
ya captada la voluntad de sn sefior.

No era ello, con ser tanto, suficiente para asegurar al de Olivares en
el Cuarto del Principe contra el astuto y ambicioso D, Gaspar; estaba todo
el poder del duque de Lerma, inquieto, cada vez mds, ante la ambicion .
del Guzmédn, que parecia, mds que el marqués de Pobar, el sefialado por
el horéscopo; y en el mismo cuarto del futuro Felipe TV trabajaban por el
de Lerma contra el de Olivares, la nodriza del Principe, D 2 Ana de Gue-
vara, que hasta vencerle mucho més tarde habia de seguir luchando con-
tra él, y dos gentileshombres muy afectos al privado de Felipe I11; el conde
de Lerma y D. Fernando de Borja. Contra ellos buscé el de Olivares el
apoyo del confesor del Rey, padre Aliaga, v del conde de Uceda, hijo del
de Lerma, y los vencis, sin que ello fuese obstdculo para que mds tarde,
una vez apoderado del poder el conde-duque, persiguiese, casi antes que &
nadie, 4 sus dos auxiliares. ;Quién podrd negar que fuese aquella conducta
la que inspir6 los dos famosos versos de Calderén:

Que ¢l traidor no es menester,
siendo la traicidn pasada?

Antes de morir Felipe 111, durante su enfermedad, el conde-duque
comenzd & ejercer el poder, y 4 ejercerle en defensa propia: los amigos del
duque de Lerma le habfan llamado para que volviese 4 la Corte, pensando
que los momentos eran oportunos para que recobrase la privanza y, segu-
ramente, no creyendo tan préxima la muerte del Rey. Don Gaspar de
Guzmén lo supo, y arranc al Principe una orden prohibiendo el TEETESO
del duque, que acat6 lo mandado; pero protestando de la orden dada sin
jurisdiccién suficiente,

_ Tan seguro estaba el conde-duque, que, segiin unos, en el momento
mismo en que el Rey expiraba, exclamé ante el mismo duque de Uceda y
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otros cortesanos: «Ahora ya todo es mio.s Todo
iba 4 ser suyo, efectivamente, aun 4 riesgo de
que su Rey y su Patria lo perdieran todo.

s«Hasta aqui—dice Silvela—resultaron pro-
porcionadas las fuerzas de D. Gaspar con la
empresa que venfa persiguiendo; pero son tan
distintas las facultades propias para conquistar
el poder, de las necesarias para ejercerlo con
fruto, que desde el punto y hora en que vi6
realizado su propésito, puede decirse que em-
pieza la serie de sus temeridades, inspiradas en
la tinica pasién que dominaba su vida: el deseo
de conservar su privanza, y aconsejadas por un
espiritu ligero, superficial, sin conocimiento
alguno del estado del mundo ni del pafis, que en
absoluto era llamado 4 tegir.»

Hay en la Biblioteca Nacional de Francia un
libro rotulado Les grandes actions el nolables
changements que le Roy Philippe a fast, escrito
en 1621, el afio mismo de la subida del Rey al
trono y del conde-duque 4 la privanza, que
marca biem la actividad y la orientacién del
de Olivares en aquel perfodo de afianzamiento
en el poder: quiso, ante todo, congraciarse con
el pueblo, desagravidndole de los ministros y
cortesanos de Felipe I1I, y para ello desterrd
al padre Aliaga, al que debia, en parte, su va-
limiento; aparté primero de la Corte al duque

EL PRINCIPE D. BALTASAR
Cuadro de Veldzques
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de Uceda y 4 sus familiares y deudos; activé, y
tal vez envenend, el proceso contra D. Rodrigo
Calderén, hasta conseguir que fuese ejecutado
en la Plaza Mayor en Octubre del mismo
afio 1621; cred la Juntd de yeformacion de cos-
tumbres, encargada de registrar la fortuna &
todos los que habfan sido ministros desde 1603,
«de modo que fuera ficilmente conocido el pa-
trimonio de cada uno, para calcular si le habian
& no aumentado por malos medioss; y después
mandé abrir procesos contra los tres duques
mds famosos del reinado anterior: el de Lerma,
el de Uceda y el de Osuna.

Afios después, contra los que consideraban al
conde-duque como incorruptible, habfa de es-
cribirse en el libro: Cargos contra el conde-duque,
Privado que fué de la majestad catdlica de Felipe
el Grande, escritos por un ministro residente en
sw Corte: y;De qué se ha hecho la gran fdbrica
de Loeches y los riquisimos homenajes, si cuan-
do entr6 al valimiento no tenfa un real, y su
mayorazgo lleno de acreedores? ;De qué se
compré San Lucas de Alpechin y éastillcja de
la Cuesta, y todo lo demds qué acrecentara?
Esto no se hace por ensalmo.» Siempre es cierto
que el que 4 hierro mata...

Pero en los primeros tiempos de su privanza
el conde-duque sélo procuréd afianzarse en ella,




y apels, como tantas veces se ha he-
cho, al recurso que ahora llamarfamos
populachero y efectista.

Silvela recuerda, calificindole de
acertadisimo, el dicho de un embaja-
dor veneciano, segin el cual sla pri-
vanza era tan necesaria & su vida
como el diario alimento & los demads
hombress,

«Asf—anade el politico espafiol—,
procurd desde el primer dia halagar
los generosos sentimientos del Rey
con gloriosas empresas, y para que
tuviera féormula concreta el pensa-
miento, hizo adjudicar en vida al Mo-
narca, y como tftulo oficial, el dicta-
do de Grande; rasgo que, por desgra-
cia, no era una adulacién estéril y
meramente palaciega del favorito,
sino como la ensefia 6 el mote de su
funestisimo programa para sus vei nti-
dés anos de imperio; y el tal alarde,
muy criticado entre los propios, no
dej6 de alarmar 4 los extrafios, hasta
donde una palabra de ese sentido po-
dia hacerlo, antes que las desdichas
acumuladas sobre el desgraciado Rey
y las pérdidas de plazas y provincias
sacaran del famoso dictado el conoci-
do epigrama de ser su grandeza «como
la de los hoyos del campo: mayor
cuanta mds tierra se les quitas; dicho
en que se ha resumido el juicio po-
pular que de aquel reinado se con-
serva.

El conde-duque acertd, ya que no
en cosas de mayor importancia na-
cional, en aquellos medios de afianzar
su privanza: su voluntad, imperante
sobre la abulia de Felipe 1V, tenia ya,
después de seis i ocho afos de domi-
nio, una fuerte aliada en la costumbre,
y tal llegb 4 ser su imperio, que Cor-
ner afirm6 al Senado de Venecia que
el conde-duque llegaba 4 determinar
diariamente el traje que habia de ves-
tir Su Majestad.

cOMo viviaN LoOs SUBDITOS
DEL CONDE-DUQUE

A pesar de aquellos halagos popu-
lacheros, los siubditos de Felipe 1V,
6, por hablar con mds exactitud, los
sibditos del conde, amo y sefior de
vidas y haciendas de los espafioles de
su tiempo, no debian gozar de la plena
satisfaccidon interior, «Cuesta gran tra-
bajo—ha dicho un critico en un estu-
dio acerca de Veldzquez—creer los
desaciertos, torpezas ¢ indignidades
en que incurrian todas las clases del
Estado durante los reinados de aque-
lla funesta discordia que comenzd en
una pobre loca y acabé en un desdi-
chado imbéeil...» «Felipe 1V, fidndolo
todo y descansando de todo en sus
privados, 4 la mafiana iba de caza, 4
la tarde ponia rejones y por la noche
buscaba en los camarines del Retiro
y en las celdas de San Pldcido aven-
turas con que olvidarse de que los
tercios morian de hambre en Flan-
des y Portugal se alzaba indepen-
diente...»

¢El pueblo, wvejado, explotado,
oprimido, sin poder creer ni esperar
en nadie, se envilecia en la holganza,
favorecida por la sopa boba, formu-
lando luego su indignacién y su escep-
ticismo en refranes,..s

Y & tal pueblo, tal Corte: Madrid,
consumido de pobreza, por cualquier
pretexto ardia en fiestas, En Palacio,
tan pronto se gastaban millones para
recibir 4 un principe extranjero, como
un bufén habia de prestar dos reales
para comprar confites 4 la reina; los
soldados, sin paga, se acuchillaban en
las calles, mientras llegaban las nue
vas de que el francés 6 el flamenco
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EL PRINCIPE D. BALTASAR CARLOS

Cuadro de Velhzquez, que se conserva en ¢ Museo del Prado



nos habian derrotado en
los campos y el inglés
nos habia pirateado en
los mares.»

«Felipe IV se divert{a
en las solemnidades de
la Iglesia, en las cere-
monias de Palacio, en
los aposentos del teatro,
en los bosquecillos del
Retiro; el vulgo alto y
bajo gozaba comentan-
do aventuras de gran-
des y pequeiios, y el
Clero les absolvia & to-
dos con tal de que no
sufrieran mermas sus
rentas ni ataques su ju-
risdiccidn...»

Pero oigamos & un
gacetero de la época re-
sucitado por Rodriguez
Villa, con muy buen
acierto, porque, como
dice el discrefo ‘histo-
ribgrafo: «En vano se
buscarian en los histo-
riadores coetdneos y en
los documentos oficiales
las impresiones produci-
das por ciertos aconte-
cimientos politicos y mi-
litares; el espiritu que
informé disposiciones, el
secreto de tal & cual
nombramiento, el juicio
que 4 sus contempora-
neos merecian uno u
otro personaje...s; ¥, en
cambio, en las gacetas
ttodo es vida, pasion y
movimiento, esdecir, re-
flejo cdlido del vivir de
aquellas gentes. Véase:

¢«Las costumbres de
esta Corte estdn tan
estragadas, que justa-
mente ha sido Su Ma.
jestad movido de man-
dar formar una Junta,
con particular cuidado
de su reformacién, y
han salido desterrados
el marqués de Palacios
y el marqués de Mirallo,
de apellido Valdés, como
personas escandalosas y
de mal vivir.»
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Cuadro de Veldzquez

EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES
Cuadro de Veldzquez

De que lo eran da fe el siguiente suceso, refe.
rido por la misma gaceta:

«Referiré—dice—un cuento muy gracioso,
pues que en las gacetas va de cuento. Deseaba
el marqués de Palacios engafiar en el juego 4
D. Francisco Luzén, y hallé por traza hacerse
el enfermo, para que D. Francisco le viniese &
visitar, como sucedid, hallindole en la cama; y
como D' Francisco le preguntase si querfa jugar
4 los naipes, respondié el marqués que si lo ha-
rfa, aunque de mala gana; y habiéndose puesto
4 jugar en dos lances y ocasiones, que al mar-
qués estaba bien de mudar los naipes, daba vo-
ces como si le sobreviniera un dolor de costado
y, poniendo las manos debajo de las sibanas,
como para ayudarse, trocaba los naipes que te-
nfa, tomando los que le hacian al caso para ga-
nar, estando toda la tarde D. Francisco sin caer
en la cuenta y perdiendo mds de 2.000 ducados,
Esta es una de las habilidades que tenfa el mar-
qués para ganar,»

Con los marqueses de Palacios y de Mirabel
salieron desterrados, seglin la misma gaceta:

¢Don Juan Gavifid, caballerizo de Su Majes-
tad; D, Francisco Luzén y otros por tahures, y
que, juntdndose en las casas de juego, murmura-
ban, sin razon alguna, del Gobierno presente y
ministros mayores, no obstante que algunos de
ellos les estdn muy obligados »

Uno de los desterrados, D, Francisco Luzdn

¥

habfaactuado pocos dias
antes como ¢caballero»
en plaza en una corrida
regia.,

Cierto que las corri-
das de toros solfan ser
ocasion de otros males;

tLunes, 28 (de Julio

de 1636) hubo toros en
la plaza de Madrid, 4
que acudié mucha gente
por la fama que corrid
de ser bravos, habién.
dolos el corregidor nue-
vo mandado traer de
Zamora, Sucedieron des-
gracias y muertes de
animales y de hombres,
y como si esto no bas-
tase, hubo también cu-
chilladas en presencia
del Rey, que Su Majes-
tad estuvo mirando, ¥y
mand6 prender al de,hg %‘7
cuente, el cual, habjén-"
do sido entregado perdj
el algnacil 4 la Guardia
tudesca, se escapd y fué
entregado & los Arche-
ros; pero también Se esad
cabullé de entre.ellos;
de que Su Majestad es4 |
tuvo muy enojado y se—
levantd de la silla y se
interrampiera la fiesta,
4 no haberle tirado la
Reina por la capa su-
plicindole que se detu-
viese #

El gacetero decia en
una carta que compren-
de desde el 17 al 24 de
Enero de 1637:

«Y hoy, fecha de ésta,
han metido en la-capilla
4 cinco capeadores fa-
mosos, 'y es uno de ellos
un caballero muy prin.
cipal de Espafia, lla.
mado D Jerénimo de
Loaysa Tribifio, natural
de Ciudad Reals; y en
la carta siguiente:

«Por dos quemados
que hubo en la semana
pasada (D. Sebastidn
de Mendizdbal y D. Pe-
dro Mendieta, por pecado
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EL CONDE DE BENAVENTE
Cuadro de Velazguex
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EL BOBO DE CORIA Cuadros de Veldzquer, que se con- = EL TONTO DE VALLECAS
servan en el Museo del Prado 3
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EL JARDIN DEL AMOR
Cuadro de Rubens, de] Museo del Prado, En él figuran Rubens mismo con su esposa y Van Dyk con la suya
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DANZA DE LUGARERNOS
Cuadro de Rubens, que se conserva en el Museo del Prado
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DON JUAN DE AUSTRIA, HIJO DE

nefando ) de parte de la villa, sacdronse en
ésta de la Corte cuatro 4 ahorcar, y no 4
degollar, todo por capeadores famosos y
ladrones, que no habfan dejado calle en
Madrid donde no hubiesen hecho de las
suyas; y, entre otras, matando 4 un clérigo
sacerdote porque no queria soltar la capa, ¥
al duque de Hijar quitindole la capa, bro-
quel y espada, aunque su excelencia, que se
precia de valiente, corrido de lo que se ha
dicho, lo niega fuertemente. El degollado
era D, Jer6nimo Loaysa, caballero califica-
do, natural de Ciudad Real, de edad de
diecinueve afios, saliendo adocenado con
picaros, si bien vestido de luto, ademds de
juntarse con ellos, habia acabado de matar
al clérigo, y en su tierra habia robado 4
una mujer, y & su marido, que en seguimiento
deella iba, le habia dado de cuchilladas; toda
su vida habifa sido bellaco, travieso y desobe-
diente & sus padres, y asf vino 4 tener su
pago merecido...»

¢Al dia siguiente hubo una sarta de diez
azotados, hombres y mujeres, por ladrones
y encubridores, y prendieron 4 un hijo de
D. Luis de Narvdez, echdndole en un cala-
bozo por ladrén y escalador de casas, vy
créese que lorahorcaran, Este lugar hierve
de gente semejante...»

sMiércoles, 28 (de Enero del 37), 4 1a una
del dia, enfrente de Nuestra Sefiora del Ro-
sario, mataron con un pistoletazo 4 D, Alon-
so Oquendo, pasando la cota, y acogiéndose
el matador 4 la casa del embajador de Ale-
mania; v es su nombre Sebastiin de Garibay,
y la causa, un bofetén que recibi6.»

FELIPE IV
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DON ANTONIO EL INGLES
Cuadros de Velizquez

PABLILLOS

Era corriente que los ofendidos se tomasen
la justicia por su mano, Pellicer escribid
en 17 de Enero de 1640:

«Una cosa graciosa dard principio & estos
avisos, y es del seflor conde de Lodosa, que
estando parado con su coche, pasé el del
sefior gobernador del Arzobispado corriendo
y derribd al suyo; levantése v sacé la espada
y desbarrigé 4 las dos mulas del sefior go-
bernador, y anda sobre que las pague pleito,s

Antes habia escrito el mismb Pellicer:

«Por D.* Ana de Quifiones, mujer lozana,
se desafiaron dos mozos de provincia; llega-
ron segundos, y de los cuatro quedaron en
el campo tres, y uno mal herido. Lléganse 4
éstos otras menndencias atroces, pues no
hay mafiana que no amanezcan heridos 6
muertos por ladrones 6 soldados; casas esca-
ladas y doncellas y viudas lorando violen-
cias y robos. Tanto puede la confianza que
tienen los soldados en el Consejo de Guerra. s

Nada respetaban los desalmados:

#10 de Octubre del 30. Las noches pasadas
acometieron cmatro hombres facinerosos a
un mozo por cavsa bien leve, v aunque se
guarecid debajo del palio del S, S., que por
acaso pasaba, no le tuvieron respeto, sino
que alli le mataron »

Que mucho que no respetaran al §. S. los
facinerosos, si poco después el mismo Pelli.
cer podia escribir:

¢En el Carmen, una de estas mafianas,
cierfo D. Tal de Salcedo, que venia de ju gzu"
y perder, clérigo de misa, hurtd del mismo
altar un cdliz que estaba Preparado para
decir la del alba.y




Ni siquiera dentro
de los conventos era
la existencia mds tran-
quila, Ciertopadre Vie
toria, malquisto en su
Orden, habfa solicita-
do la plaza de predica-
dor de S, M., y mien-
tras estaba en litigio
si habfan 6 no de dar-
sela, acaecid lo siguien.
te: sEstaba el padre
Victoria pasedndose
con otros frailes por
el claustro bajo del
convento de San Feli-
pe, ¥ vino 4 pasar de-
lante de é€l, sin quitar-
se el sombrero, un mo-
zo de obra P,

Dijole el padre Vie-
toria qué desvergiien-
za era aquella, de no
quitarse el sombrero,
Respondib el mozo que
el sombrero selo quita-
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suelo, y quitdndole la
cadena escaparon con
ella...»

«Cierro los avisos
—dice otro dia Pelli-
cer—con el memora-
ble hurto que estos
dias se ha hecho de
unos cincuenta mil du-
cados en doblones,
plata y joyas, 4 Feli-
pe Martinez de Orta,
arrendador de los Al-
mojarifazgos y del ha-
bito de Cristo. Hicié-
ronle dos esclavas su-
= yasgalanteadas de dos
= personas de cuenta cu-
yos nombres no se sa-
ben, Asi como ejecu-
taron la presa, mata-
ron la una esclava, v
la otra qued6 de forma
que ha muerto en la
carcel, confesando los
complices. Dicese ha

rfa cuando quisi y
cuando bien le pare-
ciese, Enojado Victo-
ria de la descortesia y
de la respuesta, le did
un bofetén, y arremetiendo al sombrero, le dié con €l en la cabeza y lo
eché al suelo. El mozo quiso andar 4 mojicones y 4 cachetes con Victoria;
pero otros frailes que se hallaban en la ocasién lo disturbaron; y asi se
fué 4 la celda de su amo y, sin decirle palabra, salié con su espada, y to-
pando al padre Victoria en las escaleras, le did un empujoén que le hizo
caer y una gran herida en la cabeza que le dejé medio muerto... El agre-
sor era, casnalmente, criado de otro fraile recientemente nombrado predi-
cador de S. M., y se prob6 que antes que echase mano 4 la espada habfa
¢l padre Victoria tomado un cuchillo para dar al mozo...»

Apenas si habfa robo sin homicidio:

4... yendo el Sr. D, Enrique de Benavides, hijo del sefior conde de
Santisteban, solo, con una cadena rica, le emprendieron tres hombres, y
ddndole algunas heridas, que le obligaron 4 pedir confesi6n, cay6 en el

REUNION DE ARTISTAS
Cuadro de Veldzques, que & conserva en el Museo del Louvre

parecido todo lo que
era plata labrada.
Hay presos por acu-
fiar doblones y resellar
cuartos, y se dice que
en Sevilla se contrahacia papel sellado y se ha descubierto la oficina.s

EL REY SE DIVIERTE

Ni las desdichadas noticias que de las diversas gnerras sostenidas por
Espaiia se recibfan, quitaban el buen humor al Rey. El mismo dia en que
Pellicer da noticia de un despacho del marqués de Valparaiso, comuni-
cando que estaban 4 la vista de La Corufia 8o velas francesas y holande-
sas, que habian empezado 4 cafionear, escribe:

«Tenfan hechas en el Buen Retiro grandes previsiones de fiestas para
la noche del primer dfa de Pascua: muchas tramoyas de Cosme Loti, in-
geniero; mds de 3.000 luces. Comedia dentro del estanque grande en un
teatro que navegase: Su Majestad y sefiores de Palacio, todo alrededor,
irfan en géndolas oyendo la representacién; y cena también dentro del
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TOMAS MORO

MARIA DE MEDICIS

Cuadros de Rubens, que s& conservan en el Museo del Prado
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LAS MENINAS
Cuadro de Velézquez, que se conserva en el Museo del Prado

agua, Todo, segiin dicen, por cuenta del sefior duque, virrey de Ndpoles,
Apenas se empez6 cuando se levanté tal aire, borrasca y torbellino, que
muerta mucha parte de las luces y tiestos, desbaratadas las gbéndolas y 4
peligro de hundirse, asustado el Principe, fué preciso retirarse y cesar la
fiesta.»

Que, bueno es afiadirlo, & pesar de las nuevas de las campafias, se ce-
lebr6 4 la semana siguiente tres dias: uno, para el Rey y las Ordenes
militares; otro, para el Consejo Real de Castilla, y otro, para el convento
de San Jer6nimo, Religiones y todo el pueblo.

Para fiestas no se perdonaba esfuerzo, He aquf una prueba en lo que
escribe el gacetero de Rodriguez Villa: ¢Las fiestas del Buen Retiro se
van dilatando, aunque se da toda la priesa posible para que se acabe la

plaza nueva del Buen Retiro, habiéndose despachado jueces para traer
de los contornos de Madrid hasta 80.000 tablas que son menester para los
tablados que la han de rodear por todas partes. Trabdjase con tanta dili-
gencia asi en allanar la plaza como en levantar los tablados, que no cesa
ni de dfa de domingo ni de fiesta; y el corregidor ha plantado allf un ma-
dero con una argolla para castigo de los obreros que no cumplan con su
tarea y para ejemplo de los otros. Fabricase asimismo un carro triunfal,
cuya cubertura sélo cuesta cuatro mil ducados, y serd de vidrieras, para
que parezca mds hermoso lo que hubiese dentro,»

El nuevo ensayo de una mascarada provocaba tumultos y desafios,
4 tal punto que al repetirle se prohibia que dejasen entrar 4 verle.

Cierto que la mascarada fué cosa de ver si juzgamos por el relato de ella:
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UNA ESCENA DE LA HISTORIA DE SAN MATEO
Cuadro del esclavo de Veldzquez Juan de Pareja, que se conserva en ¢l Museo del Prado

«Razén serd que 4 las facetas de tantas desgracias y desaffos como han
contenido las pasadas, suceda ésta llena de fiestas y regocijos, dando prin-
cipio con la méscara que hubo domingo que se contaron 15 de este presente
mes 4 la noche. El lugar donde se corrié fué el Prado alto, allanado ya,
v hecho de él una plaza que tenia doscientos pies de largo, més que la
Mayor de Madrid, y doscientos de ancho, Rodedbanla por todas partes
edificios de madera, de dos altos, divididos en aposentos con repartimien-
tos y balaustres, y en bajo de ellos unos tablades por todo lo alto del
techo, y por los pilares habfa blandones y hachas

»La Reina y Madama (la Princesa de Carignan, en cuyo honor se ha-
bian celebrado pocos dias antes fiestas muy fastuosas también) tenfan
un aposento cerrado, todo de cristalinas de arriba abajo, con sus venta-
nas pintadas, y pintado por dentro su techo de
grutesco, teniendo los palenques y estafermos

hicieron. Siete mil luces se contaron entre las que habfa alrededor de la
plaza y en ella, cuyo gasto mont6 & mds de ocho mil ducados,

»Las libreas fueron de gran valor; de suerte que el gasto de la fiesta
y el haber allanado la plaza se estima en trescientos mil ducados, y aun
dicen poco los que no se extienden 4 mas.»

Eso sf, la fiesta tenfa un motivo politico:

4Dicen los discursistas que tan gran accién ha tenido otro fin que el
de recreacién y pasatiempo, que fué también ostentacion, para que el car-
denal Richelien, nuestro amigo, sepa que alin hay dinero en el mundo
que gastar y con que castigar 4 su Rey.»

Efectivamente, la fiesta costd mds de quinientos mil ducados, y en las
inmediatas carnestolendas se canté por Madrid una copla que decia:

Buenos estdn los faroles,

delante,

»... Después vinieron entrando los de la masca-
ra, acandillando los de la mano derecha el Rey
nuestro sefior, y el sefior conde-duque los de la
izquierda, haciendo sus caracoles. Eran en todo
16 cuadrillas, y cada cuadrilla de 13, con costo-
sisimas libreas y llevando cada uno un hacha
en la mano, acompafiados de lacayos, que tam-
bién las llevaban.

»Siguieron tras éstos dos carros de excelente
arquitectura; en ellos, diversos personajes y
misica, adornados de infinitas luces, los cua-
les, habiendo llegado hasta delante de la Reina,
se apartaron, y divididos salieron, dando vuel-
ta, como lo habfan hecho los caballeros. Torna-
ron éstos 4 entrar con otros caballos, ¢ hicieron
sus demds caracoles y lazos que suelen, repre-
sentando una verdadera imagen de batalla y
escaramuza, Tornaron después los carros para
entrar y representar los que en ellos venian, que
lo hicieron muy bien, y, finalmente, el Rey
nuestro sefior y algunos caballeros corrieron al
estafermo, aventajindose Su Majestad & todos;
¥ con esto se di6 fin 4 estas fiestas, que fueron
tenidas por las mds grandiosas que jamas se
han visto, porque sélo el aparejo de la plaza
cost6 treinta mil ducados; los dos carros, tres
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la plazuela y plateado.
Medio millén se ha gastado
solamente en caracoles.

Todo, naturalmente,
Richelieu,

Las carnestolendas eran entonces época de
sitiras y verdades, En la mojiganga de la Villa,
que vino & ser aquel mismo afio como una pa-
rodia de las procesiones de Semana Santa, se
hicieron terribles epigramas contra todo y con-
tra todos, No se libré de ellos ni el mismo con-
fesor del Rey.

«Y nio causé poca risa ver 4 uno con su bonete,
en traje de teatino, que iba huyendo y tras él
corriendo el demonio, 4 modo de los que pintan
del infierno con el letrero:

pard escarmiento de

Voy corriendo por la posta
tras ¢l padre Salazar,
¥ juro d Dios y & esta crug
que no le puedo aléangar.s

Salieron otros disirazados de cardenales,
echando absoluciones, y hubo burlas de una
groseria que no serfa lcito narrar aqui; y afia-
de 4 su relacién el gacetero: «... habiendo todos
pasado procesionalmente por delante de Su Ma-
jestad, que lo miraron con atencién y gusto.n
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rgil, quedando los maderos y tablas 4 los car-
pinteros, y los carros, 4 Cosme Loti, que los

JUAN DE PAREJA
Esclavo de Velizquer y pintor famoso

Las diversiones privadas no iban en zaga 4 las
publicas, y los extranjeros que pasaban por nues-
tro pais mostraban su asombro, «Cuantos han
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Cuadro de Velizquez, que se conserva en el Museo del Prado

estado en Madrid—decfa uno—afirman que las mujeres son las que arrui-
nan la mayor parte de las casas: no hay quien no tenga querida 6 se en-
tregue 4 cortesanas; y como las de aqui son las m4s ingeniosas y descara-
das de Europa y las que entienden mejor este maldito oficio, cuando
cogen 4 uno en sus redes lo despluman de lo lindo »

ENANOS Y BUFONES

Es grato pensar, con algiin autor contempordneo, que la ¢fea costum-
bre de vivir rodeado de bufones, 4 quienes toleraban libertades que no con-
cedian 4 ilustres politi-
cos ni 4 generales ven-
cedoress, no fué, aun-
que recuerdo de las
monarqufas medieva-
les, vileza propia de
monarcasgenuinamen-
te espafioles, sino im-
portada por los que de
fuera nos llegaron.

Los Austrias tuvie-
ron muchos de esos
bobos, semilocos, pati-
zambos y deformes de
todos géneros que vi-
vian en la Corte Amesa
y mantel, y aunque
los nombraban saban-
dijas de Palacio, no
podian faltar en la
compaiiia de los reyes.
De ellos también po-
dria decirse, como de
Felipe IV ha dicho un
historiador, que si no
los hubiese retratado

RETRATO DE LA INFANTA MARGARITA Veldzquez, nadie los
Cuadro de Velizquez, que se conserva en el Museo del Louvre recordaria; peroVeldiz-

LINFANTE. MAR
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quez los retrat6, y ahi estdn, en el Museo del Prado, vivos y perennes alin.
Picon parece buscar una atenuante 4 la «fea costumbres diciendo que
quizd fuese consecuencia de la melancolia hereditaria que hizo el hijo
de Dofia Juana la Loca retirarse 4 Yuste; 4 Felipe II, encerrarse en una
celda de El Escorial, y 4 Felipe IT11, morir aterrado; pero la costumbre llegd
4 ser tan general, que el enano era una figura imprescindible en las casas
de los grandes. Del conde-duque se recuerda uno llamado Pedrote, Antonio
Moro pinté uno llamado Perejon 6 Pejerdn, que tenfan los condes de Bena-
vente, y cuyo retrato estd también en el Prado. ;Por qué pint6 tantos
Veldzquez? Unos so-
ponen que por broma,
ya que con ellos convi-
via hasta en las nomi-
nas de Palacio, y otros
que por orden del Rey.
A Felipe IV, por lo
menos, le gustaban
mucho, v los mandaba
colocar en un pasillo
del salén de Reinos del
palacio del Buen Re-
tiro, cerca de la puer-
ta por donde salia 4
tomar los coches.
Por imitacién y va-
nidad, tenfan los gran-
des—ya se ha dicho—
bufones, como los re-
yes; pero aun las cla-
ses menos elevadas los
tenfan también porque
habia lo que pudiéra-
mos llamar sbufones
publicoss, sin casa fija,
pardsitos ocasionales, R
llevados y trafdos pa- EL INFANTE FELIPE PROSPERO
ra fiestas y regocijos Cuadro de Velizquez, que se conserva en el Museo de Viena
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particulares, como aquel
Teresillo de que cuenta Co-
tarelo una picante aventu-
radque puede aplicarse jus-
tamente el si non e vero...

Cotarelo, en El hijo del
Conde-Dugue, ha contado
una de aquellas travesuras
de los bufones,

Andaba por la Corte un
bufén con hdbito de caba-
llero, 4 quien llamaban don
Teresillo, sin mis sefias de
familia, Di6 la gente en de-
cir que se parecia mucho al
marqués de Aguilarejo, y el
truhdn procurd imitarle en
todo: modales, trajes, forma
de acicalar el bigote y par-
tir el cabello, etc., ete,

Sabido por el marqués y
hallindose un dia Teresillo
en el Prado con Pedruelo,
el bufén del conde-duque,
se les acercd, y encardndo-
se con su sosia le dijo, 4 la
vez que le tiraba fuerte-
mente de las orejas:

—¢Sois vos el bribdon que
dicen se me parece? Por
vida de mi primo el duque
que os tengo de hacer cor-
tar estas orejas de rufiin y
bellaco!

DonTeresillo, que nada te-
nia de valiente, después que
Aguilarejo habia ya vuelto
la espalda, hizo ademdn de
sacar la espada, y exclamé:

—iPor vida de su primo
que me la ha de pagar!

—¢Y c6mo habéis de ha-
cer, amigo Tereso?

—;Coémo? Haciendo que
le den de palos los propios
criados de sn primo el du-
que de Olmedo y durmien.
do con su dama,

T I e B R R R S RS B

SRR

B RN R

e RS A T PR T T e}

LA FUENTE DE LOS TRITONES EN LOS JARDINES DE ARANJUEZ
Segiin un cuadro de Velizquer, que se conserva en ¢l Museo del Prado

Dfas mas tarde supo don
Teresillo cémo el duque ha-
bia de ir 4 comer fuera de
su casa, y después de escri
bir al marqués citdndole, en
nombre del magnate, 4 las
cinco en punto de la tarde,
fuése dos horas antes 4 casa
del dugue y, afectando los
aires de Aguilarejo, como
quien sabia de perlas hacer-
lo, entrése hasta las piezas
interiores de la casa, dicien-
do en altas voces, como so-
lia el otro:

—¢Estd acd mi primg?
¢Estd acd mi primo?

Dijéronle los criados, en-
gafiados por la semejanza,
que no; pero que si su se
noria gustaba de esperarle,
bien podia hacerlo,

—Enhorabuena—dijo €¢l—;
pero yo venfa & cepar en
su compaiifa, y me siento
desfallecido,

—Eso no le dé pena 4
vuestra sefioria—respondié
el mayordomo, hombre an
ciano y corto de wvista—,
porque la mesa de su exce-
Iencia estd siempre adere
zada para sus amigos y
deundos.

Sentése, pues, 4 ella con
toda la gravedad y frescura
que le infundia su desver-
ghenza... Comi6 sosegada-
mente y bebi6 en abundan-
cia de los mds escogidos y
regalados vinos de 1a ducal
bodega, y al final dijo con
aire afable:

—Tengo que apercibiros
contra una burla que os
quieren hacer. Hay en la
villa un bufonista y hom-
bre de placer que dicen, y
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CACERIA EN EL PARDO

Cuadro de Veldzquez, Copia hecha por Goya
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LA CALLE DE LA REINA, DE ARANJUEZ, EN LA EPOCA DE FELIPE IV
Cuadro de Velizquez, que se conserva en ¢l Museo del Prado

parece seguro, es vivo retrato mio. Por apuesta, segiin me han informado,
trata de venir aqui y de hacerse pasar ante vosotros por mi propia per-
sona, Estad prevenidos,

—Descuide vuestra sefioria, que como se presente le trataremos como
se merece, ;Para tales burlas es la casa de su excelencial

Media hora después entraba el verdadero Aguilarejo con su habitual
bordén:

—:Estd acd mi primo? ;Estd acd mi primo?

Los criados, ya prevenidos en su contra, le desconocieron atin més
porque una sangria reciente le habia puesto paliducho, y sin responderle
le cercaron por completo, mientras dos de ellos salfan en busca de algo.

—:;Oué burla es ésta, picaros? jAvisad 4 mi primo!

—Vuestro primo... no estd en casa,

—;Cémo, si me mandd llamar por este billete?

—Su excelencia no estd; pero nos dejé dicho que os hiciéramos el aga-
sajo debido. jEa, muchachos!

Dos de ellos desplegaron una gruesa manta que habfan traido y otros
se lanzaron sobre el marqués para desarmarle; pero €l, comprendiendo
rdpidamente lo que intentaban, desenvaind y los contuve, diciendo:

—Villanos! ;Mantearme 4 mi? ;Creéis que soy Sancho Panza § perro
de Antruejo?

Armdronse todos y, acosdndole, le gritaron:

—iSuelta, suelta la espada, Teresillol

Al escandalo sobrevino un alcalde con dos algunaciles, que casualmente
pasaba; le contaron los criados el caso, y, engafiado también por la seme-
janza, dijo gravemente:

—Y¥a tenemos noticia de las gracias y habilidades de don Teresillo.
Pero esta vez habrd de ir 4 dar cuenta 4 la Sala de la raz6n que tuvo para
perder el respeto 4 casa tan principal como ésta,

Y sin atender 4 razonmes y juramentos, en que el
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CACERIA DE FELIPE IV
Cuadro de Suyers, que se conserva en el Museo del Prado

¢ién urdida para proclamar Andalucfa repiiblica independiente, rezaba

«Justamente se queria
el de Medina Sidonia
alzar con algunas tierras,
pues han de perderse todass

Y entre tanta diversién se perdfan no s6lo las tierras, sino las honras;
y asf surgi6 la leyenda, que ha perdurado hasta nuestros dfas, 4 pesar de
las investigaciones eruditas y convincentes de Hartzenbusch, de la infi-
delidad de la reina Isabel, la primera esposa de Felipe IV, y la novela de
los amores reales de Villamediana.

Hartzenbusch confirmé la opinién del mariscal de Gramont, conse-
jero del Parlamento de Parfs en 1659, que escribi6 su viaje por Espaifia,
y consideraba mds de acuerdo con la verdad, que la contienda amorosa
entre el Rey y Villamediana no fué por la Reina, dama virtuosa y honesta
v muy superior én el gobierno 4 su esposo, como demostré cuando fué
ocasién, sino por una cierta dama llamada D.® Francisca de Tabara, 4 la

ue, por su nombre de pila, iba ain mejor que 4 la Reina, por su naciona-
ﬁdad, el dictado de Francelisa con que el poeta la nombraba,

De la reina Isabel pudo decir, con justicia, que sla satisfaccién que el
Rey tenia de su buena conducta le aseguraban para vivir sin sobresalto
en las ausenciass,

A una de esas ausencias, el frustrado viaje 4 Cataluiia, en que no pas6
de Zaragoza, debié Felipe IV su redencién,

Al volver—dice Silvela—en Palacio hallé levantado el estandarte de
la rebelién por parte de la Reina, y abierta por tales manos la brecha, los
aliados para la etnpresa habian de ser muchos,..» Antes habia preparado
la calda del privado el ambiente popular, tan hostil para él, y que habia
hecho que un afio antes, cuando una escuadra de arcabuceros le honraba
con salvas, de uno de los arcabuces saliera una bala
que, por fortuna para é€l, no le hiri6. Las continuas re-

marqgués se desgafiitaba, hizo que le condujeran 4 la
carcel de Corte,

Menos feliz fué don Teresillo al intentar cumplir la
segunda parte de su amenaza: llegé demasiado tarde y
sufrid, cuando llamaba 4 la puerta, una rociada de
agua poco limpia; pero la desvergienza con que inten-
t6 la aventura es nueva prueba de coémo las gastaban
los bufones,

HACIA OTRO REINADO

Entretanto, cada dfa recibfanse nuevos savisoss de
rotas de nuestras armas y el hambre llegaba 4 la mesa
de los reyes; y Felipe IV necesitaba vivir de emprésti-
tos, tantos y tales, que llegd un momento en que la
dura necesidad impuso el borrén y cuenta nueva. g

La sgrandezas del hoyo iba siendo cada vez ma- T e—

clamaciones habian cansado también al Rey, que,
ademds, en el fracaso del viaje 4 Catalufa vi6 la mano
de su privado.

Pero, icomo causas inmediatas y determinantes—con
tintia Silvela—, dieronen tierra con el conde-duque tres
mujeres: D.® Isabel de Francia, la duquesa de Mantua
y D.® Apa de Guevara, nodriza del Rey, que en los prin-
cipios habfa ayudado 4 Lerma en sus tentativas para
estorbar la privanza del D. Gaspar con el Principes.

_Adin tuvo, pese 4 sus buenos propdsitos, otro privado
Felipe IV; pero los afios, los pesares y las desventu-
ras le habfan aleccionado suficientemente para que la
privanza tuviese limites. Ademds, en la segunda parte
de su reinado tuvo Don Felipe mejores consejos: los de
la madre sor Marfa de Jesis de Agreda, cuya correspon-
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yor, y un romance escrito después de haber sido
ejecutado el marqués de Ayamonte, por conspira-

SOR MARIA DE AGREDA
Consejera de Felipe IV

dencia con el Rey encierra tan hondas ensefianzas poli-
ticas y psicologicas, Fué un nuevo reinado,
SANTIAGO HERRERA




La Esfera

RETRATO DE UNA ANCIANA

Cuadro de Pietro Belloti, que se conserva en el Museo del Prado
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La marquesa, empolvada, coqueta y mimosa, sindo v breve el
pies, se refugia en la decoracion convencional de la amable glorieta,
entre los brazos del galin pulide, danzarin v elegante, diestro en la
espada, lo en el madrigal, ritmiceo en la dans [dilio retocado
i|_!|-l' tiene un afiejo perfume de galanteria en los ¢85 de los histo-

riados abanicos de nuestras abuelas... (Dibujo d= G. P. Guinegacilt)




La mujer
helénica

os mitos hablin, Como -
L que la palabraamitos viene
de una raiz griega que signilica
hablar. «l.ozosy, en griego, tambicn es el ver-
o, laaccion de hablar, S
lenguaje claro, con que e
conceptos; en tanto el emitos os el lenguaje fabui-

0 ¢l wlogoss os el

presar cosas clare

loso, por simbolos ¢ imdgenes, para las cosns
profundas, ohscuras y misteriosas. El mito es ]
habla de lo inefable, del «egor abismitico, de la
liermética personalidad subeonscia, Asi, un in-
dividuo como un pueblo, 6 una raza, 4 fin de li
berar—aG, como se dice con el tecnicismo del

psicoandlisis, trasponer y sublimar—su yo in-
consciente, insondable, escatoligico, arcano, por

e servir de simbolos ¢ imdgenes ¢

sivas, de mitos, ya sean 1!{11"1'i|':|-' i
A través de los mitos, ¢ expansion metaldrica,
es como mejor alcanzamos 4 sentir el secreto sen-
tir y coHsmica emocién de un pueblo; quizd mds
intimamente que por el conocimiento de su cul-
tura intelectual, Hay una ohrilla de lord Bacdn,
muy poco cita lei afios ha, con sorpresa
¥ C » titula: Sobre la sabiduria
a { trata—como parece sugerir
el titulo—de la filosofia, la cic ia, la |"‘]I'ltl a
ni el arte de los clidsicos, sino de su sabiduria in-
tuitiva, su sapiencia, su Vision penctrantie y adi-
vinatoria en el sentido recondito de la wvida,
A este |
tando v des

C

posito, el filosofo inglés va interpre-

fando varias de las fabulas di-

vinas que componian la mitologia helénica.
(Cudl era el hondo y emotivo complexo psi

quico del nniverso masculino griego ante el uni

.|_-'"1-." Ill"!l":fl!.l.l el g

riego de la
1 nos los hace entrever,

mujer? La

La Eva helér ra mujer que existio,

a estd implicado en el de Prometeo,
Prometeo y Epimeteo eran dos hermanos Il
npmbre de Prometeo quiere decir literalmente
spre-visors, el que ve, mira v epiensas antes de
OLrar

meteo vale tanto como pensar con

traso, 4 deshora y con arrepentimiento; después
de la accidon, coando ya es tarde,

Prometeo, protagonista de la tragedia de Es
quilo—tr lia rali . era el dechado ideal
d= los gri , tocant la conducta, En la Ora-
cion Funeral de Pericles,

seziin Tucidides, lee-

mos: «5omos un pueblo que debate con largueza,

hasta decidirse, convencido que, lejos de no ca

ber juntos las muchas palabras v los actos efica-
i 1

ces, est wdestin

U ruina coalquiera empre-
acomete sin el conocimiento
preévio a que conduce la discusion colmada.»
Enla Iiada, ¢l impulsivo Aquiles incorpora 4
Epimeteo, Ulises, reflexivo v fértil en industri
es otro Prometeo. Los gri
mente, Trova gr:
7t £

tlorm

sa nagional que

tomaron, final-
s 4 Ulises, Siglos despuds,
050y vehemente Alejandro de Macedo:
1 desde nifio con la fiiada bajo la almoha-
da, soflando con ser nuevo Aquiles; Y al fin lo
fué; y con él fué el fin de Grec

quistadodlosTitanes y juz-
gandose ya omnipotentes, exi

aieron 4 los hombres que les rindiesen

culto y honores, y cono negociasen con la hn-
manicdad acercade la proporcion y forma el tri-
buto ritual, Prometeo fué¢ encomendado con el

ministerio de repartir la victima, ofrecida en sa-

crificio 4 los dioses; reparto que llevd d cabo con
mafia ¢ ingeniosidad frandulenta, dejando & los
inmortales sélo los huesos v entrafias del animal,
miili

ssamente, 4 causa de su enemistad hacia los
hombres, con gue se le ofrecia pretexto para ven-

5 |-.'l|lJ‘|.‘ de los dioses, se dejd engabar

garse luego, Como asi lo hizo, negando & los hu
manos el uso del fuego. Pero el astuto Prometeo
robd el fuego del Olimpo v lo trajo & la tierra,
escondido en el vano de una cafna. Irritado Zeus,
4 fin de contrarrestar la posesion de tan §
bien y ventura, como es el fuego, resolvié ¢
4 los hombresun gran mal y desdicha equivalen-
te. Ordend 4 Hefaistos que fabricase de arcil
una hermosa mujer, Hama Pandora, nombre
que guiere decir ala que posee todos los dones,
porque dioses y diosas a porfia la colmaron y
agraciaron con toda suerte de hechizos,
ciones y ornamentos, 4 la par que le infundieron
doblez de &nimo, voz lisonjera y lengua mentiro-
sa. Pandora, con una jarrita cerrada, dote de
Zeus, en la cual no joyas y riquezas, sino todos
los az
dos, fué conducida por Hermes; ¢l me
hasta la presencia de Epimeteo, En vano

‘.l'll|_|l'-

otes, plagas v desdichas estaban I'.P]'I‘*'i!:]]il.-

mano Prometeo le conjurd 4 que no ac
gin presente del rencorosoe vladino Z
tandoleconque les ameénazaban riesgos mortales
y presuntas desdichas, Epimeteo, fascinado por
los encantos de Pandora, la tomé por mujer.
Pandora abrié la jarra, Volaron entonces raudos
sobre la tietra males, conturbaciones, enferme-

us, ANones

1 RS

dades y desgracias, desconocidos antes hasta
ahora, Unicamente la falaz Esperanza quedd
guard
|E|h-\

a en la jarrita, porque, adelantandose a
apara, Pandora volvid a poner la tapa.
El fuego es el mayor bien de los hombres;

es el
hogar y es la civilizacion, Pero en el centro del
hogar mismo, y como rémora perpetua dela civi-
lizacién, Zeus colocd el mayor mal y el mayor
estorbo: la mujer. La curiosidad liviana de la
mujer desencadend sobre la tierra la tromba de
los infortunios que aquejan al hombre. El tinico
don celeste que la mujer supo conservar para el
hombre es la esperanza: un engafio, A pesar de
lar que la mujer fué agra-

por dioses y diosas, en competencia con

todo, no se debe oly

ias mas adorables; que no habia de per-

formada es
. Este concepto mitolégico dela mu-
jer no es muy optimista, Fero reconozeamos que
no es tan pesimista como el mito biblico, en ¢l
cual la mujer, hecha sobre un hueso torcido y su-
perfluo del torso masculino, pierde también al
género humano, por curigsidad estiipida, como
Pandora, pero ademdis en pacto con Lucifer, El
mito griego estd equidistante del optimismao ydel
pesimismo.—Ramon PEREZ pr AYALA.

der, si bien la materia con que es

arcilla fra




Una pescadora de Sorolla, el genio... La muchacha morena, curtida

por el gran sol levantino, cuya lumbre robé para sus lienzos el gran

artista tantas veces; la muchacha, cetrina por el viento iodado del

mar, que, sobre la arena dorada de las playas valencianas, pudo con-

templar tantas veces el gran maestro, entregado 4 su gloriosa tarea

de arte y de realidad... He aqui el cuadro con cuya reproduccién
honramos esta pédgina ..
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PR & Vi IR TS

FRAGMENTOS DE UN EPISTOLARIO
< ESCRITO DESDE VENECIA ~=

{Bibujo ds Brune

desde Berlin, Lineas escritas rapida

veces habré sentido el deseo de

rTYE he enviado postales desde Paris, desde Bruse
mente, con una prisa nerviosa v discnlpable; (Cuodnta

oflucir una de nuestras

eseribirte mucho, mucho, como si de ese modo pudie I
charlas de Madrid? Han sido incontables esas veces, Sin embargo, que
Pero de hoy no pasa. Hoy siento de modo imperativo esa necesidad de escribirte. Necesito

laron en eso: en deseo..,

fijar un poco mis impresiones, Hevar 4 este pliego de papel azul, para que ¢l lo lleve hacia ti,
algo de esta gran belleza de Venccia, [Tna Lelleza que es para mi de una serenidad imponderable,
IZn nin

He visitado, desde que sali de Madrid—;un mes va!—, varias ciudades importantes. Las ciu-
spaniol nos pa-
ado rd-
nes, de

una ciudad como en ésta lie sentide esa sensacion. Yo eseribiria ¢« Venecia 6 la Serenidady...

dades que centran lo cosmopolita, Las capitales que vistas desde nuestro rincén

recen deslumbradoras v lejanas; Todas han pasado de
pido. Mezclindose, atrope
ambientes, de perspectivas. Ouiero recordar ahora, y todo me parece confuso, No acertaria &
darte una impresion conereta, exacta, de lg que he visto, Solo ahora, en Venecia, mi sensacion
es didfana. Aquel film rdpido se ha detenido en su pasar vertiginoso, lUina gran serenidad canta,
dichosamente, en mi.

serenidad que no es quig-
- el contrario, es una ciudad amable, de

Yo no he visto nada comparable 4 esta serenidsz
tud mortuoria, que no es reposo doliente. Veneccia,
cara sonriente, de tra
nidad, lejos de toda tr
la cindad, v pasa
los mafnificos sobre las aguas. 1 ira td en lo gue ha venido & parar, por obra v gracia del amor
y de Venecia, aquel espiritu mio, que yo crefa torbellino v oleaje.

‘a que mejor la refleja es aquella; se
ria mi vida aqui, en esta calma feliz de

acogedora y optimista, La pala
de toda angustia. Yo ancl:

Leza

a va todos mis dias con los ojos tendidos bacia los canales, hacia los crepliscu-

4A Venecia hav que venir enamoradoes, vino a decir, poco mas & menos, un escritor inglis.
Frase justa, Gran verdad esa que junta en una misma frase al amor y 4 Vepecia, Hay que venir,
necesariamente, a esta cindad en viaje de amor. Como yo he hecho, Cuando trazamos el itinera
rio de te viaje de novios, fuf yo la que hablé de Venecia como de la ciudad final en nuestro
camino,

Comp de la cindad que serfa remate espléndido de nuestro sofiar por las sendas de Europa,
Y en ella estoy, con ¢, absortos los dos en esta hora finica, luminos
Hay que vemir asi, llenos los ojos v el alma de un sol de felicidad, T
ciones, Palpitante, también, de

de nuesiro amor,
alpitante la boca de can-
anciones el corazon. Hay que venir d esta ciudad sintiendo que

_.’h;_ :




el tiempo se ha detenido para

1.4
ATILL

horra la vision del munc
ictamente Vi

la vez, en esos i

y
mos de
en V

(las, puras, com

ATt

1. Solo asi compre

solo de este modo,

Las cosas adquiri
en la total efrenda de su emoci
dad viva V& i

mia...

ida, Cuando v

como yo he venido ahera; enamor

Estas cindades literarias obran, inevitablemente, la sugestion de su arte sobre nosotros.
Toda rebeldia es indtil, Inttil

inte—archive, museo—en estas ciudade

ortunadamente.,, Porque yo entiendo que la literatura y el arte
3 Tario, SOn cosa vi-

Por el con

no son algo muerto, dis

3 el alma de ellas, como su fr:
a de literatura, de noveleria, 1 5 3y
le. Sin embargo, siento que aqui 1o real, lo inmg y, lo tan-
a de Ve ia, ;Me creerds si te digo que ante mis
lo xvit, vivas

que forman ¢ ancia y

literaty
as indumentarias ds

ante mi por un maleficia?

0]0s

en las géndolas no pasan ante mi los turistas, ke y prismiaticos, Van en
ellas las grandes damas venecianas del siglo xvir, con sus fale 3aS V sus sedas brillante

nblor
noche, ima

¥ veo, tras ellas, al

b asanova,
ntura. Y ve

n los rostros los antif

de Carnaval bajo el cielo alto v estre-
anales tienen un reflejo trémulo

mpa

mirac m luces de av
Hado, ( . v sobre el de los ¢
los farolillos, Ias antorchas, las luces que quieren incendiar el cielo. Es
1 > v distante libertina y literaria, r[1|.-L-,._l_.||1]'.,||'1;|1.'||,}-‘.‘1 siempre 4 la iudad de hoy.

una Venecia ga-

suntuos:

Algo de la literatura de Venecia no ha logrado entrar,
tismo, a, su ambiente trdgico, La Veneci

dad de vicio v de sombi

wireola neg

g, 110

> amables v claras. Nada me dec e luto
angre. (seria que ¢l amor huye rsticidn en

5 didfanas? No

de crime-
'llJIl( ]ll W

, escribiria

sia v de
lo que

€ en mi primera carta,

A la cludad de los canales
hay que ir enamorado

(Di"ujo de Brunelle




COMO INTERPRETABA -GUSTAVO DORE LOS
MAS FAMOSOS CUENTOS INEFANTILES

i i 1 L e ifa...
Caperucita, al eruzar el bosque, encuentra al labo v didloga con &, olvidando que su ma- Més répido que Cnperucxt;.‘edl lu'bcillega: ésvc::;{:ellafb?‘b;;:ncmna antes gue la ni
dre Ia prohibid que conversara.,. El lobo inquiere las seflas de la abuslita... Répido se lanza 4 de

El terrible gigante el Ogro no estd nunca satisfecho, Cada vez que un infante curiose
penetra en la casa encantada, el gigante ruge: +jAqui me huele & carne
humanals...

Insaciable, se precipita sobre sus victimas, sin que logre salvarlas la piedad femenina...
Gustavo Doré interpreté admirabl te el i de Perrault
|Fots, Cortés




L A S A U D A C E S La moda tiene en el ofilms u:lacin&: que no se atreve 4 tener en la vida comin. Se siente, en la panta-
Ila, mas libre, mds independiente. Ved, como ejemplo, el elegantisimo modelo que aparcce en esta pa-
CREA CIONES DE LA sina. Es una magnifica etoilette de soirées, de gran prestancia escénica, que adqguirird toda su nueva
el gancia en el marco de un escenario 0 de una pantalla. mejor que en un saldn mundano. Es de un
azul zafiro, con bordado de plata. Las amplisimas mangas llevan bordado de pedreria. 12 turbante s

MODA EN EL «FILM» d - pafo de plata y oculta completamente el cabello. Su forma d mariposa es de una gran originalidad




RISAS EN EL

nan el jardind




f
i

LA MUCHACHA ILUMINADA

Alzado el mantelo, recibiendo el resplandor de la
tro moreno, « y atractivo sensual,
f misma
5 EeINas i
ri
completa
delorosa, se aléjara, satisfecha

mego carnal Za Iemenina...




UAU, gua, guau, gua
G —To-th, To-to.
—Ti-ti, Ti-i.

Guau, guau.
Asi empieza este cuento.
;0mnién es Titi? Un botones.
:Ouién es Totd? Una doencella que sirve en
la misma casa del botones.

Y es Titi novio de Toté.

Y es Totd novia Titi.

Y le dice 4 Totd, Titi: «Totd, Totds...

Y le dice & Titi, Totd: ¢Titi, Titis.

Y bailan los dos poniéndose un hociquito
nmuy remono.

Y Fru-Fru, la perrita, al verles, da vola'ines
y dice: ¢jGuau, guaun, guan!

OO

Lili de pronto aparece en la habitacion, veloz,
veloz, veloz,

Es la sefiorita Lili la sefiorita de la ca
de estdn Totd y Titi.

Viene muy de prisa, muy de prisa, rizdindose el
tupé,

—:Hubo carta?
-No hubo carta,
Jue no hubo carta?

—No hubo carta.

—Pero, ¢es posible que no haya habido carta?

—Parece imposible que no haya habido carta;
pero no, sefierita; no hubo carta.

—iJestis, Jests, Jesus!

Y se marcha corriendo.

Es Li f joven, linda; muy viva, muy lista, muy
stipita; requetevehementisima; y estd chiflada
por Lolé, que es un joven muy guapo y bailarin,
requeteelegantisimo,

¢Qué hace Lolé que no escribe 4 Lili? Sube
Lili al tejado de su casa, coge el didvolo, mete
en el didvolo una esquela en donde ha escrito:

! ven, ‘ven,

mi bien, mi bien, mi bi

Y dispara el carrete del didvolo, que parte por
los aires como un astro volante, yéndose & meter
justamente por la mismisima ventana de la ha-
bitacidn de Lol

No pasan do minutos sin que vuelva por los
el didvolo trayendo la respuesta, que dice:

Voy, voy, w
hoy, hoy, hoy.

Y antes de un minuto, de medio minuto, de
un cuarto de minuto, entra Lolé por la puerta
de la casa de su novia haciendo juegos malaba-
res con el ba:tén, la chistera, los guantes y el
cigarro,

Es equilibrista Lol6: coge las copas del apa-
rador de casa de su amada y las va poniendo en
torre, una encima de otra; pone encima de to-
das el bastén, encima una butaca, v e
¢l en la butaca, sosteniendo sobre la nariz la
chistera, y encima de la chistera, el pitillo
¢Eh?, jqué bonito!

T admiran boquiabiertos
La perrita Frofri dice: ¢Guau, guan.h
(Ha terminado la segunda parte.)

sienta

o0 er

Llsga Li! s abraza 4 Lold, bailan un vals v
se suben de un brinco 4 la arafia de la luz, para
decirse alli como dos pajaritos en el nido: Lold,
Lold; Lilf, Lilf.

Pero en esto el sefior I'umpl;”, que ha entrado
hace un momento con su panta'on & cuadros, su
americana que le arrastra; su cuello almidona-
o, que le lega al ombligo; su sombrerito ¢hi-
quitin, ladeado en la coronilla, y su nariz colot
de farol rojo, quiere hacer lo mismo que Lol6,
¥ pone una copa sobre otra, se sube encima, se

sienta, pone el quingue
sobre el paraguas, y se
coloca el
la frente.
1] groom Yy la don-
cella tocan una muisica
cHmico-bailable con las copas que han sobrado
Al ruido acude y entra en el salén la sefora
Romboedro, sen
v domadora de leones.
i 1f_|1||'- scandalo es éste?—exclama
oh, oh! (Voy por un gendarmel, .,
Y haciendo patimanes y aspavientos sale por
la puerta.
(Termina de

paraguas €n

eniora de la casa, artista de 6pera

10h,

este modo la tercera i'lill'Tf.‘I

Pompoff se asusta tanio con la entrada de
ciclon de la seniora Romboedro, que pierde el
equilibrio y, jpataplaf!, cae desde lo alto, ha
ciendo anicos el rimero de copas v rompiendo el
tablero de la me: de alto, se

, Como ha caido de:




queda alli Pompoff, embutide, incrustado en el
agujero que 1ba de abrir en el tablero; dobla-
do el infeliz como un panuelo que se mete en
el bolsilla, eto alli como en un cepo chino y
s poder ni escapar ni movers

sjInmejorable ocasién para quitarnos de en-
cima 4 Pompoff!y, piensan los novios. ¥ Lolo
baja de la arafa, coge el tablero de la mesa,
fue es redondo, v lo echa 4 rodar calle abajo,
cuesta abajo, con el sefor don Pompoff dentro.

Rueda Pompotf.

Titi exclama, alarmado:

+San'o Cielo, si no detengo 4 ese hombre se
va 4 est ellar!

Y cogiéndole la miquina de afilar & un afila-
dor que pasa por la calle, se monta en ella y sale
disparado, pedaleando, para dar al 3
Pompoff.

Totd, que se ve sola, suspira desolada:

—Titd, Titi, Titi..., ¢te vas sinmi? No me de
es, por Dios, asf.. ; no puedo vivir sin ti...

Y cogiendo el aparato de dar la cera al piso
se monta en ¢l, 4 modo de patin, v resbala, ve-
loz, por el asfalto de Ia calle, en persecucion de
su amaco

—iSolos, por fin!l—dicen los novios 1A co
mer juntines, muy juntines!
El novio se va al aparador; le echa por los ai

los platos 4 la novia; coge la novia la vajilla por
los aires, v queda la mesa puesta en dosmi-
nutos,

Pero, jqué horror!

la suegra wvuelve... Lili se
mete en un arcéon que hay delante de la ventana;
Hega jadeante la sefiora Romboedre; se sienta i
ansar en el arcon; Lold se ahoga; abre la
tapa, que al abrirse echa hacia afris 4 la se
Romboedro, y como la ventana estd detrds,
justamente detrds de la sefiora, cae la sefiora de
espaldas al jardin, dando una voltereta.

iAlto 4 la leyl—dice el gendarme, que aca-
ba de entrar en el comedeor justamente en este
momento,

Ha wvisto lo ocurrido, y se precipita hacia ¢l
arcém para machacar 4 Lolé dentro del cofre.
Pero Lold, con un salto de gato, se zafa del gen-
darme en el momento misme en que va & caer
sobre él. Cae el gendarme entonces en el fondo
del arcén, y no tiene Lolé mds que dejar caer
la tapa para coger dentro al gendarme,

Pero, joh fatalidad!, el gendarme ha querido
sacar la cabeza en el momento de cerrar y le ha
cogido 'a tapa del cofre por el cuello. Sacude la
cabeza el polizonte desesperadamente, como
cuando nos aprieta la nuez el cuello almido-
nado,
olé y Lill tiran de los bigotes del gendarme
para sacarle de alli; pero los bigotes se le estiran,
se le estiran, ddndole de sf como poleas de gim-
nasia, como gomas de tirador

Lo mejor es huir—dice Lold, v salen dandn
saltos

de

Aora

(La cuarta parte ha terminado.)

Ahora empieza e galop y el galope.

Lolé se ha puesto en salvo gateando por los
{ravesafios metdlicos de una torre, por los alam-
bres del teléfono.

Desde allf se ve que la sefiora Romboedro va
4 apoyar en la tapia del jardin una gran esca-
lera de mano, para subir 4 ella, asomarse & lo
alto de la tapia vy pedir desde alli socorro a los
transeuntes... Lolé se deja caer desde lo alto
de la torre al extremo superior de la escalera
La escalera entonces bascula, tomando como
apovo el borde de la tapia, v despide 4 las altu-
ras A la sefiora Romboedro, que sale disparada
por el aire.

Aparece el gendarme en el jardin en este mis-
mis mo momento. Lold, para escapar, se sienta

en una manga de riego v da vueltas 4 la llave del
agua; sale el chorro y, como una catapulta, des-
pide a Lold, que sale fambién por los aires.

El gendarme entonces, jqué hace? Se agarra i
los hierros del emparrado del jardin, v dando
vueitas, vueltas come los barristas en la barra
fija, toma velocidad, v cuando va tiene bastan-
te, suelta las manos v... jalld va por los aires,
tras de Lol6 v de la seiioral..

Lili, que ha visto todo, se sube #d la chimenea
de la casa, deja que se le inflen las faldas con el
aire caliente que sale por alli, y sube, cube, sube
Como un gh)ho_ La sombrilla, abierta, [':1(.11!|.“L[-
sima, le sirve de timén y de par iComo
se balancea Lili por los espacios con rumbo ha-
cia Lolg!

La perrita Frufrii, por no ser menos, sale co-
rriendo, encaramada en un baldn que ella mis-
ma menea con las patas.

El sefior don Pompoff, que habia llegado con
1 4 su desting, al verse libre de la mesa,

Ha, 4 todas éstas, A casa de la sefiora Rom-
boedro. Velvia Pompoff contonedndose y ddn-
dose un paseo, 4 pie, por los alambres del telé-
fone, euando vid que pasaba por el cielo, pri-
merg, la sefiora Romboedro; el gendarme, des-
pués; después, Lold; Lili, por Gltimo,

Tanto se asombra Pompoff al ver aquello ¥
tanto mira hacia lo alto, que pierde el equilibrio

como las otros dos,

€

1{das...

v se cae hacia atrds, queddndose sentado en la
imperial de un autobis que pasaba por alli en
aquel momento.
jBueno!-—piensa Pompoff, y, satisfecho,
abre el paragunas.
{Ha terminado la quinta parte, seriores, v va

4 empezar la Gltima,)
R Cre

La sefiora Romboedro cae sobre un tejado
caomo la infeliz es tan gorda, abre un boquete y
penetra en la buhardilla; abre otro boquete en
el suelo de la buhardilla y atraviesa el piso de
abajd... v el otro...; v el otro... y todos los si-
guientes, hasta llegar 4 un ba* que hay en la
planta taja. Totd v Titi se encuentran en el ba)
tomando un vermut para descansar de la carre-
ra. Al ver 4 su sefiora, la cepillan, la limpian, la
abanican v la convidan 4 beber,

Lold entra en el bar por el agujero que ha
abierto ultimamente la sefiora Romboedro

Y lo mismo el gendarme.

Y lo mismo Lili

liITodos presps!!—iruena el gendarme

Lolé y Lili se ponen muy contentos: «Presos..,
juntines; [vdmonos!...»

Antes de llevirselos presos, el gendarme, para
destansar, bebera un poco de cerveza.

Titi le convida; Toto, también; Lol6, lo niis-
mo; Lili se ofrece para rizarle al gendarme los
bigo que se led zaron v alargaron tan des-
mesuradamente con el tirén de hace un momen-
to. Tienen los bigotes del gendarme cuatro me-
tros, v tarda Lili cuatro cuartos de hora en ha-
cerle las sortijillas del bigote con el esmero que
corresponde 4 una autoridad como aquélla
Y para que el gendarme ro se aburra le obse-

uian con cerveza

Mientras, la sefiora Romloedro, sensible cuan-
do bebe, estd dando hipidos y suspirando barca-
rolas, Entra Pompoff y se arroja a los pies de la
seiiora Romboedro; el gendarme, que le ve, Tom-
pe 4 Pompoff una silla en la cabeza; la silla se
desbarata toda, y en la cabeza de Pompoff crece
un chichon de dos cuartas y media.

FPompoff, sin embargo, no se apura: sonrie,
casca el chichén como si fuera un huevo, y saca
de dentre un ramillete que ofrece galantemente,
de rodillas, 4 la sefiora Romboedro.

Los pedazos de silla son flautas, clarinetes,
saxofones... Tocan todos...

Y se van todos 4 la calle...: encima de los
hombros del gendarme, Lolé y Titi, con sus com
patieros respectivos en los brazos; encima de
Titf v de Lols, la sefiora Romboedro: encima de
la sefiora, Pompoff, y encima de Pompoff, sobre
su balén; la perrita

iTodo ha sido una broma, scfiores

ManveEL ABRIL
(Dibujos de Echea)



LAS FLORES EN EL ARTE

El sentido decorativo
en la pintura anticua

mia han te lo siemp grandes
artistas, que en cada mom de la vida
del arte la han sentido naturalmente de un
modo distinto: estudiando solamente «flo-
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virse tambi‘n una acertada Historia
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las pinacotecas
pudicramos de
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LAS FLORES EN EL ARTE

La sencillez primitiva
en la pintura moderna




0% seis anos de Ven
L turita convertianla

en mamd de aquel
mufiiecote blanco, de ca
beza rizosa, dorada, re-
donda como un gran cri-
santemo rubio...

Tenian los ojos de la
neéna una gravedad hon-
da, impropia de su nifiez,
propia de quien ya sabia
de penas; y esque los ojos
de Venturita habian mi-
rado mucho los de su ma-
dre, cuando éstos, des-
cuidados de la mirada es.
pia, contemplaban fija-
mente la cabecita del
hijo—la bela de oro—,
que apretaba contraella. ..
A Venturita pareciale que,
mirando al infante, tan
confiado sobre su pecho,
las pupilas de la madre
hacianse mas tristes yeran
mds negras entre los cer-
cos morados; caia la mira-
da sobre el hijo dormido
como en la estampa aque-
lHa de la Dolorosa, los
ojos e la Virgen sobre

Jests difunto entre sus brazos,
Y Venturita ofa alguna vez como un sollozo:

iQOué sera de ti, hijo, con ¢

La nifia, entonces, abria mucho los parpados

) .
pero callaba; estabase quicte
ia por la madre, que sufria pensando en cabez

olvidar
aguel hijito,,. Venturita no
hija también; pero ya era ¢
mama se fuera—la nena sal

irse—; el pequeiio quedaba c

na, por todo amparo,

Porque aguel hombre, que era su padre, era,,.
es0: hombre; se emborrachabe
jer, hacia todas las cosas feas que hacen los hom-
Venturita, con su experiencia de la wvida,

va sabia que los maridos son
hombres, La eriatura en los oj
todo el horror al hombre; st
la pobre, cudn sabia era aquel
mos los grandes como despie

chicos, como nos estudian, como adivinan en
nosotros; como estan muy presentes cuando les I

cTeemos ausente
Cierta vez, un:

tarde, la

bre que te pegard!,.. ;Y ¢lla,
rona, que se meterd aqui!, .
Lanena,siibitamente, romp
La madre asustds
iNifta! ;Oué tienes?
Venturita no respondia,

¢ Te hiciste dafio? ;Te has caido?

Movia la cabeza, negando.
—:Por qué lloras?

E

cogia los hombros,.,,

ojos; pero ahora no le pasd,

los restregaban encarnizadamente.,,

-sNo sabes por qué llora

No se...
iNo lo sabes y lloras?,.,
Este decia la madre; pero
era tonto; comprendia que ac

contra su seno como al pequ

nifia jugaba con tres  la be

botones, que hacian de hijos suyos; pero su oido

atendia al mondlogo de la madre:
—iComo quedas con ese hombre!

que no sabia
que no pudo agunantarse! Otr
mucho los pdrpados, le pasaba el picor de los

quella hija la com-
prendia a ella..., y lloraba también.

Y Venturita, ahora, aunque lloraba, sentfase
feliz, mds que nunca, porque mama apretdbala

la Hamaba, v la mujern.
na—vya instalada en el ho-
gar—gritdbale que ella
era su madre, v él decia
fUE No, que non, v i
llamando; lanifia cogfale al
hrazo, comoantesmamad, v
apretdbale la hoca contra
su pechito para que fla

itra no le oyese, v decials
al oido que callase, que
mamad vendria pronto por
ellos; ella laesperabs
pre, v cada noche, al
acostarse, abria la ventq

12110

ni, para que cuando vini:
se volando, velando, pu
diese entrar y cogerles
dormiase con los ojos en
las estrellas, esperando..

;‘.|;|‘-1;1 que una vez so1
prendidla la mujeronal

: Pero guieres que nos

mutramos tos de una pul
Pa qué dejards
bestial

No ijo la nifia por
qué; y cuando se fué Ia

mujer levantase despacito

habia estado allf desde que macid el pituso...
Pero éste despertd, y protestd al ver ocupado
su puesto, v la hermana cedidle el campo,

— i Pobres hijos!...

s¢ hombrel...

cita, sin respirar, La mirada de Dolorosa ungia ahora las dos
i
significado; pero ya jamds oy en los labios de
la médrtir aquello ¢qué serd de tin,.. Ahora la
boca delgada apretdbase dolorosamente, cor-
tando una queja; bien que los ojos de Venturita,
aguellos ojos abiertos, abiertos, lefan en el pen-
Sar materno...
aba & la mu- G

Y se marchd la madre.

Se fué al cielo, y acd abajo quedaron los nifios
con aguel hombre..

1Y aquella mujer!
1 madre ignoraba, Era una verdulera baja y pechugona, fofa
la hijita, {No sa toda ella y encarnada como un tomate muy ma
rta el alma de los  duro. Venturita habiala visto mucho en el pues-
to de la plazuela entre sus coles, como otra col
grande, La mujer, al pas llamdbala rica,
y tres veces la comprd fpirufis y una la besd en
; pero la chica no la queria; el besugueo
la dio asco y limpidse con el dorso de la manecita,
llamiandola ejpuercals, 4 causa de los t
del lunar junto al labio, que la mujer cuidaba
tanto como la onda engomada de la frente,.,

10 tal vez algo muy hondo, advirtid 4 la ni-
na que la gorda mujer de la onda y las tres cer-
la

s con igual piedad; la nifia entendia

dejaba de ser su
nayor; cuando su
a que tenia que
on e¢lla, la herma-

1, Pe

asi: no diré malos
os tristes aprendio

e-

&5 ]\rll’]r-
<5¢ hom-

ellal,., {Esa muje-

ibenungranllanto.

era causa de aquellos cercos moerados en los
15 de la madre; de que la madre fuc secdando-
como una flor, haciéndose delgada, tan fla-
quita que el viejo I, Senén, ¢l sefior cura, de
ciale:

—iNo te va a coger el espiritul...

Y asi fué que un dia ya no hallé lugar el alma
en ella, y se le huyo como una paloma al cielo,

Esto de que se fué al cielo lo supo Venturita
por la propia mujerona, porque el mismo dia
que se llevaron 4 su madre—;estaba mama dor-
87 mida en la cajal—vino la mujer & despertarla
4 ella, y la lave, y la peino, y la besuqued, de-
jandola mojada de ldgrimnas; y al preguntarle
la nena «; ¥ mama?y, dijole que su mama esta-
ba en el cielo,

La nifia pensé:

— Y por qué no nos lleva d mi y & Angell..,

as ve wiendo

.'l\l]]lllH‘ SUs }Il]]_l‘IH

1Es tonto, hLijita!
ella sabia que no

Luego siempre la esperaba; cuando Angelin

efio Angel; ella no  cogfa una perra y no venia madre, aunque ¢l

v alzé la falleba, para que

la madre solo tuviese que

empujar. Estaba segur
lo habia dicho una de las Gltimas tardes;

—No 05 dejaré mucho tiempo aqui abajo..

Y la nifia 1o recordaba, como recordaba ague

o

it _'Ill_‘- serd de vosotros con ese hombrel, .

a de que vendria, porque

e e

Aquel hambre supo por su coima que le debia
el catarro 4 la chiqui
dejar abierto,

Yo no quiero pegarla; luego dicen las ve-
cinas que si fué, que si vino! T, que

tozuda por su mania de

55U pa
dre, me parece, enséiiala. (l.a obediencia es lo
primero!
Vava si la enseiid!

(Ventura!,,. Ven acal

Y la arreG dos lapos.

iPa que aprendas! Respeto d fu m
iDe que otra vez halle abierto {# ma
dre, te cuelgo de esa vigal
La malaventurada Ventura fudse llorando:
Ay, mama! [Ay, mamal.,,

El la lil'.‘\l'lf.'lll'ill voceandole;

ente

-iIdiota! ;Es deporte? ; Dormir cuasi al relen
te 4 primeros de Enero! (Cinco de Enero, si!

{Cuande la Hamd su Ire, la nena, sentada so

Freun cachodeestera, el as
mesa, escribia a los Reyes M

to de una silla por
gos en un papel
de estrazal... El aflo anterior mama les puso ki
carta; ella pidibé una cocina, y para Angel, que
andaba con el primer diente, un perrito de go-
mal Ahora habia de escribir ella; el sello, va lo
decia en la carta: «Sus Majestades me perdonen
ustés el sello, que no tengo las perras pa echar
lo...» Angel pedia sun gorro de soldaos, una es-
pada y un caballo, y...
na mas!s «Pues el gorro..,
> 1g hi
{ehupd tres ve

g;basta, nifio!l ;IUna cosa
v si nao el caballo; ¢l
gorro, con papel,

Ella pedi ces el [;3]\iz]. Yo
les pido & ustés, por lo que mas quieran, que de
jen de venir & mi madre!,, »

Aqui fué interTumpida la carta por el voza
ron de la verdulera:

—Veas que te quiere tu padre!

Y se sabe lo gue la queria.,,

Cuando regresd 4 su estera no estaba Ven-
turita para escrifuras, sentdse en tierra y sigui
Horande, con el desconsuelo de los nifios que no
tienen quien les consuele,.,




Canngue e bullfan en los sesos grandes

Ang
idleas para la garta i los Magos,
¢l dolor (e su hermana: calld; puesto de rodillas
comenzd d deshacer la enea

a de mesa) alguna, vez
alzaba los ojos de esta labar, distraida y prove-
chosa, y miraba hacia la puerta, con rapida mi-
rada de odio; luego miraba 4 la hermanilla co-
mo un perrillo cariioso;

i Vitila'l...

Vitita seguia lorando... Y
aceitn destructora con una cons
cuando la
to ostentala un hermoso ag
y el autor habiase dormido;
descanso reparador,

—:Ay, chico!l (Qué has heche? ;Vas & ver

]

supo respetar

con toda devocion,

del asiento que sivvic

¢l continuaba su
ancia digna de
nifia se¢ dié cuenta, el asien-
jero de 4 palma,
tras el trabajo, el

Eneomio;

g5y .
Angel desperto tadao;
cuando la bruja de los tres pelos vio la obra de
arte, Agarrdéle por un brazo como se coge un
botijo por un asa; le echd la faldilla por la ca-
beza, v jpam, pam,
l.a nena gemia:
iNo le pegue usted, que es mi hermanol,,,
Luego lloraban los dos

pero el susto fud

pam!

et

Dormian juntos desde que murio. la madre,

L.a nena santignaba 4 Angel cada noche, y ha-
ciale rézar ¢Con Dios me aouésto,..h, v luego
luego ella le rezaba un Padrenuestro 4 mar
ella solita, porque aquel hereje ya estaba ron-
cando, Para que dijese el «Con Dios me acues-
to,. » habia de aprovechar el minuto que pa
ha sentado en el orinal, porque eso si, el chicoera
muy decente, y hacia sus cosas antes de acos-
tarse,

Esta noche de Reyes—y de zurras—, como
siempre, igual fué dejar la cabeza en la almo-
hada gue dormirse; pero dormidito hinchdba-
sele el pecho de suspiros, que salfan en escalas
temblpnas, & bandadas, como pdjaros que hu-
VEsen..,

Venturita, jay!, no dormia,
hermanillo, pensaba:

Como. ¢él
quefnio, no sabe!

1

Oyendo roncar al

5 ['(‘

l\ll'_\-'\'hl
mitals

por caridad, Hévennos al Cielo con ma-
Y los buenos Magos harfanles puesto en
un rinconcito, en la alforja de algin camello, 1y

hala, hala, 4 la Gloria de Dios!
Venturita llamd & su hermang; tuvo gue pe-
Hizcarle
Angel. Vamos con mama, {Oye, que vienen

los Reyes, tonto; que pasardn v no podremos su-
bir al Cielol
La criatura abri6 los ojos; movidse como una
tortuguita..,
;No quieres ver & mama?
Si,
Vamos?

.y volvio & dormirse,
lo zamarred

Bostezo, desperezése,,
Venturita lo agarro del brazo;
como aquella tarde sun madrastra.

iMira & mama, nifio!

Angel ahora despertd de veras; buscaba con fe
en la sombra 4 su madre; pero s6lo vio un lucero
que la nifia le sefialaba en el cielo,

Y mamé?
-Ahora vendrdn los Reyes y nos llevardn
arriba, (Pero, despicrtate! ;Estds despierto?

—;Vistete, que nos vamos al Cielo, hombre!

—5i,

El nifio miraba el espacio; penso que seria bue-
no jugar en el ancho prado azul, coger aquel
margaritas de luz, Dejése vestir sin quitar los
njos del lucerp blanco,...

Oyése ruido en la puerta.

—iLos Reyes!...—dijo la eriatura.

—iCallal—interrumpié Venturita,

Era el padre, que volvia dela tasca, sin duda, |

Y subitamente la nifia sintié terror;
estaba abiertoel ventane; que ¢l la hakia amena-
zado con colgarla de una viga.

Le oy carraspear; luego tropezar y echar un
pecado (un ajo gordo) .. La nena, 4 cada rumor,
se estremecia; Angel, cogido de su mano, seguro,
callaba... Venturita pensé:

Debemos ir eén busca de los Reyes... Aqui
oiria padre los camellos ¥ no nos dejaria mar-
char...

penso gue

lia puerta de Ia
v la Luna tendia vna faja azul como el manto de
la Virgen, lEra como un camino de luz que les
invitaba d ir por ¢l..

Ventura, de puntillas, fué¢ hacia alli; Angel la
siguio déeilmente, y ambos marcharon confiados
por la senda de plata que fingia la Luna...

e

Delante de los nitigs iba el lucero, Angel ahora
no sentia suefio ninguno; el fresco de la noche
habiase llevado sn modorra... Vié brillar en tie-
rra una luz como un gran brillante, y dijo:

{Una estrellal

Pensd que acaso se les habria
Reyes Magos de algiin cesto, ¥ corrié 4 cogerla
pero en sus manos perdio el brillo,

Se ha apagadol—exclamé con desencanto.
s una caja de betin vacia—dijo Venturita.
Pero el chico la guards, apretando mucho el

calle habia gquedado abierts,

caido & los

]nmun

an por un camino claro, entre arboles gra-
ves, de largas barbas, en pos de la blanca estre-
lla que guid 4 los f\lugnr- de Oriente; v asi camina.-
ron, caminaron..

Pero los Reyes no venian...
ritaba y sentiase rendido: la nif
su fe la sostenia,

iAndemos otro poco, ninol

Y el niflo doblaba la cabeza como un pajaro
v sollozaba,,. Venturita sentése en tierra, con-
tra un arbolillo, y tomd al hermano en brazos,
le cantd, como hacia la madre, y la eriatura, al
calor del regazo, durmiose.

Venturita chocaba los dientes de frio; ya no
sabfa hacia dénde ir, porque la Luna habiase ido
y el lucero ahora era una chispita entre la ceniza
de las nubes: pero su fe deciala con aquella yo-
cecilla de duende bueno;

— Pronto veras 4 tu madre,..

L.a Lrasita del lucero se extinguid; del eielo
comenzaba 4 caer como harina fria, y los drbo-
les ahora semejaban abuelos, con sus gorros y
sus barbas blancas .. La misma Ventura vidse
pronto toda blanca, con vestido de comunion...

El pobre Angel ti-
a, también; pero

Pensaba:
—TPor este camino han de pasar los Reyes;
ellos me verdan, aungue

Yo me duerms

A la nina desveldba-
la una idea que hincg-
sele en la eabecita
aquella tarde, cuando
la zurra; sentiala como
una tentacion; diria
que era una voz gue
hablaba fuera de ella,
en su oido, con acento
acariciante:

—Mami no viene;
{por qué no vas a bus-
carla?

Otra vez ya lo pen-
s6, cuando la mujere-
na le dio aguel cachete
porque no la llamaba
madre ; acostando 4
Angel, le dijo:

sLhuleres que nos
VAYamos con mama?

El dijo que si,
si; ¥ ll.\._‘[lui s de e
en camisola volvio 4
dejarse vestir; pero
Venturita, & tiempo
que le abrochaby el
delantalillo, pensa:

—;Pero por donde
se ird 4 la Gloria!

Y como Angel enco-
gia los hombros, tan
ignorante como ella,
hubo de quitarle de
nuevo el delantal ¥y
acostarle :

iHoy seria otracosa!
Lra noche de Reyes, y
la nena se dijo que no
habia sino es
plerta, v cuando pa
saran Sus Majestades,
pedirles: ¢ Sefores de

que
star

arse des-

Porque sentia que
sus pdrpados se cerra-
ban y su pensamiento
se dormia, extinguniase
como el lucero...

Y aliora llovian del
cielo jazmines y gran-
des pétalos de rosas
blancas, y la nifia, en-
tornando los ojos, de-
cia, sonriendo:

—Es que viene ma-
miylosangelitosechan
flores 4 su paso.,.

Porque re¢ordaba
que -la ultima vez, en
su caja, la vi6 entre
flores- blancas, Y con
este pensamiento dur-
mibse la nena, como
en su pecho se habia
dormido Angel..,

Al amanecer, el ar-
bolito, todo blanco,
semejaba un dngel que
bajo las alas amparase
el suefio de los dos
nifios,

Pero, en verdad, los
ninos ya no estaban
alli; arriba, en el Cielo,
la madre habia puesto
sobre una nube sus za-
patitos, y los buenos
Magos dejaronla en
ellos & sus hijos; allf los
hallé, dermiditos como
en sus cunas: Angel
aun apretaba en su
mano la estrella apa-
gac

R. MARTI ORBERA

(Dibujos de Manchdn)







{Adios, “Cordera“!
Por LEOPOLDO ALAS, «CLARIN»>

RAN tres, siempre los tres!: Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadu-
ra, cuesta abajo por la loma. Uno de sus 4ngulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro
de Oviedo 4 Gijén. Un palo del telégrafo, plantado alli como penddn de conquista, con sus jicaras
blancas y sus alambres paralelos, 4 derecha ¢ izquierda, representaban para Rosa y Pinin el an-
cho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo
mucho, cuando 4 fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas,
sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible 4 un drbol seco, fué atrevién-
dose con él; llevé la confianza al extremo de abrazarse al lefio y trepar hasta cerca de los alam-
bres. Pero nunca llegaba 4 tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que habia
visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le acometia un pdnico de
respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mds enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el oido
al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores metdlicos que el viento
arrancaba 4 las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, 4 veces intensas como las del diapasén, que
aplicado al oido parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las carfas que se escribfan por
los hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenfa curiosidad por entender lo que los de
alla, tan lejos, decian 4 los del otro extremo del mundo. ;Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo, por
su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mds formal que sus compaiieros, verdad es que, relativamente, de edad también mucho mis madura, se abs-
tenia de toda comunicacién con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella efectivamente,
como cosa muerta, iniitil, que no le servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vivido mucho. Sentada horas y horas, pues,
experta en pastos, sabfa aprovechar el tiempo, meditaba mds que comia; gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tran-
quilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanacidn, podria decirse que los pen-
?&nme:}tos de la vaca matrona, llena de experiencia, debian de parecerse todo lo posible 4 las mds sosegadas y doctrinales odas de

oracio.

_ Asistia 4 los juegos de los pastorcicos encargados de lindarla, como una abuela. Si pudiera, se sonreirfa al pensar que Rosa y
Pmin' tenian por misién en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese porla via del ferrocarril ni sal-
tara 4 la heredad vecina. jQué habia de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencidn, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por cu-




riosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y despu¢s sentarse
sobre el cuarto trasero con delicia, 4 rumiar la vida, 4 gozar el deleite del no
padecer, del dejarse existir: esto era lo que ella tenfa que hacer, y todolo de-
mads, aventuras peligrosas. Ya no recordaba cudndo le habia picado la mosca.

«El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante..., jtodo eso
estaba tan lejos!»

Aquella paz sélo se habfa turbado en los dias de prueba de la inaugura-
cién del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vié pasar el tren se volvié
loca. Salté la sebe de lo mds alto del Somonte, corrié por los prados ajenos,
y el terror duré muchos dias, renovdndose, mds ¢ menos violento, cada vez
que la m4quina asomaba por la trinchera vecina. Poco & poco se fué acostum-
brando al estrépito inofensivo. Cuando llegé 4 convencerse de que era un pe-
ligro que pasaba, una catéstrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precaucio-
nes 4 ponerse en pie y 4 mirar de frente, con la cabeza erguida, al formida-
ble monstruo; mds adelante no hacia mds que mirarle, sin levantarse, con an-
tipatfa y desconfianza; acabd por no mirar al tren siguiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones mds agra-
dables y persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo mezclada de
miedo supersticioso, una excitacién nerviosa, que les hacia prorrumpir en gri-
tos, gestos, pantomimas descabelladas, después fué un recreo pacifico, suave,
renovado varias veces al dfa. Tardd mucho en gastarse aquella emocién de
contemplar la marcha vertiginosa, acompafiada del viento, de Ja gran culebra
de hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas de gentes des-
conocidas, extrafias, il

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero : iRt
que se ahogaba en e: mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli bkt
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no se veia vivienda humana; alli no llegaban ruidos del mundo mds que al pa- RO
sar el tren. Mafianas sin fin, bajo los rayos deljSol 4 veces, entre el zumbar de [ AT
los insectos, la vaca y los nifios esperaban la proximidad del mediodia para i :
volver 4 casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mis-
mo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en
la altura. Rodaban las nubes all4 arriba; caian las sombras de los drboles y de
las pefias en la loma y en la cafiada; se acostaban los pdjaros; empezaban 4
brillar algunas estrellas en lo mds obscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los
nifios gemelos, los hijos de Antén de Chinta, tefiida el alma de la dulce sereni-
dad sofiadora de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados
cerca de la Cordera, que acompaiiaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos
por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa 4 la Cordera
la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria 4 un poeta la zavala del Ramayana, la vaca
santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aires y contornos de idolo
destronado, caido, contento con su suerte, mds satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible
adivinar estas cosas, puede decirse que también queria 4 los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les servia de almohada, de escondite, de
montura, y para otras cosas que ideaba la fantasia de los pastores, demostraba técitamente el afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Antén de Chinta
habia tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Afios atrds la Cordera tenia que salir d la gramdtica, esto
es, 4 apacentarse como podia, 4 la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas praderfas del comin, que tanto
tenian de via piiblica como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban 4 los mejores altozanos, 4 los parajes més
tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias 4 que estdn expuestas las pobres reses que tienen que buscar su
alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba tam-
bién, 4 Rosa y 4 Pinin debfa la Cordera mil industrias que le hacian mds suave la miseria. [Y qué decir de los tiempos heroicos del
parto y la cria, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la #acidn y el interés de los Chintos, que consis-
tia en robar 4 las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese!
Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto habia ocasidn, 4 escondidas, soltaban el recen-
tal, que, ciego y como loco, 4 testaradas contra todo, corria 4 buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, vol-
viendo la cabeza agradecida y solicita, diciendo, 4 su manera;

—Dejad 4 los nifios y 4 los recentales que vengan 4 mi.

Estos recuerdos, estos lazos son de los que no se olvidan.

Afiddase 4 todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se vefa emparejada bajo el yugo con
cualquier compafiera, fiel 4 la gamella, sabia someter su voluntad 4 la ajena, y horas y horas se la vefa con la cerviz inclinada, la
cabeza torcida, en incémoda postura, velando en pie mientras la pareja dormfa en tierre;

= <=

Antén de Chinta comprendié que habfa nacido para pobre cuando palpé la imposibilidad de cumplir aquel suefio”dorado suvo
de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. Llegd, gracias 4 mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorio de pri-
vaciones, llegd 4 la primera vaca, la Cordera, y no pasé de ahi; antes de poder comprar la segunda se vié obligado, para pagar atra-
sos al amo, el duefio de la caseria que llevaba en renta, 4 llevar al mercado 4 aquel pedazo de sus entrafias, la Cordera, el amor de
sus hijos. Chinta habfa muerto 4 los dos afios de tener la Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por
medio, llamando pared 4 un tejido de ramas de castafio v de cafias de maiz. La Chinta, musa de la economia en aquel hogar mise-
rable, habfa muerto mirando 4 la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, sefialindola como salvacién de la familia.



«Cuidadla, es vuestro sustento», parecian decir los ojos de la pobre moribunda, que murié extenuada de hambre y de
abajo.
6 El] amor de los gemelos se habfa concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su carifio especial, que el padre no puede reem-
plazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y alld en el Somonte. _ . '

Todo esto lo comprendia Antén 4 su manera, confusamente. De la venta necesaria no habia que decir palabra 4 los #efios. Un
sibado de Julio, al ser de dfa, de mal humor Antdn, echd 4 andar hacia Gijén, llevando la Cordera por .(]F?Iﬂllle, sin mds atavio que
el collar de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias habfa que despertarlos 4 azotes. El padre los dej¢ tranquiles. Al levantarse
se encontraron sin la Cordera. «Sin duda, mio pd la habia llevado al xafu.» No cabia otra conjetura. Pinf y Roefa opinaban que
vaca iba de mala gana; crefan ellos que no deseaba més hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cémo ni

cudndo. _ WA
Al obscurecer, Antén y la Cordera entraban por la corrada mohinos, cansados y cubiertos de polvo. El padre no dié explicaciones,

pero los hijos adivinaron el peligro. : X :

No habfa vendido porque nadie habfa querido llegar al precio que 4 ¢l se le habfa puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma
del carifio. Pedfa mucho por la vaca para que nadie se atreviese 4 llevérsela. Los que se habfan acercado 4 intentar fortuna se habian
alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al que osaba insistir en acercarse al precio
fijo en que €l se abroquelaba. Hasta el tltimo momento del mercado estuvo Antén de Chinta en el Humedal, dando }_)lazo a ]_a fata-
lidad. «No se diri—pensaba—que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale.» Y, por fin, suspirando,
si no satisfecho, con cierto consuelo, volvié 4 emprender el camino por la carretera de Candds adelante, entre la confusién y el ruido
de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducian con mayor ¢ menor trabajo,
segin eran de antiguo las relaciones entre duefios y bestias. ‘ _

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de Chinta & quedarse sin la Cordera: un vecino de Carrié
que le habfa rondado todo el dia ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le did el tltimo ataque, algo borracho.

El de Carrié subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Antén, como una roca. Llegaron 4 tener las
manos enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso... Por fin la codicia pudo mds: el pico de los cincuenta
los separé como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiré por su lado; Antdn, por una calleja que, entre madreselvas que
aun no florecian y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.

=

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron. A media semana se persond el mayordomo en el corral
de Antdn. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseres atrasados. Antdn, que no admitia repri-
mendas, se puso livido ante las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mds. Bueno, venderia la vaca 4 vil precio, por una merienda. Habia que pagar 6 quedarse en la calle.

El sébado inmediato acompafié al Humedal Pinin 4 su padre. El nifio miraba con horror 4 los contratistas de carnes, que eran
los tiranos del mercado. La Cordera fué comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una seiial en la piel
y volvié 4 su establo de Puao, ya vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detrds caminaban Antén de Chinta, taciturno, y
Pinin. con ojos como pufios. Rosa al saber la venta, se abrazé al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza 4 las caricias como
al yugo.

¢Se iba la vieja!y, pensaba con el alma destrozada Antdn el hurafio.

«jElla, ser era una bestia; pero sus hijos no tenfan otra madre ni otra abuelals

Aquellos dias, en el pasto, en la verdura del Scmonte, el silencio era fiinebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba
y pacia como siempre, sub specie (Eternitatis, como descansaria y comerfa un minuto antes de que el brutal porrazola derribase muerta.
Pero Rosa y Pinin yacfan desolados, tendidos sobre la hierba, inttil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los
alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les Ilevaba su Cordera.

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla por la res. Pagd; bebieron un trage Antdn
y el comisionado, y se sacé 4 la quintana la Cordera. Antén habia apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bol-
sillo le animaba también. Que-
ria aturdirse. Hablaba mucho,
alababa las excelencias de la
vaca. El otro sonrefa, porque
las alabanzas de Antén eran
impertinentes. ¢Que daba la
res tantos y tantos xarros de
leche? ;Que era noble en el
yugo, fuerte con la carga?
¢Y qué, si dentro de pocos dias
!. habfa de estar reducida 4 chu-

letas y otros bocados suculen-
: é tos? Antén no querfa imagi-
| nar esto; se la figuraba viva,
trabajando, sirviendo 4 otro
labrador, olvidada de él y de
sus hijos; pero viva, feliz... Pi-
nin y Rosa, sentados sobre
el montdén de cucho, recuerdo
para eilos sentimental de la
Cordera y de los propios afa-
nes, unidos por las manos, mi-
raban al enemigo con ojos de
espanto. En el supremo ins-
tante se arrojaron sobre su
amiga; besos, abrazos: hubo de
todo.

No podian separarse de

dl




cayd como en un marasmo; cruzé los brazos, y entré en el corral obs-

ella. Antén, agotada de pronto la excitacién del vino,

curo. " ]
Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba

de mala gana con un desconocido y 4 tales horas. Por fin hubo que separarse. Antén, malhumorado, clamaba desde
casa: h

—iBah, bah, meiios, acd vos digo; basta de pamemes !—asi gritaba de lejos el padre, con voz de ligrimas.

Caia la noche; por la calleja obscura, que hacian casi negra los altos setos, formando casi buvgda, se perdxc? el bulto de la Coz-
dera, que parecia negra de lejos. Después no quedd de ella mds que el #intin pausado de la esquila, desvanecido con la distancia,
entre los chirridos melancélicos de cigarras infinitas. »

—iAdids, Cordera!—gritaba Rosa deshecha en llanto—. jAdids, Cordera de mfo alma!

—iAdi6s, Cordera!—repetia Pinin, no més sereno. : _ _ : ’

—Adiés—contestd por tltimo, 4 su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, entre los demds sonidos de la

noche de Julio en la aldea...
>

Al dia siguiente, muy temprano, 4 la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al prao Somonte. Aquella soledad no lo habia sido
nunca para ellos, triste; aquel dia, el Somonte sin la Cordera parecia el desierto.

De repente silbé la miquina, aparecid el humo, luego el tren. En un furgén cerrado, en unas estrechas ventanas altas ¢ respira-
deros, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

—iAdids, Cordera!—grité Rosa, adivinando alli 4 su amiga, 4 la vaca abuela.

—Adids, Cordera!—vociferé Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mds enterado que su hermana de las picardias del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los sefiores, los curas..., los indianos.

—iAdids, Cordera!

—iAdids, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la vfa, el telégrafo, los simbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les devo-
raba 4 su compaiiera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos
glotones...

—ijAdids, Cordera!

—iAdids, Cordera!
=

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevé el rey. Ardia la guerra carlista. Antén de Chinta era casero de un cacique
de los vencidos; no hubo influencia para declarar indtil 4 Pinin, que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de Octubre, Rosa, en el prao Somonte,
sola, esperaba el paso del tren correo de Gijén, que le llevaba 4
sus @nicos amores, su hermano. Silbé 4 lo lejos la méquina, apare-
ci6 el tren en la trinchera, pasé como un reldimpago. Rosa, casi me-
tida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera
multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban,
saludando 4 los drboles, al suelo, 4 los campos, 4 toda la patria
familiar, 4 la pequeiia, que dejaban para ir 4 morir en las luchas
fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas
ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendié los bra-
zos & su hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estré-
pito de las ruedas y la griterfa de los reclutas la voz distinta de
su hermano, que sollozaba, exclamando, como inspirado por un re-
cuerdo de dolor lejano:

—;Adids, Rosal... jAdids, Cordera!

—jAdids, Pinin! {Pinin de mfo almal...

«Alld iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el
mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos; carne
de su alma, carne de cafidn para las locuras del mundo, para las
ambiciones ajenas.»

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asf la pobre her-
mana viendo al tren perderse 4 lo lejos, silbando triste, con silbido
que repercutian los castafios, las vegas y los pefiascos...

{Qué sola se quedabal Ahora si, ahora si que era un desierto el
prao Somonte.

—iAdids, Pinin! jAdids, Cordera!

F Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apa-
gados; con qué ira los alambres del telégrafo. jOh!, bien hacia la
Cordeva en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido,
que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyd la cabeza so-
bre el palo clavado como un penddn en la punta del Somonte. El
viento cantaba en las entrafias del pino seco su cancidn metdlica.
Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancién de ldgrimas, de aban-
dono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rdpidas, como quejidos, crefa oir, muy leja-
na, la voz que sollozaba por la via adelante:

—jAdids, Rosa! jAdids, Cordera!

(Dibujos de Ribas)




La Esfera

LA MUJER DEL PINTOR

Cuadro de Rembrandt, que s¢ conserva en el Museo del Prado
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EL1Z idea crear el Premio Marfa Guerre
F bre gloriosamente singular, da 4 nuest
de emulacién, un nuevo ideal: mucho
algo nos sobra, no son, seguramente, ideales
Idea, ademds, oportuna: llega cuando lo|
mejor que en ninguna parte, han hecho tri
tro. Primero fueron las «razones socialess bi
ponia en primer término el nombre de la
Mendoza, Compafifa Prado-Chicote, Compsz
Melid-Cebridn...; luego, como si la mujer, 1
su dominio y fuero, volvimos al unisexunalis
lpto de la dama sobre el galin, que se esf
Compaiiia Membrives, Compaiifa Xirgn, Com

Borrds y Ricardo Calve son, aungue en pl M
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CASTELLANO
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bs viejos que afloran 4 la superficie para ensefian-
s escénico codmo se fué constituyendo su planeta.
rralmente, aun cuando ven sus obras en la rea-
ra las sacan, suelen ver las fignras capitales de
n1san sus comedias para Fulane 6 para Mengano;
lel teatro, 4 que favorecen con sus producciones,
| concebir tanto 6 mds que en la realidad misma;
la realidad vista 4 través de un temperamenton
a rectificacién, porque el temperamento del dra-
emperamento del comediante. Serfa mdés justo

4 través de un primer actor 6 de una primera

mplo, la larga serie de obras de Echegaray, po-
naba en Madrid Rafael Calvo, cudndo Antonio
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CONCHA CATALA
(Fot. Walken)

Vico, cudndo los dos unidos y en aspa sobre
los carteles, v cudndo fué ya Maria Guerrero
reina y sefiora de la escena castellana.

Benavente misino, el antor que mas ve
sus obras en la vida y mids constantemente
las construye con ideas mds que con visio-
nes 6 imdgenes puramente escénicas, no se
substrae 4 la ley general, y muchas veces
sus obras, aunque con la amplitud de la toga
6 de los amplios ropones de corte, son tam-
bién obras 4 la medida 6, por lo menos, he-
chas sobre maniqui de talla conocida, como
cortan los trajes los que hacen patrones para
la modisteria doméstica.

Hay en ese sistema de escribir dramas y
comedias, como en tantas otras cosas, una
graduacién del mdximo al minimo: desde
las comedias—itan rarasl—en que el antor
no pensd sino en su propio pensamiento
valga la redundancia—, 4 las obras, re-
pertorio casi tnico de algunos teatros, en
que s6lo pensd en los artistas 6 en el artists
que habfa de interpretarlas. Obras deformes,
mejor dirfamos deformadas, como los pies de
las c:hh*s, imponiendo una tortura amen-
guadora al artista elegido

Por ese camino de las obras «de galdny,
que llenan casi exclusivamente el repertorio
viejo, 4 pesar de haber vivido en su tiempo
Matilde Dfez, Elisa Boldin, Teodora Lama-
drid y otras grandes actrices recientes ain,
hemos venido 4 parar 4 estas de ahora, obras
sde damas, que comenzaron 4 ser preponde-
rantes ‘en cuanto al frente de las Compaiiias
dej6 de figurar solo un nombre de vardn.

Paco Morano se quejaba no hace mucho
de que los autores no escribfan grandes pa-
peles de hombre: salvémosle, y salvemos

con ¢l 4 alguno de sus compaifieros ilustres,
y preguntemos dénde estdn los grandes
hombres, los grandes actores para esos pa-
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HORTENSIA GELABERT
(Fot. Masana)

peles. Por excepcion, tenemos este afio en
Madrid dos Compafifas de galdn; pero el
caso es insélito, como las mismas Compaiifas
y los autores han olvidado ya que tales
Compaifiias existen.

Posible es, sin embargo, que no sea ésa la
tinica razén. Mirindo mds alto, cabe pensar
que, efectivamente, el teatro es reflejo de
las costumbress, v que ese predominio de la
mujer en el teatro actual es reflejo del pre-
lominio que la mujer va adquiriendo en
eterminados dmbitos del ambiente social.
Las mujeres actuales no son ya las mujeres
le los tiempos de nuestros cldsicos, ni son
tampoco las coevas de nuestros roménticos;
o son, 4 la manera de entonces, como ejes
inmdviles en torno de los cuales se movia
todo el mundo masculino; ahora se mueven
ellas también mds atin en la vida social que
en la vida escénica, y ese dinamismo, ente-
ramente nuevo, & poco menos, de la vida
femenina, ha debido producir, inevitable-
mente, un cambio en la dindmica del arte
escénico.

Teatro de héroes el de ayer, en él aparecia
de vez en cuando, como estrella fugaz 6
como cometa pasajero, una figura de mujer
preponderando. Teatro de berofnas el de
hoy, si le aplicdsemos s6lo 4 un sexo, daria
la absoluta verdad 4 una famosa frase de
Ganivet: la Humanidad no puede engendrar
héroes... y el teatro tampoco. (Menos mal si
atin puede seguir engendrando herofnas!

En realidad, si atendemos al fondo de los
dramas escénicos, como siatendemos al fondo
de los dramas vividos, no hay tanta diferen-
cia de ayer 4 hoy: la mujer es siempre la figu-
ra capital. Sélo que antes la mujer—dicho
sea sin ofensa de la actual—era mds recatada.
Estaba en el secreto de su dominio y tenia
el buen gusto de no hacer ostentacién de ¢,

(Fot. Calvache)
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(Fot. Bixio y Castiglioni)
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(Fot. Calvache)
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mujer se baste 4 si misma en lo econémico. Que-
dard asi, y asl debe quedar, redimida de la dura
esclavitud, que no pordia romper en la época clé-
gica sin engendrar una tragedia, ni en la época
romdntica, sin que surgiera un drama; pero el
drama y la tragedia seguirdn surgiendo, porque
la mujer libre seguird siendo el medio ser hu-
mano que, como Tigre Juan, no se siente
completo sino cuando encuentre 4 su otra mi-
tad..., aunque esa mita/i le haga traicion.

Aquella muchacha del teatro quinteriano,
sospechando que con su media naranja habfan
hecho un sorbete, hubiese sido muy capaz de
tomarse el sorbete; todo menos renunciar 4 su
media naranja reglamentaria.

Esto ha de refl jarse, naturalmente, en el
teatro, que al bacérsenos feminista, por mucho
que deformen 4 la mujer las aulas v las ofici-
nas, habrd de seguir girando en torno del amor,
sol del mundo: ni en In Universidad hay modo
de impedir que la estudiante sonria 4 los guifios
de su vecino de banco, ni porgue lo hagan 4
médquina y sin faltas de ortografia, dejardn las
mecandgrafas de escribir ternezas al novio. La
vida es asf, v el teatro, aun cuando se haga
absolutamente superrealista ¢ ideolGgico, tendrd
que impregnarse en vida real para interesarnos. :

En sn origen, ademads, esa transformacién D L L L L L TR e
MARIA DE LAS RIVAS sexual r_!e nuestro teatro no es producto de las CARMEN JIMENEZ

(Fot. lruela) tendencias, ni menos atn de las realizaciones (Fot. Walken)
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feministas. En la época de
Echegar: cuando se decia
«alcaldesas, se entendia, sin
vacilacién, ela mujer del al-
caldes, y, en cambio, nadie
sospechaba que se pudiera
llegar 4 ser alcalde por mari-
do de la alcaldesa. Fué el
genio de la actriz, de Maria
Guerrero, el que determind el
nuevo rumbo del teatro, que
nos ha traldo, en definitiva,
la situacion actual.

Apenas hacfa cuatro afios
que Marfa Guerrero habia
debutado cuando Echegaray
escribié para ella Sic vos non
vobis, y desde aquella obra,
es decir, desde 1892, el teatro
de D, José deja de ser teatro
de galdn 6, todo lo mds, de
dos galanes, y se convierte
resueltamente en teatro de
dama. Hay en él afn obras
de hombre; pero, en general,
son traducciones y alguna
puramente ocasional, como i
prenda de gratitud 4 un ac-
tor: Mariana, La Rencorosa,
Mancha que limpia y El Es-
tigma son las obras ciispides
de ese periodo, y en la dedi-
catoria, 4 Maria Guerrero,
de Mancha que limpia, Eche-
garay escribe: Al pretender
dedicarle mi drama, no hago
otra cosa que enfregarle lo
suyo...t Y podria escribirlo
con mds razén aun que pen-
sando en el triunfo logrado
por la interpretacidbn admi-
rable hecha por la actriz re-
cordando la génesis del dra-
ma: en la concepcion de to-
das las obras de Echegaray
correspondientes 4 ese perio-
do se ve flotar como motivo
guia la imagen de Marfa
Guerrero con todas sus pro-
teicas posibilidades de crea.
dora. En la refundicién de

T T R T R A T TR R R
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Semiramis 6 La hija del aire, L T T ——————— o

Maria Guerrero es, segura.
mente, algo mas: es autora

PEPITA MELIA
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CARMEN RUIZ MORAGAS
(Fot. Walken)

por induececi6n, como dirfa un fis.
cal calificando ante los magistra.
dos. Semirvamis, refundida, es una
encarnacion primitiva del pensa
miento, dominante durante tantos
afios en la gran actriz, de resucitar
el teatro clisico. La intérprete
genial de La nifia boba no tenia
en ese teatro demasiadas heroinas
que elegir; pero las elegia bien, y
al elegirlas, seguia uno de los con.
sejos gque ¢l mismo autor de Man
cha que limpia la habfa dado en la
dedicatoria de Sic vos non vobis,..
#Siga usted con fe en el arte y sin
pensar mas que en el arte, que es
una de las poc cosas verda
deras...»

Las Gltimas llamaradas del ge-
nio de Echegaray fueron las crea.
ciones (e figuras femeninas que
constituyen lo mejor de su tedtro
en ese perfodo; pero frente al tea.
tro de Echegaray se habian alzado
yva las banderas del teatro nuevo
en las tentativas de Enrique Gas-
par, en las creaciones gigantescas
de Pérez Galdés v en el teatro,
mcipiente atin, p(:m tan grande
¥4, ¥ que habia de !llegar 4 la mas
lujuriante floracién, de Jacinto
Benavente,

Gaspar, cuando hace un prota-
gonista, hace un tipo de hombre,
como el tendero de La Jevita; pero

R B R BT B R

B T R T e e e e AT R eI T T R R TR

BN RN R B

Galdds, que llega mis tarde
hace ya grandes figuras {I'I]l.l-:
ninas, y atrevidas figuras e
mujer, la protagonista de
Realidad, 1a Peri; La de San
Quintin, la protagonista de
Voluntad, la misma Eleclra
en otro plano. Es ya la pre.
ponderancia de las actrices
imponiéndose por Marfa Gue.
r‘ru.m sobre todo, pero por
l‘.;\rnn-lrn Cobefia y por algu.
nas mas también,

Pero hay una diferencia:
junto & las figuras que en-
carna Maria Guerrero dificil-
mente surge, im["°1'lll"Tu|Lu¢r
como principal, una figura
de vardén, Orozco, con ser
creacion tan ravana en lo
sublime que el piblico duda
en admitirla como figura hu-
mana, no se alza sobre el
plano de su esposa infiel,
Carmen Cobefia, tan admi-
rable intérprete de Sedora
ama, que mds que
actriz que finge, la propia
lugarefia toledana viviendo
en escena, ve alzarse junto
4 ella la creacidon magna de
Paco Morano, y 4 la postre
no sabemos si la obra es de
dama & de gal y cacmos
una vez mas en la cuenta de
que las clasifica
sustancialmente estériles,

Cunando Benavente, tras de
engrandecer el teatro comico
con comedias realmente nue-
vas en lo interno como en lo
externo, que tienen un pensa-
miento trascendental tan dis-
tinto del asunto de las come-
dias de Ramos Carrién y de
los arreglos de Emilio Mario,
aborda al fin el teatro dra-
mético con toda amplitud,
Maria Guerrero es la Imperio
definitiva de La mnoche del
sdbado, y asombra, como el
més profundo abismo, la dis.
tancia entre aquella figura
genial y la Matilde de Man-
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LORETO FPRADO (Fot. Pio)
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JOSEFINA DIAZ DE ARTIGAS
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IRENE LOPEZ HEREDIA
(Fot., Masana)

cha que limpia, declamante y gritadora, ante un problema artificioso que huele demasiado, con
ser tan vgrosfmilmente humano, 4 mero problema teatral,

_Y Benavente, eternamente prédigo y versitil, deambula después por los teatros madrilefios,
Fie]a_uc_lo en cada uno los destellos de su ingenio, y encuentra en Rosario Pino la més admirable
intuicién de su arte, capaz de crear Lo cursi, La gobernadora, Amor de amar y Alma triunfante;
pero pide nuevamente de Marfa Guerrero los triunfos de Rosas de ofoio, Mds fuerte que el amor,
Los ojos d¢ los muertos, La Malquerida, Campo de armific y tantos otros, y la posibilidad de hacer
viable una creacién tan honda y desesperadamente amarga como Una pobre mugjer.

Todos los dramaturgos siguen el mismo camino, Los hermanos Quintero, antes de Pasionera,
Cancionera, Concha la limpia y Cristalina, para que buscaron la colaboracién de otras actrices
cabezas ya de Compafilas, habian escrito La Zagala, El genio alegre, La calumniada y Malvajoca;
Linares Rivas creé también Dofia Clarines, por ejemplo, pensando en Marfa Guerrero; Martinez
Sierra la ofrendé también magnos papeles, y el mismo Mufioz Seca. cuando elevé su arte
mostrdndosenos como un excelente autor de comedias con hondo sentido,tr&igico buscéd en Marl:l
Guerrero la intérprete ideal de la hermosa figura femenina protagonista de El ﬁ}m‘mo pecado,

Toda la dramdtica espafiola cambié asf de centro, y por un fenémeno natural, perpetuaménte
repetido, las obras de dama, lo mejor que en ese perfodo produjeron los autores, hicieron no sélo
posibles, sino necesarias, dada la constitucién poco menos que unipersonal de nu’estras Compaiifas
de comediantes, las que forzosamente habfan de tener una actriz y no un actor por elemento
principal; quedé establecido el circulo vicioso de que nacen las lamentaciones muy justas de Paco

Morano; cada vez olvidaron més los dramatur.
gos la existencia de primeros actores, y cada vez
fueron mds necesarias las Compafiias regidas
por primeras actrices; habiamos llegado 4 la
etapa actual: las Compaiifas de Francisco Mo-
rano, de Enrique Borrds, de Ricardo Calvo
son de anteayer; las Compaiifas Guerrero-Men.
doza, Diaz Artigas, Prado-Chicote, de ayer; las
de hoy, las actuales, son las de Lola M embrives,
Maria Palon, Carmen Diaz y sus congéneres,
Los dramaturgos no escriben obras de galdn;
pero, ;para quién habian de escribirlas? Mora.
no, Borrds y Ricardo Calve son los Gltimos dis.
cipulos de los grandes maestros de la declama-
ci6n en Espafia de Calvo y Vico, que quizd por
haber sostenido 4 enorme altura el arte que
heredaron de Valero, de Delgado, de Arjona y
de Julidn Romea, hicieron dificil la sucesién,
Ni Morano, ni Borrds, ni Ricardo Calvo han
hecho escuela. Sus repertorios, los viejos reper.
torios de los maestros poco modificados que
alin sobreviven gracias 4 Calvo, 4 Morano y 4
Borrds T:uanclo quiere mostrar que no es sola-
mente el intérprete de los mds recios tipos rura.
les) desaparecerdn con ellos, Hay una obra que
hacen los tres, y que deberfan hacer obligato-
riamente todos los actores castellanos, El alcalde
de Zalamea ; cuando le hacen con sus Compaiifas
actuales, tan distantes generalmente de ellos,
deben sentir en la escena una sensacién de
vacfo; la extrafia y angustiosa impresién de
quien hablara con el fantasma incorpéreo de
un amigo desaparecido, ;jDénde estd D, Lope
de Figueroa? Muerto Donato Jiménez, aun
pudo dar la réplica, en su propio tono, 4 Pedro
Crespo, Leovigildo Ruiz Tatay; pero Tatay,
amargado y sin esperanza de regeneracién para
el arte, cuida sus gallinas en una finca cordo-
besa, y el Capitdn y Juan y hasta la misma
Chispa, porque también la raza de las actrices
cémicas, de las egraciosasy, mejor dicho, se
extingue con Loreto Prado, tampoco acuden 4
la cita.., Buenas intenciones, nobles anhelos, 4
veces acertadas imitaciones de los maestros..,,
no hay nada mds en el escenario, y es imposible
que E! alcalde de Zalamea, ni aun recortado
4 la medida de una generacién excesivamente

ANTONIA HERRERO

i




canénica en arte escénico, pueda reducirse 4
un monélogo.

Morano, Calvo y Borrds han podido hacer
escuela; pero se lo ha impedido la tradicion
egoldtrica y egocéntrica del periodo en que ellos
mismos se formaron, Han creido, y de alguno
se ha contado que lo ha dicho solemnemente
alguna vez, que cada uno de ellos era por sf s6lo
toda su Compaifiia...; unamos, para que toda la
culpa no sea de ellos, la ingratitud y la impa-
ciencia de los que pudieron ser sus discipulos,
lanzados antes de tiempo y sin sazbén 4 correr
aventuras, que terminaron muchas veces aco-
gi¢ndose al pabell5n femenino en una Compafiia
4 la moderna, y sabremos completamente el
por qué de la ineficacia educadora de los que
haciendo magistralmente su arte, no pudieron
ser maestros,

Echegaray conté 4 uno de sus bidgrafos una
anécdota muy interesante del estreno de Demala
raza; la vispera del estreno, un actor, encargado
del papel principal, se separd de la Compaiiia,
Miguel Cepillo fué encargado de sustituirle; pero
no quedaban mds que dos ensayos, y en el
primero de ello, Vico, que era el director de la
Compaififa, interpret6, ademds de su papel de
protagonista, el que Cepillo habia de desempe-
fiar; admirable leccion practica que cualguiera
de los tres primeros actores supervivientes—a
Dios gracias—de su época podria repetir; pero...
quizds temen demasiado 4 la esterilidad del
esfuerzo 6 4 la ingratitud de los discipulos, pen-
sando en la cual no habria magisterio posible,

En el mismo Conservatorio se ha invertido
la proporcién de maestros y maestras de Decla-
macién; hace sesenta afios 6 poco més lo eran
Latorre y Luna. Después lo fueron Romea y
Matilde Diaz; luego, dofia Teodora Lamadrid y
Antonio Vico. Ahora, Nieves Sudrez, Anita
Martos y un profesor, que sea cual fuese entre
los aspirantes al puesto, no conservard el fuego
sagrado de nuestros magnos comediantes de la
gran época, Por eso, cuando los alumnos de
aquella casa pretenden mostrar su excelencia
en ejercicios 6 concursos, solemos lamentar la
falta de escenas del teatro cldsico y del teatro
roméntico. Apenas si pasamos de los entreme-

CONSUELO HIDALGO (Fot. Antza)
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ADELA CALDERON
{Fot. Calvache)

ses 6, cuando mds, de las comedias de los hermanos Quintero, cosa linda, pero insuficiente para
formar grandes actores,

Cuando Fernando Dfaz de Mendoza fué catedrédtico, nos di6 también, con sus alumnos, una
obra de los Quintero, pero fué La Zagala, y no como suma de sus ensefianzas, puesto que hizo
4 sus alomnos representar en el Espafiol, ante selecto auditorio, Fuente Ovejuna. Hoy, para ver
dunaprendiz de actor con cota de malla, hay que esperar 4 que cuatro aficionados tradicionalistas
interpreten, una vez mds, y hasta ellos lo hacen ya de tarde en tarde, El pusial del godo.

=0nOm

En cambio, en torno de Marfa Guerrero vimos surgir varias generaciones de actrices; Catalina
Bércena, Pepita Diaz, Carmen Dfaz Moragas, Marfa Fernanda Ladrén de Guevara y otras muchas
que abandonaron el teatro, sin contar con su homénima y heredera, ni 4 Carmen Larrabeitia, que
perdieron demasiado pronto 4 su guia. Todos esos nombres son precisamente los que hoy figuran
4 la cabeza de las listas-de Compaiifas, y cuando esas Compafifas actiian, queda siempre la esperanza
de que alternando con las obras modernas, de 1as ¢comedias» en que se toma te, segiin la clasificacién
de un dramaturgo mordaz, aparezca alguna vez un drama cldsico ¢, cuando menos, una imitacién
que sature de esencias menos artificiales la escena,

No hay para qué ahondar en el misterio de esa eficacia magistral; pero el hecho basta para seguir
explicando el fenémeno; los que ahorahayan de atribuir el premio Marfa Guerrero, tal vez se sientan
perplejos para elegir entre media docena de actrices; noserfa tantasu perplejidad sihubiesen deelegir
entre actores, y para no sufrir el castigo biblico, renunciardn 4 volver la vista 4 lo que queda en pos,
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MARIA GUERRERO LOPEZ
(Fot. Derrey)

Sin embargo, tal vez convenga averiguar, y es posible que la averi-
guacién conduzca 4 determinar el lema que la medalla simbolizadora del
galardén debe llevar en el exergo. Tal vez fuera el inds apropiado la frase
de la dedicatoria de Sic vos non vobis... «Siga usted con fe en el Arte, y sin
pensar méds que en el arte, que es una de las pocas cosas verdaderas...»
Si la fe basta para mover montafias y s6lo el amor es fecundo, ;por qué
no creer que de la fe y el amor al arte de Maria Guerrero naci6 su eficacia

magistral?

El género chico, en todo su esplendor, atrafa actores y actrices dignos
de mejor suerte, pero que diffcilmente hubiesen encontrado puesto en for-
maciones teatrales de més alto fuste. En él se agostaron muchos entusias-
mos y se perdieron muchas vocaciones; pero también fué el género chico
escuela de actores y de actrices. Los que crearon el género en ¢l Teatro
del Recreo, venidos casi todos de la imprenta, que fué entonces y antes foco
vivisimo de aficiones draméticas, acabaron siendo primeros actores en la
Comedia y en épocas de gran esplendor de aquel teatro, que con Mario
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CARMEN DIAZ

{Fot Calvache}
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habia sostenido la bandera de
la comedia grande y segufa
sosteniéndola con Marfa Gue-
rrero, con Carmen Cobeiia, con
Rosario Pino y con actores de
su fuste, Eran otros tiempos y
eran otros los anhelos y los
ideales de los artistas dramd-
ticos,

Eduardo Zamacois, que era
ya un gran actor cuando
murié prematuramente; Julio
Ruiz, que, como Pepe Ri-
quelme, hubiese podido serlo,
si la vida fécil, excesivamente
fdcil para ellos, v el atractivo
de la vida alegre no les hubiese
truncado la carrera...; todos
los que tempezarons en aquel
periodo, buscando, por la ley
eterna del menor esfuerzo, el
camino mds fdcil, le encontra-
ron en el género que llenaba

- los teatros y enriquecia 4 los

empresarios; pero encontraron
en aquellos escenarios el saine-
te, que les obligb 4 estudiar la
realidad, 4 buscar en ella mo-
delos y 4 practicar, en suma,
lo que los alumnos del Conser-
vatorio aprendian te6ricamente
en el Manual de Declamacidn,
de D, Julidn Romea, sin llegar
4 practicarlo nunca,

En los teatros liricos copia-
ban y hacian vivir en la escena
tipos de la mds humilde condi-
cién; en Lara, figuras de Ia
aperreada clase, y Balbina Val-
verde, que habia comenzado su
carrera interpretando, recién
salida del Conservatorio, en el
Teatro Espaiiol creo, aquella
inolvidable serie de patronas
de juguete cOmico, y puso
también en su escenario escue-
la de naturalidad.

En ella convivieron, como
Zamacois mismo, Manolo Ro-
driguez, Bonifacio Pinedo y
Julidn Romea, por no citar

(Fot, Calvache)
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CARMEN CARBONELL
{Fot. Walleen)
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otros; pero todos ellos fueron
transfugas en aquel teatro,
que era como un término me-
dio entre Apolo y los teatros
grandes, y volvieron al género
chico, més productivo, pero
mds alegre, De Lara salieron,
para seguir el camino contra.
rio, Matilde Rodriguez, admi.
rable actriz siempre; Pepe Ru
bio, que volvié 4 la Comedia,
donde muy joven se habifa re-
velado haciendo un ¢galancetes
en ; Adids, Madrid!; Rosario
Pino y Paco Morano,

A Emilio Mesejo, idolo un
dia del plblico de la cuarta de
Apolo, y que parecia conde-
nado 4 no pasar, como supre-
ma creacion artistica, del Ju-
lidn de La verbena de la Palo.
ma, le vimos haciendo gracio-
sos del teatro cldsico, sin des-
entonar, al lado de Marfa Gue-
rrero y Fernando Diaz de Men-
doza; y no pudo asombrarnos
que Maria Palou y Lola Mem.
brives, & quienes habfamos
conocido actuando de tiples,
ausentes algin tiempo de Ma-
drid, estudiando buenos mode-
los y practicando cada vez
mis elevadamente su arte, vol-
vieran 4 Madrid de primeras
actrices y refrendaran ante el
publico, mds severo quizd para
ellas que para ofras, el precia.
do titulo,

{Por qué no siguié Loreto
Prado un camino semejante?
Aun dando por hecho, y al.
gln ensayo feliz contradice la
hipitesis, que, la gran actriz
no hubiese podido elevarse 4
las mayores cimas dramdticas,
la herencia que habia sentido
de Pepita Hijosa, la inolvida-
ble, y que habfa acrecentado
con su gracia natural, tan ex.
traordinariamente comunicati-
va, y su sutil penetracién, nos
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MARIA LUISA MONERO
(Fot. Apers)
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AURORA REDONDO
(Fot, Walken)
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(Fot, Bixio)

JOSEFINA SANTAULARIA
‘Fot, Calvache)
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hubiese salido todo un repertorio de primera
actriz cémica, que falta por completo en el
teatro feminista actual. ;Por qué se encastillé
en un género cada vez mas inferior 4 ella y
siguié siendo la genial por antonomasia, actriz
admirable y admirada, pero sin salir del género
chico?

Habré quien piense que por falta de ideal
artistico; pero rebuscando en palabras sinceras,
publicadas alguna vez, de la gran artista, se ve
que ese ideal no falt6; pero [ué superado por
otro que Loreto considerd superior: la familia,
Limitdndose como actriz lograba mdxima ex-
pansién como hija y hermana; pero la limita.
cién fué superada constantemente: la obra de
Loreto podrd tener menos resonancia artistica;
pero las wobras de Loretor no existen sin Lo-
reto, pese 4 las imitadoras de la gran actriz,
y el nombre de la actriz cémica no serd, cierta-
mente, el dltimo que recuerden los que hayan
de discernir el premio Marfa Guerrero,

—Or el

No es fdcil orientarse para conceder el pre-
mio Maria Guerrero; las buenas actrices abun-
dan tanto como escasean los buenos comicos,
Van en estas planas muchos retratos de gran-
des comediantas. No es ficil establecer cate.
gorfas entre ellas, Culminan algunas, como
Rosario Pino, de tan rica historia y tan viva
y grdcil, no obstante, que cuando estrent en
Lara Concha la limpia nos volvié milagrosa-
mente 4 los tiempos en que hacia en el mismo
escenario La Praviana; Catalina Bércena, de
tan rica policromia interpretativa, que ha po-
dido vivir las mds variadas figuras y ha lle-
vado por todas las Américas el prestigio de las
grandes actrices espafiolas; Margarita Xirgu, que
resucitd los acentos trdgicos, vivio las obras ex-
tranjeras modernascon la misma intensidad emo-
tiva que las estrenaron las mas grandes actrices
extranjeras y tiene en su haber la creacién de
la Marjanela, de Galdés; Lola Membrives, que
tendria bastante titulo con su admirable inter-
pretacién de Pepa Doncel; Maria Palou, tantas
veces creadora; Concha Catald, que nos falta en
Lara después de sus campaifias de hace un afio;
Pepita Diaz Artigas, que s6lo podria tener en su
contra su propia juventud; la misma Loreto,
que, de existir en Espafia Teatro Nacional, seria
imprescindible en éL.. Con ellas, otras dos que
no figuran entre nuestros retratos; pero, como
ofras, se alzan wvigorosas en nuestros recuerdos
admirativos: Leocadia é Irene Alba,,.
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MARIA FERNANDA LADRON DE GUEVARA
(Fot. Amex)

¢Para qué hacer la lista? Las discipulas directas de Marfa Guerrero sentirdn un ansia mayor
de conquistar el premio. Las que no lo fueron juzgardn glorioso ampararse en el nombre de sy mag.
nifica antecesora, y unas por lo que fueron y son, otras por lo que son y serdn, Las que triunfaron
cuando trinunfaba Marfa, las que tienen por ideal triunfar como ella, por unas razones é por otras,
por un papel, por una escena, por una frase, podriantener derecho 4 una mencién, y son tantas, que
la lista serfa interminable y los olvidoes ficiles., Sea para quien fuese el premio, serfa lamentable
que la actriz agraciada lo considerase sélo como una consagracién definitiva que la autorizase
para dormir sobre sus laureles. Marfa Guerrero, trabajando con el mismo entusiasmo inicial hasta
los tiltimos dias de su vida, es también ejemplar; el premio implica, sobre todo, un deber: el de
continuar la labor que transformé nuestro teatro, haciéndole variar de centro de gravitaci6n para
dar preponderancia 4 las figuras femeninas por méritos de las actrices.

Ellas han transformado el teatro castellano por taccién de presencias, como dicen los quimicos,
Ha sido idea feliz y oportuna dedicarlas el premio.

Si en vez de ser para damas hubiese sido para galanes, jhubiéramos tenido tan poco donde
elegir!

ALEJANDRO MIQUIS
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Madre mia, he perdido en el mundo
la pristina gracia
de mil bellas
que des a infaneia
me ensenaste 4 llevar en el rostro
y 4 vestir como un traje de gala,
Era un velo de luz en la frente,
caido’a los hombros
en forma de alas;
1queé | ilusion de mi vida,
tendida & los vientos
camo una esperanzal
Era untura de nbra en los pjos,
hasta las pestanas,
conteniendo apenas
el arcano temblor de mis lamparas,
Era dulee carmin en los labios,
inocente alegria pagana
de criatura virgen,
predispuesta 4 morder su manzana,
ira en las mejillas
el fulgor de la sangre lozana,
convertido én rosas
vivaces y ol
Y las trenzas oscuras rozando
an ¢l borde gentil de 1a falda,
sobre la escondida
tentacion de las medias caladas;
en los dgiles pies ¢l coturno
veloz de las hadas;
en ¢l talle breve,
un ligero donaire de bandas;
honesto el corpiiio,
;f.'n]'il'llll" l-‘ cara
bajo el lipiz negro
de las cejas anchas:
jdos interrogantes
en la nueva ruta de un almal...

Y no s¢, madre mia, gué hice
de aquella elerancia
tan pulera v bonita
que ti e ensenabas.
Ya no encuentro las telas joyantes
de mi bienandanza,
los barnices de mi fantasia,
mi tOnica larga,
la de tres urdimbres
como las antiguas estofas de Espana,

como las virtudes
fuertes de mi raza.
Ya no luzco las trenzas fiotantes,
endrina guirnalda,
ni lg5 abanicos
precioses de na
mantilla andaluz
blondas catalana
S6lo tengo un e 0 vestido,
una cabellera fosca y mutilada,
un sabor 4 ceniza en los labios
tefiidos de grana,
un secreto insondable en los ojos
que no busean nada
mds que tu memaoria,
llena de nostalgias.
No sé quién esconde
ia lave del arca
donde ta pusiste
mi atavio de nifia mimadas
los tarros de esencia
divina ¥ humana,
licores lustrales
de cada manana;
las mudas y adobos,
el lienzo y el agua
para ungir el cuerpo
y vestir el alma.
He perdido mi ropa de fiesta,
mi alino de gracia,
el vidtico puro de las ilusiones
para mis jornadas.
No sé de mi mismas
no encuentro posada
caliente y segura
donde haczr mi cania,

iEs que todo el goce
de mi senda edndida,
una tarde lo enterraron vivo
tus manos heladas!
Me quedé en el mundo
sola v despoiada,
siempre anocheciendo
en mi vida hurafia.
Desde entonces camino errabunda,
sin norte, sin alba,..

Coxncua ESPINA
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ANTE UNOS CUADROS DE
FRANCISCO PONS ARNAU

axzd su llamada, que el
aire codicioso congelo

como un pedazo de-al-
ma sonora.

Erguida en la ¢olina, que
crujia sorbiéndela por los
pies, calzados con las altas !
botas montafieras, la mucha-
cha velvid 4 clamar el ape-
lative trinnfal. ¥ oprimien-
do con su mano enguanta-
da de lana policroma los es
quies—rectos hacia el cielo
fofo, pegajoso, dela bruma
en la actitud marinera de
una Victoria de las regatas,
flameaba con la otra mano la
banderola de su bufanda.y

Desmelenaba sus cabellos
y enrojecin sus mejillas el
cierzo. El goce {isico la en-
cendia las pupilas y le ale-
graba el dnimo. Nunca mds
mujer que entonces, cuando
culmind una hazana imagina-
da antes solo posible & los
arrestos viriles, ataviada con
pantalones masculinos y ja-
deante aun su torso dentro
de un jersey igual 4 los de
aquellos garzones que en la
hondura del valle tiraban 4
lo alto los gorros v los hurras.

Florecia, asf, en el corazon
dure y frio de la manana in
verniza, con el vernal impe-
tu de una rosa dura y cdlida.

Reencontraba su femineo
hechizo, extraviado en las

pugnas y simulaciones de la
otra vida artificial de las ta-

reas v las diversiones ciuda-
danas

Rival aqui tambicn el es
fuerzo varonil, tenia, sin em-
bargo, sano y normal atrac-
tivo, perdido en la conviven-
cia de talleres y oficinas y
aulas escolares, Descubria, al
camarada de las promiscui-
dades mundanas, el espiritu
hermético que las desnudeces
de sociedad avergiienzan 6
encanallan un poco.

Venus de los ventisqueros,
de los cuchillares, de los can-
chales, de las forestas, donde
la mieve se arracima y se al-
mohadilla sobre las ramas
1adas, no es alucinante
sion divina, como en el re-
lato del cuentista hiperbdreo,
sino realidad pagana, asequi-
ble 4 sus compatieros de ha-
zaneria deportiva.

Laegbe

Un pintor que en la madu-
rez cambia el blando afable
rumor mediterrineo, donde
recibiera vida y revelacion ar-
tistica, por el hdlito bravo y
las fulguraciones vibrantes de
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la. sierra, Francisco Pons Ar-
nau, sabe bien como es esta
alegria ritmica de la juventud
femenina en las, 4 veces, au-
gustas soledades nevadas.

(Dénde estan aquellas timi-
das muchachas de fines del x1x
4 quienes ¢l ocio dominical s6lo
sugeria la atmbsfera enrarecida
de un teatro 6 la reunidn case-
ra, cuando en torno del piane
se cantaban romanzas italia-
nas, dilos zarzueleroas, 6'se bai-
laban los valses v las poleas, en
un revuelo de faldas demasia-
do largas? ;Dénde también la
hurafa hosquedad de los pai-
sajes, tal como los vieron Haes
v Morera, 6 este veterano Es-
pina, que acaba de celebrar sus
ochenta afios, avidos todavia
de pintar la sierra madrilena v
los poblardaes hijos de ella? Han
desaparecido también aquellas
reducidas caravanas de los jo-
venes de la Institucion Libre,
que seguian al fuerte vigjo de
las barbas blancas y de las
doctrinas sencillas.

Lia Sierra, en estos dias de
invierno, estd colmada de risas
v trajes gayos., La invasion
acrece y multiplica el mimero
de los nuevos conquistadaores.
Por las venas de sus carreteras,
los autos circulan con acelera-
dos ritmos; es frecuente ver la
parabola aundaz deél saltador
que raya el cielo con sus es-
quies, ¥ en las laderas el polvo
de nieve que levantan al tomar
violentamente una curva los
lanzados sobre la frdgil arma-

zom de madero rostro al
suelo.

Al atardecido, los Re-
fugios encienden sus lu-
ces v se preparan las
mesas con  delantales
cuadriculados y ramos
de humildes flores que
fueron trofeo de una ex-
cursidén y pretexto para
un idilio, Llenan el exi-
guo recinto las risas ¥
las voces de la mucha=
chada, Visten ellos v
ellas las chaquetas de
gamuza vy los jerseys de
punto; calzan las botas. |
ferradas y cubren las’
piernas con iguales bree-
ches, ¥y son semejantes
sus flus fours Knikers.
Una manopla de cuero
busca un guante de lana
v transmite, sin embar-
go, la ternura de la ma-
no viril & la femenina,
que calzan y protegen.

:Ese gorro que la pri-
mera onda cdlida de la
estufa hizo quitar de
una cabeza v estd sobre
una chaqueta escocesa,
cubria rizos de mujer
& planchada cabellera

masculina? No se sabe ni importa. Aqui la promiscuidad no
descaracteriza tanto como en otros lugares donde ellas y ellos
mezelan sus vidas y confunden sus facultades en una sola ac-
tividad uniforme. Ya puede la mujer adoptar indumentaria
masciilina y rivalizar con el hombre en las acrobacias peli-
grosas v las caminatas largas...

Bastard que se separe un poco del grupo 6 que se acer-
que al doncel que la interesa para que toda su gracia, fuerte
y dulee & un tiempo mismo, resurja en el impetu esencial-
mente, puramente femenino de la Venus de los ventisqueros.

FORTUNIO




NAVIDAD DE CUENTO INFANTIL

En cierto sentido, la Navidad—Ia Navidad cldsica, ‘literaria—es una creacién infantil
La han ido formando las estampas de los cuentos ingenuos, El lobo, la nieve y Caperu-
$ entido inge-

cita. El cielo alto, estrellado, puro, sobre la tierra dormida v blanca. Y este
nuo de la fiesta llena todo en estos dias finales del atio. Es un retorne hacia las horas
infantiles. El hombre vuelve los ojos hacia sus dias nifos. Hacia su Nav.dad lejana y cre-
yente, en que sobre la desolacion de la nieve gallardeaba la promesa de los Reyes Magos.




Por Emilio Carrére
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El Guadalquivir

v

lo largo de la vida

espafiola, los rios

adquieren muchas e
veces categoria de perso-
naje principal. No son s6-
lo un factor de primera
importancia en nuestra
geografia, sino, también,
en nuestra historia, La
geografia, en realidad, lo
que hace es explicar la
historia, ser su antece-
dente vy su justificacion,

Ved en estas pdginas
algunos de los mds ca-
racterizados rios espafio-
les. E1 Guadalquivir, 4 su
paso por Montoro, en la
provincia cordobesa... I£l
Guadalquivir es amable
y sefiorial, comop si fuera
recogiendo en su caming

4 la gracia y la elegancia de
las tierras andaluzas que
atraviesa,.

Cruza Cordoba y Sevi-
Ha, y coge de las dos pro-
vinciasincomparables per-
fumes y alegrias, Evoca
nostalgias moras y sugiere
recuerdos de rasgueos de
puitarra junto 4 sus ori-
las... Guadalguivir: el
nombre claro y sonoro
tiene una emocidm de co
pla andaluza.

(Fot. Lladd)

: EI TOI‘IIIES

Pasa el Tormes ante
Salamanca. Un rio sere-
no y senorial, que tiene
esa vieja emocion de si-
lencio que hay en la ciu-
dad dorada. Las torres,

las chpulas salmantinas
son el fonde romdntico
del Tormes, Sus cerca-
|||I 15 f'l 1'4l”|[]i) :L]!]I}i'[l\t]‘-
no, austero y grave—rce
cuerdan los paisajes que
amé José Maria Gabriel v
Galin, ¢jOh, campo, oh,
monte, oh, riol» Por el
verso famoso pasa esie

rio, cuyas aguas mansas
prendieron  tantas wveces
en su lenta inquietud el =
pensamiento de Fray
Luis. El agustino poeta
EE : - d op: 4 pased tantos dias por
T“"?'EEF':"P‘" R T R | s ; i = aquellas mdrgenes, hon-
] L AT i E . das de serenidad... Mads
: adelante, también, pased i
Fray Luis poralll sus me- A
ditaciones, y mucho des-
pués, nuestro D, Miguel - i
de Upnamuno. Tiene el
Tormes un noble presti-
gioliterario. Por sus orillas
cruzan sombras antiguas
y legendarias: alli estan
el ruido de cuchilladas de |
D, Félix de Montemar v |
el temblor de besos de l
Calixto y Melibea... -

[Fot. Wunderlicic) I
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El Tajo

Y otra ciudad vy otro
rio unidos estrechamente.
Fundidos, mejor, como
en una sola belleza, co-
mo en una sola emocion...
El Tajo y Toledo son uno
de los capitulos mejores de
la Espana legendaria.

Frailes, monjas, con-
versos, inquisidores, sol-
dad nobles, espaderos,
artistas El Tajo ofrece
en Tdlede perspectivas
muy distintas Como si se
tratara, en una misma
ciudad, de rios diferentes.
Ved, por ejemplo, la fo-
tografia de esta informa-
citm; en ella, el Tajo esta
en un pa > duro, som-
brio, dspero. El lado obs-
curo de Toledo, como si
dijéramos, La parte enér-
gica y austera de lo cas-
tellano. Sin embargo, en
otros sitios, el rio, al bLor-
dear la ciudad, es total-
mente distinto, por él
mismo y por el paisaje
que le sirve de fondo. Es
claro y sumiso, y la es-
tampa toledana que le
acompafna ofrece un ver-
dor amakble, pariente cer-
cano de las claridades an-
daluzas,

{Fot. Cortés)

El Ebro

Casi pudiera escribirse
una Historia de Espafia
4 través de sus rios. Cada
uno de ellos evoca pagi-
nas salientes de nuestra
vida wvieja. Sobre todo,
este Ebro admirable, in-
separablemente unido &
las ctipulas del Pilar.

Nace de las montafias
cantabras—Ilas brenas de
Reinosa—, y cruza Espa-
fa de parte 4 parte, en
busca de las aguas medi-
terraneas. Recoge paisa-
jes muy distintos: desde
la aspereza montafiesa
—niebla y cumbre—hasta
la claridad mediterrdnea.

El Ebro es, sobre todo,
Zaragoza, El Ebro serd ya
siempre el poema de la
Independencia espafiola,
cantado heroicamente en
sus orillas en los dias ro-
jos v lejanos de los sitios.
El rio es, como Zaragoza,
viril y rotundo, altive y
vibrante, Sus aguas reco-
gieron ¢l saludeo emocic=
nadodelos queserepatria-
ban, en aquel coro de la
vieja zarzuela popular,
Por el Ebro parece cru-
zar siempre un aire de
jota.

(Fot. Martinez)




1ceEN que el Orignte despierta de su suefio de ensuefios. Que la luz que ya empieza d iluminar las antigua
penumbras es la luz curopéa, la luz universal, la luz de todos. Luz cl: ¢ igual, Fuerte, si; pero sin grada-
ciones, sin matices, sin temblores indecisos, sin cambiantes inquietantes

:Sera verdad que el Oriente lima sus aristas de leyenda y adquiere cédula en la ventanilla de lo eu
ropeo? Lo enropeo es lo recto, lo cuadriculado, lo regulado. La prosa y la prisa. El cdlenlo, la uniformi-
dad, la anulacion de la personalidad y de la rebeldia. Cindades iguales, trajes ignales, afanes iguales. ;Es
todo esto, en realidad, lo europeo? No. Es lo americano. Lo americano, batuta directora que da entradas
v marca ritmes & la orquesta universal. .o americano, que estda dictando & todo sn prosa y su prisa,

Acaso sea verdad ese comienzo de americanizacion de Oriente. Seguramente lo sera. Y llegard un dia en que Oriente
—Oriente, literariamente, es un término extenso y vago: llanos de la Arabia, y selvas de la India, y policromias chinas—
Hegard un dia en que lo oriental haya ahogado sus perfiles bajo el nuevo mar. Ciudades lineales alzardn su geométrica mo-
notonia en las selvas que eran amenaza de peligro ¢ inquietnd de aventura. l.os rascacielos seran una blasfemia junto 4 las
pagodas. Josefina Baker vencerd 4 Scheherazada.,,

Si hay algo eterno en la vida, es el misterio, por lo que tiene de inlogrado, de inasequible, de presa que no deja cogerse
del todo. ¥ Oriente fué siempre el misterio, No el misterio en su sentido dramético, inquiefante, escalofriante. No la muerte,
no el mas alld. El misterio en su sentido bello, estético. Graeia, suntuosidad, levenda, aventura, ¥ amor. El amor es el gran
misterio. Y el amor tiene una ldmpara encendida con llama perpetua en el altar de Oriente.

(Ouién escondié la mujer con mas apasionado empefio que Oriente? (Ouién puso velos en su rostro y cendales en su
cuerpo, para recatar las gracias turbadoras? Oriente quiso dar asi mds misterio al misterio nativo de la mujer.

El principe, el principe cldsico y literario el principe que turba los suefios de las doncellas y pasa ante su frente encen-
dido de sedas y pasiones, es un principe oriental. +Y los cuentos? Los mds llenos de fantasfa, son los cuentos orientzles, en
cuyas nieblas de colorines se perdié la dureza del rey que quiso matar 4 Scheherazada.

Y el opio, padre de la quimera, semilla de la indolencia luminosa, clavilefio sobre el que el ensuefio se lanza desenfrena-
damente, llega también de las tierras tutelares del misterio. El misterio y la fantasia, del brazo, como dos novios, llegan
siempre de Oriente, como de su gran pais natural. Y ahora, en estos dias agridulces del afio que muere y del afio que nace,
en estas jornadas en que todos, cdndida, ilusionadamente, pensamos que el nuevo afio ha de traer la vida nueva—y, sin
r'l!]l‘.‘t]""_{r), afio nuevo, vida de siempre—; ahora, algo nos llega también de Oriente, simbolo de la eternidad del misterio,
Vienen de alli los Magos. ;Cabe mejor misterio, mejor fantasia? Ellos son la mentira mds bella de la vida, distinta y dis-

tante de las otras mentiras, menos bellas, del amor, y de la gloria, y de la lucha, Vienen de Oriente y son, por lo tanto,
el misterio. Un misterio cuyo desgarramiento lloraremos va siempre...—Jost MONTERO ALONSO
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L L.a anuncia el viento con su voz de otofo,

| axtendiendo & su paso

il un .jado tapiz de hojas marchitas,

| iEs L1 vendimiadora de humanos corazones!

wdora de ojos...
Il Llega con paso alacre, seguida de las Horas.
| Veinticuatro deoncellas, con coronas de auroras.

fas llevan sus dnforas y sus cestos repletos
y carazones,
gritmas y sangre...

Una con faz alegre, y otras dolorida.
1Son las vendimiadoras de la wvidal..,

1
Han legado al vifiedo mas fecundo
del ‘m.ndo,
donde el tiempo y la guerra hacen orgia...

} [Cudntos ojos humanos, semejantes
4 racimoes de uvas encantadasl...
jos por el asombiro dilatados,

{All, 51 un ojo tan solo és como un cofre hermético,
suardaron sus bellezas!

y todas las miradas
cha,

Yo no envidio 4 los Cr

Sp5 SUS INmensas riquezas,
(Un poeta es el rey de la maga ilusion.)
Pero envidio 4 la muerte su coleccion de ojos,
1 ¢ han reflejado los hechos de la vida
la primera de todas las auroras
de la alondra primera,
es v todas las bellezas

iCada ejo que se cierra es un libro que gnarda
una historia distinta de raras aventuras!
8] no es nada..
secreta de cantos interiores?...

JDuién puede asegurarlo?...

iUn ojo es una luzl.:

{Vendimiadoras!
Aquella de vosotras que recoja mis ojos
en su otofio propicio, librelos del lagar.
Ellos han wvisto las cosas mis diversas,
v la propia belleza, muchas veces,
en ¢llos se complace contemplarse,
como en unes espejos favoritos,
v el amor, como blanco de sus flechas,
ejercita en mis ojos sus destreza,
constantemente,..
Yo te los lego, oh, muerte,
para tu coleccion selecta ¢ infinital

(Dibujo de Aristo-Téllez)
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Para Pepe Carlos de Luna,
poeta mago del canle, con
motivo de su libro o«Dhe can-
te grande v cante chicon.

Es el canto en mi tierra como en ninguna;
: llama cante jondo por lo sentido,
_» en el libro de Pepe Carlos de I.llnll,
que preconiza el canfe, se han difundido
los garbos de su génesis con gran fortuna,

Como tipico jdndalo, sefior campero,
impuso Pepe Carlos su antonomasia;
y aunque no es caballista, por caballero
lleva, de los de Ronda, jaca v garbero,
¥ I.Et’]lt‘ de los de [=|JL| talante y grasia.

El penetra el arcano de los sonidos,
que en arpegios v trinos de la garganta,
y en ayes prolongados v sostenidos,

columpia, quejumbrosa, la voz que canta
en la ondulante llama de los sentidos,

Conoce la progenie de los cantares
qne recorren los dmbitos de Andalucia
—como los de los cielos sus luminares—
con la arrebatadora polifonia
de caflas, siguiriyas y soleares,

{Oh, mnsica nostdlgica v evocadora,
4 la vez emotiva y emocionante!,,.
iEn tu lirico acento de estirpe mora
va toda una liturgia de nnestro cante,
que sonrie, enardece, suspira y llora!

Se alzan con las alondras voces camperas
en los surcos femperes de las besanas..
Oh, coplas cristalinas v mananeras,
con el aroma 4 esphego, de | seyranas,
y el olor & marisco, de las playeras!

Fandangos resonantes en los vergeles
que embalsaman los predios de Los Verdiales,
con su finos almizcles las moscateles!
; Fandanguillos sefieros y vesperales
que hasta el alba se escuchan por los Percheles !

La mocita del barrio, desde su reja,
platicando de amores, al oir del cante
el eco que en el aura la copla deja,

-
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v esquivando los cobres de la cerveza,
; bebed ores en cafias de manzanillal
A Jerez v 4 los Puertos y d San Fernando
nandadles vuestros ;oles! por alegrias,
mientras sus cavacoles cantan, bailando,
3 y la sal de su ambiente pasa regando
tangos v garvotines y bulevias,
Recoged los rumores que por las lomas
de la sierra de Cérdoba van con la brisa,
entre donaires liricos y miel de aromas,
y en el fulgente parque de Maria Luisa
soltadlos, ¥ que vuelen con las palomas.
1Y 4 Sevilla, la excelsa madre del dia,
A quien Flora perfuma con su guirnalda,
pedidle los encantos de su poesia,
v desde la veleta de la Giralda
proclamad los cantares de Andalucial
! Interpretaciones coreogrdficas por la emincnte
| batlarina Loura de Santelmo.
Mélaga, 1928.
(Fots. Ragel)
3
-
fie
con un jole! vehemente y emocionante
interrumpe el coloquio de su pareja,
[.as brisas de los mares y los alcores
esparcen los rumores que el canto acrece,
v lleva el viento coplas de algas v flores
con voz tan penetrante, que en ¢l parece
gue luchan los sonidos y los olores,
¢Qué pluma prodigiosa serd que pueda .
bosquejar estos cuadros, ni hallar las leyes
1ue] , )
de cadencias y ritmos en la aura leda =
sin el pincel policromo de Arturo Re
6 la excelsa y cromdtica musa de Rueda?,.
Ecos de malaguelas gque en los cantiles
repercutiendo entrasteis por los Gaitanes,
jtraspasad sus gargantas como esmeriles,
vy en Montilla y Lucena brindad galanes
con vino de las vifias de Los Moriles! !
- " -
4 jLlevad hasta Sevilla vuestro dureo coro,
.

del Genil cristalino salvando aceilas,

¥ al dar con la famosa Toyre dil Oro,

en granadinas filgidas y hondas rondefias,
lloved sobre Triana nuestro tesoro!

Por Macarena entrando, va en la otra orilla,
escuchad de su canfe la gentileza..,
iId 4 Venta Eritafna, (flor de Sevilla!,
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lento, difuso, armdnico sonar de esquil:

que se al¢jan monte abajo, es la musica del

Jajo el cielo violeta, pdrece que

‘1 gasas sombrias que van di-

tornos de la arboleda. Encina-

s v pinos térnanse de un verdor de aceros oxi-
dados... Jarales y carra

acuchillados de sombras..,

Las sombras que parecen, como sutiles vapo-

res, brotar de la tierra, mientras en el cielo terso

1, como un pulido escudo, alin hay resplan-

dores igneos... Fuego en el ocaso:... El sol rojo

parece ir desar indose sobre los montes leja

nos... Un mar de nubes nacéres

josas, muestran sol 2l horizonte

1e evocan voluptuo

, grumos algodonosos

s, blandas, espon-

Sebre el llano gravita
renidad maravillosa... Quiebran el
chirrido monocorde de los g
ras; el carraspeo burlon de las ranas en una
charca...

Majestad escenogrifica del ocaso... Al fondo,
en un falgido rompimiento de sol, que
va sin rayos parcce rodar lentamente, ritilo v
perfecto como una moneda en ignicidon. Las cum-
bres lejanas se siluetan como gibas de colosales
dromedarios en reposo... Y cerca una claridad
difusa, en la que va se recortan en masas de som-
bras las florestas..,

Hay en todo el magnifico escenario una ma-
jestad, un solemne 1 agonia
dulce y lenta, la tarde [ £
parece esponjarse,

targa reparador

RESPLANDORES DE OCASO

HRayos de sol {ecundo guardd entre sus terro-
nes durante la jornada; lanzadas de oro que la
nutrirdn para ser luego espiga en el surco, fruto
€n (‘l ‘1l‘|?|._

El espiritu se siente suspenso, comeo anonada-
do; en la inefable serenidad de la hora. Tinte de
melancolia que tiene todo lo que acaba. Miedo
de no se sabe qué, ante el morir del dfa

Ramalazos lividos, reflejos sangrientos del sol
paniente, desgarres silenciosos en la tinica vio-
leta del véspero... Como un palpitar recéndito,
acompasando el silencio, parece escucharse el
ritmo de la respiracion fatigosa de la tierra va
dormida >

1d agua por los regatos, venas

iertas de la serrania; el lento tintineo de las es-
quilas; el leve rumor de la brisa vesperal entre
la hojarasca...

Inefable oracién que rinde la Naturaleza al
SUENO0.,.

El alma del paisaje encuenira en nuestra alma
un eco... Serenidad infinita del agro, gque nos
i de una suavi poesia  melancolica.

1l campo que nos hacen sentir,
como algo de nosotros mismos se muere tam-
bién ‘cada dia.

('l'--‘]'-l'l_».i ul

Como en ¢l paisaje, hay en n ra alma som-
bras de realidades inmediatas... Pero como en el
paisaje también, la hopuera magnifica del sol
mantiene viva la promesa, la esperanza de un
nuevo sol de ilusion para el siguiente dia

ALVARO REAIL
Fot, de R. Garale




DECIA "RODINT..

Forma v pensamiento

o qué reprochar al artista pldstico la ambic ion

D filosdlica? Bien estd que si modelo mal, s1 co-

meto faltas anatémicas y es torpe mi inter-
pretacion del movimiento, se me censure,

Pero si mis figuras son correctas y vivientes, Jcon
qué derecho me van & prohibir ciertas intenciones
lns que me acusan de literaturizar? \

Curioso engafio ese de imaginar que los artistas
han de conformarse con ser unos hibiles obreros, sin
que les sea necesaria la intehgenc

Par ¢l contrario, les es indispens
& esculpir, incluso aquellas imdgenes mas aparente-
mente desnudas de pretensiones espirituales y des-
tinadas s6lo al encanto de los ojos.
| Cuando un buen escultor modela una estatua, es
preciso, ante todo, que conciba el moyimiento ge-
neral; pero en seguida, y hasta el fin de su tarea,
debe mantener enérgicamente, 4 plena luz de su
conciencia, la idea de conjunto para ligar, para unir
estrechamente los menores detalles de su obra.

Sin duda, la razén de creer que 4 los artistas no
les bace falta la inteligencia es que muchos de ellos
parecen faltos de esa cualidad en la vida corriente.
Las biografias de pintores y esculteres célebres
abundan en anécdotas sobre su ingenuidad. Fero
conviene anadir que los grandes hombres, meditan-
do sin cesar sobre sus obras, tienen frecuentes au-
sencias espirituales en la existencia cotidiana, Mu-
chos artistas, por muy inteligentes que sean, no 16
parecen, porque, sencillamente, carecen de esa faci-
lidad de palabra e 2 un observador ligero es el
unico signo de fineza intelectual.

ble, para pintar

Bourdelle, el gran estatuario francés, da en este rettato de Rodin la sensacién
de fortaleza del genio

Por lo que & miserefiere, no me cuido delos que snponen
mezclo demasiado el pensamiento a la forma. No existe una
regla que prohiba & un estatuario crear una obra 4 su gus-
to. No importa que sea pldstica 6 literaria, con tal de cum-
plir su finalidad productiva v recreativa. Estdn mucho mas
cerca de lo que dicen, la pintura, la escultura, laliteratura v
la miisica, Todas ellas expresan los sentimientos del alma
humana frente 4 la Naturaleza. No varia sino el medio de
expresién. Pero si un escultor llega por los procedimientos
de su arte & sugerir las impresiones procuradas de ordina-
rio. por la literatura 6 la miisica, ;por qué reprocharlo 6
barlarse de :rto publicista eriticaba 1ltimamente mi
Victer Hugo del Palais Royal, declarando que no era escul-
tura, sino misica: Y afnadia ingenuamente que esta obra
hacfa pensar en una sinfonia de Beethoven. [Pluguiera al
cielo que hubiese diche la verdad!

No niego, naturalmente, la utilidad de meditar sobre las
diferencias ques anlos medios literarios de los artisticos.
Ante todo, la atura ofrece la particularidad de poder
expresar ideas sin recurrir 4 imdgenes. Puede, por ejemplo,
decir: La reflexion demasiade profunda leva muchas veces d
la inaccion, sin necesidad de figurar una mujer pensativa y
en absoluta imposibilidad de moverse,

La facultad de hacer juegos malabares con las absirac-
ciones por medio de palabras, da tal vez 4 la literatura una
ventaja en el dominio del pensamiento, sobre las artes de la
forma. Estas no representan nunca mds que una sola fase
e de la accién, Por eso los pintores y los escultores quizd se
«El esclavor, del maestro italiano Adolfo Wildt, es una noble muestra del expresionismo clasicista equivoquen buscando sus asuntos en las obras liter

1TET

rias,




La gracia y la inocencia infantiles es una de las caracteristicas del’arte del maestro espafiol Mariano Benlliure

de un relato de
enla de

ista que preta par

1 obra n

i puede limif
1 tema, en ningun’ 'modo excluyo de
. Si declaro e ndir de la busca de
-a partidario de un arte desprovisto de sentido espi-

{Fot. Campiia

ritual. En realidad, todo esid
de un ser humano re
ntornos, un F:“I
e la s extendic e toda la Naturaleza por la S
duria divin: n simple tranqui de forma y
puede hacer pensar en la omnipotent 1

(Traduccién de «Silvio Lagos)




ROMANCES DE LABRADORES

\ la rastico te quiero,
que es como sé quersr yo,
con un querer fuerte y sano,
leno de palpitacion,
de sangre caliente v roja
v de enamorado ardor.
Es bizarra y es garrida
v es violenta mi pasion
Mi amor no siente desmayos,
que recio y lozano amor,
y estd libre de este quedo
manso suspirar dulzon
venido de extratias tierras
al bravo suelo espanol;
de esta femenil congoja,
de este llorar mansurron
que vaga, flota y se extiende
gemebundo alrededor.

\ lo ristico te quiera,
(ue e como Sé querer vo
Para los dias de Junio,
de ardiente y rabioso sol,
vo arrancaré 4 las enci
ramas que te den fi
Formaré un chozo con ellas

en un secreto rincdn

de alguna gloriosa cumbre
v alli reinard tu amor
Enamorados v fuertes,
lejos del clamor ramplon,

alla, en las noches sacsradas
gquietud, aromas, rumor—

nuestra libertad dichosa

se embriagard de pasion

sin mids luz que la que encienda

en tus 0jos el amor,
ni otro lecho que la tierra,
ni otro t[z."iligu que Dios...

Para las nieves de invierno,
que tan traicioneras som,

con grandes y hambrientos lobos,

lidiaré en monte yo.
Les echaré mis lebreles,
aunque maten el mejor,
y clavaré mi afilado
cuchillo en su corazon.

Ha de humillarse vencida
su fiereza 4 mi vigor,

y a la grupa de mi potro,
te la silla en el ar:

:IIH.
he de fraerte sus pieles
como prendas de mi amor, ..

He de ofrendarte las rojas
florecillas de pasién,
que por el Abril risnefio
se abren alegres al sol
Ellas dardn 4 tus trenzas
ia gracia de su color,
Y 51 Aroma campesino

buscard tu corazdn,
y el mio arderd, temblando,
en una hoguera de amor...

La savia abundante y fresca
de los frutos en sazdn
ha de ofrecerme en tus labios
su delicia y su dulzor,
v habran las deradas [rutas,
en tan divina ocasion,
otro gusto mis sabroso
¥y otra fragancia mejor...

Ha de alumbrar nuestra rota

tu mirar, que es rico don,
y & lo largo del camino

'I]lf'l' fl]ll': d
para que tus pies no sufran,
libraré el sendero vo
de zarzales y asperez
y sembraré con pasién

los pétalos encendidos

de las rosas de mi amor...

ancemos los dos,

a5,

Cuando desmayen las tarde
y vaya muriendo el sol,
v tras su roja agonia
se apague su resplandor,
v la tierra, lentamente,
se esconda I"'_i" @] |‘t_\]u'_|1|

de la misteriosa noche,

Y CUANDO RIA LA AURORA..

Vv Vague un grave rumor,

¥ suene medroso el rio,
Yo hille el buho burlon
y se cigan ruidos extr:
del monte e
y entera esté la

) el

solitaria en su exter
y todo espectral y triste

baje el nocturno fulgo:

para ahuyentar tus temd
velaré tu sueno vo..

Y cuando ria la aurora
v ria glorioso el sol
reirds también, v tu risa
serd mi premio mejor

Para cantar tus hechizos

te compondré unta cancin

os tod

pero tus he
no cabrdin en ella, no
Sera el erist

tranquilo y fascinador,
remanso de mi ventura
y espejo de mi pasion
Y para que siempre aspire
fecundo alentar de amaor,
vo te dard la bermejs

rosa de mi corazéon.,

ALis

Dibujo de Regidor)

RTO VALERO MARTIN

—




Proteja su cutis utilizando preparados de inmaculada pureza

CREMA LIMPIADORA (Cleansing Cream).—Una cre- L
ma suave y pura que se disuelve al ealor de la piel y pe-
netra en los poros, eliminando todas las impurezas que pro-
ducen espinillas y asperezas en el cutis. Suaviza y alivia la

piel, haciéndola fina y tersa. Debe usarse mafiana y noche,

como primer paso del tratamiento del rostro y del cuello. £
Plas, & —
] I5,—

TONICO ARDENA PARA EL CUTIS (Ardena Skin To- |

nic),—Pone terso el cutis, dindole una suave firmeza y

blanguedndolo; obra 4 la vez de astringente. Debe aplicar-
se junto con la Crema Limpiadora, y después de ella, para

activar la circulacion, aclarar y dar finura 4 la piel.

Plas. g—

ALIMENTO ORANGE PARA LA PIEL (Orange Skin
Food),—Esta valiosa crema nutritiva se aplica abundan-
temente sobre la cara y el cuello, por la mafiana y por la
noche. Corrige arrugas y surcos y da al entis una aparien-
cia lozana y cuidada. Es muy recomendable para los ros
tros demasiado delgados y como remedio prafildactico con
tra las arrugas y surcos.

Ptas. 8,—

CREMA BLANQUEADORA (Bleachine Cream).—Esta
crema, preparada con jugo de limén natural, no solo blan-
quea la piel, sino que la nutre y suaviza al mismo tiempo,
Con su uso desaparecen la olanera y las manchas de ru-

hicundez. as. I1T,—

CREMA PARA LAS ARRUGAS (Anti-Wrinkle
Cream)—Crema nutritiva y astringente. Su espléndida sua-
vidad se obtiene utilizando en su preparacion huevos fres-

cos. Rellena las pequenas arrugas y los surcos, snavizan-

do y aterciopelando al mismo tiempo el cutis. Excelente

para el tratamiento de la tarde, en su propio tocador.
Ptas

i

ANTO el alimento de la piel com2 la crema que se emplea para lim-
piarla, deben ser de una pureza inmaculada, evitando de esta ma-
nera los peligros consigulentes y obteniendo resultados inmejora-

bles. ;Como seria posible obtener un cutis sano, puro y hermoso si
cualquiera de los componentes de dichos productos no fuera absolutamen-
te irreprochable?

Elizabeth Arden prepara sus productos bajo una wvigilancia rigurosa,
como si se tratara de un laboratorio de substancias alimenticias, Sus
recetas se basan en un estudio cientifico de la piel. La elecc’on de los
elemantos que entran en su composicion se hace de acuerdo con los mis

Los preparados de Elizabeth Arden se encuentran

MADRID; Almacenes Madrid-Paris, Avenida Pi v Margall, 10,
Perfumeria H. Alvarez Gomez y C.", Se.illa, 2.
Perfumeria Inglesa, Carrera de San Jerdnima, 3.
Farmacia y Perfumeria Hamburguesa, Avenida del Conde
Penalver, 15.
Viuda de Miguel Esteban, Serrano, 48y 7.
BILBAO: Zunzunegui, Heros, 32, 1.2
Barandiarin v C.", Gran Via, 26,
SAN “EBASTIAN: Francisco Benegas, Garibay, 10,
LISBOA: David & David, 112, Rua Girrett.

R R W
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rigurosos principios. La crema blanqueadora se prepara con jugo de liméa
natural.
La espléndida suavidad de la crema para las arrugas se debe 4 los
huevos que entran como componentes en ella.
Las diferentes fases del tratamiento de Elizabeth Arden son el re-
sultado de un estudio exacto de la piel y satisfacen todas las necesidades
de los tejidos. Estas tres fases—limpiar, tonificar y nutrir—deberian
formar la base del tratamiento en su propio tocador, tanto por la noche
como por la mafiana, pues solamente asi tendrd usted el cutis sano y, por
consiguiente, hermoso también.
en los mejores y mds elegantes establecimientos.

BARCELONA: Comercial Andnima Vicente Ferrer, Plaza de Catalufia,

Farmacie J, Cu'xart Colvd, Fernando, 7.
! Joagquin Oller, Paseo de Gracia, 75.

MALAGA: Jiménez y Muiioz, Marqués de Larios, 2.
SANTANDER: Viuda de Diaz «Villafrancas, Blanca, 15.
VALENCIA: Perfumerin Royal, Abadia San Martin, 4.
JEREZ DE LA FRONTERA: Almacenes Tomas Garcia, Doctor Ramén y Cajal, 21,
GIBRALTAR: Robert's Pharmacy, 273, Moid Street,

ELIZABETH ARDEN

673 FIFTH AVENUE NEW YORK

ELIZABETH ARDEN, S. A.

CALLE

PARTIS

MADRID

LONDON

DES A LG LA T

BERLIN ROMA




Las

abuelas

Una estampa de ayer y una fotogralia
de hoy. Lia abnela v la nieta, evocadoras
de dos épocas profundamente distintas.
Mejor que distintas, contrarias... El Ma-
drid isabelino y este Madrid de ahora.
con rascacielos, anuncios lnminosos y te-
léfonos automiticos, La falda amplia y
pomposa entoneces, y ahora la falda sin-
tética. Apenas, tras ells, se veia el pie.
Hoy, la pantorrilla luce toda su magsnifi
rallardia. Bl pelo amplio también,
nees, a la manera romantica, v hoy
wtado, vedueido, masculinizado.

Este grabado de nnestra pagina es de
unn publicacion muy de entoneces: La
ustracion Espaiiola y Americana, cu-
yvas estampas candorosas y policromadas
tienen, vistas hoy, una deliciosa ingenui-
dad. y dentro de ésta, nna indudable be-
lleza. La fotogratia no puede ser mas de
hoy y mis del extranjero: fizura actnali-
sima, con toda la gracia desenvuelta y
nueva del monmento presente,




Pastilla, 1,25

en toda Espana.

PERFUMERIA GAL
MADRID

CASA EN LONDRES:
STRAND, 76
CASA EN BUENOS AIRES:
MAURE, 2010-14

VIDA PARA SU TEZ

Al jabonarse el bello rostro con Jabon
Heno de Pravia, una vez cada dia,
da usted vida renaciente a su tez.
Disuelve las impurezas de los poros,
facilita la transpiracion facial, ayuda
usted a la Naturaleza para que su cutis
conserve tersura, belleza y salud.

[La cara necesita jabon bueno. Emplee, confiada, Heno
de Pravia; es puro. Elaborado para manos exquisitas:
exquisito también para la tez mas delicada.

Produce abundante espuma y tiene un intenso perfume,
campestre y sano, que no posee ningun otro jabon.
Comunica a la piel suavidades de terciopelo.

Herno
oe
raolia

Fabricado con aceites finos de las mejores
calidades usadas en el consumo doméstico.




BARCELONA OS ESPERA
HE AQUI VUESTROS HOTELES
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El HOTEL ORIENTE acaba de ser ampliado con 150 habitaciones mads, todas con bafio; su situacion céntrica
en plena Rambla, su confort y su excelenfe cocina. hacen que sea el preferido de toda la clientela Hispano-Americana

El HOTEL ESPANA, bajo la misma direccion, si-

tuado al lado del Gran Teatro Liceo y Ramblas, es el

mas frecuentado de la Ciudad Condal, por sus mode-
rados precios

Recomendamos en Barcelona los Hoteles ORIENTE vy ESPANA




Los prrfumes mds exguisilos
firmas de los mds ¢
lecen la variedad de sus ! as vilrinas
de la Casa Alvares Gdmez, que hoy, como ninguna ofra
Casm, del favor del piblico meveed d la bondad v
de sus productos, entve los que figura, ron él
crddito v la fama de una creacion afortunada, la exquisita
Agua de Colowia Alvaves Gdmez

tistas del mundo en

leccid
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"NEW ENGLAND

CAMISERIA Y NOVEDADES
JOAQUIN G ASTUDILLO
20, CARRERA DE SAN JERONIMO

TELEFONO 15-312 MADRI{ D
- P,

Una artistica reconstitucion histérica. ARTISTICOS POSTIZOS PARA SENORA
Y BISONES DE CABALLERO

= = e TINTES, PERFUMERIA, ADORNOS3 |
MANICURA-MASAGISTA
CASA PECFECCIONADA EN
Ondulacion Marce! y Permanente

Teléfono 10667

Huertas, 7dpdo, Duquede la Victoria, 4
MADRID TVALLADOLID |
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Libros nuevos <
{

| La:-ewlpa en el Devecho civil
tiractual, por G. P. Chir
Fraduccidn de la segunda edicion italiana, co-
rregida v aumentada por A, Posada.

maderno. Culpa o '
1

Nos limitaremos 4 decir con ¢l autor que los
conceptos fundamentales no han cambiado, pe-
ro si el desarrollo de éstos, estableciendo con

toda claridad las lindes que separan la o
stia, segin el predominio de sus caracte-

claies,

La traducecién, hecha per el docto catedrati |
co de la Universidad Central, sefior Posada, real-
za maravillosamente los conceptos del autor,
adaptindose francamente al espiritu que alea ]
en la obra de Chironi.

Hemos recibido el nimero correspondiente
2 al mes de Diciembre de la importante Revista
editada por el Real Monasterio de El Escorial,
Religidn v Cultura, avalorada por interesantes
y documentados trabajos, entre los que citare-

| L 1 mos, para no sefalar el indice todo, La Teolo-
gta v la Historia, Hacia wn nuevo régimen po- |
ftico, Leccion de meteorologia que exp 1 muchos |
fracasos de aviacidn, Provecto de una edicidn cvi- l

siviales de Fr. Luis de Ledn,

ticdlos escritores,

tica de las |ll‘.\.ur'_\'.l'u'.
firmados por disti

:{(rf“ AP AP Pt 'J'f-f",l'//.l‘fﬂ/{,;:r‘,f/' ‘ >
Z APRENDA VD.

con toda comodidad, desde

/ sucasa:Contabllldad;Céloulo,
/ Reforma de letra, Ortogra-
7

i fia, Tagulgrafia, Correspon-
dencla particular y mercan-
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PACKARD PRESENTA UN COCHE NUE-
VO, UN COCHE LLAMADO A PRODUCIR
VERDADERA SENSACION. ES UN «OCHO EN LI-
NEA», NATURALMENTE, DE UNA COMODIDAD
DESCONOCIDA HASTA HOY Y DE UN PRECIO MUY
RAZONABLE. LE INVITAMOS NO SOLAMENTE A
MANEJARLO SINO A COMPARARLO CON CUAL-
QUIER COCHE QUE HAYA POSEIDO O EN QUE
HAYA VIAJADO. ASI APRECIARA USTED EL VALOR
DE NUESTRA AFIRMACION.

PERR RS R S

BARCELONA DISTRIBUIDORES PARA ESPANA
PROVENZA. 165-169 COMPANIA ESPANOLA DE AUTOMOVILES, S. A.

MADRID
ALCALA, 62

AGENCIAS. Rafael Fernandez Rojo, BILBAO, A M. Capurro & Sons, GIBRALTAR; Roberto G. de Agustina, GIJON: José
Rubio Marquez. GRANADA; Olasagasti y Pefia, SAN SEBASTIAN: Manuel Castellanos, SANTANDER [luciano C;;nés_
TRUJILLO (Cdceres). Luis Basset, 'ALENCIA, Luis Lépez Carrascon, ZARAGOZA

Ad No 135
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LOS LUGARES

EL MONASTERIO
P ILEDR A

3

DELEITOSOS

Abside y torre de la Iglesin

Como el lugar cobdiciadevo
pava el home cansado que el cl4-
sico invocaba, tiene el Monas-
terio de Piedra un encanto aco-
gedor que aisla del tumnlto
mundano v reconcilia al hom
bre, captado por la cindad, con
la naturaleza generosa

El tiempo ha ido desfilando
mids alld de los mures viejos v

de las aguas vivas sin daflar 4
su belleza entrafiable. Gentes
de toda condicidn v de opues-
tas lejanias encuentran alli el
deleite fisico de las horas acu-
nadas por rumor de frondas v
de cascadas, por dilatadas cal
mas campesinas v por ese mis-
tico sosiego que la cercania de
los templas antiguos comunica
al alma dvida de paz y de ter
nura,

Arag6m, tan colmadeg de
atractivos, hace bien en consi-
derar este del Monasterio v de
sug proximidades fuertes _\"rhlf-
ces 4 la vez, como la mas noble
y la mis atrayente de las ma-
ternas sonrisas con que Espafia
atrae las miradas del mundo,

Cascada alta de los fresnos




1 - A14. Pendientes, 26

brillantes, pts, 5600 2

A4. Pulsera cinlta, 192

brillantes, pts. 9000 3

A 2. Solitario, 1 bri-

llante en garrafantasia
pts. 7000

PARIS ~ s.sEBAsTIAN  MADRID BILBAO —~ SEVILLA.

saluda a usted
cordialmente

MONTURAS
PLATING,

4 - A16. Pendientes, 96
brillantesy 12 esmeral-
das,pts, 4000 5-351H13
Reloj 78 brillantes pts. |

. 2500 6-A2.Broche, 135

brillantes y 28 zaﬁrog
pLs. 5000
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El antiguo Alckzar de Toledo, hoy
cuna y hogar de la Infanteria espa-
fiola, se alza, majestuoso, sobre el
Tajo milenario, como una fortaleza

ALCAZARES
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y como un simbolo pétreo evocador
de las mejores grandezas de nues-
tra raza
(Fot. Diax Casariego)

DE ESPANA

Esbelto, airoso, lleno de majestad y de belleza, se eleva, dominando el fecundo agro castellano,

IRON y orgullo de Espafia, relicarios de
gloriosas tradiciones, templos de fe y de
amor, ejemplos de heroismo, de tenacidad

y de mérito, esmaltan el suelo patrio, castillos
y fortalezas, alcdzares y templos.

Tengan justamente otros paises el orgullo de
sus conquistas materiales, la alegria de sus ri-
quezas nuevas, el vigor de sus grandes impetus
renovadores.

A Espafia, para espejo de naciones, para guia
de pueblos, para archivos de cultura, para mo-
numentos de la historia, le bastan sus templos,
sus alcdzares, sus castillos...

En cada uno de los que con su pétrea, impo-
nente majestad decoran el solar hispano, hay
plasmados recuerdos de siglos, evocaciones de
glorias inmarcesibles, leyendas Aureas de es-
plendor...

Castillos de Espafia... No son quimeras, no;
ni alegorias ficticias... Son reductos, cdlices,
orlas invioladas, en las que se guarda, con lo
mejor de nuestra historia, lo mds selecto de nues-

el Alzdzar de Segovia, convertido hoy en Archivo General Militar

(Fot. Cortés)

tro espiritu, lo mds recio y perenne del alma de
nuestra raza...

Alcdzares castellanos, severos, sefioriales; al-
cdzares antigunos de Toledo y Segovia, en ellos,
ajenos casi por completo & toda influencia ex-
trafia, palpita el espiritu, también grave, adus-
to y sobrio, de la Castilla heroica ¢ {ntegra que
hizo la Reconquista y di6 sus hijos al mundo
y regal6 4 los pueblos un mundo nuevo...

Oee-Ome

En Toledo, la Imperial, no obstante su grave
silencio mondstico, adn parece escucharse el
atuendo de la gleria de aquellas cortes de Car-
los I, cuando flamencos v castellanos se dispu-
taban la hegemonia politica y aires ex6ticos ve-
nfan 4 turbar los aires limpios de los montes to-
ledanos y 4 enturbiar las claras linfas del Tajo...

Y mientras, hasta el alcdzar segoviano, en el
corazbn de la vieja Castilla, llegaba el soplo re-
cio de independencia, la viril protesta de un pue-

blo que no se resignaba 4 extrafias ingerencias
y palpitaba—lumbre, fuerza y alma de la raza—
el espiritu de las Comunidades...

Los dos Alcdzares, erguidos sobre las viejas
cindades, prestigiindolas con su grandeza legen-
daria, son como simbolos de las dos modalida-
des del alma castellana.

En uno, todo el fausto y el esplendor real, la
influencia de las nuevas ideas, el alma espafio-
la que no bastindose 4 s{ misma, que encontran-
do pequefios los d&mbitos de su propio solar, se
asoma & Europa y se satura de nuevas ideolo-
gias y se amolda 4 extrafias modas... Es la Cas-
tilla capaz de renovarse y de viajar y de emi-
grar con un impetu poderoso de variacién...

Y en el otro, la mds integra, racial virtud de
la afieja tierra paridora de glorias: el ansia de
libertad, el sentimiento de independencia, el
amor 4 los fueros, la fe en la propia personali-
dad...

Anverso y reverso de la misma medalla de
gloria.
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FL TEMPLO DE MARTEFE, EN MERIDA
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Sirviendo de pértico 4 una iglesia, se conszrva en perfecto estado en Mérida, la famosa «Emérita Augustay, la entrada de un templo de Marte, F
que es uno de los mds bellos ejemplares de arquitectura romdénica existentes en Espaifia
(Fot. Vernacci)




PARA -
LACIEDAD "= UN COCHENK
MODEIRNA ; MODERNO

VIVASIX, 15 C. V., seis cilindros

Conduccién intérior :: 12,100 ptas. (En Irin)

NRENORLNY

VENTAS A PLAZOS

¢ el dotilfos, diviisies

S. A. E. de Automovﬂes RENAULT

Direccion, Oficinas y Deposilo: Avenida de In Plaza d
MADRID | g 16 b bosicion: Avenida Pi y Margall, 16 SRSty

SUCURSALES: SEVILLA, Martin Villa, 8 (En La Campana).— G.ORDOB:'\.Cuncepc.m 29
AGENCIAS EN TODAS LAS PROVIHCIAS b
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Uno de los mds pintorescos aspectos de la bellisima «Ciudad encantada» de Cuenca, maravilla natural famosa en el mundo entero

(Fot. Vernacci)

LA «CIUDAD ENCANTADA» DE CUENCA

Muchas veces ocu-
rre que, no por des-
dén, sino por indife-
rencia, tal vez por fal-
ta de difusién cultu-
ral, se ignoran las ri-
quezas propias, mien-
tras 4 diario se ensal-
zan las ajenas.

Espafia, en el as-
pecto de la belleza pa-,
nordmica, si no estd
aun por descubrir, estd
casi sin explotar en el
sentido artistico, en la
propaganda turfstica,
en la exaltacion de sus
grandes bellezas natu-
rales..,

Una de sus mejores
joyas de esta clase es
la eciudad encantadas
de Cuenca, laberinto
de rocas, semejantes 4
las ruinas de una gran
ciudad que se extien-
de por la meseta de
una montafa... Pro-
ducto de las resque-
brajaduras de la llu-
via, de la accién des-
tructora de los siglos
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Otro capricho de la Naturaleza, que en la «Ciudad encantadas parece desbordar su fantasia

en la mole caliza de la
cordillera, la sciudad
encantadaw es una ma-
ravillosa fantasia en
piedra. Como ruinas
ciclopeas de una urbe
milenaria, lasrocas. en
sus amontonamientos,
semejan palacios, tem-
plosd, pnentes ingentes
derruidos, arquitectu-
ras caprichosas que se
dirian obra del delirio
artistico de un escultor
genial y gigantesco...

Tan complicado y
extenso es el laberinto,
que s6lo con la com-
paiila de un gulia ex-
perto es posible reco-
rrerlo sin perderse...

La vegetacién exu-
berante y su rigqueza
de perspectivas hacen
de la «iudad encan-
tadar un espectdculo
magnifico hacia el que,
por nuestra tradicio-
nal apatia, no se han
encaminado aiin, como
debiera, las corrientes
del turismo.
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JARDINES
DE ESPANA

Arriba: Los famosos
Jardines de la Isla, en
Aranjuez, cuya belleza
romaéntica inspird tantas
veces al maestro Rusifiol

wifipi ol
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ARANJUEZ
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LA GRANJA

———————————

Abajo: El Palacio Real
de La Granja, una de
las residencias readles
mds llenas de sugestiva
belleza y des tradicién




COMPLETAMENTE CERRADO CAPOTA BAJADA, CRISTALES COMPLETAMENTE ABIERTO
LATERALES LEVANTADOS

E1 Phaeton Sedan

Nuevo estilo de carroceria

Auburn ha subido répidamente a su actual puesto prominente, fundédndosc tan solo este réapido
ascenso sobre la probada superioridad del coche mismo.
La mayoria de propictarios de coches Auburn significa €l mas asombroso éxito, porque estan
realmente encantados de lo maravilloso de su funcionamiento.
Esta modalidad nos obliga a construir mejores coches y dar atn mayor valor, porque el piblico
tiene derecho a esperar méas de Auburn que de otros.
La evidencia de nuestra determinacién de ser fieles, queda demostrada en la construccién del
nuevo Auburn, incluyendo 115 HP., ocho cilindros en linea, pistones de acero Bonhalite, bielas
Lynite, doble chassis, sistema de lubrificacién de chassis marca Bijur, frenos hidrédulicos a las cuairo
ruedas, doble escape, doble carburacién, amortiguadores hidraulicos y estribos todo acero.

OCHO EN LINEA

- ANIB\IRN

CON MOTOR LYCOMING

DISTRIBUIDOR PARA ESPANA
SUCURSAL GE BARCELONA;

DE MADRID:
sua&a::l. = S. LOINAZ GERENTE, D ADOLFO SUBIRANA
elazquez, «Villa Loinaz». San Sebastién. Caspe, 32
OTRAS AGENCIAS

ALICANTE: Sres. Ravello Hijos, Parque de Canalejas, 3.—BADAJOZ: D. Pablo Moreno Damian, Moreno Nieto, 9. —BALEARES: D. Pedro Rog, Sindicato, 199 (Pal-

ma de Mallorca).—BURGOS: D. José Gareia Inés, Espolén, 21.—CASTELLON: Sres. (_}fan"e!l Hermanos, Avenida Primo de Rivera (Burriana)—CORDOBA Don

Eduardo Pérez Alvarez, Gran Capitan, 42.—CORUNA: Garage Osende, Juan Florez, 55-57.—HUESCA: D. Narciso Tornes, Cuatro Reyes, 1.—JAEN: D. Miguel

Berro, Dedn Mazas, 10.—LERIDA: D. Jorge Llorens, Paheria, 6.—LOGRONO: D. Francisco S. Alba, Zurbano, 19.—OVIEDO' D Tomas Revuelta, Gumersindo

Azcarate, 4 (Gijon).—SANTANDER: D. José A, Sainz de Trapaga, Paseo de Pereda, 17 —VALENCIA: D. Manuel Pereda, Pintor Sorolla, 32.— VALLADOLID:
D. Ricardo Lastra, Constitucion, 1. —ZAMORA: D. Manuel Beécedas, Apartado, 24.—ZARAGOZA: D. Mateo Lacarte, Misericordia, 2.




Gulliver vencido por los liliputienses

Este m'-]mis:_ io de la célebre novela de Jonatds
Swift, v que reproduce la adjunta i-ustracion, es
actualmente el clox de los programas de la
Scala, de Berlin. Lo representan los doce ena-
nos y ¢l gigante que constituyen la froupe de
Karl Schifer, predilecto de la chiquilleria berli-

nesa, que Ilena 4 diario la citada sala de espec-
taculos, Los enanos de Schifer, actores, acroba-
tas, malabaristas y bailarines, se presentan m

o-
B

nificamente vestidos, y, contra lo que suele o
rrir en otras Companias de fendémenos, son casi
todos guapines y en extremo atractivos.

Los antiguos Teatros de Madrid

El de las Tres Musas

UANDO, Tevisando nuestro archivo de obras

( , teatrales, encontramos un juguete cémico

estrenado en el coliseo de lag Musas de la

Villa y Corte, sentimos deseos por saber 4 qué

local se referia, pues nos era completamente des-
(‘I'In‘Jl'.'.lil-J.

Nuestro deseo se vié complacido gracias, so-
bre todo, 4 las Crdnicas del tiempo de Isabel 11,
que publicd el erudito D. Carlos Cambronero,
v 4 unos apuntes de la biblioteca del Ateneo.

La lucida campana que desde 1837 venia ha-
ciendo el Teatro de Buenavista, situado en la
calle de Silva, desperté la codicia de un empre-
sario, que proyecté levantar en sitio di tante
otro pequenio coliseo en condicipnes iguales 6
parecidas, & fin de poner los precios muy econo-
micos vy, por tanto, al alcance de todas las for-
funas.

Se emplazd el nueveo teatro en la plaza de la
Cebada, sitio que ocupd luego el de Novedades,
y se inauguro el 25 de Mayo de 1838, después de
varios aplazamientos.

La Compafifa era muy modesta; fanto es asi,
que casi ninguno de aquellos artistas ocupd lue-
go puesto principal. Apelliddbanse ellas, sefioras
Martinez, Martin, Corona, Carcia, Banuelos y
Castilla, vy ellos, Pacheco, Porcar, Rojas, Edo,
Martinez, Hernandez, Moreno v Bousellas.

SOMBREROS
CARMEN pe PABLO

“Modelos de “Paris

Alcala, 66
MADRID

B

Aquellos artistas no se pararon en barras, y
empezaron 4 representar las obras mejores de la
antigua escena espanola. Alll se representaron
El Pared ido enla corte, de Moreto; La villana de
la Sagra, de Tirso; 1 socoyro de los Mantos, de
Leyba; Lo que son las mujeres, de Rojas Zorri-
Ha; El diabla predicador, de Belmonte; EI impe-
rio de las costumbyes, de Za y Zamora, v 1a co-
media I'ndwlgencia para todos, de Gorostiza,

Como si esa labor fuese escasa, dieron en
representar melodramas del temple de El hom-
bre de la selva megra, dé Bernardo Gil, actor v
poeta en una pieza.

Pero descolld sobre todoes ellos un melodrama
romdantico, tremendo, que se denominaba EJ
trivunfo del amor & la discipula de Cambyray.

Cada cuadro tenia su titulo particular, que por
lo curicsos los citamos:

1. Declaracién de amor por Orldn & su dis-
cipula Carolina.

Z Robo de Carolina por los salteadores.

3.° Entrevista de ambos amantes en Paris,

4.° Demanda del Duque de Nancy pidiendo
la mano de Carolina.

5.7 Castigo de Caroling y muerte del Duque
por su novel Orlin,

6.  Delirio de Carolina por el suplicio de su

amante y encuentro de ambos en el calabozo,
donde acuerdan el snicidio.

Es lo cierto que con estos l'.ﬁ[)r.'l't:‘ln'lilrm el di-
nero ingresaba en taquilla, y que el Teatro de
]"»llt:l'li'l\"lf-ii'(! tuvo que cerrarse

Al terminarse la temporada, unosaficionados
se apoderaron de su escenario, y alli celebraron
las veladas de la Sociedad que cred el marqués
de Sauli, trasladada luego al Teatro del Genio,
en el pretil de Santisteban, frente 4 la iglesia de
San Pedro,

En el Teatro de las Tres Musas costaban las
butacas ocho reales; las gradas, cuatro, y los
asientos de patio, dos. En éste sélo se admitia
4 los hombres,

Narciso DIAZ DE ESCOVAR

BARGELONA - MAJESTIG HOTEL

PASEO DE GRACIA. Primer ordem
200 habitaciones. 150 bafios. Orguesta.
Precios moderados. El mds concurrido.

Vifﬁﬁhgr Z;ﬂgvmw‘ f/y f 4
'§ )

Principe, 26.—Pza. Santa Ana, 7
M A DRI D

Aurigos :: Vestidos :: Ahrigos de piel
Mto costura

La Casa mejor surtida de Espafia

Un cuadro de Gabriel Mozrcillo

En la misma pagina de este nimero donde Jose
Montero' Alonso publica su articulo «Orientalismos,
anade importancia al tema este bello lienzo, <El miisico
arabes, original del muy notable pintor granadino
Gabriel Morcillo, sin que se haga constar asi porin-
voluntaria omision, reparada por la presente nota.

PASTILLAS d¢el Dr. ANDREU
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NASsH

" 44

De los coches matriculados desde que aparecié este nuevo modelo
en la ciudad de New~York, la de mayor competencia en el mundo.

O

Datos oficiales que demuestran que el Nash esta 4 la

cabeza de todos, exceptuando el Chevrolet y el Ford:
1. DE SU CATEGORIA
3.” DE TODOS LOS COCCHES

Algunas caracteristicas no reunidas por ningun otfro coche:

Moftor de doble encendido (12 bujias).
Supercompresion.
Lubrificacion cenfralizadora Bijur para el chassis.
Amortiguadores Houdaille (Montaje exclusivo de Nash).
Cigiienal de siefe cojinetes.

Embolos Bohnalife de aluminio.

Nuevas carrocerias «<SSEAMAND» aisladas del bastidor por bloques de caucho.

Visite el Salon de Exposicion mas proximo y solicite una prueba sin compromiso.

H. E. MOTORS, S. A.
Avenida Conde Pefialver, 7.
M A D R I D
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RICARDO CAMPOS 5 |

NICOLAS M2 RIVERO.11
MADRID




LOS MEJORES REGALOS

PARA

NAVIDAD Y ANO NUEVO

e, S SON —_—

LOS OBJETOS LOS CUBIERTOS

DE ARTE Y ORFEBRERIA
VEANSE NUESTROS VENDE UNICAMENTE
ESCAPARATES ESTA MARCA

Royeal & C?

MADRID
PELIGROS, 11 Y 13

REMITIMOS NUESTRO
CATALOGO ILUSTRADO
GRATUITAMENTE

NEW ENGLAND

29, Carrera de San Jeronimo

JOAQUIN G. ASTUDILLO

Solicita atentamente de usted una visita 4 la
EXPOSICION DE NOVEDADES
que presenta en la actualidad

Madrid, Enero 1929.




Identifigue la ga-
rantfa por este
punto blanco.

EL REGALO MAS SELECTO ES

. un juego de pluma y lapicero Sheaffer’s presenta-
do en los primorosos estuches de esta marca. Es un
regalo verdaderamente chife y positivamente practico,
que establece entre donante y obsequiado un par: lelo
de distincion y de buen gusto, Las plumas Sheaffer's
constituyen el m:lrnmenlu para escrib'r mas perfecto
que se ha creado hasta hoy dia. Son garantizadas
para toda ia vida.

Los ldpices v plumas Lifetime—de color verds

y megro—se venden en los mejoves astableci-

h mientos. Recuerde tambidn que el flido Shrip

! es el sucesor de la linla, insupevable para plu-
mas estilogrdficas.

SHEAFFERS

Agentes: E. Puigdengolas, §. L.
BARCELONA

EN BOLSITAS

Una suprema calidad de (¢
con el sistema mas racional \
para Su preparacion,

Su empleo evita los inconvenientes de
los antiguos y rutinarios sistemas. Entre
ofras ventajas, asegura una gran co-
modidad en la preparacién, ahorro
de tiempo, uniformidad en la concen-

tracién y, por lo tanto, en el e&mo dc] té,

ausencia absoluta (}; rcndum, r:ic elc

TE TAQ

el preferido por
la aristocracia

En MADRID:

J. Pecastaing, Principe, 18.

Casa Vazquez, Fuencarral, 80, y San Mateo, 1.
Maniequeria Rivas, Barquilio 5,

Mantequerias Arias, Mayor, 4.

iSiempre esbeltal...

Para evitar la dilataclén excesiva de los tejidos (vientre)
usted debe usar el cefildor GLAXIS, Confecclonado al telar
en combinacldn eldstica de resistencla. Substituye con ven-
aja al corsé. Peso pluma. Por esta caracteristica no le oca-
— — — — sglonard la menor moleatia — — — —
Pida folleto, adjuntando sello de Correo 0.35, 4

INSTITUTO ORTOPEDICO
Sabaté y Alemany. Canunda, 7.-Barcelona.

fgentes y Propogundistas optos

solicita la

EDITORIAL GUERRI

i vy Margall, 65, Apartado 225,
VAL ENGI-A

DE TRIANA

Un pedido & crédito d todos los
vs.|'r|-1|-u.\1|_~':tll=.=, Inmejorables rega-
1” \ \da de sor eos ni promesas

Obras de gran acep-

SAN REMO i s |

CASINO MUNICIPAL

(Ley del 22 de Diciembre de 1927 )

GRANDES SALAS DE RECREQS

Salas privadas - Restaurante de lujo.
Teatro - Dancing - Todos los deportes.

TRENES DE LUJO DIARIOS DE TODAS LAS CAPITALES
ABIERTO TODO EL AND




PARA ADELCAZAR

EL MEJOR REMEDIO
DELGADOSE

No perjudica a la
salud. Sin yodo, ni
derivados del yodo,
ni thyroidina.

Composicion
nueva, desapari-
cion de la gordura
superflua.

Venta en todas las farmacias, al pre-
clo de 8 pesetas frasco, y en el Labora-
torioc “PESQUIY, Por correo,
§,50. Alameda, 17, San Sebastian
(Guipuzcoa), Espaifia.

““EPISODIOS NACIONALES'. Galdos

A pagar 10 ptas. mensuales, los servimos completos, i
bres de gastos de envio, 4 cualquier punto, de las siguien-
tes encuadernaciones. No exigimos fiador, Fuera de Espana,
s6lo al contado,

Rustica: 46 tomos, 138 ptas., al contado, y 159, 4 plazos.

Tela: 23 tomos (encuadernados cada dos en un tomo),
195,50 ptas., al contado, y 225 ptas,, 4 plazos.

Pasta espaniola (encuadernacion cada dos.en un tomo):
23 tomos, 207 ptas., al contado, y 240, 4 plazos,

o~

Obras completas de Blasco Ibafiez

35 tomos en riistica, 175 ptas.; 4 plazos, 192,50, Lujosa-
mente encuadernados: al contado, 210 ptas, yd plazos, 2

Esta importantisima coleccion puede adquirirla & pagar
en plazos mensuales de 1o ptas,, tanto en riistica conio en-
cuadernadas, en cualquier panto de Espafa. No exigimos
fiador, y las enviamos francas de porte. Fuera de Espafia,
s0'0 al contado.

En estas condiciones vendemos cuantos libros desee, de
cualguier materia v precio. Catidlogos gratis.
Crédito Editorial Hernando, Apartado 1.003, Ma-

drid, Pelayo, 44. Teléfono 17.330.

0

SALES CLARKS

EN EL BAND ADELGAZAN

Permizaas [ Gran

VENTA EN Hnrunmus,vmeumus
y ESPOZ vy M INAY 10

La SANTA BIBLIA

SOQ clebrida
des mundia -
les fueron en-
tusiastas del
Cibro de los
libros

« Acepta de este libro todo
110 que puedas por tu ra-
f ciocinio v lo demas por fe
! VIVIras v morirds

como un hom-

Un volamen de 1248
piginas 2418 cenli-
metros. Enviase areem-
bolso de 6,75 por todo

T 5 = 5
CERVANTES /7
«lLea la Sacra Escritura...
alli hallara wverdades gran-
diosas 'y hechos tan verda-
deros como valientess.

«l.u Biblia no nos fué dada
para que sepamos eomo es
:| cielo, sino como ir alcielon.

«l.a existencia de la Biblia
como un libro para el pueblo,
es el mayor beneficio que ha
experimentadolaraza humanas.

Enviase este precioso

estuche de los Evange-

lios contra remesa de

65 centimos en sellos
de correo

3 Sociedad Biblica.Flor Alla,2 y 4 Madrid &

CONSERVAS TRE

ILOGRONO

VIJAND 3

iiSORDOS!!

Oiréis todos con el nuevo aparato, casi invisible. {jUltima creacién
e Ja Cienciall Escribid con sello 5o céntimos para recibir folleto
IBERICA ELECTRO-COM ERCIAL, S.A., Industria, 205, Barcelona,

Dr. Bengué, 16, Rue Ballu, Paris.

CURE SU HERNIA

Por la accidn persistente de su voluntad pode-
If IETIRH]
FELEF ONO

rosa, Utilice nuestro REDUCTIVO-OBTURADOR
DE

SANY, v en un pericdorelativo habra alcanzado
PRENSA GRAFICA

su anhelo de ser nuevamente un hombre perfec-
to. Con la misma sencillez que se cierra un corte,

usted puede unir el distanciamiento de su mem-

wneos WELLUDAS
5 0 0 0 9 Conlra el pelo y vello seguid el tratamiento inofensi-
. i vo con el acreditadisimo EXTIRPADOR DOCTOR
ADMINISTRACION: BERENGUER. Gasto para siempre, 5 y 15 peselas.

brana. Pida folleto, adjuntando sello de
Cor: ; :
INSTITUTO ORTOPEDICO
Por correo, 16. Farmacia Gayoso, Avenal, 2, y en to-
5 . das partes y centros. Por mayor: Juan Martin, Aleala, 9,

v Sabatéy Alemany, Canuda, 7, Barcelona

reo 0,35, a
R Madrid. Los hombres lo usan para las manos,
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LA MALA REAL INGLESA

SALIDAS REGULARES DE LOS MAGNIFICOS TRASATLANTI 03, SERIE ““ A,
DE CORUNA, VIGD Y LISBJA PARA BIASIL, URUGUAY Y ARGENTINA

CRUCEROS:

LT T R e e e

Crucero especialde Lujo porel magnifico buque a motor

“ASTURIASH
a las ANTILLAS, de Southampton el 18 de Enero
de 1929. Duracidon del Crucero: 39 dias.
Crucero alrededor de AFRICA por el

“ARCADIA N

de Southampton el 23 de Enero 1929. Duracién del
Crucero: 70 dias.

T A R T R R

PARA TODA CLASE DE INFORMES DIRIGIRSE:

Madrids MAC ANDREWS ¥ C* LTDA. Marqués de Cubas, 21.
La Coruifias RUBINE E HIJOS, Real, B1.
Yigor ESTANISLAO DURAN, Avenida de Cinovas del Castillo.

R

E
‘)‘ ° Eg‘o
[

< HIGIENICAS

LACARMELA

ELARORACION ESPECIAL

AR ARSI [- 0 pE ; CARO

2 . LOS MEJORES .
VIAS URINARIAS RETRATOS V Invento Maravilloso
|MPUREZAS DE LA SANGQE I'ﬂfal\-'_nl\'i:llbs c.'_ibvllus blan
DEBILIDAD NERVIOSA AMPLIACIONES SR SRR, PRl N0k tog

quince dias de darse una In-
Basta de sufrir inafilmente de dll;:hu enfermedades, cién diana. Su acci6n es de-
1 gracias al maravilloso descubrimiento de los : = bida al oxigeno del aire, por

A WEDIGAMENTOS v De. SOIVRE | | [fa (asariono Recves

Vi i : ~ o+ Blenorragia (purgaciones), en todas sus mani- ripidamente. Ojo con las imi-
185 Urinarias: jesiaciones. uretrifis, prosiatiiis, orquitis, cis- laciones v falsificaciones
@ titis, gota militar, etc., del Imnlhre.‘i' vulvitis, vaginifis, melritis, ure- OC}O

a

L R R R T S R R R R
T T R R R e R R R R R R

R

LR R R A R R T (R

tritis, cistitis, anexiiis, flufos, etc., Ia n||.iii'l.£ur CrONicAs ¥ rz-hufldeﬁ De venta en 1odas partes
que sean, se curan pronto y radicalmente con 105 Cachels del Dr. Soivré.

Los enférmos e curan por si solos, sin inyecciones, lavados y aplicacion A
de sondas y bujlas, etc,, tan peligroso siempre y que necesitan fa presencia del médico, y nadie se en- fEr“ﬂﬂﬂu UI 5 m]]nl[l h]] i] LABORATORIO
tera de su enfermedad. Venla: 5°50 pias. caja. y: My CASPE 32
. Sifilis (avariosis), eczemas, herpes, Glceras varicosas (llagas BARCELONA
Impurezas de la sangre: §fi (avarios: FRes, & g

de las piernas| erupciones escrofulosas, eritemas, acné, urti- MADRHD
carla, efc., enfermedadis que tienen por causa humores, vicios 0 infecciones de |a sangre por cronicas !

y rebeldes que sean, se curan pronto y radicalmente con las Pildoras depurativas del Dr. Soivré, que WL y
son la medicacion depurativa ideal y perfecta porque actian regenerando la sangre, la renuevan, au- IR M A AR IR
mentan todas las energias del organismo y fomentan la salud, resolviendo eén breve tiempo todas las
ulceras, llagas. granos, forinculos, supuracion de las mucosas, caida del cabello, inflamaciones en ge-

neral, etc.. quedando la piel limpia v regenerada, el cabello brillante y copioso, no dejando en €l orga-

nismo huellas del pasado. Venta: 550 pias. frasco, S
HH 3 ¢ Impotencia (falta de vigor sexual), poluciones nocturnas, esperma- I

Dehllldﬂd nerviosa: torrea, (perdidas seminales), Cansanclo mental, pérdida de memo- E x TIHPI EL V EL L n DE H Alz =

ria, dolor de cabeza, vértigos, debilidad muscular, fatiga corporal, temblores, palpitaciones, &

trastornos nerviosos de la mujer y todas lus manifestaciones de la Neurastenia o agotamiento ner-

:msn. por cronicos y rebeldes que sean, se curan pronto y radicalmente con las Grageds potenciales CA[]A VEZ UUE SE APLICA HEAPAHEC—E P

el Dr. Solvré, Mas que un medicamento son un alimento esencial del cerebro, medula v todo el siste- =N

ANUNCIOZ V. PEREE.

ma nervioso. Indicadas especialmente a los agotados en la juventud, por toda clase de excesos (viejos G
sin uflos), para recuperar integramente todas sus funciones y conservar hasta la extrema vejez, sin \. HENUR NUHEHU DE PELDS / S
violentar el organismo, el vigor sexual propio de la edad. Venta: 550 plas, frasco. [EUAL QUE EUN Llﬂ (‘_t-_,!
VENTA EN LAS PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPARA, PORTUGAL Y AMERICAS ‘\'/‘,’ /

Nova.—Zodas los pacientes de las vias urinarias, impurezas de la sangre o debilidad nervioza, dirigiéndose y 1 £
envignde 0'50 plas. mr“”” para el frangques o Oficinas Laboraforio Sékatarg, calle Ter, 16, feléfono : P DEPILACIHN ELEETRIEA -
564 5. M. 5.’;n:efnnc. recibirdn gralis un libro explicative sobre el crigen, desarrollo, tratamiento y curacidn =3t De ventd en ladas parles 2
de eslas enfermedades. Vo A B, =
h Para la cara y pequefias extensiones de vello, se vende en palvo
' 0 s & 6. pesetas, Para grandes extensiones, 4 9, en forma de locién

[ . LIBRO IMPORTANTE

Si le interesa 4 usted le]l".":l.-il']' bien vy en breve pl:l:m la ortografia castellana, no deje de :hf';l]iril.' ¢l novisimo libro

ORTOGRAFIA ESPANOLA

de LUIS G. IGLESIAS

(NUEVA EDICION)
La obra mis extensa v prezisa de cuantas, en su género, se han publicado en Espafia; una vere
ortogriafica. Altamente recomendable para las practicas de Bachillerato. Contiene reslas faciles I
ortografia espanola, entiquecidas con ejemplos v mis de sesenta ejereicios ¢
esta obra, Nada de frases insulsas 0 extravagantes, ni recortes de otros autore
rigurosamente seleccionado v original,
La sola enuwmeracion de las principales materias que contiene el libro, es suficiente para hacerse carco de la ex-
cepeional importancia del mismo, = :
SUMARIO: Preliminares.—Consonantes cuyo uso ofrece en la privctica alguna dificultad, —Lista de voces de pscri-
tura dudosa.—Letras maydsculas—Acento.—Signos de puntuacion.—Eserituras de cantidades—Abreviaturas —
Vocabulario de las principales voces que se prestan 4 confusidon.—Interesantes apuntes geografico . 15 pr‘.n'-nj.c:ii*
espanolas, destinados a practicas ortogrificas y de dictado, formando un conjunto de 53 composiciones. ate.. ete
La Ortografia Espaficla de Iglesias, no es solamente un libro de estudio, sino una (‘FI:]:"Tlfiidn ‘obra de con-
sulta que nadie debe dejar de poseer, Cualquier duda que pusda a usted presantdrsele so . f

» . A bre materia ortogrifica
O Q]-o G%F IA podra aclararla al instante si tiene usted & mano dicho tratado de ortografia, ya :

Compre usted hoy mismo este interesante libro, tinico en su especialidad,

; AE@A&IQLAW y serd usted en seguida uno de sus més entusiastas propagadores
M‘v Aw_éi Un tomao vistosamente encuadernado, impresion clara y atrayente, de cerca de 300 piginas, tamafio 18 x 26 centi-

ladera enciclopedi:
vara ¢l estudio d

practica esorite

Fodo euanto figura en este libro es

e S S RSN o= R metros: Ocho pesetas. Por correo certificado, 8 75. i
eor LUI/ G. IGLE/1A/ DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS 'DE ESPANA YJAMZRICA 1
La Ortcgrafia Espafiola de Izlesias, forma parte de la «Coleccién Magister, obras modernas de ensefianza.
Facsimile de la cubierta del libro {.\\'i:n.icln de la Puerta del Angel, 23.—BARCELONA)
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S NORA

Aconseje a4 su esposo que compre una comoda y elegante CONDUCCION

INTERIOR, MODELG 509 ¢ 520.

No hay mejor coche hoy dfa bajo todos los conceptos. En las horas
en que el no la utilice para sus asuntos, USTED MISMA la utilizara para sus
compras, para sus visitas, para sus paseos en la ciudad 6 en el campo,
y para las demaéas diversas necesidades de la mujer moderna.

Visite nuestros salones de Exposicién en cualquier provincia.

Pldanos una prueba.

PRECIOS

Franco Irin con cinco ruedas montadas

MODELO 509 MODELO 520
Torpedo. . . . . . . Ptas. 5950 T o luio-.
Shis 2 650 Bor;:lnedo ujo Ptas. 10.800
Berlina, cuatro puertas. ,  6.900 VIR Syl T 11.500
Coupé dos asientos. . ,, 6,150 Coupé- Spyder b 11.500

FIAT HISPANIA, S. A. - Gran Via, 19 - MADRID

AGENTES Y SALONES DE EXPOSICION EN TODAS LAS PROVINCIAS

EL IMFUESTO DEL TIMBRE A CARGO DE LOS SENORES ANUNCIANTES
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“C Nlonaguillo® ene o susto

de felicitar & todas las personas de buen pala-
dar que consumen sus productos, deseindoles
un prospero afio 1929, y a las que todavia no

| hubiesen probado estas exquisitas, alimenticias

v sanas golosinas las aconseja adquieran inme-
diatamente alguna de ellas para comenzar el
afio endulzdndose la vida.

*Cl Dlonagnillo™ wieas gas

turno una lata de sus afamados productos

para que se le haga mas corto el tiempo.

BERNABE BIOSCA. - ALICANTE

l IMPRENTA DE PRENSA GRAFICA, S A, HERMOSILLA, 57, MADRID \

b

i

_____

De venta en los
buenos ultrama-
rinos y confite-
rias de Espafia y
Ameérica

PRODUCTOS
MARCA

“EL MONAGUILLO"

Bocadillos de Datiles
rellenos de Frutas.

Datiles “Perla®
rellenos de Frutas.

Mermelada de Datiles
y Frutas.

Datiles en su jugo.
Jalea de Datiles.
Datiles de Berberia.

]

‘ PROVIBIDA LA REPRODUCCION

DE

TEXTO, DIBUJOS ¥ FOTOOGRAFIAS




