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Precio: 3 pesetas 
NÚMERO EXTRAORDINARIO 

Cuadro de F, Labrada 

P R I N C E S A D E C U E N T O 



S I i í i e / 0 1 ? z p e e y c i Z e 
q u e puede^ u s t e d h a c e r 
a s u e s p o s a en ¡ a i m d í -
c i o n a l f iesta d e í f a v i d a d 
es un equipo completo d e 
los insustituibles a p a r a t o s 

y 

t i ? i f f € > i ? í f i c : € > : 

{ l l e v a r á us t ed a s u h o g a r 
h i g i e n e , c o m o d i d a d y 
e c o n o m í a . £>os n u e v o s 
prec ios r e b a j a d o s d e es
tos a f a m a d o s a p a r a t o s 
faci l i tan s u a d q u i s i c i ó n a 

todo e l mundo . 

Avenida Pí y Marga l l , 8 
(Edificio del Teatro Foníalba) 

Telefono 14.770 

Sarcelcna 

Apartado 627 

una, / d 
San Sebastián 
de la Libertad, 2S 

9 
E x p o s i c i ó n : 

Avenida Pí y Margall, 9,-Teléfono 16.30? 
(Frente a Madrid - París). 

M A D R I D 
Bilbao La Coruña Oviedo 

Asfarloa, 5 Calle Real, 2! San Antonio, 3 
Sevilla Vateücia' Gran Canaria 

Salmerón, 17 Laurta, 17 Las Palmas. Obispo Codina! I 



E S U N I C O 
por eso se d i s t ingue en t r e t odos 

No O i v i d e nunca que el éxito e n la vida depende, 
e n muy buena parte, del aspecto personal. 
En el hombre, el cuello, es quizá la única prenda 
por la q u e puede juzgarse su personalidad. 
Ningún otro cuello posee el sello de impecable 
que exige la vida moderna como el 

1 W L 

COMODO 
SENCILLO 

ELEGANTE 
INENCOGIBLE 

ÍNARRUGABLE 
ECONOMICO 

Calidad X . . . , 1,50 Pts. 
» U. A . . 2.00 » 
» CORONA. 2.50 « 

P A T E N T A D O 
Fabricantes: MANUFACTURAS D O M I N G O FABREGAS. S. A. Barcelona 



H O T E L M E R C E D E S 
A R L A B A N 9 Y i i 

El Presidente del Gobierno y sus bellas hijas, con D. Justo Gómez, doña Isidora Casado de Gómez y sus hijas, el día de la inauguración del Hotel Mercedeo 

HACE pocos d í a s se ha inaugurado en Madr id , en la calle de Ar -
l a b á n , 9 y 1 1 , uno de los hoteles m á s bellamente decorados, 

m á s elegante y suntuosamente alhajados que existen en Madr id . 
Su propietario, D. Justo G ó m e z P é r e z — i n d u s t r i a l cuya vida es 

un ejemplo de laboriosidad honrada y fecunda, y cuyas in ic ia t ivas se 

La escalera principal Un detalle del suntuoso hall 



-"La crema 
S E R V Ü S 

es una de las bue
nas marcas que 
no envejecen ni 
mueren jóvenes," 
¡La uso de toda 
la vida! 

S E R V U S 

No busque ni acepte 
más qae K A O L -
Limpia y pule los me
tales de todas clases. 

K A O L 
mnmoiy nmmiJiiirniinmiimmiuiifiaimumLllllliBTtí'tHHlt: 

LUBSZYNSKl S. A.-BADALONAl 
«raaHiEB̂ttwt«mameîiwtmstiBffiffiüiB«tmtmt«iffliiiiifi 

Esun engraseameri 
cano que se vende con éxi-
foen España desde el año 1912 

CcEORClIA es el lubrificante que emplean los 
automovilistas como una garant ía . 

GEORGIA se vende en latas litografiadas y 
precintadas en todos los buenos .garages y 
tiendas de accesorios de España. 

GEORGIA sabe captarse la simpatía y con
fianza de todo el que lo usa una sola vez. 

DIRECCION Y DEPOSITO 
GENERAL PARA ESPAÑA 

5. A . E. G E O R G I A - O I L 

Málaga (Apartado 72) 

SOLICITAMOS AGENTES ESPECIALIZADOS 
EN LA VENTA DE LUBRIFICANTES 

TENEMOS TIPO MONOPOLIO A PRECIO DE TASA 

DELEGACIONES 
Madrid: Santa Engracia, 22 

Valencia: Jorge Juan, 4 
Sevilla: Jesús del Gran Poder, 44 

Palma de Mallorca: Cordelería, 67 



Hotel Príncipe de Asíurias ^ El mejor situado de Madrid y 
Muy c o n f o r t a b l e y e c o n ó m i c o 
Dirección te legráf ica y te le fónica : P R I N C E H O T E L 

F A B R I C A DE A R T I C U L O S DE P I E L Y V I A J E 

Petacas 

C a r t e r a s 

Carpetas 

Juegos 
de 

E s c r i t o r i o 

Joyeros 

Manicures 

Cajas para 
dinero 

Maletas 

Neceser 

Sacos viaje 

etc., etc. 

S I E M P R E U L T I M A S C R E A C I O N E S E N B O L S O S D E S E Ñ O R A 

B S O O 

A r e n a l , 2 1 ( e s q u i n a á F u e n t e s ) 

U F i A 

T e l é f o n o 1 4 . 9 1 6 . — M A D R I D 



han concretado siempre en estableci
mientos modelos de su g é n e r o , como el 
Hote l Alfonso X I I I , que t a m b i é n posee — 
ha puesto en el nuevo Hote l Mercedes 
toda su experiencia y entusiasmo, para 
que este sea, por su confort moderno y 
completo, y por su s e l e c t í s i m a cocina, el 
preferido. 

Le han secundado, con e l mismo en tu
siasmo y eficacia, su esposa, d o ñ a Is ido
ra Casado de G ó m e z , y sus hijos po l í t i 
cos, D. A n t o n i o Lalaguna Sirera y don 
Gonzalo Ul loa . 

E l d í a de la i n a u g u r a c i ó n se c o n g r e g ó 
al l í , con el Sr. Presidente del Consejo y 

La selecta concurrencia que asistió á la inauguración, 
con doña Isidora Casado de Gómez y sus hijas 

amplias, claras y ventiladas, orientadas 
al m e d i o d í a ; cuartos de b a ñ o en todas 
ellas y te lé fono á la cabecera de cada le
cho; Bar en la casa; «Te dansant* dos 
veces á la semana, etc. 

E l hecho de hallarse todo ello bajo la 
experta é intel igente d i r e c c i ó n de d o ñ a 

Comedor, original y confortable 

sus encantadoras hijas, lo m á s selecto de 
la sociedad de esta Corte, haciendo los 
honores d o ñ a Isidora Casado de G ó m e z 
y sus dist inguidas hijas, con la gentileza 
en ellas proverb ia l . 

Los propietarios del Hote l Mercedes 
fueron calurosamente felicitados por el 
Sr, M a r q u é s de Estella y los d e m á s con
currentes á la i n a u g u r a c i ó n . 

Las distintas dependencias del Hote l , 
que es, repetimos, un modelo entre los 
primeros, fueron t a m b i é n calurosamente 
elogiadas por todos cuantos las han v i 
sitado. 

Madr id tiene, pues, no un ho te l m á s , 
un hote l con m á s ó menos apariencia que 
los ya establecidos, sino, repetimos, algo que se destaca sobre Isidora Casado de G ó m e z , es suficiente g a r a n t í a para asegu-
todos. Una s í n t e s i s de lo que se refiere á comodidades: buena rar que el H o t e l Mercedes m a n t e n d r á siempre el prestigio que 
y selecta cocina; servidumbre c o r t é s y act iva; habitaciones e s t á adquir iendo ya r á p i d a m e n t e . 

La entrada al hall 



L L O Y D S A B A U D O 
S E R V I C I O S E X P R E S O S D E G í - R A K T L U J O 

E S P A Ñ A 

N E W - Y O R R 

( V í a A l g e c i r a s 

G i b r a l t a r ) 

T R A V E S Í A 

6 72 d í a s 

B A R C E L O N A 

B R A S I L - P L A T A 

( V í a B a r c e l o n a ) 

T R A V E S Í A 

12 'A d í a s 

U N O D E L O S « C O N T E S » 

L O S S U N T U O S O S T R A S A T L A N T I C O S 

G R A N D E 

E R D E 

Agentes gensrales en España; H I J O S D E M . C O N D E M I N A S . - M A D R I D . - C a r m e n , 5 

B A R C E L O N A S E V I L L A V A L E N C I A S A N S E B A S T I A N A L M E R Í A P A L M A 
Rambla de Santa Mónica, 29 y 31 Santo Tomás , 17 Doctor Romagosa, 2 Plaza Guipúzcoa, 11 Paseo del Pr íncipe, 42 Siete Esquinas, 6 

C O N T E B I A N C A M A N O - C O N T E 

C O N T E R O S S O - C O N T E 

C o m p a ñ í a E s p a ñ o l a d e T u r i s m o 
{ H I J O S D E M . C O N D E M I N A S ) 

S P A N I S H T O U R I S T O F F I C E 

B i l l e t e s f e r r o c a r r i l 

D e t o d a s c l a s e s p a r a t o d a Euro

pa :: B i l l e t e s e s p e c i a l e s d e i d a 

y v u e l t a c o m b i n a d o s , c i r c u l a r e s 

y r e d u c i d o s . 

P a s a j e s m a r í t i m o s y a é r e o s 

C r u c e r o s t u r í s t i c o s 
p o r t o d o s lo s m a r e s . 

E x c u r s i o n e s c o l e c t i v a s 

F o r m a c i ó n d e t r e n e s e s p e c i a l e s . 
S e r v i c i o d e e x c u r s i o n e s e n au to -

c a r s d e g r a n l u j o . 

SUCURSAL D E M A D R I D : Carmen, 5 

INTÉRPRETES EN LAS FRONTERAS Y GUÍAS EXPERIMENTADOS EN LAS ESTACIONES 
LISTA DE HOTELES -:- SEGUROS DE EQUIPAJES -:- HORARIOS FERROVIARIOS 

B A R C E L O N A s R a m b l a d e S a n t a M ó n i c a , 2 9 y 3 1 
M A D R I D SEVILLA V A L E N C I A S A N S E B A S T I A N ALMERÍA 
Carmen. 5 Santo Tomas, 17 Doctor Romagosa, 2 plaza Guipúzcoa, 11 Paseo del Pr íncipe, 42 

t e l e g r a m a s : C E T U R I S I V I O 

P A L M A 
Siete Esquinas, 6 
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fabDtcanfe de Acanas de beonce pa ra a l u m b r a d o c t é c t c t c o . Camas. Jileemos aü-

t í s t í cos cepufados. e s p e c i a l i d a d e n t á m p a t ? a s plateadas cenac imienfo e s p a ñ o l . 
Oficinas y Despacbot 

Avenida del Conde de Peñatoet?, 16. » ]víadt?td. s Teléfono l?8 55 
Doctot? Ssquecdo, ó. 

No es fácil conseguir el favor del públi
co y menos ajn seguir gozándolo una 
vez conseguido. Sólo cuando en ser
virle se p )ne un interés decidido y un 
esfuerzo incesan'e. el prestigio se man
tiene. Tal suc3d.' con la Casa Zumel, 
cuyo renombre como especia izada en 
bronces, cristales y objetos de lujo es 
extraordinario, no sóle en España sino 
en toda Europa y América, de donde 
recibe constantemente importantes en
cargos. A ello contribuye poderosa
mente la distinción y el buen gusto de 
sus modelos, de una rigurosa exclusi
vidad, ya que son hechos especial
mente para ella por los notabilísimos 
artistas que integran sus estudios de 
creaciones. La Casa Zumel, enclavada 
en la Avenida del Conde de Penal-
ver, 16, de esta Corte, cuenta entre sus 
clientes á lo más elevado é üustre de 
las personalidades españolas y á la 
aristocracia de mayor abolengo, y sus 
salones de exposición son algo verda
deramente notable y digno de ser con
templado. En esta página ofrecemos á 
nuestros lectores algunas de sus más 

recientes creaciones. Ultima creación de cama adquirida por el Doctor Larrú 
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L A S E N S A C I O N 
D E C O M O D I D A D 

orne <ÍÍ3«.a:r»a;n los calcetiaies 

es tina d e «ms cwLal iá .a . J .«s a l t a . m e M . t e 
a p r e c i a d a 

La elasticidad de »«» te|»d«» 
pjpwporctOMa siempre «« 
ajuste jierlecio, eaidajado 
solo de exí̂ ii* se le sirva 
& "Vá. Í« «aedida adamada-

nao «lásíco. . . . 3 SO 
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novedad . . 5*50 
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V i v i e r a el desgarrado humoris ta Torres Vi l la r roe l } 
publ icara a ú n sus Calendarios y v e r í a m o s c ó m o el 
Piscator de Salamanca s a c a r í a de este fenecido a ñ o 

1928 abundantes predicciones y a g ü e r o s y adivinanzas de' 
porvenir; con su b á r b a r o lenguaje d i r í a que este a ñ o ha
bía quedado en p r e ñ e z y par ido hijos para una década j 
cuando no para u n cuarto de siglo, de t a l modo ha sido un 
a ñ o de p r e p a r a c i ó n de v ida nueva en el mundo. T a l l a mal 
dad de los hombres y la insensibilidad de los sindicato 
financieros que tienen á la humanidad en potro de t an to 
por ciento, que, á lo mejor, todos estos engendros queda 
r án en vanas palabras, y no s a b r á n proveernos de la paz 
entre las naciones, que es el sumo bien si hay paz, á la vez, 
dentro de cada n a c i ó n , que es mayor bien t o d a v í a . 

Así se concierta el nuevo estatuto de T á n g e r , que da 
entrada en el r é g i m e n do la ciudad internacionalizada 
la quisquil losa I t a l i a , aunque haya pasado á las bohardi
llas de la Hi s to r i a , con otros tantos lemas de nuestro re 
moto p o d e r í o , Jo de «Tánger, español»; se reconstituye 
una p o l í t i c a cont inenta l en la Sexta Conferencia Pan 
americana, c o n s a g r á n d o s e ya, como milagro v i v o de un 
dogma, las cuatro palabras de Monroe; se f i rma con gran 
aparato el l l amado Pacto Kellogg, que declara i l íc i ta la 
guerra, y se concierta un t ra tado sobre fuerzas navales en 
tre Ing la te r ra y Francia, que pudiera const i tu i r una su 

niimniw 

PRIMAVERA, por Bartolozzi 



remacia en Jos mares; medio t a m b i é n és te de amedrentar 
l los demá s, para consolidar la paz é imponerla á los pue 
blos belicosos que dispongan de menos acorazados y menos 
aviones. Y algo m á s a ú n ha salido de esta p r e ñ e z paci 
fista del 1928. E n Amér ica , en el continente, no ya de ma 
nana, sino de hoy, han sido elegidos dos Presidentes; ele 
gidos con una l i b é r r i m a expres ión del alma popular. Como 
polos de u n mundo nuevo; como ejes de la nueva H i s t o . 
ría, son estas dos naciones que ocupan el Nor te y el Sur 
de América; , ya la una en plena pujanza; la o t ra en pre
pa rac ión de ser la m e t r ó p o l i de la hispanidad, cuando la
boren sus feraces tierras y exploten sus minas y pueblen 
sus ciudades cien millones de habitantes. Ser ía é s t a una 
de las profec ías que hiciera el Piscator de Salamanca 

Hoover é I r igoyen son la m á s cierta promesa de estos 
senderos nuevos por donde los pueblos que disponen de 
sus destinos quieren caminar. Si aciertan á encontrar 1 
palabra precisa de inteligencia, la fó rmula que impida al 
dólar i r á cobrar sus codicias con armas á Nicaragua é im 
pida á los sembradores de caucho e n c i z a ñ a r pueblos incau 
tos como B o l i v i a y Paraguay, para que quieran repart i r 
se el Chaco á cintarazos, p o d r á ponerse t é r m i n o en las His 
torias á la l lamada Edad Moderna y comenzar el relato de 
[a Edad N o v í s i m a . Y el Piscator semibrujo d i r í a que se 
a ñ a d i r á n en el muestrario de estrellas de la bandera yan 
qui , unas cuantas estrellas m á s , n o r t e ñ a una é is leñas otras 
y se for jará a d e m á s en la Amér i ca austral una confedera 
ción que segui rá en grandeza á la del Norte. Europaent 

es, con su Ginebra b u r o c r á t i c a y su diplomacia gotosa y s 
iedo senil á la l ibertad, se r e d u c i r á al papel de ^specta 

I 

VERANO, por Bartolozzi 



dora y dejara en las manos americanas los destinos del 
mundo 

Grandes alientos quedan, sin embargo, t o d a v í a en el 
Viejo Continente. N o quiso darle é x i t o la adversidad in 
clemente, n i aun t o l e r ó que el desastre se vist iera las ga 
las de los gestos gallardos, los ademanes heroicos y las 
palabras defini t ivas que parecen decirse con los labios para 

sculpidas en las l á p i d a s de l a i nmor t a l idad ; pero aun así 
la exped ic ión de Nobile al Polo Nor t e fué osada empresa 
rememorable y lo fué t a m b i é n l a del zeppelin que c ruzó el 
Océano y l legó á Nueva Y o r k y regresó á Europa, mos 
trando en clara p ro fec í a c ó m o se v i a j a r á bien pronto so 
bre las olas, venciendo ya á las mismas aves que no cru
zan de una á o t ra or i l la del A t l á n t i c o . 

E l Piscator de Salamanca o b s e r v a r í a t a m b i é n , sin duda 
que en la v ida nacional el a ñ o 1928 ha sido de ges t ac ión 
y p r e p a r a c i ó n de u n a f á n de t r a n s f o r m a c i ó n , de r e n o v a c i ó n 
que ha acometido á todas las capitales, ciudades, pueblos, 
vil las y aun aldeas de E s p a ñ a . Se r í a largo el índ ice de las 
poblaciones que han concertado e m p r é s t i t o s para realizar 
obras de ensanche, de saneamiento, de embellecimiento 
de cu l tu ra y de beneficencia. D i j é rase que la preocupa 
ción y apasionamiento de las gentes, inexcusables en la 
condic ión humana, encuentran salidero y entratenimiento 
en estas obras materiales, de cal y canto. Es, sin duda 
una seña l de vida , de progreso de nobles anhelosque cada 
ciudad y cada pueblo quieran ser mejores de lo que son 
en las reboticas ahora y en las ter tu l ias casineras se discu 
ten reformas de calles, conducciones de aguas, trazado de 
parques, edif icación de escuelas, mercados, mataderos... 

OTOÑO, por Bartolozzi 



iodos los españoles urbanistas, todos alarifes y todos arbi
tristas, Hay, sin embargo dos castas de reparadores ó de 
fectistas: la de los que opinan que engrandeciendo las ciu 
dades se despueblan los campos y la de los que creen que 
se está borrando el carácter típico y la silueta clásica de 
lugares de imponderable belleza 

Otra revelación que haría el 1928 á un enjuiciador ó 
Piscator de los antiguos almanaques. Hay en el alma 
popular un vivo afán de enaltecer los pocos hombres fa 
mosos que nos van quedando; un claro deseo de rehacer 
glorias, como las consagradas antaño; una disposición á 
admirar sin regateos de envidia, sin cominerías de crítica 
Tal ha sido la desbordada efusión en el homenaje á Be-
aavente, en la exaltación de los Quintero, en la elección 
académica de Pérez de Ayala, en el reiterado acogimiento 
de Marañón, en el señalamiento de la obra de divulgación 
que realiza Andrenio) en la aclamación de Vives y hasta 
en la conmemoración del disfrute de un gobierno 

Si pudiéramos borrar de los fastos del año 1928 las es 
quelas enlutadas que aparecieron en los periódicos con los 
nombres de María Guerrero, de Blasco Ibáñez, de Mella 
de Ignacio Iglesias, de Sinesio Delgado, de algunos otros 
tributarios de la muerte, y olvidar aquella concatenación 
de desgracias de la semana trágica de Septiembre y no 
recordar la mala cosecha de cereales, que nos arrastra 
con el cine y la compra de automóviles á la zona de in
fluencia del dólar, podríamos alzar un monumento al año; 
lleno de buenos augurios, que acaba de devorar el insa 
ciable Tiempo. 

INVIERNO, por Bartolozzi 



C V E N T o y E S F £ R Á 

V N A M V J t R / O L A 

Si e m p r e amé las plaj as en la hora aparente
mente desinteresada del atardecido y cuan
do el otoño les augura soledad inverniza. 

No se va entonces á ella para hundir en el mar 
suciedad ni lacería corporales; no á sentir, con 
él, inconsciente júbilo físico, sino para contem
plarlo íntegramente y sentirlo á un tiempo en 
el oído y en el alma. 

De la playa, como de esos espíritus destina
dos á la sutil aristarquia que nacen de progeni
tores obscuros, brota entonces suave ó impetuo
sa la sensación de infinito y empieza á recobrar
se á sí misma, hasta llegar á la plena y solitaria 
antoposesión del conticinio. 

Es entonces cuando la descubro mejor y la 
siento abierta de cóncavos ecos, también, para 
lo que yo quiero pensar. 

La luz menguante llovizna lívidos ó rútilos 
clarores en la ondulación encrespada de las es
pumas. Los paréntesis terrales que detentan la 
concha milenaria van deshaciéndose, entintán
dose de negro con sucesivas superposiciones de 
veladuras cada vez más densas. Altos chillidos 
de gaviotas codician arboladuras invisibles.^ 

Fué en una tarde así cuando v i desgranar al 
fastidio incorpóreo aquel rosario roto de los 
«chicos de la colonia», traídos de su lueñe ciu
dad interior al disfrute de lo que otros mucha
chos conocen sin la humillación del confinamien
to y la limosna. Iban en sinuoso desfile, sin vo
ces ni risas, endelantados de gris, medrosos y 
nostálgicos hacia el instante de recoger su vida 
habitual donde trona Madrastra Pobreza. 

Fué en otra hora así cuando aquel pájaro, 
color de meandro bajo nublado, vino hasta mí 
súbitamente vuelto, por la majestad corporal, 
á confiar en la mano postparadisíaca del hombre. 

En otra hora igual de un día distinto, al tre
par sin ruido ni prisa por las dunas, que arma
zones de madera podrida por el hálito salobre 
intentan sujetar, sorprendí entre los juncos fle
xibles y agudos, cercado simbólicamente de los 
cardos marítimos, aquel doble amor, ajeno á 
todo en su libertad absoluta. 

Pero más que nunca parecía, como en la tar
de de un milenio remotísimo ignorado aún del 

hombre, de ella misma, la playa en la tarde de 
marea alta que el viento enfurecía y el sagita
rio de las nubes asaetaba de hilos turbios cuan
do v i á la mujer sola. 

Pleamar en la ecofonía del huracán y de la 
lluvia. 

Se rompía en blancuras múltiples, en separa
dos motivos de mallas fantásticas, de bordados 
maravillosos, el hervor metálico del agua hasta 
el horizonte. Fragosidad de los huecos replie
gues dentro de cada ola convulsiva para desdo
blarse en tersos avances jaspeados que trans-
parentan la morena avidez chupona de la 
tierra. 

E l agua casi lamía el ribazo dunal y escupía 
contra los juncos sumisos al aire y los cardos 
híspidos, azulencos. Los cuadriláteros esquelé
ticos de las armazones desnudas de los toldos es
tivales, que se habían olvidado de salvar frente 
al otoño, tenían un mísero aspecto de despojos 
de naufragio. Las casetas de lona—¡también 
ellas olvidadas!—temblaban estremecidas con 
un espanto casi grotesco de viejas hidró
picas. 

Y nadie sino una mujer alta, los cabellos ca
nos y crespos, vestida con una larga bata color 
de bru ma y de melancolía y á la que el viento obli
gaba á descubrir unos tobillos flacos, sin sensual 
encanto ya, estaba en la playa conmigo. 

Pero me ignoraba. No se sabía contemplada, 
ni acaso la importara, en su singular tarea. Iba 
hacia el agua cuando el agua retrocedía, y esca
paba lenta hacia atrás cuando el agua tornaba 
a buscar sus pies en un ritmo rígido é isócrono 
que tendría algo de la danza prima si no se en
corvase á cada instante y si no estuvieran sus 
labios callados para la arcaica lamentación. 

A l sentir en los pies la frialdad del agua se 
inclinaba y, en un ademán armonioso de los 
brazos que tenía algo de bendición, llevaba las 
manos abiertas hacia abajo y palpaba las espu
mas batidas y los granos de arena recién hú
medos que la resaca hacía sonoros á sedas des
garradas. Y en seguida se erguía y se mojaba 
las sienes y la frente. 

¿Cuánto tiempo la estuve viendo repetir los 
extraños ademanes rítmicos? No podría decirlo. 
Sin prisa ambos, mi curiosidad pudo acechar 

su tarea lenta y armónica, lo que me plugo aca
tar aquella. 

Ya casi en sombras me acerqué á la mujer. 
No quiso sentirme. La busqué el rostro, y su ros
tro tan inmediato tenía la voluntad de no ver
me, como una dureza más de sus facciones. Mo
rena la color y adherida la piel á los huesos; la 
boca cerrada con testaruda fiereza; la nariz vio
lenta de trazo. Y los ojos desde muy hondo de 
las cuencas orbitarias tenían fulgores leonados. 

La misma ola de insospechado avance nos 
mojó á ambos los pies y me hizo tropezar con
tra sus muslos óseos. 

Sonreí, y ella no. Se inclinaba con los brazos 
abiertos y separados, las palmas de las manos 
estremecidas por el ansia sin cesar renaciente 
de palpar festones de espuma y de mojarse las 
sienes... 

—¿Por qué hace eso, mujer?—la pregunté. 
No me contestó. Iba hacia el agua en retroce

so, andaba hacia atrás cuando el agua tornaba. 
Y sobre las piernas rígidas se doblaba el busto 
para palpar con amor las babas del mar y casi 
con odio su propia frente. 

—¿Por qué hace eso, mujer?—volví á pre
guntar. 

No me contestó en seguida. Y cuando ya casi 
todo, nosotros mismos, era negro y el huracán 
se había ido y al sagitario del cielo se le acaba
ron sus siluetas frías, y sólo había claridades in
quietas, fosforescentes, en las olas humildes y 
en las pupilas recónditas de la mujer, me dijo: 

•—Cójales usted y hágalos entrar aquí. 
Me señalaba primero el agua y luego sus sie

nes, invitándome al raro afán incomprensible. 
¿Por qué no lo hice? Hoy estoy arrepentido. 

Pero entonces tuve un raro miedo á obedecer, 
y sin contestarla, lentamente, me alejé de ella. 

Sentía en la nuca su mirada. 

Por la noche, en el- Hotel, alguien me contó 
quién era la mujer y el por qué de los éxtasis 
activos á la orilla del mar. 

Fué en Luanco, su pueblo natal, una de esas 
obreras de la aguja entregadas á la ensordeci
da resignación de trabajar todo el día inclina
das sobro su labor de mallas, deshilados v bor-



dados, sometidas al influjo languoso de las jor
nadas monótonas, acunadas por el rumor ma
rino de la melancólica caracola, caída en silen
cio y olvido, que es Luanco. 

Un encanto indefinible de renunciación y de 
languidez contemplativa es la atmósfera espi
ritual de la villa asturiana. Forma un mirador 
medio hundido en el mar. A lo largo de su calle 
de la Riba, desde el Ayuntamiento hasta la igle
sia parroquial, con su porche aldeaniego y sus 
muros pétreos, la villa entera da al mar su ros
tro y su alma. 

Ruinosos edificios, que hacen pensar en ama
bles añoranzas arquitectónicas de Venecia, con 
sus escalinatas que el agua lame hasta arriba 

se pudren y ennegrecen con el aliento del mar. 
Y como las dulces encajeras de las ciudades 

belgas y holandesas, detrás de los cristales que 
acaricia el aire húmedo y la luz cenicienta, silue
tas de encajeras luanquinas van sin prisa ni co
dicia, en un fervor prolongado, en una espera rei
terada de sus hombres navegantes ó pescadores, 
sacando hilos, bordando, tejiendo, realizando las 
sutiles fantasías que luego adornan templos y 
hogares de Asturias y de Cuba. 

Una de estas encajeras pacientes y parvamen-
te'soñadoras fué en otro tiempo la mujer que en 
la playa aguardaba la agonía de las olas para 
palmar sus últimos suspiros húmedos y llevár
selos á las sienes. 

enviaba para que sus manos las copiaran y'en-
galanaran el cuerpo desella y lucieran sobredas 
sábanas en las futuras noches de amor. 

Les palpaba suavemente para no romperles y 
les llevaba á sus sienes para «meterles en la 
memoria». 

Pero se le olvidaban siempre y había de vol
ver, incansable, ajena á cuanto no fuera su tris
te locura, al afán de no olvidar lo que sus ojos 
veían deshacerse. 

Súbitamente pensé que no están los más be
llos encajes del mar en las blandas orillas de las 
playas, sino en la turbulencia brava de los arre
cifes y en las honduras glaucas de los acantila
dos donde las olas penetran con furia y donde la 

en las pleamares. Caserones nobiliarios con el 
escudo fanfarrón y las balconadas de serena 
amplitud. Y de cuando en cuando súbitos bo
quetes donde el malecón antiguo resurge, y so
bre cuyos muros siempre hay inclinado alguien 
que mira con interés la suave calma de los re
flujos, ó alguien, encaramado, adiestra su niñez, 
distrae su senectud pescando con caña, demasia
do infantil todavía ó demasiado viejo ya para 
salir en las boniteras. 

Tardas, pausadas las horas, caen desde lo alto 
de la torre solitaria con el vocejón de aquel re
loj que los días despejados se oye á varias aldeas 
de distancia. 

Hombres están en la mar, mujeres en las fá
bricas de salazón, muchachos bullen en las cla
ses mercantiles y náuticas del Instituto del San
tísimo Cristo del Socorro. Las rúas y los sende
ros de los montes que circundan á la villa som-
nolecen bajo la lluvia ó aspiran en paz y gracia 
de Dios las escasas treguas soleadas. Los muros 

El amor tardó en llegar hasta su vida recoleta, 
y cuando bordaba para sí misma las galas nup
ciales, el novio desapareció con otros mozos luan-
quinos en una galerna que enlutó muchas fa
milias en aquella parte del litoral asturiano que 
va"desde Gijón á Cudillero. 

Enloqueció de espanto y dió en la extraña 
manía de suponer que el amado no vendría á 
desposarla hasta que ella creara para sus ropas 
de novia, para su lecho nupcial, para las venta
nas que miran hacia el mar, los encajes más be
llos del mundo y cuyos modelos le serían envia
dos desde orillas remotas á la hora majestuosa 
de las pleamares. 

Abandonó la calma penumbral del taller por 
el aire libre de las playas; de cantarína y cor
dial que era, tornóse huraña y silenciosa. Días 
y kilómetros la hallaban en lugares distintos con 
la igual obsesión. Oía en la voz del mar la voz 
del amado, y procuraba recoger en los caprichos 
de la espuma los arabescos v motivos que él la 

espuma reta á los cielos. Y me estremecí por 
ella el día en que descubriera esa oferta impe
tuosa del muerto desde la profundidad y la. 
lejanía submarinas. 

—¿No va nunca á las rocas y á los cantiles?— 
pregunté. 

—No creo—me contestó el revelador.—Hasta 
ahora sólo interroga las olas murientes de la 
playa. 

—Hasta que un día decida ir á preguntárse
lo directamente al novio—bromeó alguien. 

Cerré los ojos angustiado, porque me parecía 
verla caer lentamente, rígida, con los brazos 
abiertos hasta donde los lomos de las olas se 
encorvan, y allí, como guarecerse en la cavidad 
espumosa, haciéndose al fin el vestido nupcial 
de encajes que le entregará definitivamente el 
amado. 

J o s é FRANCES 

(Dibujos de Manchón) 



L a u f t 

EN el comienzo de un cuento de Villier de l'Isle Adán, se exhorta 
al lector á considerar siquiera una vez el cielo desde un pnnto 
de vista serio, práctico; es decir, teniendo sólo en cuenta la vas

tedad de su azul para escribir en él anuncios de los productes terre
nales. Esta irónica anticipación poética, como tantas otras, ha sido 
sobrepasada hace tiempo, antes aún de morir el legendario y real pro
tagonista de la novela del magnífico condestable de las letras francesas. 
L a Eva futura, inspirada, según se sabe, en los primeros inventos del 
mago de Menlo Park, Tomás A. Edison. Pero, parafraseando el sentido 
de la frase, puede decirse que hoy, aparte de diez ó doce asuntillos 
internacionales y las hemorragias asiáticas, harto lejanas para que, á 
pesar de estar hechas con sistemas europeos, nos interesen, el mundo 
entero mira á lo alto, y no para ver por encima de las jpmijgslashuellas 
de Dios, sino para seguir por debajo de ellas el i i 111T1 hMaiJ^uJii] 11 
Tras el cielo-valla anunciadora, el cielo-pista. AI tnpéno violento de 
Jehová, que nos hacía bajar la cabeza, sucede el trueno domesticado 
del motor, gigantesco moscardón hacia el cual todos miran. Apenas 
una hazaña se realiza ó se frustra, otras se preparan y emprenden. 
Pronto, los cojinetes en donde giran, en los polos, los dos extremos del 
eje de la Tierra serán engrasados por diestras humanas; pronto, el 
círculo máximo del planeta será abrazado en un vuelo único. Y, mien
tras tanto, quienes no pueden mirar directamente la partida, la lle
gada ó el paso de los pájaros nuevos, sacan por las columnas de la 
Prensa, desdg^l fondo de sus vidas, el periscopio y otean todos los 

Y no se h a ^ £ ^ | ^ U n i v e r s o por descuido, no. Pronto, el yanqui Ro-
bert Condit emprenderá su travesía Tierra-Venus en un proyectil cuyas 
características sólo difieren del ideado por Julio Verne en que en vez 
de ser disparado por una explosión única, lo será por varias sucesivas. 
Por lo pronto, muy nort^^Wricanamente, el inventor de Oblo ha 
querido explotar su idea, organizando la visita á la bala-cabina me
diante el cobro de un billete de entrada. Las autoridades se han opuesto 
á ello, y ojalá sea ésta la única contrariedad que su aventura le cause, 
cosa improbable, pues nadie ignora que las empresas venusiacas abun
daron siempre en consecuencias adversas. Condit piensa, apenas toque 
la atmósfera del seductor planeta, confiar su cuerpo á un paracaídas. 
Medida prudente. Pero el mayor alemán von Dickhuth-Harrach, espe
cialista en aviación, examina una á una las dificultades de orden físico 
y no halla otras al proyecto que la capacidad problemática de adap
tación del organismo humano á la velocidad y á la temperatura, que, 
grado más ó menos, aseguran es cerca del femenino astro de 273 grados 
bajo cero, lo cual dice bien poco en favor de su temperamento amatorio, 
y bastaría para hacer 
desistir del viaje á cual
quier Donjuán. . . Apar
te este viaje, menos co
mentado que otros más 
modestos, los periódicos 
hablan á diario de otros 
muchos, y el avión em
pieza á tener ya, fuera 

n fué prostituido por la guerra, 
puede tenérsele en cuenta 

es son res-
sión extra-

Océano, el viaje 
adiendo nom-

dos en dos para 

de los progresos mecánicos, su tradición espiritual y su genealogía, ya 
misantrópica, ya filantrópica. Y ha bastado que el hombre perdiese 
el miedo de las primeras peripecias y se sintiera con cierta holgura 
entre las alas para elle. Ya en el aire, como primero en la tierra y des
pués en el mar, las formas de Abel y de Caín han sido sombras de mu
chas almas. 

Apenas salido de su infancia, el 
Bajo el signo de Marte se desenvol 
esa niñez cruel, de la que ni él ni sus 
ponsables. Después de la paz, cuando 
terrena, el submarino, acaba, él empieza 
de Continente á Continente, y tras tentativas y 
bres al martirologio de la ciencia y de la aventura, 
prestarse ayuda y ánimo, aceptando de tiempo en tiempo la compañía 
enardecedora de la mujer, el viaje romántico, azaroso y exacto del 
joven Lindbergh marca de América á Europa una línea fúlgida. A este 
elegido de los dioses corresponde asimismo el primer hecho filantrópi
co: advertido de la agonía de su compañero Floy Bennett y de la po
sibilidad de salvarlo mediante la inyección de un suero, decide en unos 

^jninutos el viaje, toma con manos optimistas el volante de un aero-
plano desconocido y llega con el suero, ya inútil, desde los Estados Uni-

^ ¿ B G s aFCShadá, suscitando con su proeza la protesta del presidente del 
^ Dominio británico, Mr. L . A. Taschareau, quien considera depresivo para 

el prestigio canadiense la idea de que fuera menester llevar del Institu
to Rockefeller una medicina de sencilla preparación. 

Robos, salvamentos, comunicación de noticias, tiene ya el avión en su 
pasivo y en su activo. Pero su primera cifra roja después de la guerra, 
su primer crimen civil, su verdadero estado humano en la columna del 
mal, lo ha adquirido en Michigán hace muy poco. Un presunto loco, Cla-
rence Frenchette, asestó un martillazo en pleno vuelo al piloto á quien 
había contratado para llevarlo desde Roseville á Pontiac. Y para que la 
cifra no se marque con caracteres harto repugnantes, el final de la aven
tura, en la que el agredido, Harry Anderson, en alarde supremo de sere
nidad, salva su propia vida y la del agresor, á quien se le halló una 
carta dirigida á su novia diciéndole que «la muerte era su correo». 

A un loco ha sido dado animar la leyenda del pelícano, aun cuando 
desprovista de su sentido maternal. El pico vuelto contra las propias en
trañas no habíase visto todavía en pájaros guiados por manos de hom
bre. Misteriosos cazadores celestes, acaso con envidia de verlos tan 
cerca, habíanlos derribado más de una vez; transformados por la nacio
nalidad en aves de rapiña, habíaseles visto precipitarse uno contra otro. 
El loco Frenchette pone un número uno bermejo al que, si los viajes 

se multiplican y alar
gan, no tardarán, ¡ay!, 
en añadirse nuevas en
sangrentadas e f e m é r i 
des. 

A. HERNÁNDEZ CATA 
(Dibujos de Echea) 
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EL INFANTE DON FERNANDO DE AUSTRIA FELIPE W EN TRAJE DE CAZA 
Cuadro* de Vdázquez, que se conservan en el Museo del Prado 

L A C O R T E D E F E L I P E I V 

U N A E T A P A D E D E C A D E N C I A 

UNA HERENCIA L A M E N T A B L E É INOPORTUNA 

Su Majestad el Rey Don Felipe I I I dejó de existir, en Madrid, el 3 1 
de Marzo de 1 6 2 1 . Según el dictamen de sus médicos, le mató una 
erisipela; pero la vox pópu l i dió en atribuirla dos cómplices: la ex

cesiva etiqueta cortesana y la ignorancia de los hijos de Esculapio que 
le asistieron. El marqués de Pobar contó, en efecto, que el día 2 6 «estaba 
el Rey ocupado en la lectura de varios despachos, teniendo á su lado 
un gran brasero que le acaloraba el rostro, y el mismo marqués rogó al 
duque de Alba, gentil hombre de Cámara, que lo mandase separar; pero 
el duque de Alba dijo que eso correspondía al sumiller de Corps, que era 
el duque de Uceda, y habiendo tardado éste en llegar, sufrió una sofoca
ción el Rey que le produjo fiebre y la erisipela en que terminó su enfer
medad»; y un folleto publicado en el mismo año 1 6 2 1 , y que actualmente 
existe en la Biblioteca Nacional de Francia, atribuye la muerte á los mé
dicos, diciendo «eran los más ignorantes del mundo, porque le sangraron 
sin purgarle», cosa que califica el autor como especie de asesinato disi
mulado. 

Tan arraigada estaba en todos esta idea, que uno de los temas pro
puestos, diez y seis años después, en la Academia burlesca del Retiro, fué 
este: A que los enfermos enferman del m a l ; pero mueren del doctor. 

Con ó sin cómplices, aquella erisipela mortal fué inoportuna. Feli-
Pe 111 no tenía aún más que cuarenta y tres años; acababa de alejar de 
si á su funesto privado el duque de Lerma, y tenía por obsesión en aque

llos días lograr el castigo ejemplar de uno de los más funestos personajes 
de aquella privanza, D, Rodrigo Calderón. Es muy posible, pues, que 
de haber vivido algunos años más, ni siquiera todos los que era lógico su
ponerle de vida probable, hubiesen variado muchos los destinos de Es
paña, tan entrada ya en franca decadencia. 

Un napolitano, Tomás dé Campanella, y un holandés, Juan de Hoet, 
habían profetizado ya la inminente ruina del poderío español; y en Es
paña misma, el novelista é historiador Gonzalo de Céspedes de Meneses, 
comenzó la historia del reinado de Felipe I V con estas razones: «Parece 
que amagan seguros males al imperio, y que es lícito argüir del nuevo 
príncipe español que ha venido á ser reparo ó á ser testigo de su ruina.» 
Ni reparo ni testigo, comenta Cánovas; fué tal el nuevo príncipe, que se 
bastaba él para perder cualquier monarquía, dado un régimen político 
en que tanto dependía ya de las condiciones personales del gobernante, 
como era á la sazón él de España. 

Aún aumentaba el pesimismo el horóscopo del nuevo Rey, que, por 
encargo de Felipe I I I , había hecho años antes el famoso Argolí, maestro 
de Astrología en Padua, según el cual amenazaban al entonces príncipe 
los más terribles destinos, y, entre ellos, el de morir en la mayor miseria, 
riesgo del que seguramente le libró, para descrédito del astrólogo, tener 
por patrimonio nada menos que los Estados Españoles, en los que aún 
quedaba mucho para derrochar. 

Y todavía aumentaban los funestos augurios hechos, sin trascendencia 
fundamental; pero que la tenía grande para la fantasía popular de la 
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F E L I P E I V 
Cuadro de Velázquez, que se conserva en el Museo del Prado 

época, tan dada á creencias míticas, no obstante el imperio de la Santa 
Inquisición, que, según Cánovas nada menos, «daba más religión á los 
labios que á los corazones», otros signos funestos. 

Así, puesto en los palacios de Madrid, Sevilla y Córdoba, por ejemplo, 
el retrato de Felipe IV en las galerías de los reyes, no quedaba sitio para 
otro alguno, en lo cual veían los agoreros indicio del fin de la raza. Nun
ca se habían sucedido más de cinco soberanos en una línea, y Felipe I V 
era el quinto de la suya; los reyes de Castilla que habían llevado el nú
mero I I I habían sido desgraciados en sus hijos, y los que habían llevado 
el número IV, desventurados en sus empresas.. 

No fueron, sin embargo, los hados ni la fatalidad los engendradores 

ó los activadores de la decadencia de España, como no fuese formando el 
carácter del nuevo Felipe, que, por él, «se bastaba á sí misrpo para perder 
cualquier monarquía». Fué ese carácter el que apresuró la ruina de su casa. 

Cuando Felipe IV sucedió á su padre era aún demasiado mozo, puesto 
que había nacido en 1605 , y no tenía preparación alguna para llevar so
bre sus hombros la abrumadora carga que el gobierno de España suponía. 
Notenía tampoco la menor preparación para los negociospúblicos. El conde-
duque de Olivares, á quien estuvo confiado desde los diez años, más le 
preparó para que pudiera huirla, tomándole como Cirineo, que para lle
varla con la energía que los momentos críticos en que reinó requerían. 

Eran, además, los monarcas de entonces recelosos aun de sus propios 



hijos; y Felipe I I I , y más aún sus corte
sanos, vigilaban constantemente al prínci
pe, anotaban y comentaban las menores 
frases suyas; sacaron gran partido de las 
que pronunció lamentando que no le deja
ran asistir al Consejo de Estado para irse 
enterando de los negocios públicos y 
aprendiendo á resolverlos, y favorecieron 
con aislarle de toda labor seria los planes 
del conde-duque, que, recién llegado de las 
aulas salmantinas, donde había aprendido, 
más que otras ciencias, la ciencia de la 
vida, y había hecho la vida estudiantil, un 
tanto apicarada entonces, supo dominar á 
su augusto discípulo, halagando sus pasio-

' nes y sus caprichos é imponiéndole férrea
mente su voluntad, aprovechándose para 
ello de la terrible abulia del futuro mo
narca. 

Felipe I V era entonces, al cumplir los 
diez y seis años, muchacho de ingenio vivo, 
natural quieto y plácido, aunque más fácil 
de encolerizar que su padre. Debía ser ya, 
como años después le describió el véneto 
Mocénigo: «muy ágil en todos los ejercicios 
corporales, gran jinete, sufrido en la fatiga, 
amigo de la caza y, en general, de diver
siones, sobre todo de las corridas de toros, 
en que solía tomar parte, y de las comedias, 
para ver las cuales iba de incógnito á los 
teatros ó porrales, además de hacerlas re
presentar en Palacio frecuentemente»... Tal 
vez no era aún, pero seguramente el conde-
duque le preparaba ya para que lo fuese, 
«muy dado al amor con mujeres de condi
ción humilde por lo común». Tan amador 
era, que en la corte llegaron á contarse, y 
un veneciano envió puntual relación á su 
patria, hasta veintitrés bastardos suyos. 

Francisco Córner escribió de él en 1634 
—á los trece de su reinado—: «Si goberna
se, se cree de él que lo haría puntualmente 
y con equidad y justicia...» 

E L CONDE-DUQUE DE OLIVARES 

Pero no gobernaba. Lo hacía por él don 
Gaspar de Guzmán, tercer conde de Oliva 
res, elevado más tarde al ducado, y que 
perduró, lamentablemente en la historia, 
con el t í tulo de Conde Duque, Conde-Duque 
por antonomasia, porque basta con nom
brarle por sus títulos para que esté nom
brado el valido de Felipe I V . 

FELIPE IV 
Cuadro de Velázquez, que se conserra en el Museo del Prado 

Había nacido D. Gaspar de Guzmán 
en Roma, siendo su padre embajador 
de S. M. Católica en aquella corte en 1587 ; 
tenía, por tanto diez y ocho años más que 
su Rey. Su padre fué después virrey de Si
cilia y Nápoles, y la infancia de D. Gaspar 
transcurrió en los palacios que tan elevada 
alcurnia cobijaban. Pero era aún el tiem
po de los mayorazgos, y el que había de 
ser conde-duque era segundón en su casa. 
Mal avenido con aquella condición que ha
bía de mantenerle toda la vida en plano 
distinto del que su ambición anhelaba, pen
só, como tantos otros segundones, en abra
zar la carrera eclesiástica; el más rápido y 
seguro camino en aquellos tiempos de Fe
lipe I I I en que la Monarquía no había pen
sado aún en sacudirse el pesado yugo cleri
cal, para alcanzar por sí la posición que la 
herencia no le daba. 

Ganó con aquella decisión y el cultivo, 
más ó menos sistemático, de su inteligen
cia en Salamanca, lo que solían lograr los 
segundones en contraposición á los mayo
razgos que por seguros de su porvenir no 
necesitaban hacer nada para afianzarle: v i 
veza de ingenio, alguna cultura, ciencia de 
vivir y—¿por qué no decirlo con palabra 
clásica?—picardía. 

Cursó, pues, «con más ingenio que apli
cación», según uno de sus biógrafos, hasta 
los grados mayores; pero no llegó á orde
narse; tal vez presentía que su camino 
había de ser otro. Del conde-duque se 
dijo, además, que creía en horóscopos; y, 
aunque era un poco mago, su magia no 
pasaba tal vez de un conocimiento de la 
vida y de los hombres útilísimo para ma
nejado por un hombre como él; y su 
seguridad de lo porvenir tal vez se la die
ra, más que los horóscopos, la encomienda 
de Calatrava con que, siendo aún muy 
mozo, le favoreció el Rey Don Felipe I I I . 

Súbitamente, además, cambió la situa
ción social de D. Gaspar de Guzmán; 
muerto su hermano, pasó á él el mayoraz
go, y poco después la muerte de su padre 
le entregó la jefatura de su casa; vino así á 
tener las ventajas de la más privilegiada 
posición, acrecentado si no por los cánones 
ni la Patrología, mal aprendidos en la Uni
versidad de Salamanca, por los conocimien
tos más humanos adquiridos en otras aulas 
de la famosa ciudad. 
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PRIMERA ESPOSA DE FELIPE IV 



Huérfano y cabeza de su casa, la ambición le empujó á la Corte en 
busca de la grandeza de España. Llegó en buena ocasión: comenzaban á 
agruparse los partidarios del príncipe que había de ser Felipe IV, y el 
conde de Olivares tuvo la perspicacia de ver mejor que ellos: no era el 
Príncipe, ni por sus condiciones personales ni por su carácter, capaz de 
ambiciones prematuras, que sólo existían en la imaginación de los que 
hubiesen querido aprovecharlas; pero más tarde ó más pronto—y fue 
más pronto de lo que podía esperarse-—había de llegar su hora; ponerse 
á su lado con tiempo y granjeársele con habilidad y constancia era prever 
el porvenir y jugar una partida en que la paciencia y la perseverancia ase
guraban el triunfo. 

Don Gaspar de Guzmán trazó pronto su línea de conducta, y cuando 
se formó el Cuarto del Príncipe, en el momento de sus desposorios, puso 
todo su empeño en eütrar en él como gentilhombre del que había de ser Rey. 

Era aún la privanza del duque de Lerma, que tan trágicamente había 
de terminar pocos años después, y Lerma pareció acoger con singular 
aprecio al mozo recién llegado á la Corte: á pesar de verle tan joven (tenía 
veinticuatro años), no vaciló en ofrecerle la Embajada de Roma. El 
conde de Olivares rechazó la propuesta, insistió en su empeño y logró, xi-
nalmente, entrar al servicio del Príncipe. Ello fué despertar los recelos y 
el odio del de Lerma. ¿Por qué aquel cambio? E l privado de Felipe I I I 
tenía también su horóscopo, y en él la amenaza de que le arrojaría de 
Palacio un Guzmán. De ahí su odio contra el marqués de Pobar, que lle
vaba aquel apellido; su aparente afecto al de Olivares, que no era sino 
empeño de alejarle, y aquella inquina con que le miró después, cuando, 
instalado ya en Palacio, podía constituir un peligro más próximo. 

Lo era, en efecto, porque, astuto y previsor, el conde de Olivares se 
apoderó pronto del ánimo del principillo, que no había cumplido aún los 
once años y era caprichoso, vivo de ingenio y más fuerte de cuerpo que 
de voluntad. Para suplir la que le faltaba estaba allí la del conde, que aún 
suplía más: el que de Rey había de recurrir á tantos arbitrios y á prés
tamos incluso de sus bufones, para los gastos de la Casa Real, andaba de 
Príncipe aún más escaso de dinero, atendido á la escasa asignación que le 
pasaba Felipe I I I ; y el conde de Olivares, poniendo á veces en peligrosos 
trances su caudal, que no era tampoco de mucha cuenta, tuvo que acudir 
en ayuda de su joven señor. 

No era, sin embargo, todo ello motivo para que el Príncipe sintiera 
afecto por su servidor; antes al contrario, el carácter dominante de él le ago-
biabay en una ocasión, llegó á decirle, antes de subir al trono: «Muy cansado 
estoy de vos, conde.» Pero cuando días después, pasado ya el enojo, el de 
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SEGUNDA ESPOSA DE FELIPE IV 
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Olivares le pidió autorización para retirarse á sus tierras de Sevilla, usando, 
para mantenerse en su puesto, un arbitrio que sigue teniendo imitadores, 
el Príncipe le hizo desistir de su propósito y le desagravió: el criado tenía 
ya captada la voluntad de su señor. 

No era ello, con ser tanto, suficiente para asegurar al de Olivares en 
el Cuarto del Príncipe contra el astuto y ambicioso D. Gaspar; estaba todo 
el poder del duque de Lerma, inquieto, cada vez más, ante la ambición 
del Guzmán, que parecía, más que el marqués de Pobar, el señalado por 
el horóscopo; y en el mismo cuarto del futuro Felipe IV trabajaban por el 
de Lerma contra el de Olivares, la nodriza del Príncipe, D.a Ana de Gue
vara, que hasta vencerle mucho más tarde había de seguir luchando con
tra él, y dos gentileshombres muy afectos al privado de Felipe I I I : el conde 
de Lerma y D. Fernando de Borja. Contra ellos buscó el de Olivares el 
apoyo del confesor del Rey, padre Aliaga, y del conde de Uceda, hijo del 
de Lerma, y los venció, sin que ello fuese obstáculo para que más tarde, 
una vez apoderado del poder el conde-duque, persiguiese, casi antes que á 
nadie, á sus dos auxiliares. ¿Quién podrá negar que fuese aquella conducta 
la que inspiró los dos famosos versos de Calderón: 

Que el traidor no es menester, 
siendo la traición pasada? 

Antes de morir Felipe I I I , durante su enfermedad, el conde-duque 
comenzó á ejercer el poder, y á ejercerle en defensa propia: los amigos del 
duque de Lerma le habían llamado para que volviese á la Corte, pensando 
que los momentos eran oportunos para que recobrase la privanza y, segu
ramente, no creyendo tan próxima la muerte del Rey. Don Gaspar de 
Guzmán lo supo, y arrancó al Príncipe una orden prohibiendo el regreso 
del duque, que acató lo mandado; pero protestando de la orden dada sin 
jurisdicción suficiente. 

Tan seguro estaba el conde-duque, que, según unos, en el momento 
mismo en que el Rey expiraba, exclamó ante el mismo duque de Uceda y 



EL PRINCIPE D. BALTASAR 
Cuadro de Velázquez 

otros cortesanos: «Ahora ya todo es mió.» Todo 
iba á ser suyo, efectivamente, aun á riesgo de 
que su Rey y su Patria lo perdieran todo. 

«Hasta aquí—dice Sil vela—resultaron pro
porcionadas las fuerzas de D. Gaspar con la 
empresa que venía persiguiendo; pero son tan 
distintas las facultades propias para conquistar 
el poder, de las necesarias para ejercerlo con 
fruto, que desde el punto y hora en que vió 
realizado su propósito, puede decirse que em
pieza la serie de sus temeridades, inspiradas en 
la única pasión que dominaba su vida: el deseo 
de conservar su privanza, y aconsejadas por un 
espíritu ligero, superficial, sin conocimiento 
alguno del estado del mundo ni del país, que en 
absoluto era llamado á regir.» 

Hay en la Biblioteca Nacional de Francia un 
libro rotulado Les grandes acíions et notables 
changemenís que le Roy Phi l ippe a fast, escrito 
en 1 6 2 1 , el año mismo de la subida del Rey al 
trono y del conde-duque á la privanza, que 
marca bien la actividad y la orientación del 
de Olivares en aquel período de afianzamiento 
en el poder: quiso, ante todo, congraciarse con 
el pueblo, desagraviándole de los ministros y 
cortesanos de Felipe I I I , y para ello desterró 
al padre Aliaga, al que debía, en parte, su va
limiento; apartó primero de la Corte al duque AUTORRETRATO DE VELAZQUEZ 

de Uceda y á sus familiares y deudos; activó, y 
tal vez envenenó, el proceso contra D. Rodrigo 
Calderón, hasta conseguir que fuese ejecutado 
en la Plaza Mayor en Oc tub re del mismo 
año 1 6 2 1 ; creó la Junta de reformación de cos
tumbres, encargada de registrar la fortuna á 
todos los que habían sido ministros desde 1603 , 
«de modo que fuera fácilmente conocido el pa
trimonio de cada uno, para calcular si le habían 
ó no aumentado por malos medios»; y después 
mandó abrir procesos contra los tres duques 
más famosos del reinado anterior: el de Lerma, 
el de Uceda y el de Osuna. 

Años después, contra los que consideraban al 
conde-duque como incorruptible, había de es
cribirse en el libro: Cargos contra el conde-duque, 
privado que fué de la majestad católica de Felipe 
el Grande, escritos por un ministro residente en 
su Corte: «¿De qué se ha hecho la gran fábrica 
de Loeches y los riquísimos homenajes, si cuan
do entró al valimiento no tenía un real, y su 
mayorazgo lleno de acreedores? ¿De qué se 
compró San Lucas de Alpechín y Castilleja de 
la Cuesta, y todo lo demás qué acrecentara? 
Esto no se hace por ensalmo.» Siempre es cierto 
que el que á hierro mata... 

Pero en los primeros tiempos de su privanza 
el conde-duque sólo procuró afianzarse en ella. 



y apeló, como tantas veces se ha he
cho, al recurso que ahora llamaríamos 
populachero y efectista. 

Silvela recuerda, calificándole de 
acertadísimo, el dicho de un embaja
dor veneciano, según el cual «la pri
vanza era tan necesaria á su vida 
como el diario alimento á los demás 
hombres». 

«Así—añade el político español—, 
procuró desde el primer día halagar 
los generosos sentimientos del Rey 
con gloriosas empresas, y para que 
tuviera fórmula concreta el pensa
miento, hizo adjudicar en vida al Mo
narca, y como título oficial, el dicta
do de Grande; rasgo que, por desgra
cia, no era una adulación estéril y 
meramente palaciega del favorito, 
sino como la enseña ó el mote de su 
funestísimo programa para sus veinti
dós años de imperio; y el tal alarde, 
muy criticado entre los propios, no 
dejó de alarmar á los extraños, hasta 
donde una palabra de ese sentido po
día hacerlo, antes que las desdichas 
acumuladas sobre el desgraciado Rey 
y las pérdidas de plazas y provincias 
sacaran del famoso dictado el conoci
do epigrama de ser su grandeza «como 
la de los hoyos del campo: mayor 
cuanta más tierra se les quita»; dicho 
en que se ha resumido el juicio po
pular que de aquel reinado se con
serva. 

El conde-duque acertó, ya que no 
en cosas de mayor importancia na
cional, en aquellos medios de afianzar 
su privanza: su voluntad, imperante 
sobre la abulia de Felipe IV, tenía ya, 
después de seis ú ocho años de domi
nio, una fuerte aliada en la costumbre, 
y tal llegó á ser su imperio, que Cór
ner afirmó al Senado de Venecia que 
el conde-duque llegaba á determinar 
diariamente el traje que había de ves
t i r Su Majestad. 

CÓMO VIVÍAN LOS SÚBDITOS 
D E L CONDE-DUQUE 

A pesar de aquellos halagos popu
lacheros, los súbditos de Felipe IV, 
ó, por hablar con más exactitud, los 
súbditos del conde, amo y señor de 
vidas y haciendas de los españoles de 
su tiempo, no debían gozar de la plena 
satisfacción interior. «Cuesta gran tra
bajo—ha dicho un crítico en un estu
dio acerca de Velázquez—creer los 
desaciertos, torpezas é indignidades 
en que incurrían todas las clases del 
Estado durante los reinados de aque
lla funesta discordia que comenzó en 
una pobre loca y acabó en un desdi
chado imbécil...» «Felipe IV, fiándolo 
todo y descansando de todo en sus 
privados, á la mañana iba de caza, á 
la tarde ponía rejones y por la noche 
buscaba en los camarines del Retiro 
y en las celdas de San Plácido aven
turas con que olvidarse de que los 
tercios morían de hambre en Flan-
des y Portugal se alzaba indepen
diente...» 

«El pueblo, vejado, explotado, 
oprimido, sin poder creer ni esperar 
en nadie, se envilecía en la holganza, 
favorecida por la sopa boba, formu
lando luego su indignación y su escep
ticismo en refranes...» 

Y á tal pueblo, tal Corte: Madrid, 
consumido de pobreza, por cualquier 
pretexto ardía en fiestas. En Palacio, 
tan pronto se gastaban millones para 
recibir á un príncipe extranjero, como 
un bufón había de prestar dos reales 
para comprar confites á la reina; los 
soldados, sin paga, se acuchillaban en 
las calles, mientras llegaban las nue
vas de que el francés ó el flamenco E L P R I N C I P E D . B A L T A S A R C A R L O S 

Cuadro de Velázquez, que se conserva en el Museo del Prado 



nos habían derrotado en 
los campos y el inglés 
nos había pirateado en 
los mares.» 

«Felipe I V se divertía 
en las solemnidades de 
la Iglesia, en las cere
monias de Palacio, en 
los aposentos del teatro, 
en los bosquecillos del 
Retiro; el vulgo alto y 
bajo gozaba comentan
do aventuras de gran
des y pequeños, y el 
Clero les absolvía á to
dos con tal de que no 
sufrieran mermas sus 
rentas ni ataques su j u 
risdicción...» 

Pero oigamos á un 
gacetero de la época re
sucitado por Rodríguez 
Villa, con muy buen 
acierto, porque, como 
dice el discrepo histo
riógrafo: «En vano se 
buscarían en los histo
riadores coetáneos y en 
los documentos oficiales 
las impresiones produci
das por ciertos aconte
cimientos políticos y mi
litares; el espíritu que 
informó disposiciones, el 
secreto de tal ó cual 
nombramiento, el juicio 
que á sus contemporá
neos merecían uno ú 
otro personaje...»; y, en 
cambio, en las gacetas 
«todo es vida, pasión y 
movimiento» es decir, re
flejo cálido 4^1 vivir de 
aquellas gentes. Véase: 

«Las costumbres de 
esta Corte están tan 
estragadas, que justa
mente ha sido Su Ma
jestad movido de man
dar formar una Junta, 
con particular cuidado 
de su reformación, y 
han salido desterrados 
el marqués de Palacios 
y el marqués de Mirallo, 
de apellido Valdés, como 
personas escandalosas y 
de mal vivir.» EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES 

Cuadro de Velázquez 

había actuado pocos días 
antes como «caballero» 
en plaza en una corrida 
regia. 

Cierto que las corri
das de toros solían ser 
ocasión de otros males: 

«Lunes, 28 (de Julio 
de 1636) hubo toros en 
la plaza de Madrid, á 
que acudió mucha gente 
por la fama que corrió 
de ser bravos, habién
dolos el corregidor nue
vo mandado traer de 
Zamora. Sucedieron des
gracias y muertes de 
animales y de hombres, 
y como si esto no bas
tase, hubo también cu
chilladas en presencia 
del Rey, que Su Majes
tad estuvo mirando, y 
mandó prender al delin
cuente, el cual, habien
do sido entregado por ,7 
el alguacil á la Guardia 
tudesca, se escapó y fué 
entregado á los Arche-
ros; pero también se es
cabulló de entre .ellps; ^ 
de que Su Majestad es
tuvo muy enojado y so
l e v a n t ó de la silla y se 
interrumpiera la fiesta, 
á no haberle tirado la 
Reina por la capa su
plicándole que se detu
viese » 

El gacetero decía en 
una carta que compren
de desde el 17 al 2 4 de 
Enero de 1637 : 

«Y hoy, fecha de ésta, 
han metido en la capilla 
á cinco capeadores fa
mosos, 'y es uno de ellos 
un caballero muy prin
cipal de España, lla
mado D Jerónimo de 
Loaysa Tribiño, natural 
de Ciudad Real»; y en 
la carta siguiente: 

«Por dos quemados 
que hubo en la semana 
pasada ( D . S e b a s t i á n 
de Mendizáh 'a l y D . Pe
dro Mendieta, por pecado 

GONGORA 
Cuadro de Velázquez 

De que lo eran da fe el siguiente suceso, refe
rido por la misma gaceta: 

«Referiré—dice—un cuento muy gracioso, 
pues que en las gacetas va de cuento. Deseaba 
el marqués de Palacios engañar en el juego á 
D. Francisco Luzón, y halló por traza hacerse 
el enfermo, para que D. Francisco le viniese á 
visitar, como sucedió, hallándole en la cama; y 
como D Francisco le preguntase si quería jugar 
á los naipes, respondió el marqués que sí lo ha
ría, aunque de mala gana; y habiéndose puesto 
á jugar en dos lances y ocasiones, que al mar
qués estaba bien de mudar los naipes, daba vo
ces como si le sobreviniera un dolor de costado 
y, poniendo las manos debajo de las sábanas, 
como para ayudarse, trocaba los naipes que te
nía, tomando los que le hacían al caso para ga
nar, estando toda la tarde D. Francisco sin caer 
en la cuenta y perdiendo más de 2 .000 ducados. 
Esta es una de las habilidades que tenía el mar
qués para ganar.» 

Con los marqueses de Palacios y de Mirabel 
salieron desterrados, según la misma gaceta: 

«Don Juan Gaviñá, caballerizo de Su Majes
tad; D, Francisco Luzón y otros por tahúres, y 
que, juntándose en las casas de juego, murmura
ban, sin razón alguna, del Gobierno presente y 
ministros mayores, no obstante que algunos de 
ellos les están muy obligados » 

Uno de los desterrados, D. Francisco Luzón EL CONDE DE BENAVENTE 
Cuadro de Velázquez 
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DANZA DE LUGAREÑOS 
Cuadro de Rubens, que se conserva en el Museo del Prado 
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nefando) de parte de la villa, sacáronse en 
ésta de la Corte cuatro á ahorcar, y no á 
degollar, todo por capeadores famosos y 
ladrones, que no habían dejado calle en 
Madrid donde no hubiesen hecho de las 
suyas; y, entre otras, matando á un clérigo 
sacerdote porque no quería soltar la capa, y 
al duque de Híjar quitándole la capa, bro
quel y espada, aunque su excelencia, que se 
precia de valiente, corrido de lo que se ha 
dicho, lo niega fuertemente. E l degollado 
era D. Jerónimo Loaysa, caballero califica
do, natural de Ciudad Real, de edad de 
diecinueve años, saliendo adocenado con 
picaros, si bien vestido de luto, además de 
juntarse con ellos, había acabado de matar 
al clérigo, y en su tierra había robado á 
una mujer, y á su marido, que en seguimiento 
de ella iba, le había dado de cuchilladas; toda 
su vida había sido bellaco, travieso y desobe
diente á sus padres, y así vino á tener su 
pago merecido...» 

«Al día siguiente hubo una sarta de diez 
azotados, hombres y mujeres, por ladrones 
y encubridores, y prendieron á un hijo de 
D. Luis de Narváez, echándole en un cala
bozo por ladrón y escalador de casas, y 
créese que lo laborearan. Este lugar hierve 
de gente semejante...» 

«Miércoles, 28 (de Enero del 3 7 ) , á la una 
del día, enfrente de Nuestra Señora del Ro
sario, mataron con un pistoletazo á D. Alon
so Oquendo, pasando la cota, y acogiéndose 
el matador á la casa del embajador de Ale
mania; y es su nombre Sebastián de Garibay, 
y la causa, un bofetón que recibió.» 
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Era corriente que los ofendidos se tomasen 
la justicia por su mano. Pellicer escribió 
en 17 de Enero de 1 6 4 0 ; 

«Una cosa graciosa da rá principio á estos 
avisos, y es del señor conde de Lodosa, que 
estando parado con su coche, pasó el del 
señor gobernador del Arzobispado corriendo 
y derribó al suyo; levantóse y sacó la espada 
y desbarrigó á las dos muías del señor go
bernador, y anda sobre que las pague pleito.» 

Antes había escrito el m i smó Pellicer; 
«Por D.a Ana de Quiñones, mujer lozana, 

se desafiaron dos mozos de provincia; llega
ron segundos, y de los cuatro quedaron en 
el campo tres, y uno mal herido. Lléganse á 
éstos otras menudencias atroces, pues no 
hay mañana que no amanezcan heridos ó 
muertos por ladrones ó soldados; casas esca
ladas y doncellas y viudas llorando violen
cias y robos. Tanto puede la confianza que 
tienen los soldados en el Consejo de Guerra.» 

Nada respetaban los desalmados: 
« 1 0 de Octubre del 3 9 . Las noches pasadas 

acometieron cuatro hombres facinerosos á 
un mozo por causa bien leve, y aunque se 
guareció debajo del palio del S. S., que por 
acaso pasaba, no le tuvieron respeto, sino 
que allí le mataron » 

Que mucho que no respetaran al S. S. los 
facinerosos, si poco después el mismo Pelli
cer podía escribir: 

«En el Carmen, una de estas mañanas, 
cierto D. Tal de Salcedo, que venía de jugar 
y perder, clérigo de misa, h u r t ó del mismo 
altar un cáliz que estaba preparado para 
decir la del alba.» 



•MfMNMiMlMMMMMMIM N i siquiera dentro 
de los conventos era 
la existencia más tran
quila. CiertopadreVic 
toria, malquisto en su 
Orden, había solicita
do la plaza de predica
dor de S. M., y mien
tras estaba en litigio 
si habían ó no de dár
sela, acaeció lo siguien
te: «Estaba el padre 
V i c t o r i a paseándose 
con otros frailes por 
el claustro bajo del 
convento de San Feli
pe, y vino á pasar de
lante de él, sin quitar
se el sombrero, un mo
zo de obra P. 

D i jóle el padre Vic
toria qué desvergüen
za era aquella, de no 
quitarse el sombrero. 
Respondió el mozo que 
el sombrero se lo quita
ría cuando quisiese y 
cuando bien le pare
ciese. Enojado Victo
ria de la descortesía y 
de la respuesta, le dió 
un bofetón, y arremetiendo al sombrero, le dió con él en la cabeza y lo 
echó al suelo. E l mozo quiso andar á mojicones y á cachetes con Victoria; 
pero otros frailes que se hallaban en la ocasión lo disturbaron; y así se 
fué á la celda de su amo y, sin decirle palabra, salió con su espada, y to
pando al padre Victoria en las escaleras, le dió un empujón que le hizo 
caer y una gran herida en la cabeza que le dejó medio muerto... E l agre
sor era, casualmente, criado de otro fraile recientemente nombrado predi
cador de S. M., y se probó que antes que echase mano á la espada había 
el padre Victoria tomado un cuchillo para dar al mozo...» 

Apenas si había robo sin homicidio: 
«... yendo el Sr. D. Enrique de Benavides, hijo del señor conde de 

Santisteban, solo, con una cadena rica, le emprendieron tres hombres, y 
dándole algunas heridas, que le obligaron á pedir confesión, cayó en el 
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suelo, y quitándole la 
cadena escaparon con 
ella...» 

«Cierro los avisos 
—dice otro día Pelli-
cer—con el memora
ble hurto que estos 
días se ha hecho de 
unos cincuenta mil du
cados e n doblones, 
plata y joyas, á Feli
pe Martínez de Orta, 
arrendador de los A l -
moj arifazgos y del há
bito de Cristo. Hicié-
ronle dos esclavas su
yas galanteadas de dos 
personas de cuenta cu
yos nombres no se sa
ben. Así como ejecu-
taron la presa, mata
ron la una esclava, y 
la otra quedó de forma 
que ha muerto en la 
cárcel, confesando los 
cómplices. Dícese ha 
parecido todo lo que 
era plata labrada. 

Hay presos por acu
ñar doblones y resellar 
cuartos, y se dice que 

en Sevilla se contrahacía papel sellado y se ha descubierto la oficina.» 

E L REY SE D I V I E R T E 

N i las desdichadas noticias que de las diversas guerras sostenidas por 
España se recibían, quitaban el buen humor al Rey. E l mismo día en que 
Pellicer da noticia de un despacho del marqués de Valparaíso, comuni
cando que estaban á la vista de La Coruña 8o velas francesas y holande
sas, que habían empezado á cañonear, escribe: 

«Tenían hechas en el Buen Retiro grandes previsiones de fiestas para 
la noche del primer día de Pascua: muchas tramoyas de Cosme Lot i , in
geniero; más de 3 .000 luces. Comedia dentro del estanque grande en un 
teatro que navegase: Su Majestad y señores de Palacio, todo alrededor, 
irían en góndolas oyendo la representación; y cena también dentro del 
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agua. Todo, según dicen, por cuenta del señor duque, virrey de Nápoles. 
Apenas se empezó cuando se levantó tal aire, borrasca y torbellino, que 
muerta mucha parte de las luces y tiestos, desbaratadas las góndolas y á 
peligro de hundirse, asustado el Príncipe, fué preciso retirarse y cesar la 
fiesta.» 

Que, bueno es añadirlo, á pesar de las nuevas de las campañas, se ce
lebró á la semana siguiente tres días: uno, para el Rey y las Ordenes 
militares; otro, para el Consejo Real de Castilla, y otro, para el convento 
de San Jerónimo, Religiones y todo el pueblo. 

Para fiestas no sfe perdonaba esfuerzo. He aquí una prueba en lo que 
escribe el gacetero de Rodríguez Villa: «Las fiestas del Buen Retiro se 
van dilatando, aunque se da toda la priesa posible para que se acabe la 

plaza nueva del Buen Retiro, habiéndose despachado jueces para traer 
de los contornos de Madrid hasta 8 0 . 0 0 0 tablas que son menester para los 
tablados que la han de rodear por todas partes. Trabájase con tanta di l i 
gencia así en allanar la plaza como en levantar los tablados, que no cesa 
ni de día de domingo ni de fiesta; y el corregidor ha plantado allí un ma
dero con una argolla para castigo de los obreros que no cumplan con su 
tarea y para ejemplo de los otros. Fabrícase asimismo un carro triunfal 
cuya cubertura sólo cuesta cuatro mil ducados, y será de vidrieras, para 
que parezca más hermoso lo que hubiese dentro.» 

El nuevo ensayo de una mascarada provocaba tumultos y desafíos 
á tal punto que al repetirle se prohibía que dejasen entrar á verle. 

Cierto que la mascarada fué cosa de ver si juzgamos por el relato de ella: 
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«Razón será que á las facetas de tantas desgracias y desafíos como han 
contenido las pasadas, suceda ésta llena de fiestas y regocijos, dando prin
cipio con la máscara que hubo domingo que se contaron 15 de este presente 
mes á la noche. El lugar donde se corrió fué el Prado alto, allanado ya, 
y hecho de él una plaza que tenía doscientos pies de largo, más que la 
Mayor de Madrid, y doscientos de ancho. Rodeábanla por todas partes 
edificios de madera, de dos altos, divididos en aposentos con repartimien
tos y balaustres, y en bajo de ellos unos tablados por todo lo alto del 
techo, y por los pilares había blandones y hachas 

»La Reina y Madama (la Princesa de Carignan, en cuyo honor se ha
bían celebrado pocos días antes fiestas muy fastuosas también) tenían 
un aposento cerrado, todo de cristalinas de arriba abajo, con sus venta
nas pintadas, y pintado por dentro su techo de 
grutesco, teniendo los palenques y estafermos 
delante. 

Después vinieron entrando los de la másca
ra, acaudillando los de la mano derecha el Rey 
nuestro señor, y el señor conde-duque los de la 
izquierda, haciendo sus caracoles. Eran en todo 
16 cuadrillas, y cada cuadrilla de 13, con costo
sísimas libreas y llevando cada uno un hacha 
en la mano, acompañados de lacayos, que tam
bién las llevaban. 

»Siguieron tras éstos dos carros de excelente 
arquitectura; en ellos, diversos personajes y 
música, adornados de infinitas luces, los cua
les, habiendo llegado hasta delante de la Reina, 
se apartaron, y divididos salieron, dando vuel
ta, como lo habían hecho los caballeros. Torna
ron éstos á entrar con otros caballos, é hicieron 
sus demás caracoles y lazos que suelen, repre
sentando una verdadera imagen de batalla y 
escaramuza. Tornaron después los carros para 
entrar y representar los que en ellos venían, que 
lo hicieron muy bien, y, finalmente, el Rey 
nuestro señor y algunos caballeros corrieron al 
estafermo, aventajándose Su Majestad á todos; 
y con esto se dió fin á estas fiestas, que fueron 
tenidas por las más grandiosas que jamás se 
han visto, porque sólo el aparejo de la plaza 
costó treinta mil ducados; los dos carros, tres 
mil, quedando los maderos y tablas á los car
pinteros, y los carros, á Cosme Loti , que los 

hicieron. Siete mil luces se contaron entre las que había alrededor de la 
plaza y en ella, cuyo gasto montó á más de ocho mil ducados. 

»Las libreas fueron de gran valor; de suerte que el gasto de la fiesta 
y el haber allanado la plaza se estima en trescientos mil ducados, y aun 
dicen poco los que no se extienden á más.» 

Eso sí, la fiesta tenía un motivo político: 
«Dicen los discursistas que tan gran acción ha tenido otro fin que el 

de recreación y pasatiempo, que fué también ostentación, para que el car
denal Richelieu, nuestro amigo, sepa que aún hay dinero en el mundo 
que gastar y con que castigar á su Rey.» 

Efectivamente, la fiesta costó más de quinientos mil ducados, y en las 
inmediatas carnestolendas se cantó por Madrid una copla que decía: 

JUAN DE PAREJA 
Esclavo de Velázquez y pintor famoso 

Buenos están los faroles, 
la plazuela y plateado. 
Medio millón se ha gastado 
solamente en caracoles. 

Todo, naturalmente, para escarmiento de 
Richelieu. 

Las carnestolendas eran entonces época de 
sátiras y verdades. En la mojiganga de la Villa, 
que vino á ser aquel mismo año como una pa
rodia de las procesiones de Semana Santa, se 
hicieron terribles epigramas contra todo y con
tra todos. No se libró de ellos ni el mismo con
fesor del Rey. 

«Y no causó poca risa ver á uno con su bonete, 
en traje de teatino, que iba huyendo y tras él 
corriendo el demonio, á modo de los que pintan 
del infierno con el letrero: 

Voy corriendo por la posta 
tras el padre Salazar, 
y juro á Dios y á esta cruz 
que no le puedo alcanzar.» 

Salieron otros disfrazados de cardenales, 
echando absoluciones, y hubo burlas de una 
grosería que no sería lícito narrar aquí; y aña
de á su relación el gacetero: «... habiendo todos 
pasado procesionalmente por delante de Su Ma
jestad, que lo miraron con atención y gusto.» 

Las diversiones privadas no iban en zaga á las 
públicas, y los extranjeros que pasaban por nues
tro país mostraban su asombro. «Cuantos han 



X 

L A S H I L A N D E R A S 
Cuadro de Velázquez, que se conserva en el Museo del Prado 

estado en Madrid—decía uno—afirman que las mujeres son las que arrui
nan la mayor parte de las casas: no hay quien no tenga querida ó se en
tregue á cortesanas; y como las de aquí son las más ingeniosas y descara
das de Europa y las que entienden mejor este maldito oficio, cuando 
cogen á uno en sus redes lo despluman de lo lindo » 

ENANOS Y BUFONES 

Es grato pensar, con algún autor contemporáneo, que la «fea costum
bre de vivir rodeado de bufones, á quienes toleraban libertades que no con

cedían á ilustres políti -
îllirliiilliliiiliiiiiiiiiliriliiiliiiiimiil<i>iIiIiiiaiiiIiiliiililiiaiiillii>i>iiiiiililiiiii>iiiliiililili cos ni á generales ven

cedores», no fué, aun
que recuerdo de las 
monarquías medieva
les, vileza propia de 
monarcas genuinamen -
te españoles, sino im
portada por los que de 
fuera nos llegaron. 

Los Austrias tuvie
ron muchos de esos 
bobos, semilocos, pati
zambos y deformes de 
todos géneros que v i 
vían en la Corte ámesa 
y mantel, y aunque 
los nombraban saban
dijas de Palacio, no 
podían faltar en la 
compañía de los reyes. 
De ellos también po
dría decirse, como de 
Felipe IV ha dicho un 
historiador, que si no 
los hubiese retratado 
Velázquez, nadie los 
recordaría; peroVeláz-

RETRATO DE LA INFANTA MARGARITA 
Cuadro de Velázquez, que se conserva en el Museo del Louvre 

quez los re t ra tó , y ahí están, en el Museo del Prado, vivos y perennes aún. 
Picón parece buscar una atenuante á la «fea costumbre» diciendo que 

quizá fuese consecuencia de la melancolía hereditaria que hizo «al hijo 
de Doña Juana la Loca retirarse á Yuste; á Felipe I I , encerrarse en una 
celda de E l Escorial, y á Felipe I I I , morir aterrado; pero la costumbre llegó 
á ser tan general, que el enano era una figura imprescindible en las casas 
de los grandes. Del conde-duque se recuerda uno llamado Pedrote; Antonio 
Moro p in tó uno llamado Perejón ó Pejerón, que tenían los condes de Bena-
vente, y cuyo retrato está también en el Prado. ¿Por qué pintó tantos 
Velázquez? Unos su
ponen que por broma, 
ya que con ellos convi
vía hasta en las nómi
nas de Palacio, y otros 
que por orden del Rey. 
A Felipe I V , por lo 
menos, le g u s t a b a n 
mucho, y los mandaba 
colocar en un pasillo 
del salón de Reinos del 
palacio del Buen Re
tiro, cerca de la puer
ta por donde salía á 
tomar los coches. 

Por imitación y va
nidad, tenían los gran
des—ya se ha dicho— 
bufones, como los re
yes; pero aun las cla
ses menos elevadas los 
tenían también porque 
había lo que pudiéra
mos llamar «bufones 
públicos», sin casa fija, 
parásitos ocasionales, 
llevados y traídos pa
ra fiestas y regocijos EL INFANTE FELIPE PROSPERO 

Cuadro de Velázquez, que se conserva en el Museo de Viena 



particulares, como aquel 
Teresillo de que cuenta Co-
tarelo una picante aventu-
raáque puede aplicarse jus
tamente el si non e vero... 

Cotarelo, en E l hijo del 
Conde-Duque, ha contado 
una de aquellas travesuras 
de los bufones. 

Andaba por la Corte un 
bufón con hábito de caba
llero, á quien llamaban don 
Teresillo, sin más señas de 
familia. Dió la gente en de
cir que se parecía mucho al 
marqués de Aguilarejo, y el 
t ruhán procuró imitarle en 
todo: modales, trajes, forma 
de acicalar el bigote y par
t i r el cabello, etc., etc. 

Sabido por el marqués y 
hallándose un día Teresillo 
en el Prado con Pedruelo, 
el bufón del conde-duque, 
se les acercó, y encarándo
se con su sosia le dijo, á la 
vez que le tiraba fuerte
mente de las orejas: 

—¿Sois vos el bribón que 
dicen se me parece? ¡Por 
vida de mi primo el duque 
que os tengo de hacer cor
tar estas orejas de rufián y 
bellaco! 

Don Teresillo, que nada te
nía de valiente, después que 
Aguilarejo había ya vuelto 
la espalda, hizo ademán de 
sacar la espada, y exclamó: 

—¡Por vida de su primo 
que me la ha de pagar! 

—¿Y cómo habéis de ha
cer, amigo Tereso? 

—¿Cómo? Haciendo que 
le den de palos los propios 
criados de su primo el du
que de Olmedo y durmien
do con su dama. 

LA FUENTE DE LOS TRITONES EN LOS JARDINES DE ARAN JUEZ 
Según un cuadro de Velázquez, que se conserva en el Museo del Prado 

Días más tarde supo don 
Teresillo cómo el duque ha
bía de ir á comer fuera de 
su casa, y después de escri 
bir al marqués citándole, en 
nombre del magnate, á las 
cinco en punto de la tarde, 
fuése dos horas antes á casa 
del duque y, afectando los 
aires de Aguilarejo, como 
quien sabía de perlas hacer
lo, entróse hasta las piezas 
interiores de la casa, dicien
do en altas voces, como so
lía el otro: 

—¿Está acá mi primo? 
¿Está acá mi primo? 

Dijéronle los criados, en
gañados por la semejanza, 
que no; pero que si su se 
ñoría gustaba de esperarle, 
bien podía hacerlo. 

—Enhorabuena—dijo é l - ; 
pero yo venía á cenar en 
su compañía, y me siento 
desfallecido. 

—Eso no le dé pena á 
vuestra señoría—respondió 
el mayordomo, hombre an 
ciano y corto de vista—, 
porque la mesa de su exce
lencia está siempre adere 
zada para sus amigos y 
deudos. 

Sentóse, pues, á ella con 
toda la gravedad y frescura 
que le infundía su desver
güenza... Comió sosegada
mente y bebió en abundan
cia de los más escogidos y 
regalados vinos de la ducal 
bodega, y al final dijo con 
aire afable: 

—Tengo que apercibiros 
contra una burla que os 
quieren hacer. Hay en la 
villa un bufonista y hom
bre de placer que dicen, y 

CACERIA EN EL PARDO 
Cuadro de Velázquez. Copia hecha por Goy a 
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parece seguro, es vivo retrato mío. Por apuesta, según me han informado, 
trata de vepir aquí y de hacerse pasar ante vosotros por mi propia per
sona. Estad prevenidos. 

—Descuide vuestra señoría, que como se presente le trataremos como 
se merece. ¡Para tales burlas es la casa de su excelencia! 

Media hora después entraba el verdadero Aguilarejo con su habitual 
bordón: 

—¿Está acá mi primo? ¿Está acá mi primo? 
Los criados, ya prevenidos en su contra, le desconocieron aún más 

porque una sangría reciente le había puesto paliducho, y sin responderle 
le cercaron por completo, mientras dos de ellos salían en busca de algo. 

—¿Qué burla es ésta, picaros? ¡Avisad á mi primo! 
—Vuestro primo... no está en casa. 
—^¿Cómo, si me mandó llamar por este billete? 
—Su excelencia no está; pero nos dejó dicho que os hiciéramos el aga

sajo debido. ¡Ea, muchachos! 
Dos de ellos desplegaron una gruesa manta que habían traído y otros 

se lanzaron sobre el marqués para desarmarle; pero él, .comprendiendo 
rápidamente lo que intentaban, desenvainó y los contuvo, diciendo: 

—¡Villanos! ¿Mantearme á mí? ¿Creéis que soy Sancho Panza ó perro 
de Antruejo? 

Armáronse todos y, acosándole, le gritaron: 
—¡Suelta, suelta la espada, Teresillo! 
A l escándalo sobrevino un alcalde con dos alguaciles, que casualmente 

pasaba; le contaron los criados el caso, y, engañado también por la seme
janza, dijo gravemente: 

—Ya tenemos noticia de las gracias y habilidades de don Teresillo. 
Pero esta vez habrá de ir á dar cuenta á la Sala de la razón que tuvo para 
perder él respeto á casa tan principal como ésta. 

CACERIA DE FELIPE IV 
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ción urdida para proclamar Andalucía república independiente, rezaba 
«Justamente se quería 

el de Medina Sidonia 
alzar con algunas tierras, 
pues han de perderse todas.» 

Y entre tanta diversión se perdían no sólo las tierras, sino las honras; 
y así surgió la leyenda, que ha perdurado hasta nuestros días, á pesar de 
las investigaciones eruditas y convincentes de Hartzenbusch, de la infi
delidad de la reina Isabel, la primera esposa de Felipe IV, y la novela de 
Ips amores reales de Villamediana. 

Hartzenbusch confirmó la opinión del mariscal de Gramont, conse
jero del Parlamento de París en 1659 , que escribió su viaje por España, 
y consideraba más de acuerdo con la verdad, que la contienda amorosa 
entre el Rey y Villamediana no fué por la Reina, dama virtuosa y honesta 
y muy superior en el gobierno á su esposo, como demostró cuando fué 
ocasión, sino por una cierta dama llamada D.a Francisca de Tabara, á la 
que, por su nombre de pila, iba aún mejor que á la Reina, por su naciona
lidad, el dictado de Francelisa con que el popta la nombraba. 

De la reina Isabel pudo decir, con justicia, que «la satisfacción que el 
Rey tenía de su buena conducta le aseguraban para vivir sin sobresalto 
en las ausencias». 

A una de esas ausencias, el frustrado viaje á Cataluña, en que no pasó 
de Zaragoza, debió Felipe I V su redención. 

Al volver—dice Silvela—«en Palacio halló levantado el estandarte de 
la rebelión por parte de la Reina, y abierta por tales manos la brecha, los 
aliados para la empresa habían de ser muchos...» Antes había preparado 
la caída del privado el ambiente popular, tan hostil para él, y que había 
hecho que un año antes, cuando una escuadra de arcabuceros le honraba 

con salvas, de uno de los arcabuces saliera una bala 
Y sin atender á razones y juramentos, en que el que, por fortuna para él, no le hirió. Las continuas re 

clamaciones habían cansado también al Rey, que, 
además, en el fracaso del viaje á Cataluña vió la mano 
de su privado. 

Pero, «como causas inmediatas y determinantes—con 
tinúa Silvela—, dieron en tierra con el conde-duque tres 
mujeres: D.a Isabel de Francia, la duquesa de Mantua 
y D.a Ana de Guevara, nodriza del Rey, que en los prin
cipios había ayudado á Lerma en sus tentativas para 
estorbar la privanza del D. Gaspar con el Príncipe». 

Aún tuvo, pese á sus buenos propósitos, otro privado 
Felipe IV; pero los años, los pesares y las desventu
ras le habían aleccionado suficientemente para que la 
privanza tuviese límites. Además, en la segunda parte 
de su reinado tuvo Don Felipe mejores consejos: los de 
la madre sor María de Jesús de Agreda, cuya correspon
dencia con el Rey encierra tan hondas enseñanzas poli • 
ticas y psicológicas. Fué un nuevo reinado. 

SANTIAGO HERRERA 

marqués se desgañitaba, hizo que le condujeran á la 
cárcel de Corte. 

Menos feliz fué don Teresillo al intentar cumplir la 
segunda parte de su amenaza: llegó demasiado tarde y 
sufrió, cuando llamaba á la puerta, una rociada de 
agua poco limpia; pero la desvergüenza con que inten
tó la aventura es nueva prueba de cómo las gastaban 
los bufones. 

HACIA OTRO REINADO 

Entretanto, cada día recibíanse nuevos «avisos» de 
rotas de nuestras armas y el hambre llegaba á la mesa 
de los reyes; y Felipe I V necesitaba vivir de emprésti
tos, tantos y tales, que llegó un momento en que la 
dura necesidad impuso el borrón y cuenta nueva. 

La «grandeza» del hoyo iba siendo cada vez ma
yor, y un romance escrito después de haber sido 
ejecutado el marqués de Ayamonte, por conspira-

SOR MARIA DE AGREDA 
Consejera de Felipe IV 
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I D I L I O D E A B A N I C O 

La marquesa, empolvada, coqueta y mimosa, «lindo y breve el 
pie», se refugia en la decoración convencional de la amable glorieta, 
entre los brazos del galán pulido, danzarín y elegante, diestro en la 
espada, agudo en el madrigal, rítmico en la danza... Idilio retocado 
que tiene un añejo perfume de galantería en los países de los histo
riados abanicos de nuestras abuelas... (Dibujo de G. P. Guinegadlt) 



K ¿ P a n a o r e u La injer 
helénica 

L os mitos hablan. Como 
que la palabra «mito» viene 
de una raiz griega que significa 

hablar. «Logos», en griego, también es el ver
bo, la acción de hablar. Sólo que el «logos» es el 
lenguaje claro, con que expresar cosas claras, 
conceptos; en tanto el «mito» es el lenguaje fabu
loso, por símbolos é imágenes, para las cosns 
profundas, obscuras y misteriosas. El mito es el 
habla de lo inefable, del «ego» abismático, de la 
hermética personalidad subconscia. Así, un in
dividuo como un pueblo, ó una raza, á fin de l i 
berar—-ó, como se dice con el tecnicismo del 
psicoanálisis, trasponer y sublimar—su yo in
consciente, insondable, escatológico, arcano, por 
fuerza se ha de servir de símbolos é imágenes ahí -
sivas, de mitos, ya sean poéticos, ya religiosos. 
A través de los mitos, ó expansión metafórica, 
es como mejor alcanzamos á sentir el secreto sen
tir y cósmica emoción de un pueblo; quizá más 
íntimamente que por el conocimiento de su cul
tura intelectual. Hay una obrilla de lord Bacón, 
muy poco citada, que leí años ha, con sorpresa 
y contentamiento. So titula: Sobre la s a b i d u r í a 
de los antiguos. No se trata—como parece sugerir 
el título—de la filosofía, la ciencia, la política 
ni el arte de los clásicos, sino de su sabiduría in
tuitiva, su sapiencia, su visión penetrante y adi
vinatoria en el sentido recóndito de la vida. 
A este propósito, el filósofo inglés va interpre
tando y desentrañando varias de las fábulas di
vinas que componían la mitología helénica. 

¿Cuál era el hondo y emotivo complexo psí
quico del universo masculino griego ante el uni
verso femenino? ¿Qué pensaba el griego de la 
mujer? La mitología nos los hace entrever. 

La Eva helénica, la primera mujer que existió, 
según la mitología griega, fué Pandora. Hesíodo 
,—en la Teogonia—nos refiere el mito. El mito 
de Pandora está implicado en el de Prometeo. 

Prometeo y Epimeteo eran dos hermanos El 
nombre de Prometeo quiere decir literalmente 
«pre-visor», el que ve, mira y «piensa» antes de 
obrar. Epimeteo vale tanto como pensar con re
traso, á deshora y con arrepentimiento, después 
de la acción, cuando ya es tarde. 

Prometeo, protagonista de la tragedia de Es
quilo—tragedia rclig:osa—, era el dechado ideal 
de los griegos, tocante á la conducta. En la Ora
ción Funeral de Pericles, según Tucídides, lee
mos: «Somos un pueblo que debate con largueza, 
hasta decidirse, convencido que, lejos de no ca
ber juntos las muchas palabras y los actos efica
ces, está predestinada á ruina cualquiera empre
sa nacional que se acomete sin el conocimiento 
previo á que conduce la discusión colmada.» 

En la l i t ada , el impulsivo Aquiles incorpora á 
Epimeteo. Ulises, reflexivo y fértil en industrias, 
es otro Prometeo. Los griegos tomaron, final
mente, Troya gracias á Ulises. Siglos después, 
el fogoso y vehemente Alejandro de Macedonia 
dormía desde niño con la I l i a d a bajo la almoha
da, soñando con ser nuevo Aquiles. Y al fin lo 
fué; y con él fué el fin de Grecia. 

Los dioses del Olimpo, después de haber con

quistado á los Titanes y juz
gándose ya omnipotentes, exi

gieron á los hombres que les rindiesen 
culto y honores, y como negociasen con la hu

manidad acercado la proporción y forma del t r i 
buto ritual, Prometeo fué encomendado con el 
ministerio de repartir la víctima, ofrecida en sa
crificio á los dioses; reparto que llevó á cabo con 
maña é ingeniosidad fraudulenta, dejando á los 
inmortales sólo los huesos y entrañas del animal. 
Zeus, padre de los dioses, se dejó engañar, mali
ciosamente, á causa de su enemistad hacia los 
hombres, con que se le ofrecía pretexto para ven
garse luego. Como así lo hizo, negando á los hu
manos el uso del fuego. Pero el astuto Prometeo 
robó el fuego del Olimpo y lo trajo á la tierra, 
escondido en el vano de una caña. Irritado Zeus, 
á fin de contrarrestar la posesión de tan gran 
bien y ventura, como es el fuego, resolvió enviar 
á los hombres un gran mal y desdicha equivalen
te. Ordenó á Hefaistos que fabricase de arcilla 
una hermosa mujer, llamada Pandora, nombre 
que quiere decir «la que posee todos los done», 
porque dioses y diosas á porfía la colmaron y 
agraciaron con toda suerte de hechizos, seduc
ciones y ornamentos, á la par que le infundieron 
doblez de ánimo, voz lisonjera y lengua mentiro
sa. Pandora, con una jarrita cerrada, dote de 
Zeus, en la cual no joyas y riquezas, sino todos 
los azotes, plagas y desdichas estaban aprisiona
dos, fué conducida por Hermes, el mensajero, 
hasta la presencia de Epimeteo. En vano su her
mano Prometeo le conjuró á que no aceptase nin
gún presente del rencoroso y ladino Zeus, amones
tándole con que les amenazaban riesgos mortales 
y presuntas desdichas. Epimeteo, fascinado por 
los encantos de Pandora, la tomó por mujer. 
Pandora abrió la jarra. Volaron entonces raudos 
sobre la tierra males, conturbaciones, enferme
dades y desgracias, desconocidos antes hasta 
ahora. Unicamente la falaz Esperanza quedó 
guardada en la jarrita, porque, adelantándose á 
que escapara, Pandora volvió á poner la tapa. 

El fuego es el mayor bien de los hombres; es el 
hogar y es la civilización. Pero en el centro del 
hogar mismo, y como rémora perpetua de la civi
lización, Zeus colocó el mayor mal y el mayor 
estorbo: la mujer. La curiosidad liviana de la 
mujer desencadenó sobre la tierra la tromba de 
los infortunios que aquejan al hombre. El único 
don celeste que la mujer supo conservar para el 
hombre es la esperanza: un engaño. A pesar de 
todo, no se debe olvidar que la mujer fué agra
ciada por dioses y diosas, en competencia con 
las gracias más adorables, que no había de per
der, si bien la materia con que está formada es 
arcilla frágil. Este concepto mitológico déla mu
jer no es muy optimista. Pero reconozcamos que 
no es tan pesimista como el mito bíblico, en el 
cual la mujer, hecha sobre un hueso torcido y su
perfino del torso masculino, pierde también al 
género humano, por curiosidad estúpida, como 
Pandora, pero además en pacto con Lucifer. E l 
mito griego está equidistante del optimismo y del 
pesimismo.—Ramón PEREZ d e AYALA, 
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Una pescadora de Sorolla, el genio... La muchacha morena, curtida 
por el gran sol levantino, cuya lumbre robó para sus lienzos el gran 
artista tantas veces; la muchacha, cetrina por el viento iodado del 
mar, que, sobre la arena dorada de las playas valencianas, pudo con
templar tantas veces el gran maestro, entregado á su gloriosa tarea 
de arte y de realidad... He aquí el cuadro con cuya reproducción 

honramos esta página .. 



FRAGMENTOS DE UN EPISTOLARIO 

ESCRITO DESDE VENECIA ^ 

T E he enviado postales desde París, desde Bruselas, desde Berlín. Líneas escritas rápida
mente, con una prisa nerviosa y disculpable. ¿Cuántas veces habré sentido el deseo de 
escribirte mucho, mucho, como si de ese modo pudiera casi reproducir una de nuestras 

charlas de Madrid? Han sido incontables esas veces. Sin embargo, quedaron en eso: en deseo... 
Pero de hoy no pasa. Hoy siento de modo imperativo esa necesidad de escribirte. Necesito 

fijar un poco mis impresiones, llevar á este pliego de papel azul, para que él lo lleve hacia tí, 
algo de esta gran belleza de Venecia. Una belleza que es para mí de una serenidad imponderable. 
En ninguna ciudad como en ésta he sentido esa sensación. Yo escribiría «Venecia ó la Serenidad»... 

He visitado, desde que salí de Madrid—¡un mes ya!—, varias ciudades importantes. Las ciu
dades que centran lo cosmopolita. Las capitales que vistas desde nuestro rincón español nos pa
recen deslumbradoras y lejanas. Todas han pasado delante de mí como un f i l m demasiado rá
pido. Mezclándose, atropellándose, confundiéndose. Una sucesión vertiginosa de imágenes, de 
ambientes, de perspectivas. Quiero recordar ahora, y todo me parece confuso. No acertaría á 
darte una impresión concreta, exacta, de lo que he visto. Sólo ahora, en Venecia, mi sensación 
es diáfana. Aquel f i l m rápido se ha detenido en su pasar vertiginoso. Una gran serenidad canta, 
dichosamente, en mí. 

(Dibujo Brunellcsch!) 

Yo no he visto nada comparable á esta serenidad de Venecia. Una serenidad que no es quie
tud mortuoria, que no es reposo doliente. Venecia, por el contrario, es una ciudad amable, de 
cara sonriente, de traza acogedora y optimista. La palabra que mejor la refleja es aquella: sere
nidad, lejos de toda tristeza, de toda angustia. Yo anclaría mi vida aquí, en esta calma feliz de 
la ciudad, y pasaría ya todos mis días con los ojos tendidos hacia los canales, hacia los crepúscu
los magníficos sobre las aguas. ^ ira tú en lo que ha venido á parar, por obra y gracia del amor 
y de Venecia, aquel espíritu mío, que yo creía torbellino y oleaje. 

«A Venecia hay que venir enamorado», vino á decir, poco más ó menos, un escritor inglés. 
Erase justa. Gran verdad esa que junta en una misma frase al amor y á Venecia. Hay que venir 
necesariamente, á esta ciudad en viaje de amor. Como yo he hecho. Cuando trazamos el itinera
rio de este viaje de novios, fui yo la que hablé de Venecia como de la ciudad final en nuestro 
camino. 

Como de la ciudad que sería remate espléndido de nuestro soñar por las sendas de Europa. 
Y en ella estoy, con él, absortos los dos en esta hora única, luminosa, de nuestro amor. 

Hay que venir así, llenos los ojos y el alma de un sol de felicidad. Palpitante la boca de can
ciones. Palpitante, también, de canciones el corazón. Hay que venir á esta ciudad sintiendo que 
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el tiempo se lia detenido para nosotros en la hora que vivimos. Que la vida empieza y acaba, á 
la vez, en esos instantes en que á nuestro alrededor se borra la visión del mundo. 

Y sólo de este modo, amiga mía, conoceremos exactamente Venecia. Sólo así comprendere
mos de un modo justo su magnífica belleza. Las cosas adquirirán para nosotros—enamorados 
en Venecia—su sentido íntegro. Se nos darán en la total ofrenda de su emoción. Estarán desnu
das, puras, completas, ante nuestra sensibilidad viva y ávida. Cuando vengas á Venecia, ven 
como yo he venido ahora, enamorada, amiga mía... 

A la ciudad de los canales 

hay que ir enamorado 

i 

Estas ciudades literarias obran, inevitablemente, la sugestión de su arte sobre nosotros. 
Toda rebeldía es inútil. Inútil, afortunadamente... Porque yo entiendo que la literatura y el arte 
no son algo muerto, distante—archivo, museo—en estas ciudades. Por el contrario, son cosa v i 
va, real, que forman como el alma de ellas, como su fragancia y su luz. 

Venecia está embrujada de literatura, de novelería. Nadie, como sabes, más apegada que yo 
á lo real, á lo inmediato, á lo tangible. Sin embargo, siento que aquí lo real, lo inmediato, lo tan
gible es, precisamente, la literatura, la novelería de Venecia. ¿Me creerás si te digo que ante mis 
ojos se borran las indumentarias de hoy y sólo veo las siluetas magníficas del siglo x v m , vivas 
ante mí por un maleficio? 

Y en las góndolas no pasan ante mí los turistas, los ingleses de kodak y prismáticos. Van en 
ellas las grandes damas venecianas del siglo x v m , con sus faldas pomposas y sus sedas brillantes. 
Y veo, tras ellas, al abate Casanova, temblorosa la boca en palabras de madrigal, encendida la 
mirada con luces de aventura. Y veo, en la noche, imágenes de Carnaval bajo el cielo alto y estre
llado. Cubren los rostros los antifaces, y sobre el agua de los canales tienen un reflejo trémulo 
los farolillos, las antorchas, las luces que quieren incendiar el cielo. Estampas de una Venecia ga
lante y distante, suntuosa, libertina y literaria, que acompañarán ya siempre á la ciudad de hoy. 

Algo de la literatura de Venecia no ha logrado entrar, sin embargo, en mi espíritu. Su drama
tismo, su aureola negra, su ambiente trágico. La Venecia de los crímenes, la ciudad roja, la ciu
dad de vicio y de sombras, no ha pasado ante mí. Mis evocaciones de la vieja Venecia eran siem
pre amables y claras. Nada me decían las leyendas trágicas de la ciudad, sus recuerdos de luto 
y de sangre. ¿Será que el amor huye de lo sombrío, de lo que puede ser temor y superstición en 
sus horas diáfanas? No sé... Mas lo cierto es que esa ciudad mala—unahistoria repleta de críme
nes—se ha escondido, al menos para mí. Todo, al revés, llega ante mí envuelto en un velo de poe
sía y de gracia. Si hubiera de resumir eñ una sola palabra mis sensaciones de Venecia, escribiría 
lo que tracé en mi primera carta, amiga mía: serenidad. (DI u]o de Brunellesch!) 



C Ó M O I N T E R P R E T A B A G U S T A V O D O R É L O S 

M Á S F A M O S O S C U E N T O S I N F A N T I L E S 

Caperucita, al cruzar el bosque, encuentra al lobo y diáloga con él, olvidando que su ma
dre la prohibió que conversara... El lobo inquiere las señas de la abuelita... 

Más rápido que Caperucita, el lobo llega á la casa de la pobre anciana'antes que la niña.. 
Rápido se lanza á devorar á la abuelita... 

El terrible gigante el Ogro no está nunca satisfecho. Cada vez que un infante curioso 
penetra en la casa encantada, el gigante ruge: «lAquí me huele á carne 

humana!»... 
Insaciable, se precinta sobre sus victimas, sin que logre salvarlas la piedad femenina 

Gustavo Doré interpretó admirablemente el pensamiento de Perrault 
(Fots. Cortés) 



L A S A U D A C E S 
C R E A C I O N E S D E L A 
M O D A E N E L «FILM» 

La moda tiene en el «film» : vid acias que no se atreve á tener en la vida común. Se siente, en la panta
lla, más libre, más independiente. Ved, como ejemplo, el elegantísimo modelo que aparece en esta pá
gina. Es una magnífica «toilette de soirée», de gran prestancia escénica, que adquirirá toda su nueva 
el.gancia en el marco de un escenario ó de una pantalla, mejor que en un salón mundano. Es de un 
azul zafiro, con bordado de plata. Las amplísimas mangas llevan bordado de pedrería. E l turbante es 
d - paño de plata y oculta completamente el cabello. Su forma d mariposa es de una gran originalidad 
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Niños al buen sol y al aire libre en los jardines R I S A S E N E L J A R D U S T 
frondosos, cuyas esmeraldas riman con los trajes 
claros con las cabelleras rubias, con los rostros sonrosados de los pequeñue-

los. Nidadas alegres, trémulas de risas y cantares, 
canción magnífica, sonrisas de la vida, que lle

nan el jardín de humana emoción, luminosa y buena. (Cuadro de Julio Moisés) 



L A M U C H A C H A I L U M I N A D A 

Alzado el mantelo, recibiendo el resplandor de la hoguera cercana en el 
rostro moreno, de vigoroso atractivo sensual, la muchacha parece delei
tarse en la mostración de sí misma... La viva policromía del traje, los 
corales marinos del collar, las gemas antiguas de los pendientes, fosfo
rescen al resplandor del hogar. Como en la fábula, el fuego y la mujer 
se retan, se miden y se completan, como si la llama, devastadora y 
dolorosa, se alejara, satisfeclaa de su luz, al alumbrar el perfecto 
fuego carnal de la belleza femenina... (Cuadro de Eduardo Chicharro) 
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Gu a u , gua, guau, gua. 
—To-tó, To-tó. 
—Ti-tí, Ti-tí. 

—Guau, guau. 
Así empieza este cuento. 
¿Quién es Tití? Un botones. 
¿Quién es Totó? Una doncella que sirve en 

la misma casa del botones. 
Y es Tití novio de Totó. 
Y es Totó novia de Tití. 
Y le dice á Totó, Tití: «Totó, Totó»... 
Y le dice á Tití, Totó: «Tití, Tití». 
Y bailan los dos poniéndose un hociquito 

muy remono. 
Y Fru-Fru, la perrita, al verles, da vola'ines 

y dice: «¡Guau, guau, guau! 

L i l i de pronto aparece en la habitación, veloz, 
veloz, veloz. 

Es la señorita L i l i la señorita de la casa don
de están Totó y Tití. 

Viene muy de prisa, muy de prisa, rizándose el 
tupé. 

I - 4 

—¿Hubo carta? 
—No hubo carta. 
—¿Que no hubo carta? 
—No hubo carta. 
—Pero, ¿es posible que no haya habido carta? 
—Parece imposible que no haya habido carta; 

pero no, señorita; no hubo carta. 
—¡Jesús, Jesús, Jesús! 
Y se marcha corriendo. 
Es L i í joven, linda; muy viva, muy lista, muy 

súpita; requetevehementísima; y está chiflada 
por Loló, que es un joven muy guapo y bailarín, 
requeteelegantísimo. 

¿Qué hace Loló que no escribe á Lili? Sube 
Li l i al tejado de su casa, coge el diávolo, mete 
en el diávolo una esquela en donde ha escrito: 

Ven, ven, ven, 
m i bien, m i bien, m i bien. 

Y dispara el carrete del diávolo, que parte por 
los aires como un astro volante, yéndose á meter 
justamente por la mismísima ventana de la ha
bitación de Loló. 

No pasan do minutos sin que vuelva por los 
aires el diávolo trayendo la respuesta, que dice: 

Voy, voy, voy, 
hoy, hoy, hoy. 

Y antes de un minuto, de medio minuto, de 
un cuarto de minuto, entra Loló por la puerta 
de la casa de su novia haciendo juegos malaba
res con el ba tón, la chistera, los guantes y el 
cigarro. 

Es equilibrista Loló: coge las copas del apa
rador de casa de su amada y las va poniendo en 
torre, una encima de otra; pone encima de to
das el bas:ón, encima una butaca, y se sienta 
t i en la butaca, sosteniendo sobre la nariz la 
chistera, y encima de la chistera, el pitillo .. 
¿Eh?, ¡qué bonito! 

Tití y Totó se admiran boquiabiertos. 
La perrita Frufrú dice: «Guau, guau.» 
(Ha terminado la segunda parte.) 

Llega L i l i , se abraza á Loló, bailan un vals y 
fc suben de un brinco á la araña de la luz, para 
decirse allí como dos pajaritos en el nido: Loló, 
Loló; L i l i , L i l i . 

Pero en esto el señor Pompoff, que ha entrado 
hace un momento con su panta1ón á cuadros, su 
americana, que le arrastra; su cuello almidona
do, que le llega al ombligo; su sombrerito chi
quitín, ladeado en la coronilla, y su nariz color 
de farol rojo, quiere hacer lo mismo que Loló, 
y pone una copa sobre otra, se sube encima, £e 

sienta, pone el quinqué 
sobre el paraguas, y se 
coloca el paraguas en 
la frente. 

El groom y la don
cella tocan una música 

cómico-bailable con las copas que han sobrado. 
A l ruido acude y entra en el salón la señora 

"Romboedro, señora de la casa, artista de ópera 
y domadora de leones. 

—¿Qué escándalo es éste?—exclama—. ¡Oh, 
oh, oh! ¡Voy por un gendarme!... 

Y haciendo patimanes y aspavientos sale por 
la puerta. 

(Termina de este modo la tercera parte.) 

Pompoff se asusta tanto con la entrada de 
ciclón de la señora Romboedro, que pierde el 
equilibrio y, ¡pataplaf!, cae desde lo alto, ha
ciendo añicos el rimero de copas y rompiendo el 
tablero de la mesa. Como ha caído desde alto, se 



queda allí Pompoff, embutido, incrustado en el 
agujero que acaba de abrir en el tablero; dobla
do el infeliz como un pañuelo que se mete en 
el bolsillo, sujeto allí como en un cepo chino y 
s'n poder ni escapar ni moverse. 

«¡Inmejorable ocasión para quitarnos de en
cima á Pompoff!», piensan los novios. Y Loló 
baja de la araña, coge el tablero de la mesa, 
que es redondo, y lo echa á rodar calle abajo, 
cuenta abajo, con el señor don Pompoff dentro. 

Rueda Pompoff. 
Tití exclama, alarmado: 
—;San^o Cielo, si no detengo á ese hombre se 

va á est ellar! 
Y cogiéndole la máquina de afilar á un afila

dor que pasa por la calle, se monta en ella y sale 
disparado, pedaleando, para dar alcance á 
Pompoff. 

Totó, que se ve sola, suspira desolada: 
—Tití, Tití, Tití..., ¿te vas sin mí? No me de

es, por Dios, así.. ; no puedo vivir sin t i . . . 
Y cogiendo el aparato de dar la cera al piso 

se monta en él, á modo de patín, y resbala, ve
loz, por el asfalto de la calle, en persecución de 
su amado. 

—¡Solos, por fin!—dicen los novios—. ¡A co
mer juntines, muyjuntines! 

El novio se va al aparador; le echa por los aires 
los platos á la novia; coge la novia la vajilla por 
los aires, y queda la mesa puesta en dos_mi-
nutos. 

Pero, ¡qué horror!, la suegra vuelve... L i l i se 
mete en un arcón que hay delante de la ventana; 
llega jadeante la señora Romboedro; se sienta á 
descansar en el arcón; Loló se ahoga; abre la 
tapa, que al abrirse echa hacia atrás á la señora 
Romboedro, y como la ventana está detrás, 
justamente detrás de la señora, cae la señora de 
espaldas al jardín, dando una voltereta. 

—¡Alto á la ley!—dice el gendarme, que aca
ba de entrar en el comedor justamente en este 
momento. 

Ha visto lo ocurrido, y se precipita hacia el 
arcón para machacar á Loló dentro del cofre. 
Pero Loló, con un salto de gato, se zafa del gen
darme en el momento mismo en que va á caer 
sobre él. Cae el gendarme entonces en el fondo 
del arcón, y no tiene Loló más que dejar caer 
la tapa para coger dentro al gendarme. 

Pero, ¡oh fatalidad!, el gendarme ha querido 
sacar la cabeza en el momento de cerrar y le ha 
cogido 'a tapa del cofre por el cuello. Sacude la 
cabeza el polizonte desesperadamente, como 
cuando nos aprieta la nuez el cuello almido
nado. 

Loló y L i l i t iran de los bigotes del gendarme 
para sacarle de allí; pero los bigotes se le estiran, 
se le estiran, dándole de sí como poleas de gim
nasia, como gomas de tirador. 

—Lo mejor es huir—dice Loló, y salen dando 
saltos 

(La cuarta parte ha terminado.) 

Ahora empieza e galop y el galope. 
Loló se ha puesto en salvo gateando por los 

travesaños metálicos de una torre, por los alam
bres del teléfono. 

Desde allí se ve que la señora Romboedro va 
á apoyar en la tapia del jardín una gran esca
lera de mano, para subir á ella, asomarse á lo 
alto de la tapia y pedir desde allí socorro á los 
transeúntes... Loló se deja caer desde lo alto 
de la torre al extremo superior de la escalera. 
La escalera entonces bascula, tomando como 
apoyo el borde de la tapia, y despide á las altu
ras á la señora Romboedro, que sale disparada 
por el aire. 

Aparece el gendarme en el jardín en este mis-
mís mo momento. Loló, para escapar, se sienta 
en una manga de riego y da vueltas á la llave del 
agua; sale el chorro y, como una catapulta, des
pide á Loló, que sale también por los aires. 

El gendarme entonces, ¿qué hace? Se agarra á 
los hierros del emparrado del jardín, y dando 
vueltas, vueltas como los barristas en la barra 
fija, toma velocidad, y cuando ya tiene bastan
te, suelta las manos y... ¡allá va por los aires, 
como los otros dos, tras de Loló y de la señora!... 

L i l i , que ha visto todo, se sube á la chimenea 
de la casa, deja que se le inflen las faldas con el 
aire caliente que sale por allí, y sube, sube, sube 
como un globo. La sombrilla, abierta, coquetí
sima, le sirve de timón y de paracaídas... ¡Cómo 
se balancea L i l i por los espacios con rumbo ha
cia Loló! 

La perrita Frufrú, por no ser menos, sale co
rriendo, encaramada en un balón que ella mis
ma menea con las patas. 

El señor don Pompoff, que había llegado con 
felicidad á su destino, al verse libre de la mesa, 
volvía, á todas éstas, EL CcLScl de la señora Rom
boedro. Volvía Pompoff contoneándose y dán
dose un paseo, á pie, por los alambres del telé
fono, cuando vió que pasaba por el cielo, pri
mero, la señora Romboedro; el gendarme, des
pués; después, Loló; L i l i , por último. 

Tanto se asombra Pompoff al ver aquello y 
tanto mira hacia lo alto, que pierde el equilibrio 

y se cae hacia atrás, quedándose sentado en la 
imperial de un autobús que pasaba por allí en 
aquel momento. 

—¡Bueno!—piensa Pompoff, y, satisfecho, 
abre el paraguas. 

(Ha terminado la quinta parte, señores, y va 
á empezar la última.) 

La señora Romboedro cae sobre un tejado...; 
como la infeliz es tan gorda, abre un boquete y 
penetra en la buhardilla; abre otro boquete en 
el suelo de la buhardilla y atraviesa el piso de 
abajo... y el otro..., y el otro... y todos los si
guientes, hasta llegar á un ba" que hay en la 
planta taja. Totó y Tití se encuentran en el bar 
tomando un vermut para descansar de la carre
ra. Al ver á su señora, la cepillan, la limpian, la 
abanican y la convidan á beber. 

Loló entra en el bar por el agujero que ha 
abierto últimamente la señora Romboedro. 

Y lo mismo el gendarme, 
Y lo mismo L i l i 
-—¡¡Todos presos!!—truena el gendarme 
Loló y L i l i se ponen muy contentos: «Presos..., 

juntines; ¡vámonos!...» 
Antes de llevárselos presos, el gendarme, para 

descansar, beberá un poco de cerveza. 
Tití le convida; Totó, también; Loló, lo mis

mo; L i l i se ofrece para rizarle al gendarme los 
bigotes, que se le desrizaron y alargaron tan des
mesuradamente con el tirón de hace un momen
to. Tienen los bigotes del gendarme cuatro me
tros, y tarda L i l i cuatro cuartos de hora en ha
cerle las sortijillas del bigote con el esmero que 
corresponde á una autoridad como aquélla. 
Y para que el gendarme r.o se aburra le obse-

uian con cerveza. 
Mientras, la señora Romboedro, sensible cuan

do bebe, está dando hipidos y suspirando barca
rolas. Entra Pompoff y se arroja á los pies de la 
señora Romboedro; el gendarme, que le ve, rom
pe á Pompoff una silla en la cabeza; la silla se 
desbarata toda, y en la cabeza de Pompoff crece 
un chichón de dos cuartas y media. 

Pompoff, sin embargo, no se apura: sonríe, 
casca el chichón como si fuera un huevo, y saca 
de dentro un ramillete que ofrece galantemente, 
de rodillas, á la señora Romboedro. 

Los pedazos de silla son flautas, clarinetes, 
saxofones... Tocan todos... 

Y se van todos á la calle...: encima de los 
hombros del gendarme, Loló y Tití, con sus com
pañeros respectivos en los brazos; encima de 
Tití y de Loló, la señora Romboedro; encima de 
la señora, Pompoff, y encima de Pompoff, sobre 
su balón, la perrita 

¡Todo ha sido una broma, señores! 
M a n u e l A B R I L 

(Dibujos de Echea) 
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LAS FLORES EN EL ARTE 

E l s e n t i d o d e c o r a t i v o 

e n l a p i n t u r a a n t i g u a 

Las flores han sido siempre un bello mo
delo pictórico, y con su gaya policro
mía han tentado siempre á los grandes 

artistas, que en cada momento de la vida 
del arte la han sentido naturalmente de un 
modo distinto: estudiando solamente «flo
reros» en las diversas pinacotecas podrí;i 
escribirse también una acertada Historia 
del Arte, ya que ellos darían documentos 
suficientes para construirla. En la pintura 
de flores, como en todos los géneros pictó
ricos, cada época dejó marcada su manera 
de ver, su manera de sentir y su manera de 
expresar. Cada época tuvo sus modas ó, si 
queremos elevar un poco el concepto, sus 
cánones de estética particulares, y lo mismo 
los pintores que sólo utilizaron las flores 
como nuevos accesorios en cuadros, espiri-
tualmente al menos de mayor empeiio que 
los más enamorados de esos modelos hasta 
hacer de ellos asunto principal de sus cua-

dros y aun tema único y constante de su pin
tura, dejaron acusada su personalidad, cuan
do la tuvieron, tan seriamente como en otro 
génerocualqu iera, en las flores que pintaron. 

Basta comparar cómo sintieron é inter
pretaron la flora los artistas de dos épocas 
para ver cómo responden al modo de sentir 
el arte en general en la época en que vivie
ron. Los «floreros» modernos son esencial
mente distintos de los antiguos, no porque 
hayan variado las flores ni se haya modifi
cado la aptitud de la retinaparapercibir sus 
formas caprichosas y sus riquísimas policro
mías, sino por una modificación, más inte
lectual que afectiva, del modo de interpre
tar y reproducir lo percibido. Basta traer á 
la memoria los floreros que pintaron, en 
países diversos, los grandes pintores del si
glo x v i i para ver que dentro de su diversi
dad, tan propia de las diversas escuelas, va
rias también, naturalmente, hay entre ellos 
un lazo de unión: el que da á ese género de 
pintura un concepto amplia é intensamente 
decorativo. No sólo los dos floreros del x v i i 
que reproducimos en estas páginas, existen
tes en la galería de D. Manuel Vilches, cuan
tos de la misma época podemos estudiar en 
las pinacotecas tienen ese mismo destino y 
pudiéramos decir esa finalidad artística. 

Sin recordar más que los cuadros colgados 
en el Museo de Madrid, los seis de Juan de 
Arellano, que los diez ó doce de Bartolomé 



Pérez, en las Escuelas españolas, seis italia
nos de Mario de Fiore ó los más importantes 
del flamenco (ó de los flamencos, puesto que 
tan difícil es distinguir las pinturas del pa
dre de las del hijo), Juan Brueghel ó Breu-
ghel de Velours, se ve como característica 
de ellos esa tendencia decorativa muy cla
ramente manifestada no sólo en la forma 
amplia generalmente formando guirnaldas, 
coronas y festones, á veces como ornato de 
otra composición que principal por c 1 asunto 
deja de serlo por la importancia del adorno 
—sobretodo en el pintor flamenco y en Bar
tolomé Pérez—, sino por la rica variedad 
de flores diversas con que se pretende bus
car, naturalmente, la más rica policromía, 
que si es visible en todos los autores de ese 
período, se manifiesta más típicamente qui
zás en Arellano y en Mario de Fiore, tiene 
como señal marcada de italianismo la r i 
queza pictórica de los accesorios: las flores 
ni aparecen ya tan solas como en el pintor 
español, ni sirven de complemento decora
tivo en composiciones más amplias, sino 
que á su vez aparecen avaloradas unas ve
ces por una ardilla y un violín, otras por un 
j arrón de plata volcado sobre un tapiz azul, 
otras por un vaso amarillo sostenido sobre 
garras de león y un tapiz carmesí y oro... 

Poco á poco se fué perdiendo aquella 
pompa decorativa. Si hubiésemos de asi
milar los pintores modernos á los antiguos, 

LAS FLOfíBS EN EL ARTE 

L a s e n c i l l e z p r i m i t i v a 

e n l a p i n t a r a m o d e r n a 

hace algunos años, en los últimos del x ix , 
sobre todo, hubiésemos podido atribuir á 
los pintores de «floreros» una filiación are-
llanista, quizás sin llegar á imitar por com
pleto ai pintor del x v n en la variedad de 
sus modelos para una composición; pero 
ulteriormente, y esa es la tendencia actual, 
claramente en los dos cuadros modernos de 
flores que reproducimos, se ha extremado 
la sencillez, y los «floreros» tienen una ten
dencia primitivista, podríamos decir, y una 
máxima simplicidad; suele formarlos una 
sola especie de flores más ó menos amplia 
y finamente estudiada; pero en la que no 
es fácil hallar la policromía de los clásicos. 
Geráneos y rosas albas representan respec
tivamente nuestras dos reproducciones: 
toda la riquísima gama de los rojo y toda 
la difícil gama de los blancos puede en
trar en ellas, pero estamos muy lejos de 
Brueghel y de Fiore. 



Los seis años de Ven 
t u r i t a convertíanla 
en mamá de aquel 

muñecote blanco, de ca
beza rizosa, dorada, re
donda como un gran cri
santemo rubio... 

Tenían los ojos de la 
nena una gravedad hon
da, impropia de su niñez, 
propia de quien ya sabía 
de penas; y es que los ojos 
de Venturita habían mi
rado mucho los de su ma
dre, cuando éstos, des
cuidados de la mirada es
pía, contemplaban fija
mente 1 a cabecita d e 1 
hijo—la bola de oro—, 
que apretaba contra ella... 
A Venturita parecíale que, 
mirando al infante, tan 
confiado sobre su pecho, 
las pupilas de la madre 
hacíanse más tristes y eran 
más negras entre los cer
cos morados; caía la mira
da sobre el hijo dormido 
como en la estampa aque
lla de la Dolorosa, los 
ojos de la Virgen sobre 
Jesús difunto entre sus brazos... 

Y Venturita oía alguna vez como un sollozo: 
—¡Qué será de t i , hijo, con ese hombre!... 

La niña, entonces, abría mucho los párpados; 
pero callaba; estábase quietecita, sin respirar, 
olvidada por la madre, que sufría pensando en 
aquel hijito... Venturita no dejaba de ser su 
hija también; pero ya era mayor; cuando su 
mamá se fuera—la nena sabía que tenía que 
irse—•; el pequeño quedaba con ella, la herma
na, por todo amparo. 

Porque aquel hombre, que era su padre, era... 
eso: hombre; se emborrachaba, pegaba á la mu-
jer^hacía todas las cosas feas que hacen los hom
bres; Venturita, con su experiencia de la vida, 
ya sabía que los maridos son así: no diré malos: 
hombres. La criatura en los ojos tristes aprendió 
todo el horror al hombre; su madre ignoraba, 
la pobre, cuán sabia era aquella hijita. ¡No sabe
mos los grandes cómo despierta el alma de los 
chicos, cómo nos estudian, cómo adivinan en 
nosotros; cómo están muy presentes cuando les 
creemos ausentes! 

Cierta vez, una tarde, la niña jugaba con tres 
botones, que hac ían de hijos suyos; pero su oído 
atendía al monólogo de la madre: 

—¡Cómo quedas con ese hombre] ¡Ese hom
bre que te pegará!... ¡Y ella, ella!. . . ¡Esa muje
rona, que se meterá aquí!... 

La nena, súbitamente, rompió enun gran llanto. 
La madre asustóse. 
—¡Niña! ¿Qué tienes? 
Venturita no respondía. 
—¿Te hiciste daño? ¿Te has caído? 
Movía la cabeza, negando. 
—^¿Por qué lloras? 
Encogía los hombros..., que no sabía... ¡Es 

que no pudo aguantarse! Otras veces, abriendo 
mucho los párpados, le pasaba el picor de los 
ojos; pero ahora no le pasó, aunque sus puños 
los restregaban encarnizadamente... 

—¿No sabes por qué lloras? 
—No sé... 
—¿No lo sabes y lloras?... ¡Es tonto, hijita! 
Esto decía la madre; pero ella sabía que no 

era tonto; comprendía que aquella hija la com
prendía á ella..., y lloraba también. 

Y Venturita, ahora, aunque lloraba, sentíase 
feliz, más que nunca, porque mamá apretábala 
contra su seno como al pequeño Angel; ella no 

l e 

había estado al l í desde que nació el pituso... 
Pero éste despertó, y protestó al ver ocupado 
su puesto, y la hermana cedióle el campo. 

—-¡Pobres hijos!... 
La mirada de Dolorosa ungía ahora las dos 

cabezas con igual piedad; la niña entendía su 
significado; pero ya jamás oyó en los labios de 
la mártir aquello «qué será de ti»... Ahora la 
boca delgada apretábase dolorosamente, cor
tando una queja; bien que los ojos de Venturita, 
aquellos ojos abiertos, abiertos, leían en el pen
sar materno... 

Y se marchó la madre. 
Se fué al cielo, y acá abajo quedaron los niños 

con aquel hombre... 
¡Y aquella mujer! 
Era una verdulera baja y pechugona, fofa 

toda ella y encarnada como un tomate muy ma
duro. Venturita habíala visto mucho en el pues
to de la plazuela entre sus coles, como otra col 
más grande. La mujer, al pasar, llamábala rica, 
y tres veces la compró p i r u l í s y una la besó en 
la boca; pero la chica no la quería; el besuqueo 
la dió asco y limpióse con el dorso de la manecita, 
llamándola «¡puerca!», á causa de los tres pelos 
del lunar junto al labio, que la mujer cuidaba 
tanto como la onda engomada de la frente... 

¡O tal vez algo muy hondo, advirtió á la ni
ña que la gorda mujer de la onda y las tres cer
das era causa de aquellos cercos morados en los 
ojos de la madre; de que la madre fuese secándo
se como una flor, haciéndose delgada, tan íla-
quita que el viejo D. Senén, el señor cura, de
cíale: 

—¡No te va á coger el espíritu!... 
Y así fué que un día ya no halló lugar el alma 

en ella, y se le huyó como una paloma al cielo. 
Esto de que se fué al cielo lo supo Venturita 

por la propia mujerona, porque el mismo día 
que se llevaron á su madre—¡estaba mamá dor
mida en la caja!—vino la mujer á despertarla 
á ella, y la lavó, y la peinó, y la besuqueó, de
jándola mojada de lágrimas; y al preguntarle 
la nena «¿Y mamá?», díjole que su mamá esta
ba en el cielo. 

La niña pensó: 
—¡Y por qué no nos lleva á mí y á Angel!... 
Luego siempre la esperaba; cuando Angelín 

cogía una perra y no venía madre, aunque él 

la llamaba, y la mujero
na—ya instalada en el ho
gar—gritábale q u e ella 
era su madre, y él decía 
«que no, que no», y seguía 
llamando; la niña cogíale al 
brazo, como antes mamá, y 
apretábale la boca contra 
su pechito para que la 
otra no le oyese, y decíale 
al oído que callase, que 
mamá vendría pronto por 
ellos; ella laesperaba siem
pre, y cada noche, al 
acostarse, abría la venta 
na, para que cuando vinie
se volando, volando, pu 
diese entrar y cogerles; 
dormíase con los ojos en 
las estrellas, esperando... 

¡Hasta que una vez sor
prendióla la mujerona! 

—¿Pero quieres que nos 
muramos tos de una pul
monía? ¡Pa q u é dejarás 
abierto, bestia! 

No dijo l a niña por 
qué; y cuando se fué la 
mujer levantóse despacito 
y alzó la falleba, para que 
la madre sólo tuviese que 

empujar. Estaba segura de que vendría, porque 
lo había dicho üna de las últimas tardes: 

—No os dejaré mucho tiempo aquí abajo.. 
Y la niña lo recordaba, como recordaba aque

llo: 
¡Qué será de vosotros con ese hombre!. 

Aquel hombre supo por su coima que le debía 
el catarro á la chiquilla tozuda por su manía de 
dejar abierto. 

—Yo no quiero pegarla; luego dicen las ve
cinas que si fué, que si vino! Tú, que eres su pa
dre, me parece, enséñala. ¡La obediencia es lo 
primero! 

¡Vaya si la enseñó! 
—¡Ventura!... ¡Ven acá! 
Y la arreó dos lapos. 
—¡Pa que aprendas! Respeto á tu madre! ¿Te 

enteras? ¡De que otra vez halle abierto tu ma
dre, te cuelgo de esa viga! 

La malaventurada Ventura fuése llorando: 
—¡Ay, mamá! ¡Ay, mamá!... 
E l la despedía, voceándole: 
—¡Idiota! ¿Es deporte? ¡Dormir cuasi al relen

te á primeros de Enero! ¡Cinco de Enero, sí! 
¡Cuando la llamó su padre, la nena, sentada so

bre un cacho de estera, el asiento de una silla por 
mesa, escribía á los Reyes Magos en un papel 
de estraza!... E l año anterior mamá les puso la 
carta; ella, pidió una cocina, y para Angel, que 
andaba con el primer diente, un perrito de go
ma! Ahora había de escribir ella; el sello, ya lo 
decía en la carta: «Sus Majestades me perdonen 
ustés el sello, que no tengo las perras pa echar
lo...» Angel pedía «un gorro de soldao», una es
pada y un caballo, y... «¡basta, niño! ¡Una cosa 
na más!» «Pues el gorro..., y si no el caballo; el 
gorro, con papel, se lo haría...» 

Ella pedía... (chupó tres veces el lápiz). «¡Yo 
les pido á ustés, por lo que más quieran, quo de
jen de venir á mi madre!...» 

Aquí fué interrumpida la carta por el voza
rrón de la verdulera: 

— ¡Veas que te quiere tu padre! 
Y ya se sabe lo que la quería... 
Cuando regresó á su estera no estaba Ven

turita para escrituras: sentóse en tierra y siguió 
llorando, con el desconsuelo de los niños que no 
tienen quien les consuele... 



Angel, aunq 
ideas para la 

e lo bullían en los sesos grandes 
trta á los Magos, supo respetar 

el dolor de su hermana: calló; puesto de rodillas 
con tuda, devoción, comenzó á deshacer la enea 
del asiento que sirviera de mesa; alguna vez 
alzaba los ojos de esta labor, distraída y prove
chosa, y miraba hacia la puerta, con rápida mi
rada de odio; luego miraba á la hermanilla co
mo un perrillo cariñoso: 

— I V i t i t a ! . . . 
Vi t i t a seguía llorando... Y él continuaba su 

acción destructora con una constancia digna de 
encomio; cuando la niña se dió cuenta, el asien
to ostentaba un hermoso agujero de á palmo, 
y el autor habíase dormido; tras el trabajo, el 
descanso reparador. 

—¡Ay, chico! ¿Qué has hecho? ¡Vas á ver 
esa!... 

Angel despertó asustado; pero el susto fué 
cuando la bruja de los tres pelos vió la obra de 
arte. Agarróle por un brazo como se coge un 
botijo por un asa; le echó la faldilla por la ca
beza, y ¡pam, pam, pam! 

La nena gemía: 
—¡No le pegue usted, que es mi hermano!... 
Lueso lloraban los dos 

Dormían juntos desde que murió la madre... 
La nena santiguaba á Angel cada noche, y ha

cíale rezar «Con Dios me acuesto...», y luego.,., 
luego ella le rezaba un Padrenuestro á mamá; 
ella sólita, porque aquel hereje ya estaba ron
cando. Para que dijese el «Con Dios me acues
to.. » había de aprovechar el minuto que pasa
ba sentado en el orinal, porque eso sí, el chico era 
muy decente, y hacía sus cosas antes de acos
tarse. 

Esta noche de Reyes—y de zurras—, como 
siempre, igual fué dejar la cabeza en la almo
hada que dormirse; pero dormidito hinchába-
sele el pecho de suspiros, que salían en escalas 
temblonas, á bandadas, como pájaros que hu-
3''esen.,. 

Venturita, ¡ay!, no dormía. Oyendo roncar al 
hermanillo, pensaba: 

—¡Como él es pe
queño, no sabe! 

A la niña" desvelába- | 
la una idea que hincó-
sele en la cabecita 
aquella tarde, cuando 
la zurra; sentíala como 
u n a tentación; diría 
que era una voz que 
hablaba fuera de ella, 
en su oído, con acento 
acariciante: 

—Mamá no viene; 
¿por qué no vas á bus
carla? . 

Otra vez ya lo pen
só, cuando la mujero
na le dió aquel cachete 
porque no la llamaba 
madre; acostando á 
Angel, le dijo: 

—¿Quieres que nos 
vayamos con mamá? 

E l dijo que sí, que 
sí; y después de estar 
en camisola volvió á 
dejarse vestir; p e r o 
Venturita, á tiempo 
que le abrochaba el 
delantalillo, pensó: 

—¡Pero por dónde 
se irá á la Gloria! 

Y como Angel enco
gía los hombros, tan 
ignorante como ella, 
hubo de quitarle de 
nuevo el delantal y 
acostarle 

¡Hoy sería otra cosa! 
Era noche de Reyes, y 
la nena se dijo que no 
había sino estarse des
pierta, y cuando pa
saran Sus Majestades, 
pedirles; «¡Señores de 

Reyes, por caridad, llévennos al Cielo con ma
mita1» Y los buenos Magos haríanles puesto en 
un riiu oncito, en la alforja de algún camello, ¡y 
hala, hala, á la Gloria, de Dios! 

Venturita llamó á su hermano; tuvo cpie pe
llizcarle 

—Angel. Vamos con mamá. ¡Oye, que vienen 
los Reyes, tonto; que pasarán y no podremos su
bir al Cielo! 

La criatura abrió los ojos; movióse como una 
tortuguita... 

—¿No quieres ver á mamá? 
—Sí. 
—Vamos? 
—Sí... 
1 Sostezó, desperezóse... y volvió á dormirse. 
Venturita lo agarró del brazo; lo zamarreó 

como aquella tarde su madrastra. 
— ¡Mira á mamá, niño! 
Angel ahora despertó de veras; buscaba con fe 

en la sombra á su madre; pero sólo vió un lucero 
que la niña le señalaba en el cielo. 

—¿Y mamá? 
—Ahora vendrán los Reyes y nos llevarán 

arriba. ¡Pero despiértate! ¿Estás despierto? 
—Sí. 
—¡Vístete, que nos vamos al Cielo, hombre! 
—Sí. 
El niño miraba el espacio; pensó que sería bue

no jugar en el ancho prado azul, coger aquellas 
margaritas de luz. Dejóse vestir sin quitar los 
ojos del lucero blanco... 

Oyóse ruido en la puerta. 
•— ¡̂Los Reyes!...-—dijo la criatura. 
—¡Calla!—interrumpió Venturita. 
Era el padre, que volvía de la tasca, sin duda. . 
Y súbitamente la niña sintió terror: pensó que 

estaba abierto el ventano; que él la había amena
zado con colgarla de una viga. 

Le oyó carraspear; luego tropezar y echar un 
pecado (un ajo gordo) .. La nena, á cada rumor, 
se estremecía; Angel, cogido de su mano, seguro, 
callaba... Venturita pensó: 

—Debemos ir en busca de los Reyes... Aquí 
oiría padre los camellos y no nos dejaría mar
char... 

La puerta de la calle había quedado abierta, 
y la Luna tendía una faja azul como el manto de 
la Virgen. Era. como-un camino de luz que les 
invitaba á ir por él... 

Ventura, de puntillas, fué hacia allí; Angel la 
siguió dócilmente, y ambos marcharon confiados 
por la senda de plata que fingía la Luna... 

•OOo 
Delante de los niños iba el lucero. Angel ahora 

no sentía sueño ninguno; el fresco de la noche 
habíase llevado su modorra... Vió brillar en tie
rra una luz como un gran brillante, y dijo: 

—¡Una estrella! 
Pensó que acaso se les habría caído á los 

Reyes Magos de algún cesto, y corrió á cogerla; 
pero en sus manos perdió el brillo. 

•—¡Se ha apagado!—exclamó con desencanto. 
Es una caja de betún vacía-—dijo Venturita. 

Pero el chico la guardó, apretando mucho el 
puñito. 

Iban por un camino claro, entre árboles gra
ves, de largas barbas, en pos de la blanca estre
lla que guió á los Magos de Oriente; y así camina
ron, caminaron.. 

Pero los Reyes no venían... El pobre Angel t i 
ritaba y sentíase rendido; la niña, también; pero 
su fe, la sostenía. 

—¡Andemos otro poco, niño! 
Y el niño doblaba la cabeza como un pájaro 

y sollozaba... Venturita sentóse en tierra, con
tra un arbolillo, y tomó al hermano en brazos; 
le cantó, como hacía la madre, y la criatura, al 
calor del regazo, durmióse. 

Venturita chocaba los dientes de frío; ya no 
sabía hacia dónde ir, porque la Luna habíase ido 
y el lucero ahora era una chispita entre la ceniza 
de las nubes; pero su fe decíala con aquella vo-
cecilla de duende bueno: 

—Pronto verás á tu madre... 
La brasita del lucero se extinguió; del cielo 

comenzaba á caer como harina fría, y los árbo
les ahora semejaban abuelos, con sus gorros y 
sus barbas blancas .. La misma Ventura vióse 
pronto toda blanca, con vestido de comunión... 
Pensaba: 

—Por este camino han de pasar los Reyes; 
ellos me verán, aunque 
yo me duerma... 

Porque sentía q u e 
sus párpados se cerra
ban y su pensamiento 
se dormía, extinguíase 
como el lucero... 

Y ahora llovían del 
cielo jazmines y gran
des pétalos de rosas 
blancas, y la niña, en
tornando los ojos, de
cía, sonriendo: 

—Es que viene ma
má y los angelitos echan 
flores á su paso... 

Porque rebordaba 
que la, última vez, en 
su caja, la vió entre 
flores blancas. Y con 
este pensamiento dur
mióse la nena, como 
en su pecho se había 
dormido Angel... 

Al amanecer, el ar-
bolito, todo blanco, 
semejaba un ángel que 
bajo las alas amparase 
el sueño d e los dos 
niños. 

Pero, en verdad, los 
niños ya no estaban 
allí: arriba, en el Cielo, 
la madre había puesto 
sobre una nube sus za-
patitos, y los buenos 
Magos dejáronla e n 
ellos á sus hijos; allí los 
halló, dormiditoscomo 
en sus cunas: Angel 
aún apretaba en su 
mano la estrella apa
gada... 
R. M A R T I ORBERA 
(Dibujos de Manchón/ 



M O C I T A C O R D O B E S A 
tica eme es sobre todo nnar^tP ! i i ensueño lejano, esa linca tristeza, esa nostalgia drama 

que es, sobre todo aparente estruendo, el secreto del alma andaluza... (Cuadro de Julio RonL de Torres) 



¡ A d i ó s , " C o r d e r a " ! 
P o r L E O P O L D O A L A S , « C L A R I N » ! 

m 
m 

r a n tres, siempre los tres!: Rosa, Pinín y la Cordera. 
E l prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadu

ra, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro 
de Oviedo á Gijon. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, consus/Zcams 
blancas y sus alambres paralelos, á derecha é izquierda, representaban para Rosa y Pinín el an
cho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo 
mucho, cuando á fuerza de ver días y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, 
sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible á un árbol seco, fué atrevién
dose con él; llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar hasta cerca de los alam
bres. Pero nunca llegaba á tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que había 
visto en la rectoral de Puao. A l verse tan cerca del misterio sagrado le acometía un pánico de 
respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped. 

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el oído 
al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores metálicos que el viento 
arrancaba á las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, á veces intensas como las del diapasón, que 
aplicado al oído parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribían por 
los hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por entender lo que los de 
allá, tan lejos, decían á los del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo, por 
su timbre y su misterio. 

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que, relativamente, de edad también mucho más madura, se abs
tenía de toda comunicación con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella efectivamente, 
como cosa muerta, inútil, que no le servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, 
experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que comía; gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tran
quilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría decirse que los pen
samientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debían de parecerse todo lo posible á las más sosegadas y doctrinales odas de 
Horacio. 

Asistía á los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla, como una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y 
Pinín tenían por misión en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la vía del ferrocarril ni sal
tara á la heredad vecina. ¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de meter! 

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por cu-



riosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y después sentarse 
sobre el cuarto trasero con delicia, á rumiar la vida, á gozar el deleite del no 
padecer, del dejarse existir: esto era lo que ella tenía que hacer, y todo lo de
más, aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado la mosca. 

«El x a i u (el toro), los saltos locos por las praderas adelante..., ¡todo eso 
estaba tan lejos!» 

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inaugura
ción del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vió pasar el tren se volvió 
loca. Saltó la sebe de lo más alto del Somonte, corrió por los prados ajenos, 
y el terror duró muchos días, renovándose, más ó menos violento, cada vez 
que la máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco á poco se fué acostum
brando al estrépito inofensivo. Cuando llegó á convencerse de que era un pe
ligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precaucio
nes á ponerse en pie y á mirar de frente, con la cabeza erguida, al formida
ble monstruo; más adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con an
tipatía y desconfianza; acabó por no mirar al tren siquiera. 

En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más agra
dables y persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo mezclada de 
miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gri
tos, gestos, pantomimas descabelladas, después fué un recreo pacífico, suave, 
renovado varias veces al día. Tardó mucho en gastarse aquella emoción de 
contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra 
de hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes des
conocidas, extrañas. 

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero 
que se ahogaba en ei mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí 
no se veía vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pa
sar el tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del¿Sol á veces, entre el zumbar de 
los insectos, la vaca y los niños esperaban la proximidad del mediodía para 
volver á casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mis
mo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en 
la altura. Rodaban las nubes allá arriba; ca ían las sombras de los árboles y de 
las peñas en la loma y en la cañada; se acostaban los pájaros; empezaban á 
brillar algunas estrellas en lo más obscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los 
niños gemelos, los hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce sereni
dad soñadora de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados 
cerca de la Cordera, que acompañaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blando son de perezosa esquila. 

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos 
por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y Rosa á la Cordera 
la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría á un poeta la zavala del Ramayana, la vaca 
santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aires y contornos de ídolo 
destronado, caído, contento con su suerte, m á s satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible 
adivinar estas cosas, puede decirse que t ambién quería á los gemelos encargados de apacentarla. 

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les servía de almohada, de escondite, de 
montura, y para otras cosas que ideaba la fantasía de los'pastores, demostraba táci tamente el afecto del animal pacífico y pensativo. 

En tiempos difíciles Pinín y Rosa hab ían hecho por la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Antón de Chinta 
había tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Años atrás la Cordera tenía que salir á la gramática, esto 
es, á apacentarse como podía, á la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas praderías del común, que tanto 
tenían de vía pública como de pastos. P in ín y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban á los mejores altozanos, á los parajes más 
tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias á que están expuestas las pobres reses que tienen que buscar su 
alimento en los azares de un camino. 

En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba tam
bién, á Rosa y á Pinín debía la Cordera m i l industrias que le hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos del 
parto y la cría, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación y el interés de los Chintos, que consis
tía en robar á las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese! 
Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto había ocasión, á escondidas, soltaban el recen
tal, que, ciego y como loco, á testaradas contra todo, corría á buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, vol
viendo la cabeza agradecida y solícita, diciendo, á su manera: 

—Dejad á los niños y á los recentales que vengan á mí. 
Estos recuerdos, estos lazos son de los que no se olvidan. 
Añádase á todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía emparejada bajo el yugo con 

cualquier compañera, fiel á la gamella, sab ía someter su voluntad á la ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz inclinada, la 
cabeza torcida, en incómoda postura, velando en pie mientras la pareja dormía en t i em 

i f f l 
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Antón de Chinta comprendió que hab í a nacido para pobre cuando palpó la imposibilidad de cumplir aquel sueño^dorado suyo 
de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, gracias á mi l ahorros, que eran mares de sudor y purgatorio de pri
vaciones, llegó á la primera vaca, la Cordera, y no pasó de ahí; antes de poder comprar la segunda se vió obligado, para pagar atra
sos al amo, el dueño de la casería que llevaba en renta, á llevar al mercado á aquel pedazo de sus entrañas, la Cordera, el amor de 
sus hijos. Chinta había muerto á los dos años de tener la Cordera en casa. E l establo y la cama del matrimonio estaban pared por 
medio, llamando pared á un tejido de ramas de castaño y de cañas de maiz. La Chinta, musa de la economía en aquel hogar mise
rable, había muerto mirando á la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, señalándola como salvación de la familia. 



«Cuidadla, es vuestro sustento», parecían decir los ojos de la pobre moribunda, que murió extenuada de hambre y de 
trabajo. 

E l amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su cariño especial, que el padre no puede reem
plazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y allá en el Somonte. 

Todo esto lo comprendía Antón á su manera, confusamente. De la venta necesaria no había que decir palabra á los neiios. Un 
sábado de Julio, al ser de día, de mal humor Antón, echó á andar hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin más atavío que 
el collar de esquila. Pinín y Rosa dormían. Otros días había que despertarlos á azotes. E l padre los dejó tranquilos. A l levantarse 
se encontraron sin la Cordera. «Sin duda, m í o p á la había llevado al xa tu .D No cabía otra conjetura. Finí y Rosa opinaban que 
vaca iba de mala gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni 
cuándo. 

A l obscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada mohínos, cansados y cubiertos de polvo. E l padre no dió explicaciones, 
pero los hijos adivinaron el peligro. 

No había vendido porque nadie había querido llegar al precio que á él se le había puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma 
del cariño. Pedía mucho por la vaca para que nadie se atreviese á llevársela. Los que se habían acercado á intentar fortuna se habían 
alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que osaba insistir en acercarse al precio 
fijo en que él se abroquelaba. Hasta el último momento del mercado estuvo Antón de Chinta en el Humedal, dando plazo á la fata
lidad. «No se dirá—pensaba—que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale.» Y, por fin, suspirando, 
si no satisfecho, con cierto consuelo, volvió á emprender el camino por la carretera de Candás adelante, entre la confusión y el ruido 
de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducían con mayor ó menor trabajo, 
según eran de antiguo las relaciones entre dueños y bestias. 

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de Chinta á quedarse sin la Cordera: un vecino de Carrió 
que le había rondado todo el día ofreciéndole pocos duros menos de los que pedía, le dió el último ataque, algo borracho. 

E l de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Antón, como una roca. Llegaron á tener las 
manos enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso... Por fin la codicia pudo más: el pico de los cincuenta 
los separó como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiró por su lado; Antón, por una calleja que, entre madreselvas que 
aun no florecían y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa. 

<=> o 

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron. A media semana se p e r s o n ó el mayordomo en el corral 
de Antón. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no admitía repri
mendas, se puso lívido ante las amenazas de desahucio. 

E l amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca á v i l precio, por una merienda. Había que pagar ó quedarse en la calle. 
E l sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín á su padre. E l niño miraba con horror á los contratistas de carnes, que eran 

los tiranos del mercado. La Cordera fué comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una serial en la piel 
y volvió á su establo de Puao, ya vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturno, y 
Pinín. con ojos como puños. Rosa al saber la venta, se abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza á las caricias como 
al yugo. 

«¡Se iba la vieja!», pensaba con el alma destrozada Antón el huraño. 
«¡Ella, ser era una bestia; pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela!» 
Aquellos días, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba 

y pacía como siempre, sub specie CEtern i ta t i s , como descansaría y comería un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. 
Pero Rosa y Pinín yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los 
alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su Cordera. 

E l viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla por la res. Pagó; bebieron un trago Antón 
y el comisionado, y se sacó á la q u i n t a n a la Cordera. Antón había apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bol

sillo le animaba también. Que
ría aturdirse. Hablaba mucho, 
alababa las excelencias de la 
vaca. E l otro sonreía, porque 
las alabanzas de Antón eran 
impertinentes. ¿Que daba la 
res tantos y tantos xarros de 
leche? ¿Que era noble en el 
yugo, fuerte con la carga? 
¿Y qué, si dentro de pocos días 
había de estar reducida á chu
letas y otros bocados suculen
tos? Antón no quería imagi
nar esto; se la figuraba viva, 
trabajando, sirviendo á otro 
labrador, olvidada de él y de 
sus hijos; pero viva, feliz... Pi
nín y Rosa, sentados sobre 
el montón de cucho, recuerdo 
para ellos sentimental de la 
Cordera y de los propios afa
nes, unidos por las manos, mi 
raban al enemigo con ojos de 
espanto. En el supremo ins
tante se arrojaron sobre su 
amiga; besos, abrazos: hubo de 
todo. 

No podían separarse de 



ella. Antón, agotada de pronto la excitación del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los brazos, y entró en el corral obs

curo. Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba 
de mala gana con un desconocido y á tales horas. Por fin hubo que separarse. Antón, malhumorado, clamaba desde 

casa: 
—jBah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes !—así gritaba de lejos el padre, con voz de lagrimas. 
Caía la noche; por la calleja obscura, que hacían casi negra los altos setos, formando casi bóveda, se perdió el bulto de la Cor

dera, que parecía negra de lejos. Después no quedó de ella más que el tintan pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, 
entre los chirridos melancólicos de cigarras infinitas. 

—¡Adiós, Cordera /—gritaba Rosa deshecha en llanto—. ¡Adiós. Cordera de mío alma! 
—¡Adiós. Cordera!-—repetía. Pinín, no más sereno. 

Adiós contestó por último, á su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, entre los demás sonidos de la 
noche de Julio en la aldea... 

A l día siguiente, muy temprano, á la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron al prao Somonte. Aquella soledad no lo había sido 
nunca para ellos, triste; aquel día, el Somonte sin la Cordera parecía el desierto. 

De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, en unas estrechas ventanas altas ó respira
deros, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces. 

—¡Adiós, Cordera!—gritó Rosa, adivinando allí á su amiga, á la vaca abuela. 
—¡Adiós, Cordera!—vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren, que volaba camino de Castilla. 
Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las picardías del mundo: 
—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los señores, los curas..., los indianos. 
—¡Adiós, Cordera! 
—¡Adiós, Cordera! 
Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les devo

raba á su compañera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos 
glotones... 

—¡Adiós, Cordera! 
—¡Adiós, Cordera! 

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. Antón de Chinta era casero 
de los vencidos; no hubo influencia para declarar inútil á Pinín, que, por ser, era como un roble. 

Y una tarde triste de Octubre, Rosa, en el prao Somonte, 
sola, esperaba el paso del tren correo de Gijón, que le llevaba á 
sus únicos amores, su hermano. Silbó á lo lejos la máquina, apare
ció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi me
tida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera 
multi tud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, 
saludando á los árboles, al suelo, á los campos, á toda la patria 
familiar, á la pequeña, que dejaban para ir á morir en las luchas 
fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas 
ideas que no conocían. 

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los bra
zos á su hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estré
pito de las ruedas y la gritería de los reclutas la voz distinta de 
su hermano, que sollozaba, exclamando, como inspirado por un re
cuerdo de dolor lejano: 

—¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera! 
—¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de m i ó alma!... 
«Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el 

mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos; carne 
de su alma, carne de cañón para las locuras del mundo, para las 
ambiciones ajenas.» 

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre her
mana viendo al tren perderse á lo lejos, silbando triste, con silbido 
que repercutían los castaños, las vegas y los peñascos... 

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto el 
prao Somonte. 

—¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera! 
f Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apa

gados; con qué ira los alambres del telégrafo. ¡Oh!, bien hacía la 
Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, 
que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza so
bre el palo clavado como un pendón en la punta del Somonte. E l 
viento cantaba en las entrañas del pino seco su canción metálica. 
Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de aban
dono, de soledad, de muerte. 

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oir, muy leja
na, la voz que sollozaba por la vía adelante: 

—¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera! 
(Dibujos de Ribas) 

de un cacique 
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Fe l i z idea crear el Premio María Guerre 
bre gloriosamente singular, da á nuest 
de emulación, un nuevo ideal: mucho 

algo nos sobra, no son, seguramente, ideales 
Idea, además, oportuna: llega cuando 

mejor que en ninguna parte, han hecho t r i 
tro. Primero fueron las «razones sociales» 
ponía en primer término el nombré de 1; 
Mendoza, Compañía Prado-Chicote, Comp 
Meliá-Cebrián...; luego, como si la mujer, 1; 
su dominio y fuero, volvimos al unisexualisn| 
luto de la dama sobre el galán, que se es: 
Compañía Membrives, Compañía Xirgu, Com! 
Borrás y Ricardo Calvo son, aunque en pl 

T R I C E S 

s viejos que afloran á la superficie para enseñan-
escénico cómo se fué constituyendo su planeta, 

raímente, aun cuando ven sus obras en la rea
ra las sacan, suelen ver las figuras capitales de 
bsan sus comedias para Fulano ó para Mengano; 
[leí teatro, á que favorecen con sus producciones, 
,1 concebir tanto ó más que en la realidad misma; 
la realidad vista á través de un temperamento» 

a rectificación, porque el temperamento del dra-
temperamento del comediante. Sería más justo 
L á través de un primer actor ó de una primera 

;mplo, la larga serie de obras de Echegaray, po-
uaba en Madrid Rafael Calvo, cuándo Antonio 



CONCHA CATALA 
(frot. Walken) 

HORTENSIA GELABERT 
(Fot. Masana) 

Vico, cuándo los dos unidos y en aspa sobre 
los carteles, y cuándo fué ya María Guerrero 
reina y señora de la escena castellana. 

Benavente mismo, el autor que más ve 
suá obras en la vida y más coñstantemente 
las construye con ideas más que con visio
nes ó imágenes puramente escénicas, no se 
substrae á la ley general, y muchas veces 
sus obras, aunque con la amplitud de la toga 
ó de los amplios ropones de corte, son tam
bién obras á la medida ó, por lo menos, he
chas sobre maniquí de talla conocida, como 
cortan los trajes los que hacen patrones para 
la modistería doméstica. 

Hay en ese sistema de escribir dramas y 
comedias, como en tantas otras cosas, una 
graduación del máximo al mínimo: desde 
las comedias—¡tan raras!—en que el autor 
no pensó sino en su propio pensamiento 
—valga la redundancia—, á las obras, re
pertorio casi único de algunos teatros, en 
que sólo pensó en los artistas ó en el artista 
que había de interpretarlas. Obras deformes, 
mejor diríamos deformadas, cotno los pies de 
las chiims, imponiendo una tortura amen
guad ora al artista elegido. 

Por ese camino de las obras «de galán», 
que llenan casi exclusivamente el repertorio 
viejo, á pesar de haber vivido en su tiempo 
Matilde Diez, Elisa Boldún, Teodora Lama-
drid y otras grandes actrices recientes aún, 
hemos venido á parar á estas de ahora, obras 
«de dama», que comenzaron á ser preponde
rantes en cuanto al frente de las Compañías 
dejó de figurar solo un nombre de varón. 

Paco Morano se quejaba no hace mucho 
de que los autores no escribían grandes pa
peles de hombre: salvémosle, y salvemos 
con él á alguno de sus compañeros ilustres, 
y preguntemos dónde están los grandes 
hombres, los grandes actores para esos pa- (Fot. Calvache) 

peles. Por excepción, tenemos este año en 
Madrid dos Compañías de galán; pero el 
caso es insólito, como las mismas Compañías 
y los autores han olvidado ya que tales 
Compañías existen. 

Posible es, sin embargo, que no sea ésa la 
única razón. Mirando más alto, cabe pensar 
que, efectivamente, «el teatro es reflejo de 
las costumbres», y que ese predominio de la 
mujer en el teatro actual es reflejo del pre-
'ominio que la mujer va adquiriendo en 
«terminados ámbitos del ambiente social, 
as mujeres actuales no son ya las mujeres 
e los tiempos de nuestros clásicos, ni son 

[tampoco las coevas de nuestros románticos; 
o son, á la manera de entonces, como ejes 
nmóviles en torno de los cuales se movía 
odo el mundo masculino; ahora se mueven 

ellas también más aún en la vida social que 
en la vida escénica, y ese dinamismo, ente
ramente nuevo, ó poco menos, de la vida 
femenina, ha debido producir, inevitable
mente, un cambio en la dinámica del arte 
escénico. 

Teatro de héroes el de ayer, en él aparecía 
de vez en cuando, como estrella fugaz ó 
como cometa pasajero, una figura de mujer 
preponderando. Teatro de heroínas el de 
hoy, si le aplicásemos sólo á un sexo, daría 
la absoluta verdad á una. famosa frase de 
Ganivet: la Humanidad no puede engendrar 
héroes... y el teatro tampoco. ¡Menos mal si 
aún puede seguir engendrando heroínas! 

En realidad, si atendemos al fondo de los 
dramas escénicos, como si atendemos al fondo 

e los dramas vividos, no hay tanta diferen
cia de ayer á hoy: la mujer es siempre la figu
ra capital. Sólo que antes la mujer—dicho 
sea sin ofensa de la actual—era más recatada. 
Estaba en el secreto de su dominio y tenía 
el buen gusto de no hacer ostentación de él. 



L O L A M E M B R I V E S 
(Fot. Bixio y CestigUoni) 



En realidad, el teatro 
se nos hace feminista, 
sin feminismo: la mujer 
domina ostensiblemen
te; pero no son los pro
blemas engendrados por 
su preponderancia en la 
vida social los que pre
ocupan á los dramatur
gos. Tras de cada mu
jer suele seguir habien
do un drama ó una co
media de amor, y en 
esto también es posible 
que sea el teatro fiel re
flejo de la vida; salvo 
una docena de respeta
bles señoras y señoritas, 
á quienes su desequili
brio endocrino obliga á 
ser excesivamente hom
brunas y á vestir con 
arreglo á la moda mas 
culina, las demás, si no 
rezan diariamente á San 
Antonio, es por falta 
material de tiempo; pero 
San Antonio sigue sien
do su devoción favorita. 

Antes, y aun en los 
tiempos épicos del fe
minismo, se decía que 
para la mujer no había 
más que una carrera: el 
matrimonio; ahora pue
de tenerlas todas; pero 
no se conforma y quiere 
el matrimonio, por aña
didura, y así tiene dos: 
una, para resolver, si es 
necesario, el problema 
económico; otra, porque 
el pan no es alimento 
completo, para resolver 
el problema sentimen
tal: la salsa de la vida. 

Y es natural que sea 
así, .porque por encima 
de los problemas eco
nómicos y sociales están 
los problemas biológi
cos: por muchos docto
rados que acumule una 
mujer, como por mucha 
policromía que acumule 
en borlas y mucetas, 
siempre será un ser in
completo. El lenguaje 
popular lo ha dicho: «Mi 
cara mitad», «Mi media 
naranja»; y es ley de 
naturaleza que cada mi
tad tienda á comple
tarse. 

Antes de que nos lo 
recordase Novoa Santos, 
que está ahora de moda, 
como las comedias «de 
dama», ya sabíamos que 
la diferenciación sexual 
era un resultado evolu
tivo. Los seres que se 
bastan á sí mismos es
tán muy al principio en 
las escalas biológicas; 
pretender que reaparez
can al final es lo que lla
man los escépticos con
tra natura, y lo que pue
den llamar los creyentes 
un contra Dios: fenóme • 
no propio de pueblos y 
de sociedades decaden
tes, según nos dice la 
historia, tantas veces 
confirmadora de la bio
logía. 

Podremos conseguir, 
y ya es bastante, que la 

M A R I A P A L O U 
(Fot. Walken) 



C A T A L I N A B A R C E N A 
(Fot. Calvache) 



A N I T A A D A M U Z 

MARIA DE LAS RIVAS 
(Fot. Iruela) 

mujer se baste á sí misma en lo económico. Que
dará así, y así debe quedar, redimida de la dura 
esclavitud, que no podía romper en la época clá
sica sin engendrar una tragedia, ni en la época 
romántica, sin que surgiera un drama; pero el 
drama y la tragedia seguirán surgiendo, porque 
la mujer libre seguirá siendo el medio ser hu
mano que, como Tigre Juan, no se siente 
completo sino cuando encuentre á su otra mi
tad..., aunque esa mita.i le haga traición. 

Aquella muchacha del teatro quinteriano, 
sospechando qvie con su media naranja habían 
hecho un sorbete, hubiese sido muy capaz de 
tomarse el sorbete: todo menos renunciar á su 
media naranja reglamentaria. 

Esto ha de reflejarse, naturalmente, en el 
teatro, que al hacérsenos feminista, por mucho 
que deformen á la mujer las aulas y las ofici
nas, habrá de seguir girando en torno del amor, 
sol del mundo: ni en la, Universidad hay modo 
de impedir que la estudiante sonría á los guiños 
de su vecino de banco, ni porque lo hagan á 
máquina y sin faltas de ortografía, dejarán las 
mecanógrafas de escribir ternezas al novio. La 
vida es así, y el teatro, aun cuando se haga 
absolutamente superrealista é ideológico, tendrá 
que impregnarse en vida real para interesarnos. 

En su origen, además, esa transformación 
sexual de nuestro teatro no es producto de las 
tendencias, ni menos aún de las realizaciones 

CARMEN JIMENH2 
(Fot. Walken) 



M A R G A R I T A X I R G U 
(Fot. Masa na) 



feministas. En la época de í 
Echegaray, cuando se decía 
"alcaldesa», se entendía, sin 
vacilación, «la mujer del al
calde», y, en cambio, nadie 
sospechaba que se pudiera 
llegar á ser alcalde por mari
do de la alcaldesa. Fué el 
genio de la actriz, de María 
Guerrero, el que determinó el 
nuevo rumbo del teatro, que 
nos ha traído, en definitiva, 
la situación actual. 

Apenas hacía cuatro años 
que María Guerrero había 
debutado cuando Echegaray 
escribió para ella Sic vos non 
tobis, y desde aquella obra, 
es decir, desde 1892, el teatro 
de D. José deja de ser teatro 
de galán ó, todo lo más, de 
dos galanes, y se convierte 
resueltamente en teatro de 
dama. Hay en él aún obras 
de hombre; pero, en general, 
son traducciones y alguna 
puramente ocasional, como 
prenda de gratitud á un ac
tor: Mar iana , L a Rencorosa, 
Mancha que l imp ia y E l Es
t igma son las obras cúspides 
de ese período, y en la dedi
catoria, á María Guerrero, 
de Mancha que l impia , Eche
garay escribe: «Al pretender 
dedicarle mi drama, no hago 
otra cosa que entregarle lo 
suyo...» Y podría escribirlo 
con más razón aun que pen
sando en el triunfo logrado 
por la interpretación admi
rable hecha por la actriz re
cordando la génesis del dra
ma: en la concepción de to
das las obras de Echegaray 
correspondientes á ese perío
do se ve flotar como motivo 
guía la imagen de María 
Guerrero con todas sus pro. 
teicas posibilidades de crea
dora. En la refundición de 
Semiramis ó L a hi ja del aire, 
María Guerrero es, segura
mente, algo más: es autora CARMEN RUIZ MORAGAS 

(Fot. Walken) 

Galdós, que llega más tarde 
hace ya grandes figuras femé! 
ninas, y atrevidas figuras de 
mujer, la protagonista de 
Realidad, la Peri; L a de San 
Quin t ín , la protagonista de 
Voluntad, la misma Electra 
en otro plano. Es ya la pre. 
ponderancia de las actrices 
imponiéndose por María Gue. 
rrero sobre todo, pero por 
Carmen Cobeña y por algu
nas más también. 

Pero hay una diferencia: 
junto á las figuras que en
carna María Guerrero difícil
mente surge, imponiéndose 
como principal, una figura 
de varón. Orozco, con ser 
creación tan rayana en lo 
sublime que el público duda 
en admitirla como figura hu
mana, no se alza sobre el 
plano de su esposa infiel. 
Carmen Cobeña, tan admi
rable intérprete de Señora 
ama, que parece, más que 
actriz que finge, la propia 
lugareña toledana viviendo 
en escena, ve alzarse junto 
á ella la creación magna de 
Paco Morano, y á la postre 
no sabemos si la obra es de 
dama ó de galán, y caemos 
una vez más en la cuenta de 
que las clasificaciones son 
sustancialmente estériles. 

Cuando Benavente, tras de 
engrandecer el teatro cómico 
con comedias realmente nue
vas en lo interno como en lo 
externo, que tienen un pensa
miento trascendental tan dis
tinto del asunto de las come
dias de Ramos Carrión y de 
los arreglos de Emilio Mario, 
aborda al fin el teatro dra
mático con toda amplitud, 
María Guerrero es la Imperio 
definitiva de L a noche del 
sábado, y asombra, como el 
más profundo abismo, la dis
tancia entre aquella figura 
genial y la Mat i lde de Man* 

PEPITA MEL1A 

por inducción, como diría un fis. 
cal calificando ante los magistra
dos. Semiramis, refundida, es una 
encarnación primitiva del pensa 
miento, dominante durante tantos 
años en la gran actriz, de resucitar 
el teatro clásico. La intérprete 
genial de L a n i ñ a boba no tenía 
en ese teatro demasiadas heroínas 
que elegir; pero las elegía bien, y 
al elegirlas, seguía uno de los con. 
sejos que el mismo autor de M a n 
cha que l i m p i a la había dado en la 
dedicatoria de Sic vos non vobis... 
«Siga usted con fe en el arte y sin 
pensar más que en el arte, que es 
una de las pocas cosas verda 
deras...» 

Las últimas llamaradas del ge
nio de Echegaray fueron las crea, 
cienes de figuras femeninas que 
constituyen lo mejor de su teatro 
en ese período; pero frente al tea. 
tro de Echegaray se habían alzado 
ya las banderas del teatro nuevo 
en las tentativas de Enrique Gas
par, en las creaciones gigantescas 
de Pérez Galdós y en el teatro, 
incipiente aún, pero tan grande 
ya, y que había de llegar á la más 
lujuriante floración, de Jacinto 
Benavente. 

Gaspar, cuando hace un prota
gonista, hace un tipo de hombre, 
como el tendero de L a ¡evi ta ; pero 
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LORETO PRADO (Fot. Pío) 



J O S E F I N A D I A Z D E A R T I G A S 
(Fot. Calvache) 
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IRENE LOPEZ HEREDIA 
(Fot. Masana) 

cha que limpia, declamante y gritadora, ante un problema artificioso que huele demasiado, con 
ser tan verosímilmente humano, á mero problema teatral. 

Y Benavente, eternamente pródigo y versátil, deambula después por los teatros madrileños, 
dejando en cada uno los destellos de su ingenio, y encuentra en Rosario Pino la más admirable 
intuición de su arte, capaz de crear Lo cursi, L a gobernadora, Amor de amar y Alma triunfante; 
pero pide nuevamente de María Guerrero los triunfos de Rosas de otoño. Más fuerte que el amor. 
Los ojos dé los muertos. L a Malquerida, Campo de armiño y tantos otros, y la posibilidad de hacer 
viable üna creación tan honda y desesperadamente amarga como Una pobre mujer. 

Todos los dramaturgos siguen el mismo camino. Los hermanos Quintero, antes de Pasionera, 
Cancionera, Concha la limpia y Cristalina, para que buscaron la colaboración de otras actrices 
cabezas ya de Compañías, habían escrito L a Zagala, E l genio alegre. L a calumniada y Malvaloca; 
Linares Rivas creó también Doña Clarines, por ejemplo, pensando en María Guerrero; Martínez 
Sierra la ofrendó también magnos papeles, y el mismo Muñoz Seca, cuando elevó su arte, 
mostrándosenos como un excelente autor de comedias con hondo sentido trágico, buscó en María 
Guerrero la intérprete ideal de la hermosa figura femenina protagonista de E l último pecado. 

Toda la dramática española cambió así de centro, y por un fenómeno natural, perpetuaménte 
repetido, las obras de dama, lo mejor que en ese período produjeron los autores, hicieron no sólo 
posibles, sino necesarias, dada la constitución poco menos que unipersonal de nuestras Compañías 
de comediantes, las que forzosamente habían de tener una actriz y no un actor por elemento 
principal; quedó establecido el círculo vicioso de que nacen las lamentaciones muy justas de Paco 

Morano; cada vez olvidaron más los dramatur
gos la existencia de primeros actores, y cada vez 
fueron más necesarias las Compañías regidas 
por primeras actrices; habíamos llegado á la 
etapa actual: las Compañías de Francisco Mo
rano, de Enrique Borrás, de Ricardo Calvo 
son de anteayer; las Compañías Guerrero-Men
doza, Díaz Artigas, Prado-Chicote, de ayer; las 
de hoy, las actuales, son las de Lola Membrives, 
María Palou, Carmen Díaz y sus congéneres. 

Los dramaturgos no escriben obras de galán; 
pero, ¿para quién habían de escribirlas? Mora-
no, Borrás y Ricardo Calvo son los últimos dis-
cípulos de los grandes maestros de la declama
ción en España de Calvo y Vico, que quizá por 
haber sostenido á enorme altura el arte que 
heredaron de Valero, de Delgado, de Arjona y 
de Julián Romea, hicieron difícil la sucesión. 
N i Morano, ni Borrás, ni Ricardo Calvo han 
hecho escuela. Sus repertorios, los viejos reper. 
torios de los maestros poco modificados que 
aún sobreviven gracias á Calvo, á Morano y á 
Borrás (cuando quiere mostrar que no es sola
mente el intérprete de los más recios tipos rura» 
les) desaparecerán con ellos. Hay una obra que 
hacen los tres, y que deberían hacer obligato
riamente todos los actores castellanos. E l alcalde 
de Zalamea; cuando le hacen con sus Compañías 
actuales, tan distantes generalmente de ellos, 
deben sentir en la escena una sensación de 
vacío; la extraña y angustiosa impresión de 
quien hablara con el fantasma incorpóreo de 
un amigo desaparecido. ¿Dónde está D. Lope 
de Figueroa? Muerto Donato Jiménez, aún 
pudo dar la réplica, en su propio tono, á Pedro 
Crespo, Leovigildo Ruiz Tatay; pero Tatay, 
amargado y sin esperanza de regeneración para 
el arte, cuida sus gallinas en una finca cordo
besa, y el Capitán y Juan y hasta la misma 
Chispa, porque también la raza de las actrices 
cómicas, de las «graciosas», mejor dicho, se 
extingue con Loreto Prado, tampoco acuden á 
la cita... Buenas intenciones, nobles anhelos, á 
veces acertadas imitaciones de los maestros..., 
no hay nada más en el escenario, y es imposible 
que E l alcalde de Zalamea, ni aun recortado 
á la medida de una generación excesivamente 
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canónica en arte escénico, pueda reducirse á 
un monólogo. 

Morano, Calvo y Borrás han podido hacer 
escuela; pero se lo ha impedido la tradición 
egolátrica y egocéntrica del período en que ellos 
mismos se formaron. Han creído, y de alguno 
se ha contado que lo ha dicho solemnemente 
alguna vez, que cada uno de ellos era por sí sólo 
toda su Compañía...; unamos, para que toda la 
culpa no sea de ellos, la ingratitud y la impa
ciencia de los que pudieron ser sus discípulos, 
lanzados antes de tiempo y sin sazón á correr 
aventuras, que terminaron muchas veces aco
giéndose al pabellón femenino en una Compañía 
á la moderna, y sabremos completamente el 
por qué de la ineficacia educadora de los que 
haciendo magistralmente su arte, no pudieron 
ser maestros. 

Echegaray contó á uno de sus biógrafos una 
anécdota muy interesante del estreno de De mala 
raza; la víspera del estreno, un actor, encargado 
del papel principal, se separó de la Compañía. 
Miguel Cepillo fué encargado de sustituirle; pero 
no quedaban más que dos ensayos, y en el 
primero de ello. Vico, que era el director de la 
Compañía, interpretó, además de su papel de 
protagonista, el que Cepillo había de desempe
ñar; admirable lección práctica que cualquiera 
de los tres primeros actores supervivientes—á 
Dios gracias—de su época podría repetir; pero... 
quizás temen demasiado á la esterilidad del 
esfuerzo ó á la ingratitud de los discípulos, pen
sando en la cual no habría magisterio posible. 

En el mismo Conservatorio se ha invertido 
la proporción de maestros y maestras de Decla
mación; hace sesenta años ó poco más lo eran 
Latorre y Luna. Después lo fueron Romea y 
Matilde Díaz; luego, doña Teodora Lamadrid y 
Antonio Vico. Ahora, Nieves Suárez, Anita 
Martos y un profesor, que sea cual fuese entre 
los aspirantes al puesto, no conservará el fuego 
sagrado de nuestros magnos comediantes de la 
gran época. Por eso, cuando los alumnos de 
aquella casa pretenden mostrar su excelencia 
en ejercicios ó concursos, solemos lamentar la 
falta de escenas del teatro clásico y del teatro 
romántico. Apenas si pasamos de los entreme-
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CONSUELO HIDALGO (Fot. Antea) 

ADELA CALDERON 
(Fot. Calvadle) 

ses ó, cuando más, de las comedias de los hermanos Quintero, cosa linda, pero insuficiente para 
formar grandes actores. 

Cuando Fernando Díaz de Mendoza fué catedrático, nos dió también, con sus alumnos, una 
obra de los Quintero, pero fué L a Zagala, y no como suma de sus enseñanzas, puesto que hizo 
á sus alumnos representar en el Español, ante selecto auditorio. Fuente Ovejuna. Hoy, para ver 
á un aprendiz de actor con cota de malla, hay que esperar á que cuatro aficionados tradicionalistas 
interpreten, una vez más, y hasta ellos lo hacen ya de tarde en tarde. E l puñal del godo. 

"O o» 

En cambio, en torno de María Guerrero vimos surgir varias generaciones de actrices: Catalina 
Bárcena, Pepita Díaz, Carmen Díaz Moragas, María Fernanda Ladrón de Guevara y otras muchas 
que abandonaron el teatro, sin contar con su homónima y heredera, ni á Carmen Larrabeitia, que 
perdieron demasiado pronto á su guía. Todos esos nombres son precisamente los que hoy figuran 
á la cabeza de las listas de Compañías, y cuando esas Compañías actúan, queda siempre la esperanza 
de que alternando con las obras modernas, de las «comedias» en que se toma te, según la clasificación 
de un dramaturgo mordaz, aparezca alguna vez un drama clásico ó, cuando menos, una imitación 
que sature de esencias menos artificiales la escena. 

No hay para qué ahondar en el misterio de esa eficacia magistral; pero el hecho basta para seguir 
explicando el fenómeno; los que ahora hayan de atribuir el premio María Guerrero, tal vez se sientan 
perplejos para elegir entré media docena de actrices; no sería tanta su perplejidad si hubiesen de elegir 
entre actores, y para no sufrir el castigo bíblico, renunciarán á volver la vista á lo que queda en pos. 
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(Fot. Derrey) 

Sin embargo, ta l vez convenga averiguar, y es posible que la averi-
guación conduzca á determinar el lema que la medalla simbolizadora del 
galardón debe llevar en el exergo. Tal vez fuera el más apropiado la frase 
de la dedicatoria de Sic vos non vobis... «Siga usted con fe en el Arte, y sin 
pensar más que en el arte, que es una de las pocas cosas verdaderas...» 
SI la fe basta para mover montañas y sólo el amor es fecundo, ¿por quó 
no creer que de la fe y el amor al arte de María Guerrero nació su eficacia 
magistral? 

E l género chico, en todo su esplendor, atraía actores y actrices dignos 
de mejor suerte, pero que difícilmente hubiesen encontrado puesto en for
maciones teatrales de más alto fuste. En él se agostaron muchos entusias
mos y se perdieron muchas vocaciones; pero también fué el género chico 
escuela de actores y de actrices. Los que crearon el género en el Teatro 
del Recreo, venidos casi todos de la imprenta, que fué entonces y antes foco 
vivísimo de aficiones dramáticas, acabaron siendo primeros actores en la 
Comedia y en épocas de gran esplendor de aquel teatro, que con Mario 



C A R M E N D I A Z 
(Fot Calvache) 



ELOISA MURO (Fot. Calrache) MARIA GAMEZ 

había sostenido la bandera de 
la comedia grande y seguía 
sosteniéndola con María Gue
rrero, con Carmen Cobeña, con 
Rosario Pino y con actores de 
su fuste. Eran otros tiempos y 
eran otros los anhelos y los 
ideales de los artistas dramá
ticos, 

Eduardo Zamacois, que era 
ya un gran actor cuando 
murió prematuramente; Julio 
Ruiz, que, como Pepe Ri -
quelme, hubiese podido serlo, 
si la vida fácil, excesivamente 
fácil para ellos, y el atractivo 
de la vida alegre no les hubiese 
truncado la carrera...; todos 
los que «empezaron» en aquel 
período, buscando, por la ley 
eterna del menor esfuerzo, el 
camino más fácil, le encontra
ron en el género que llenaba 
los teatros y enriquecía á los 
empresarios; pero encontraron 
en aquellos escenarios el saine-
te, que les obligó á estudiar la 
realidad, á buscar en ella mo
delos y á practicar, en suma, 
lo que los alumnos del Conser
vatorio aprendían teóricamente 
en el M a n u a l de Declamación , 
de D. Julián Romea, sin llegar 
á practicarlo nunca. 

En los teatros líricos copia
ban y hacían vivir en la escena 
tipos de la más humilde condi
ción; en Lara, figuras de la 
aperreada clase, y Badbina Val-
verde, que había comenzado su 
carrera interpretando, recién 
salida del Conservatorio, en el 
Teatro Español creo, aquella 
inolvidable serie de patronas 
de juguete cómico, y puso 
también en su escenario escue
la de naturalidad. 
. Én ella convivieron, como 

Zamacois mismo, Manolo Ro
dríguez, Bonifacio Pinedo y 
Julián Romea, por no citar 

y 
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CARMEN CARBONELL 
(Fot. Walken) 

otros; pero todos ellos fueron 
tránsfugas en aquel teatro, 
que era como un término me
dio entre Apolo y los teatros 
grandes, y volvieron al género 
chico, más productivo, pero 
más alegre. De Lara salieron, 
para seguir el camino contra
rio, Matilde Rodríguez, admi-
rabie actriz siempre; Pepe Ru 
bio, que volvió á la Comedia, 
donde muy joven se había re
velado haciendo un «galancete» 
en ¡ A d i ó s , M a d r i d ! ; Rosario 
Pino y Paco Morano. 

A Emilio Mesejo, ídolo un 
día del público de la cuarta de 
Apolo, y que parecía conde
nado á no pasar, como supre
ma creación artística, del Ju
lián de L a verbena de la Palo, 
ma, le vimos haciendo gracio
sos del teatro clásico, sin des
entonar, al lado de María Gue
rrero y Fernando Díaz de Men
doza; y no pudo asombrarnos 
que María Palou y Lola Mem. 
brives, á quienes habíamos 
conocido actuando de tiples, 
ausentes algún tiempo de Ma
drid, estudiando buenos mode
los y practicando cada vez 
más elevadamente su arte, vol
vieran á Madrid de primeras 
actrices y refrendaran ante el 
público, más severo quizá para 
ellas que para otras, el precia
do título. 

¿Por qué no siguió Loreto 
Prado un camino semejante? 
Aun dando por hepho, y al. 
gún ensayo feliz contradice la 
hipótesis, que, la gran actriz 
no hubiese podido elevarse á 
las mayores cimas dramáticas, 
la herencia que había sentido 
de Pepita Hijosa, la inolvida
ble, y que había acrecentado 
con su gracia natural, tan ex
traordinariamente comunicati
va, y su sutil penetración, nos 

1 
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MARIA LUISA MONERO 
(Fot. Apers) 
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AURORA REDONDO 
<Fot, Walken) 
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JOSEFINA SANTAULARIA 
'Pot. Calvache) 



hubiese salido todo un repertorio de primera 
actriz cómica, que falta por completo en el 
teatro feminista actual. ¿Por qué se encastilló 
en un género cada vez más inferior á ella y 
siguió siendo la genial por antonomasia, actriz 
admirable y admirada, pero sin salir del género 
chico? 

Habrá quien piense que por falta de ideal 
artístico; pero rebuscando en palabras sinceras, 
publicadas alguna vez, de la gran artista, se ve 
que ese ideal no faltó; pero fué superado por 
otro que Loreto consideró superior: la familia. 
Limitándose como actriz lograba máxima ex
pansión como hija y hermana; pero la limita
ción fué superada constantemente: la obra de 
Loreto podrá tener menos resonancia artística; 
pero las «obras de Loreto» no existen sin Lo
reto, pese á las imitadoras de la gran actriz, 
y el nombre de la actriz cómica no será, cierta
mente, el último que recuerden los que hayan 
de discernir el premio María Guerrero, 

No es fácil orientarse para conceder el pre
mio María Guerrero; las buenas actrices abun
dan tanto como escasean los buenos cómicos,. 
Van en estas planas muchos retratos de gran
des comediantas. No es fácil establecer cate, 
godas entre ellas. Culminan algunas, como 
Rosario Pino, de tan rica historia y tan viva 
y grácil, no obstante, que cuando estrenó en 
Lara Concha la limpia nos volvió milagrosa
mente á los tiempos en que hacía en el mismo 
escenario L a Praviana; Catalina Bárcena, de 
tan rica policromía interpretativa, que ha po
dido vivir las más variadas figuras y ha lle
vado por todas las Américas el prestigio de las 
grandes actrices españolas; Margarita Xirgu, que 
resucitó los acentos trágicos, vivió las obras ex
tranjeras modernascon la misma intensidad emo
tiva que las estrenaron las más grandes actrices 
extranjeras y tiene en su haber la creación de 
la Marianela, de Galdós; Lola Membrives, que 
tendría bastante título con su admirable inter
pretación de Pepa Doncel; María Palou, tantas 
veces creadora; Concha Catalá, que nos falta en 
Lara después de sus campañas de hace un año; 
Pepita Díaz Artigas, que sólo podría tener en su 
contra su propia juventud; la misma Loreto, 
que, de existir en España Teatro Nacional, sería 
imprescindible en él,,. Con ellas, otras dos que 
no figuran entre nuestros retratos; pero, como 
otras, se alzan vigorosas en nuestros recuerdos 
admirativos: Leocadia é Irene Alba... 
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AMPARO FERNANDEZ VILLEGAS 

MARÍA FERNANDA LADRON DE GUEVARA 
(Fot, Ama) 

¿Para qué hacer la lista? Las discípulas directas de María Guerrero sentirán un aiisia mayor 
de conquistar el premio. Las que no lo fueron juzgarán glorioso ampararse en el nombre de mag. 
nífica antecesora, y unas por lo que fueron y son, otras por lo que son y serán. Las que triunfaron 
cuando triunfaba María, las que tienen por ideal triunfar como ella, por unas razones ó por otras, 
por un papel, por una escena, por una frase, podrían tener derecho á una mención, y son tantas, que 
la lista sería interminable y los olvidos fáciles. Sea para quien fuese el premio, sería lamentable 
que la actriz agraciada lo considerase sólo como una consagración definitiva que la autorizase 
para dormir sobre sus laureles, Varía Guerrero, trabajando con el mismo entusiasmo inicial hasta 
los últimos días de su vida, es también ejemplar; el premio implica, sobre todo, un deber: el de 
continuar la labor que transformó nuestro teatro, haciéndole variar de centro de gravitación para 
dar preponderancia á las figuras femeninas por méritos de las actrices. 

Ellas han transformado el teatro castellano por «acción de presencia», como dicen los químicos. 
Ha sido idea feliz y oportuna dedicarlas el premio. 

Si en vez de ser para damas hubiese sido para galanes, ¡hubiéramos tenido tan poco donde 
elegir! 

ALEJANDRO MIQUIS 
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Madre mía, he perdido en el mundo 
la prístina gracia 
de mil cosas bellas 
que desde la infancia 
me enseñaste á llevar en el rostro 
y á vestir como un traje de gala. 

Era un velo de luz en la frente, 
caído á los hombros 
en forma de alas; 
¡qué preciosa ilusión de mi vida, 
tendida á los vientos 
como una esperanza! 

Era untura de sombra en los ojos, 
hasta las pestañas, 
conteniendo apenas 
el arcano temblor de mis lámparas. 

Era dulce carmín en los labios, 
inocente alegría pagana 
de criatura virgen, 
predispuesta á morder su manzana. 

Era en las mejillas 
el fulgor de la sangre lozana, 
convertido en rosas 
vivaces y cálidas. 

Y las trenzas oscuras rozando 
en el borde gentil de la falda, 
sobre la escondida 
tentación de las medias caladas; 
en los ágiles pies el coturno 
veloz de las hadas; 
en el talle breve, 
un ligero donaire de bandas; 
honesto el corpiño, 
sonriente la cara 
bajo el lápiz negro 
de las cejas anchas: 
¡dos interrogantes 
en la nueva ruta de un alma!... 

Y no sé, madre mía, qué hice 
de aquella elegancia 
tan pulcra y bonita 
que tú me enseñabas. 

Ya no encuentro las telas joyantes 
de mi bienandanza, 
los barnices de mi fantasía, 
mi túnica larga, 
la de tres urdimbres 
como las antiguas estofas de España, 

como las virtudes 
fuertes de mi raza. 

Ya no luzco las trenzas flotantes, 
endrina guirnalda, 
ni Iqs abanicos 
preciosos de nácar, 
mantilla andaluza, 
blondas catalanas... 

Sólo tengo un escaso vestido, 
una cabellera fosca y mutilada, 
un sabor á ceniza en los labios 
teñidos de grana, 
un secreto insondable en los ojos 
que no buscan nada 
más que tu memoria, 
llena de nostalgias. 

No sé quién esconde 
i a llave del arca 
donde tú pusiste 
mi atavio de niña mimada: 
los tarros de esencia 
divina y humana, 
licores lústrales 
de cada mañana; 
las mudas y adobos, 
el lienzo y el agua 
para ungir el cuerpo 
y vestir el alma. 

He perdido mi ropa de fiesta, 
mi aliño de gracia, 
el viático puro de las ilusiones 
para mis jornadas. 

No sé de mí misma; 
no encuentro posada 
caliente y segura 
donde hacer mi cama. 

¡Es que todo el goce 
de mi senda Cándida, 
una tarde lo enterraron vivo 
tus manos heladas! 

Me quedé en el mundo 
sola y despojada, 
siempre anocheciendo 
en mi vida huraña. 

Desde entonces camino errabunda, 
sin norte, sin alba... 

Concha ESPINA 

f 
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A N T E U N O S C U A D R O S D E 

F R A N C I S C O P O N S A R N A U 

La n z ó su llamada, que el 
aire codicioso congeló 
como un pedazo de al

ma sonora. 
Erguida en la colina, qae 

crujía sorbiéndola por los 
pies, calzados con las altas 
botas montañeras, la mucha
cha volvió á clamar el ape
lativo triunfal. Y oprimien
do con su mano enguanta
da de lana polícroma los es 
quíes—rectos hacia el cielo 
fofo, pegajoso, de la bruma—, 
en la actitud marinera de 
una Victoria de las regatas, 
flameaba con la otra mano la 
banderola de su bufanda.^ 

Desmelenaba sus cabellos 
y enrojecía sus mejillas el 
cierzo. E l goce físico la en
cendía las pupilas y le ale
graba el ánimo. Nunca más 
mujer que entonces, cuando 
culminó una hazaña imagina
da antes sólo posible á los 
arrestos viriles, ataviada con 
pantalones masculinos y ja
deante aún su torso dentro 
de un' jersey igual á los de 
aquellos garzones que en la 
hondura del valle tiraban á 
lo altólos gorros y los burras. 

Florecía, así, en el corazón 
duro y frío de la mañana in
verniza, con el vernal ímpe
tu de una rosa dura y cálida. 

Reencontraba su femíneo 
hechizo, extraviado en las 
pugnas y simulaciones de la 
otra vida artificial de las ta

reas y las diversiones ciuda
danas. 

Rival aquí también del es 
fuerzo varonil, tenía,, sin em
bargo, sano y normal atrac
tivo, perdido en la conviven
cia de talleres y oficinas y 
aulas escolares. Descubría, al 
camarada de las promiscui
dades mundanas, el espíritu 
hermético que las desnudeces 
de sociedad avergüenzan ó 
encanallan un poco. 

Venus de los ventisqueros, 
de los cuchillares, de los can
chales, de las forestas, donde 
la nieve se arracima y se al
mohadilla sobre las ramas 
resignadas, no es alucinante 
visión divina, como en el re
lato del cuentista hiperbóreo, 
sino realidad pagana, asequi
ble á sus compañeros de ha
zañería deportiva. 

Un pintor que en la madu
rez cambia el blando afable 
rumor mediterráneo, donde 
recibiera vida y revelación ar
tística, por el hálito bravo y 
las fulguraciones vibrantes de 



la sierra, Francisco Pons Ar-
nau, sabe bien cómo es esta 
alegría rítmica de la juventud 
femenina en las, á veces, au
gustas soledades nevadas. 

¿Dónde están aquellas tími
das muchachas de fines del x ix 
á quienes el ocio dominical sólo 
sugería la atmósfera enrarecida 
de un teatro ó la reunión case
ra, cuando en torno del piano 
se cantaban romanzas italia
nas, dúos zarzueleros, ó se bai
laban los valses y las polcas, en 
un revuelo de faldas demasia
do largas? ¿Dónde también la 
huraña hosquedad de los pai
sajes, tal como los vieron Haes 
y Morera, ó este veterano Es
pina, que acaba de celebrar sus 
ochenta años, ávidos todavía 
de pintar la sierra madrileña y 
los poblados hijos de ella? Han 
desaparecido también aquellas 
reducidas caravanas de los jó
venes de la Institución Libre, 
que seguían al fuerte viejo de 
las barbas blancas y de las 
doctrinas sencillas. 

La Sierra, en estos días de 
invierno, está colmada de risas 
y trajes gayos. La invasión 
acrece y multiplica el número 
de los nuevos conquistadores. 
Por las venas de sus carreteras, 
los autos circulan con acelera
dos ritmos; es frecuente ver la 
parábola audaz del saltador 
que raya el cielo con sus es
quíes, y en las laderas el polvo 
de nieve que levantan al tomar 
violentamente una curva los 
lanzados sobre la frágil arma

zón de madero rostro al 
suelo. 

A l atardecido, los Re
fugios encienden sus lu
ces y se preparan las 
mesas con delantales 
cuadriculados y ramos 
de humildes flores que 
fueron trofeo de una ex
cursión y pretexto para 
un idilio. Llenan el exi
guo recinto las risas y 
las voces de la mucha
chada. Visten ellos y 
ellas las chaquetas de 
gamuza y los jerseys de 
punto; calzan las botas, 
ferradas y cubren las 
piernas con iguales hree-
ches, y son semejantes 
sus f lus fours Knikers . 
Una manopla de cuero 
busca un guante de lana 
y transmite, sin embar
go, la ternura de la ma
no vir i l á la femenina, 
que calzan y protegen. 

¿Ese gorro que la pri
mera onda cálida de la 
estufa hizo quitar de 
una cabeza y está sobre 
una chaqueta escocesa, 
cubría rizos de mujer 
ó planchada cabellera 

masculina? No se sabe ni importa. Aquí la promiscuidad no 
descaracteriza tanto como en otros lugares donde ellas y ellos 
mezclan sus vidas y confunden sus facultades en una sola ac
tividad uniforme. Ya puede la mujer adoptar indumentaria 
masculina y rivalizar con el hombre en las acrobacias peli
grosas y las caminatas largas... 

Bastará que se separe un poco del grupo ó que se acer
que al doncel que la interesa para que toda su gracia, fuerte 
y dulce á un tiempo mismo, resurja en el ímpetu esencial
mente, puramente femenino de la Venus de los ventisqueros. 

FORTUNIO 



N A V I D A D DE C U E N T O I N F A N T I L 

En cierto sentido, la Navidad—la Navidad clásica, 'literaria—es una creación infantil. 
La han ido formando las estampas de los cuentos ingenuos. El lobo, la nieve y Caperu-
cita. El cielo alto, estrellado, puro, sobre la tierra dormida y blanca. Y este sentido inge
nuo de la fiesta llena todo en estos días finales del año. Es un retorno hacia las horas 
infantiles. El hombre vuelve los ojos hacia sus días niños. Hacia su Nav-dad lejana y cre
yente, en que sobre la desolación de la nieve gallardeaba la promesa de los Reyes Magos, 
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J A R D Í N R O M Á N T I C O Por Emilio Carrére 

¡Oh, mi parque romántico bajo el claro de luna, 
en el alma el ensueño y un amor de mujer, 
de mi brazo la Gloria y á mis pies la Fortuna...'. 
¡ Ya tan lejos, y creo que fué ayer, que fué ayer! 

En el fondo del alma hay espejos muy bellos 
donde el alma se mira como quisiera ser; 
pero rompe el hechizo el gris de mis cabellos. 
¡ Ya hace más de una vida! ¡No fué ayer! ¡No fue ayer! 

¿Cómo eran sus sonrisas} ¿Cómo eran sus miradas} 
¿Eran negros sus ojos ó sus trenzas doradas} 
Su vos es ya una música que huyó en la lejanía. 

De aquel amor que siempre guardé en mi corazón, 
queda un vago fantasma, y sólo mi emoción, 
con su aroma de entonces, perdura todavía. 

j Y ella} 7oda vestida de blanco, como el astro 
de la tarde, brillando sobre el viejo jardín, 
la recuerdo, y en mi alma su nombre deja un rastro 
luminoso y un suave perfume de jazmín. • 

Quizás ella, á distancia, su espíritu adormece 
evocando el lejano jardín blanco de lima, 
y bajito suspira mi nombre, mientras mece 
al hijo de otro amor̂  con su canción de cuna. 

Mi juventud, mi solo caudal, ya está gastado; 
tal vez sin conocerme pasaría á mi lado, 
y ella ya no será ni fragante ni bella. 

E l tiempo, entre nosotros, es una sima; pero, 
cuando pasa un entierro, al quitarme el sombrero, 
con una angustia súbita, suspiro: ¿Será ella} 



E 1SI A S " D E E S P A Ñ A 

E l Guadalquivir 

A lo largo de la vida 
española, los ríos 
adquieren muchas 

veces categoría de perso
naje principal. No son só
lo un factor de primera 
importancia en nuestra 
geografía, sino, también, 
en nuestra historia. La 
geografía, en realidad, lo 
cpie hace es explicar la 
historia, ser su antece
dente y su justificación. 

Ved en estas páginas 
algunos de los más ca
racterizados ríos españo
les. E l Guadalquivir, á su 
paso por Montoro, en la 
provincia cordobesa... El 
Guadalquivir es amable 
y señorial, como si fuera 
recogiendo en su camino 
la gracia y la elegancia de 
las tierras andaluzas que 
atraviesa. 

Cruza Córdoba y Sevi
lla, y coge de las dos pro
vincias incomparables per
fumes y alegrías. Evoca 
nostalgias moras y sugiere 
recuerdos de rasgueos de 
guitarra junto á sus ori
llas... Guadalquivir: el 
nombre claro y sonoro 
tiene una emoción de co
pla andaluza. 

(Fot. Liado) 

EI r. ormes 
Pasa el Tormes ante 

Salamanca. Un río sere
no y señorial, que tiene 
esa vieja emoción de si
lencio que hay en la ciu
dad dorada. Las torres, 
las cúpulas salmantinas 
son el fondo romántico 
del Tormes. Sus cerca
nías—el campo salmanti
no, austero y grave—re
cuerdan los paisajes que 
amó José María Gabriel y 
Galán. «¡Oh, campo, oh, 
monte, oh, río!» Por el 
verso famoso pasa este 
río, cuyas aguas mansas 
prendieron tantas veces 
en su lenta inquietud el 
pensamiento de Fray 
Luis. E l agustino poeta 
paseó tantos días por 
aquellas márgenes, hon
das de serenidad... Más 
adelante, también, paseó 
Fray Luis por allí sus me
ditaciones, y mucho des
pués, nuestro D. Miguel 
de Unamuno. Tiene el 
Tormes un noble presti
gio literario. Por sus orillas 
cruzan sombras antiguas 
y legendarias: allí están 
el ruido de cuchilladas de 
D. Félix de Montemar y 
el temblor de besos de 
Calixto y Melibea... 

(Fot. Wunderlick) 



L O S C A M I N O S Q U E A N D A N 

E l Ehro 

Casi pudiera escribirse 
una Historia de España 
á través de sus ríos. Cada 
uno de ellos evoca pági
nas salientes de nuestra 
vida vieja. Sobre todo, 
este Ebro admirable, in
separablemente unido á 
las cúpulas del Pilar. 

Nace de las montañas 
cántabras—las breñas de 
Reinosa—, y cruza Espa
ña de parte á parte, en 
busca de las aguas medi
terráneas. Recoge paisa
jes muy distintos: desde 
la aspereza montañesa 
•—niebla y cumbre—hasta 
la claridad mediterránea. 

E l Ebro es, sobre todo, 
Zaragoza. El Ebro será ya 
siempre el poema de la 
Independencia española, 
cantado heroicamente en 
sus orillas en los días ro
jos y lejanos de los sitios. 
El río es, como Zaragoza, 
vir i l y rotundo, altivo y 
vibrante. Sus aguas reco
gieron el saludo emocio
nado de los que se repatria
ban, en aquel coro de la 
v i e j a zarzuela popular. 
Por el Ebro parece cru
zar siempre un aire de 
jota. 

(Fot. Martínez) 

E l Tajo 

Y otra ciudad y otro 
río unidos estrechamente. 
Fundidos, mejor, como 
en una sola belleza, co
mo en una sola emoción... 
El Tajo y Toledo son uno 
de los capítulos mejores de 
la España legendaria. 

Frailes, monj as, con
versos, inquisidores, sol
dados, nobles, espaderos, 
artistas. El Tajo ofrece 
en Toledo perspectivas 
muy distintas Como si se 
tratara, en una misma 
ciudad, de ríos diferentes. 
Ved, por ejemplo, la fo
tografía de esta informa
ción; en ella, el Tajo está 
en un paisaje duro, som
brío, áspero. El lado obs
curo de Toledo, como si 
dijéramos. La parte enér
gica y austera de lo cas
tellano. Sin embargo, en 
otros sitios, el río, al bor
dear la ciudad, es total
mente distinto, por él 
mismo y por el paisaje 
que le sirve de fondo. Es 
claro y sumiso, y la es
tampa toledana que le 
acompaña ofrece un ver
dor amable, pariente cer
cano de las claridades an
daluzas. 

(Fot. Cortés) 



O R I E N T A L I S M O 
i c e n que el Orie^nte despierta de su sueño de ensueños. Que la luz que ya empieza á iluminar las antiguas 
penumbras es la luz europea, la luz universal, la luz de todos. Luz clara é igual. Fuerte, sí; pero sin grada
ciones, sin matices, sin temblores indecisos, sin cambiantes inquietantes. 

¿Será verdad que el Oriente lima sus aristas de leyenda y adquiere cédula en la ventanilla de lo eu
ropeo? Lo europeo es lo recto, lo cuadriculado, lo regulado. La prosa y la prisa. E l cálculo, la uniformi
dad, la anulación de la personalidad y de la rebeldía. Ciudades iguales, trajes iguales, afanes iguales. ¿Es 
todo esto, en realidad, lo europeo? No. Es lo americano. Lo americano, batuta directora que da entradas 

y marca ritmos á la orquesta universal. Lo americano, que está dictando á todo su prosa y su prisa. 
Acaso sea verdad ese comienzo de americanización de Oriente. Seguramente lo será. Y llegará un día en que Oriente 

—Oriente, literariamente, es un término extenso y vago: llanos de la Arabia, y selvas de la India, y policromías chinas— 
llegará un día en que lo oriental haya ahogado sus perfiles bajo el nuevo mar. Ciudades lineales alzarán su geométrica mo
notonía en las selvas que eran amenaza de peligro é inquietud de aventura. Los rascacielos serán una blasfemia junto á las 
pagodas. Josefina Baker vencerá á Scheherazada... 

Si hay algo eterno en la vida, es el misterio, por lo que tiene de inlogrado, de inasequible, de presa que no deja cogerse 
del todo. Y Oriente fué siempre el misterio. No el misterio en su sentido dramático, inquietante, escalofriante. No la muerte, 
no el más allá. El misterio en su sentido bello, estético. Gracia, suntuosidad, leyenda, aventura. Y amor. E l amor es el gran 
misterio. Y el amor tiene una lámpara encendida con llama perpetua en el altar de Oriente. 

¿Quién escondió la mujer con más apasionado empeño que Oriente? ¿Quién puso velos en su rostro y cendales en su 
cuerpo, para recatar las gracias turbadoras? Oriente quiso dar así más misterio al misterio nativo de la mujer. 

El príncipe, el príncipe clásico y literario el príncipe que turba los sueños de las doncellas y pasa ante su frente encen
dido de sedas y pasiones, es un príncipe oriental. ¿Y los cuentos? Los más llenos de fantasía, son los cuentos oriénteles, en 
cuyas nieblas de colorines se perdió la dureza del rey que quiso matar á Scheherazada. 

Y el opio, padre de la quimera, semilla de la indolencia luminosa, clavileño sobre el que el ensueño se lanza desenfrena
damente, llega también de las tierras tutelares del misterio. E l misterio y la fantasía, del brazo, como dos novios, llegan 
siempre de Oriente, como de su gran país natural. Y ahora, en estos días agridulces del año que muere y del año que nace, 
en estas jornadas en que todos, Cándida, ilusionadamente, pensamos que el nuevo año ha de traer la vida nueva—y, sin 
embargo, año nuevo, vida de siempre—; ahora, algo nos llega también de Oriente, símbolo de la eternidad del misterio. 
Vienen de allí los Magos. ¿Cabe mejor misterio, mejor fantasía? Ellos son la mentira más bella de la vida, distinta y dis
tante de las otras mentiras, menos bellas, del amor, y de la gloria, y de la lucha. Vienen de Oriente y son, por lo tanto, 
el misterio. Un misterio cuyo desgarramiento lloraremos ya siempre...—José MONTERO ALONSO 
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La anuncia el viento con su voz de otoño 
atendiendo á su paso 
un .'.jado tapiz de hojas marchitas, 

¡Es la vendimiadora de humanos corazones! 
Pescadora de ojos... 
Llega con paso álacre, seguida de las Horas. 
Veinticuatro doncellas, con coronas de auroras. 

Todas llevan sus ánforas y sus cestos repletos 
de ojos y corazones, 
de lágrimas y sangre... 

Una con faz alegre, y otras dolorida. 
¡Son las vendimiadoras de la vida!... 

Han llegado al viñedo más fecundo 
del m.indo, 
donde el tiempo y la guerra hacen orgía... 

¡Cuántos ojos humanos, semejantes 
á racimos de uvas encantadas!... 
Ojos por el asombro dilatados, 
donde la vida avara 
encerró sus tesoros 
de todas las verdades y de todos los sueños... 

¡Ah, si un ojo tan solo es como un cofre hermético, 
donde el día y la noche guardaron sus bellezas! 
¡Si un solo corazón es como un mundo 
de diversas pasiones! 
Todos los corazones y todas las miradas 
de una vasta cosecha, 
¿qué múltiples tesoros de vida contendrán? 

Yo no envidio á los reyes todo su poderío. 
Yo no envidio á los Cresos sus inmensas riquezas 
(Un poeta es el rey de la maga ilusión 
Pero envidio á la muerte su colección de ojos, 
donde se han reflejado los hechos de la vida 
desde que la primera de todas las auroras 
oyó el alegre canto de la alondra primera, 
y todos los paisajes y todas las bellezas 
que han desaparecido 
¡y las que han de venir! 

¡Cada ojo que se cierra es un libro que guarda 
una historia distinta de raras aventuras! 
Un corazón no es nada... 
¿Una lengua secreta de cantos interiores?... 
¿Quién puede asegurarlo?... 

¡Un ojo es una luz!... 

¡Vendimiadoras! 
Aquella de vosotras que recoja mis ojos 
en su otoño propicio, líbrelos del lagar. 
Ellos han visto las cosas más diversas, 
y la propia belleza, muchas veces, 
en ellos se complace contemplarse, 
como en unos espejos favoritos, 
y el runor, como blanco de sus flechas, 
ejercita en mis ojos sus destreza, 
constantemente... 
¡Yo te los lego, oh, muerte, 
para tu colección selecta é infinita! 

(Dibujo de Ansto-Téllezl 



Para Pepe Carlos de Luna , 
poeta mago del cante, con 
motivo de su libro «De can
te grande y cante chico». 

Es el canto en mi tierra como en ninguna; 
se llama cante jondo por lo sentido, 
y en el libro de Pepe Carlos de Luna, 
que preconiza el cante, se han difundido 
los garbos de su génesis con gran fortuna. 

Como típico jándalo, señor campero, 
impuso Pepe Carlos su antonomasia; 
y aunque no es caballista, por caballero 
lleva, de los de Ronda, jaca y garbero, 
y tiene de los de Ecija talante y grasia. 

El penetra el arcano de los sonidos, 
que en arpegios y trinos de la garganta, 
y en ayes prolongados y sostenidos. 

columpia, quejumbrosa, la voz que canta 
en la ondulante llama de los sentidos. 

Conoce la progenie de los cantares 
que recorren los ámbitos de Andalucía 
—como los de los cielos sus luminares— 
con la arrebatadora polifonía 
de cañas , siguiriyas y soleares. • 

¡Oh, música nostálgica y evocadora, 
á la vez emotiva y emocionante!... 
¡En tu lírico acento de estirpe mora 
va toda una liturgia de nuestro cante, 
que sonríe, enardece, suspira y llora! 

Se alzan con las alondras voces camperas 
en los surcos temperos de las besanas.. 
¡Oh, coplas cristalinas y mañaneras, 
con el aroma á espliego, de las serranas, 
y el olor á marisco, de las playeras! 

¡ Fandangos resonantes en los vergeles 
que embalsaman los predios de Los Verdiales, 
con su finos almizcles las moscateles!... 
; Fandanguillos señeros y vesperales 
que hasta el alba se escuchan por los Percheles 

La mocita del barrio, desde su reja, 
platicando de amores, al oir del cante 
el eco que en el aura la copla deja. 



con un ¡ole! vehemente y emocionante 
interrumpe el coloquio de su pareja. 

Las brisas de los mares y los alcores 
esparcen los rumores que el canto acrece, 
y lleva el viento coplas de algas y flores 
con voz tan penetrante, que en él parece 
que luchan los sonidos y los olores. 

¿Qué pluma prodigiosa será que pueda 
bosquejar estos cuadros, ni hallar las leyes 
de cadencias y ritmos en la aura leda, 
sin el pincel polícromo de Arturo Reyes 
ó la excelsa y cromática musa de Rueda?.. 

Ecos de malagueñas que en los cantiles 
repercutiendo entrasteis por los Gaitanes, 
¡traspasad sus gargantas como esmeriles, 
y en Montilla y Lucena brindad galanes 
con vino de las viñas de Los M o r i l e s ! 

¡Llevad hasta Sevilla vuestro áureo coro, 
del Genil cristalino salvando aceñas, 
y al dar con la famosa Torre del Oro, 
en granadinas fúlgidas y hondas rondeñás, 
lloved sobre T r i a n a nuestro tesoro! 

Por Macarena entrando, ya en la otra orilla, 
escuchad de su cante la gentileza... 
¡Id á Venta Eritaña, ¡flor de Sevilla!, 

^ J w 

y esquivando los cobres de la cerveza, 
bebed oros en cañas de manzanilla! 

A Jerez y á los Puertos y á San Fernando 
mandadles vuestros ¡oles! por a legr ías , 
mientras sus caracoles cantan, bailando, 
y la sal de su ambiente pasa regando 
tangos y garrotines y buler ías . 

Recoged los rumores que por las lomas 
de la sierra de Córdoba van con la brisa, 
entre donaires líricos y miel de aromas, 
y en el fulgente parque de María Luisa 
soltadlos, y que vuelen con las palomas. 

¡Y á Sevilla, la excelsa madre del día, 
á quien Flora perfuma con su guirnalda, 
pedidle los encantos de su poesía, 
y desde la veleta de la Giralda 
proclamad los cantares de Andalucía! 

Interpretaciones coreográf iccs por la eminente 
bailarina Laura de Santelmo. 

Málaga, 1928. 
(Fots. Ragel) 



«Pandereta española», 
dibujo de Guinegaul 



R E S P L A N D O R E S D E O C A S O 

i 

U n lento, difuso, armónico sonar de esquilas 
que se alejan monte abajo, es la música del 
paisaje. Bajo el cielo violeta, parece que 

de la tierra emergen gasas sombrías que van di-
fuminando los contornos de la arboleda. Encina
res y pinos tórnanse de un verdor de aceros oxi
dados... Jarales y carrascas, grumos algodonosos 
acuchillados de sombras... 

Las sombras que parecen, como sutiles vapo
res, brotar de la tierra, mientras en el cielo terso 
y azul, como un pulido escudo, aún hay resplan
dores ígneos... Fuego en el ocaso... El sol rojo 
parece ir desangrándose sobre los montes leja
nos... Un mar de nubes nacáreas, blandas, espon
josas, muestran sobre el horizonte sus curvas, 
que evocan voluptuosas morbideces femeninas... 
Sobre el llano gravita una inmensa paz, una se
renidad maravillosa... Quiebran el silencio el 
chirrido monocorde de los grillos entre las ras
trojeras; el carraspeo burlón de las ranas en una 
charca... 

Majestad escenográfica del ocaso... Al fondo, 
en un fúlgido rompimiento de gloria, el sol, que 
ya sin rayos parece rodar lentamente, rútilo y 
perfecto como una moneda en ignición. Las cum
bres lejanas se siluetan como gibas de colosales 
dromedarios en reposo... Y cerca una claridad 
difusa, en la que ya se recortan en masas de som
bras las florestas... 

Hay en todo el magnífico escenario una ma
jestad, un solemne ritmo... Como en una agonía 
dulce y lenta, la tarde desfallece... Y la tierra 
parece esponjarse, descansar, sumirse en un le
targo reparador... 

Rayos de sol fecundo guardó entre sus terro
nes durante la, jornada; lanzadas de oro que la 
nutrirán para ser luego espiga en el surco, fruto 
en el árbol... 

E l espíritu se siente suspenso, como anonada
do, en la inefable serenidad dé l a hora. Tinte de 
melancolía que tiene todo lo que acaba. Miedo 
de no se sabe qué, ante el morir del día... 

Ramalazos lívidos, reflejos sangrientos del sol 
poniente, desgarres silenciosos en la túnica vio
leta del véspero,.. Como un palpitar recóndito, 
acompasando el silencio, parece escucharse el 
ritmo de la respiración fatigosa de la tierra ya 
dormida,,. 

E l discurrir del agua por los regatos, venas 
abiertas de la serranía; el lento tintineo de las es
quilas; el leve rumor de la brisa vesperal entre 
la hojarasca... 

Inefable oración que rinde la Naturaleza al 
.sueño,,. 

El alma del paisaje encuentra en nuestra alma 
un eco... Serenidad infinita del agro, que nos 
impregna de una suave poesía melancólica. 
Crepúsculos en el campo que nos hacen sentir, 
cómo algo de nosotros mismos se muere tam
bién cada día. 

Como en el paisaje, hay en nuestra alma som
bras de realidades inmediatas... Pero como en el 
paisaje también, la hoguera magnífica del sol 
mantiene viva la promesa, la esperanza de un 
nuevo sol de ilusión para el siguiente día... 

ALVARO REAL 
(Fot. de R. Gárate) 



D E C I A R O D I N 

Forma y pensamiento 
Po r qué reprochar al artista plástico la ambición 

filosófica? Bien está que si modelo mal, si co
meto faltas anatómicas y es torpe mi inter

pretación del movimiento, se me censure. 
Pero si mis figuras son correctas y vivientes, ¿con 

qué derecho me van á prohibir ciertas intenciones 
los qué me acusan de literaturizar? 

Curioso engaño ese de imaginar que los artistas 
han de conformarse con ser unos hábiles obreros, sin 
que les sea necesaria la inteligencia. 

Por el contrario, les es indispensable, para pintar 
ó esculpir, incluso aquellas imágenes más aparente
mente desnudas de pretensiones espirituales y des
tinadas sólo al encanto de los ojos. 
j^Cuando un buen escultor modela una estatua, es 
preciso, ante todo, que conciba el movimiento ge
neral; pero en seguida, y hasta él fin de su tarea, 
debe mantener enérgicamente, á plena luz de su 
conciencia, la idea de conjunto para ligar, para unir 
estrechamente los menores detalles de su obra. 

Sin duda, la razón de creer que á los artistas no 
les hace falta la inteligencia es que muchos de ellos 
parecen faltos de esa cualidad en la vida corriente. 
Las biografías de pintores y escultores célebres 
abundan en anécdotas sobre su ingenuidad. Pero 
conviene añadir que los grandes hombres, meditan
do sin cesar sobre sus obras, tienen frecuentes au
sencias espirituales en la existencia cotidiana. Mu
chos artistas, por muy inteligentes que sean, no lo 
parecen, porque, sencillamente, carecen de esa faci
lidad de palabra que para un observador ligero es el 
único signo de fineza intelectual. 

«El esclavo», del maestro italiano Adolfo Wildt, es una noble muestra del expresionismo clasicista 

Bourdelle, el gran estatuario francés, da en este retrato de Rodin la sensación 
de fortaleza del genio 

Por lo que á mí se refiere, no me cuido de los que suponen 
mezclo demasiado el pensamiento á la forma. No existe una 
regla que prohiba á un estatuario crear una obra á su gus
to. No importa que sea plástica ó literaria, contal de cum
plir su finalidad productiva y recreativa. Están mucho más 
cerca de lo que dicen, la pintura, la escultura, la literatura y 
la música. Todas ellas expresan los sentimientos del alma 
humana frente á la Naturaleza. No varía sino el medio de 
expresión. Pero si un escultor llega por los procedimientos 
de su arte á sugerir las impresiones procuradas de ordina
rio por la literatura ó la música, ¿por qué reprocharlo ó 
b irlarse de él? Cierto publicista criticaba últimamente mi 
Víctor Hugo del Palais Royal, declarando que no era escul
tura, sino música; Y añadía ingenuamente que esta obra 
hacía pensar en una sinfonía de Beefchoven. ¡Pluguiera al 
cielo que hubiese dicho la verdad! 

No niego, naturalmente, la utilidad de meditar sobre las 
diferencias que separan los medios literarios de los artísticos. 
Ante todo, la literatura ofrece la particularidad de poder 
expresar ideas sin recurrir á imágenes. Puede, por ejemplo, 
decir: L a reflexión demasiado profunda lleva muchas veces á 
la inacción, sin necesidad de figurar una mujer pensativa y 
en absoluta imposibilidad de moverse. 

La facultad de hacer juegos malabares con las abstrac
ciones por medio de palabras, da tal vez á la literatura una 
ventaja en el dominio del pensamiento, sobre las artes de la 
forma. Estas no representan nunca más que una sola fase 
de la acción. Por eso los pintores y los escultores quizá se 
equivoquen buscando sus asuntos en las obras literarias. 



La gracia y la inocencia infantiles es una de las características del'arte del maestrcTespañol Mariano Benlliure (Fot. Campúa 

4-

El artista que interpreta parte de un relato debe suponer demasiado co
nocido el resto. Su obrarnecesita apoyarse en la del escritor, y no adquie
re toda su significación mientras no esté iluminada por los hechos prece
dentes y siguientes. Pero si lo que importa, sobre todo al escultor,- es re
producir musculaturas vivas, si puede limitarse á representar la carne 
palpitante, sin preocuparse del tema, en ningún'1 modo excluyo de su 
tarea el pensamiento. Si declaro que puede prescindir de la busca de sím
bolos, no significa que sea partidario de un arte desprovisto de sentido espi

ritual. En realidad, todo es idea, todo es símbolo. Así, las formas y las ac
titudes de un ser humano revelan necesariamente las emociones de su alma. 
En el ritmo majestuoso de los contornos, un gran escultor, un Fidias, reco
noce la serena armonía extendida sobre toda la Naturaleza por la Sabi
duría divina. Un simple torso tranquilo, radiante de forma y de gracia, 
puede hacer pensar en la omnipotente razón que gobierna el mundo... 

(Traducción de «Silvio Lago») A u g u s t o R O D I N 



ROMANCES DE LABRADORES Y C U A N D O R I A L A A U R O R A . . . 
A lo rústico te quiero, 

que es como sé querer yo, 
con un querer fuerte y sano, 
lleno de palpitación, 
de sangre caliente y roja 
y de enamorado ardor. 
Es bizarra y es garrida 
y es violenta mi pasión. 
Mi amor no siente desmayos, 
que es recio y lozano amor, 
y está libre de este quedo 
manso suspirar dulzón 
venido de extrañas tierras 
al bravo suelo español; 
de esta femenil congoja, 
de este llorar mansurrón 
que vaga, flota y se extiende 
gemebundo alrededor. 

A lo rústico te quiero, 
que es como sé querer yo. 
Para los días de Junio, 
de ardiente y rabioso sol, 
yo arrancaré á las encinas 
ramas que te den frescor. 
Formaré un chozo con ellas 
en un secreto rincón 
de alguna gloriosa cumbre 
y allí reinará tu amor. 
Enamorados y fuertes, 
lejos del clamor ramplón, 

allá, en las noches sagradas 
—quietud, aromas, rumor— 
nuestra libertad dichosa 
se embriagará de pasión 
sin más luz que la que encienda 
en tus ojos el amor, 
ni otro lecho que la tierra, 
ni otro testigo que Dios... 

Para las nieves de invierno, 
que tan traicioneras son, 
con grandes y hambrientos lobos, 
lidiaré en el monte yo. 
Les echaré mis lebreles, 
aunque maten el mejor, 
y clavaré mi afilado 
cuchillo en su corazón. 
Ha de humillarse vencida 
su liereza á mi vigor, 
y á la grupa de mi potro, 
de la silla en el arzón, 
he de traerte sus pieles 
como prendas de mi amor... 

He de ofrendarte las rojas 
florecillas de pasión, 
que por el Abril risueño 
se abren alegres al sol. 
Ellas darán á tus trenzas 
la gracia de su color, 
y su aroma campesino 

buscará tu corazón, 
y el mío arderá, temblando, 
en una hoguera de amor... 

La savia abundante y fresca 
de los frutos en sazón 
ha de ofrecerme en tus labios 
su delicia y su dulzor, 
y habrán las doradas frutas, 
en tan divina ocasión, 
otro gusto más sabroso 
y otra fragancia mejor... 

Ha de alumbrar nuestra ruta 
tu mirar, que es rico don, 
y á lo largo del camino 
por que avancemos los dos, 
para que tus pies no sufran, 
libraré el sendero yo 
de zarzales y asperezas, 
y sembraré con pasión 
los pétalos encendidos 
de las rosas de mi amor... 

Cuando desmayen las tardes 
y vaya muriendo el sol, 
y tras su roja agonía 
se apague su resplandor, 
y la tierra, lentamente, 
se esconda bajo el ropón 
de la misteriosa noche, 

y vague un grave rumor, 
y suene medroso el río, 
y chille el buho burlón, 
y se oigan ruidos extraños 
del monte en el espesor, 
y entera esté la llanura 
solitaria en su extensión, 
y todo espectral y triste 
bajo el nocturno fulgor, 
para ahuyentar tus temores 
velaré tu sueño yo... 

Y cuando ría la aurora 
y ría glorioso el sol, 
reirás también, y tu risa 
será mi premio mejor... 

Para cantar tus hechizos 
te compondré una canción; 
pero tus hechizos todos 
no cabrán en ella, no. 
Será el cristal de tus ojos, 
tranquilo y fascinador, 
remanso de mi ventura 
y espejo de mi pasión, 
y para que siempre aspires 
fecundo alentar de amor, 
yo te daré la bermeja 
rosa de mi corazón... 

A l b e r t o V A L E R O M A R T I N 
(Dibujo de Regidor) 



P r o t e j a s u c u t i s u t i l i z a n d o p r e p a r a d o s d e i n m a c u l a d a p u r e z a 

CREMA LIMPIADORA (Cleansing Cream).—Una cre
ma suave y pura que se disuelve al calor de la piel y pe
netra en los poros, eliminando todas las impurezas que pro
ducen espinillas y asperezas en el cutis. Suaviza y alivia la 
piel, haciéndola fina y tersa. Debe usarse mañana y noche, 
como primer paso del tratamiento del rostro y del cuello. 

P í a s . 8,— 
» 15 — 

TONICO ARDENA PARA EL CUTIS (Ardena Skin To-
nic).—Pone terso el cutis, dándole una suave firmeza y 
blanqueándolo; obra á la vez de astringente. Debe aplicar
se junto con la Crema Limpiadora, y después de ella, para 
activar la circulación, aclarar y dar finura á la piel. 

Pías. 9,— 
» 22,— 

ALIMENTO ORANGE PARA LA PIEL (Orange Skin 
Food).—Esta valiosa crema nutritiva se aplica abundan
temente sobre la cara y el cuello, por la mañana y por la 
noche. Corrige arrugas y surcos y da al cutis una aparien
cia lozana y cuidada. Es muy recomendable para los ros
tros demasiado delgados y como remedio profiláctico con
tra las arrugas y surcos. 

Ptas. 8 — 
» 12,— 

CREMA BLANQUEADORA (Bleachine Cream).—Esta 
crema, preparada con jugo de limón natural, no sólo blan
quea la piel, sino que la nutre y suaviza al mismo tiempo. 
Con su uso desaparecen la : olanera y las manchas de ru
bicundez. Ptas. 1 1 , — 

CREMA PARA LAS ARRUGAS (Anti-Wrinlde 
Cream)—Crema nutritiva y astringente. Su espléndida sua
vidad se obtiene utilizando en su preparación huevos fres
cos. Rellena las pequeñas arrugas y los surcos, suavizan
do y aterciopelando al mismo tiempo ei cutis. Excelente 
para el tratamiento de la tarde, en su propio tocador. 

P^s. 7,— 

TANTO el alimento de la piel como la crema que se emplea para l im
piarla, deben ser de una pureza inmaculada, evitando de esta ma
nera los peligros consiguientes y obteniendo resultados inmejora

bles. ¿Cómo sería posible obtener un cutis sano, puro y hermoso si 
cualquiera de los componentes de dichos productos no fuera absolutamen
te irreprochable? 

Elizabeth Arden prepara sus productos bajo una vigilancia rigurosa, 
como si se tratara de un laboratorio de substancias alimenticias. Sus 
recetas se basan en un estudio científico de la piel. La elecc:ón de los 
elementos que entran en su composición se hace de acuerdo con los más 

rigurosos principios. La crema blanqueadora se prepara con jugo de limón 
natural. 

La espléndida suavidad de la crema para las arrugas se debe á los 
huevos que entran como componentes en ella. 

Las diferentes fases del tratamiento de Elizabeth Arden son el re
sultado de un estudio exacto de la piel y satisfacen todas las necesidades 
de los tejidos. Estas tres fases—limpiar, tonificar y nutrir—deberían 
formar la base del tratamiento en su propio tocador, tanto por la noche 
como por la mañana, pues solamente así tendrá usted el cutis sano y, por 
consiguiente, hermoso también. 

Los p reparados de E l i zabe th A r d e n se encuentran en l o s mejores y m á s elegantes establecimientos. 

MADRID: Almacenes Madrid-París, Avenida Pi y Margal!, 10. 
Perfumería H. Alvarez Gómez y C", Se\illa, 2. 
Perfumería Inglesa, Carrera de San Jerónimo, 3. 
Farmacia y Perfumería Hamburguesa, Avenida del Conde 

Peñalver, 13. 
Viuda de Miguel Esteban, Serrano, 48 y 7. 
Zunzunegui, Heros, 32,1.° 
Barandiarán v C.°, Gran Vía, 26. 

SAN CEB.\STIAN: Francisco Beñegas, Garibay, 10. 
LISBOA: David & David, 112-, Rúa Garrett. 

BILBAO: 

BARCELONA: Comercial Anónima Vicente Ferrer, Plaza de Cataluña. 
Farmacia J. Cu:xart Calvó, Fernando, 7. 
Joaquín Oller, Paseo de Gracia, 75. 

MALAGA: Jiménez y Muñoz, Marqués de Larios, 2. 
SANTANDER: Viuda de Díaz «Villafranca», Blanca, 15. 
VALENCIA; Perfumería Royal, Abadía San Martin, 4. 
JEREZ DE LA FRONTERA: Almacenes Tomás García, Doctor Ramón y Cajal, 21. 
GIBRALTAR: Robert's Pharmacy, 273, Maíd Street. 

E L I Z A B E T H A R D E N 
673 F1FTH AVENUE N E W YORK 

E L I Z A B E T H A R D E N , S. A . 

M A D R I D C A L L E D E A L C A L A 7 1 

L O N D O N P A R I S B E R L I N R O M A 



nietas 
1 8 6 0 

1 9 2 8 

U n a es tampa de aye r y una f o t o g r a f í a 
de l ^ y . L a abuela y l a n i e t a , evocadoras 
de dos é p o c a s p ro fundamen te d i s t i n t a s . 
Me jo r que d i s t i n t a s , c o n t r a r i a s . . . E l M a 
d r i d i sabe l ino y este M a d r i d de abora , 
con rascacielos, anuncios luminosos y te
l é f o n o s a u t o m á t i c o s . L a fa lda a m p l i a y 
pomposa entonces, y ahora l a fa lda s in
t é t i c a . Apenas , t r a s e l l a , se v e í a e l p ie . 
H o y , l a p a n t o r r i l l a luce toda su m a g n í f i 
ca g a l l a r d í a . E l pelo a m p l i o t a m b i é n , 
entonces, á la mane ra r o m á n t i c a , y h o y 
cor t ado , r educ ido , m a s c u l i n i z a d o . 

Este g rabado de nues t ra p á g i n a es de 
una p u b l i c a c i ó n m u y de entonces: L a 
I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a y A m e r i c a n a , c u 
yas estampas candorosas y po l ic romadas 
t i e n e n , v i s t a s boy , u n a del ic iosa i n g e n u i 
dad, y den t ro de é s t a , una indudab le be
l leza . L a f o t o g r a f í a no puede ser m á s de 
h o y y m á s del e x t r a n j e r o : f i g u r a a c t u a l í 
s ima, con toda l a g r ac i a desenvuel ta y 
nueva de l m o m e n t o presente. 



1. P a s t i l l a , 1,25 
en toda España. 

PERFUMERIA GAL 

M A D R I D 

CASA EN LONDRES: 
S T R A N D , 7 6 

CASA EN BUENOS AIRES: 
MAU RE, 2010-14 

VIDA PARA SU TEZ 
A l jabonarse el bello rostro con J a b ó n 
H e n o de P r a v i a , una vez cada d ía , 
da us t ed v i d a r e n a c i e n t e a su tez. 
D i s u e l v e las i m p u r e z a s de los p o r o s , 
faci l i ta l a t r a n s p i r a c i ó n facial , ayuda 
usted a la Naturaleza para que su cutis 
conserve tersura, belleza y salud. 
La cara necesita j abón bueno. Emplee, confiada, H e n o 
de P r a v i a ; es puro. Elaborado para manos exquisitas; 

exquisi to t a m b i é n para la tez m á s delicada. 

Produce abundante espuma y tiene un intenso perfume, 
campestre y sano, que no posee ningún otro j abón . 

Comunica a la piel suavidades de terciopelo. 

flravia 

Fabricado con aceites finos de las mejores 
calidades usadas en el consumo d o m é s t i c o . 



B A R C E L O N A O S E S P E R A 

H E A Q U Í V U E S T R O S H O T E L E S 

E l H O T E L O R I E N T E acaba de ser a m p l i a d o c o n 150 h a b i t a c i o n e s m á s , t o d a s c o n b a ñ o ; su s i t u a c i ó n c é n t r i c a 

en p lena R a m b l a , su c o n f o r t y su excelente c o c i n a , hacen que sea el p r e f e r i d o de t o d a la c l i en te l a H i s p a n o - A m e r i c a n a 

E l H O T E L E S P A Ñ A , ba jo la m i s m a d i r e c c i ó n , s i 

t uado a l l a d o del G r a n T e a t r o L i c e o y R a m b l a s , es el 

m á s f recuentado de la C i u d a d C o n d a l , p o r sus m o d e 

r a d o s p r e c i o s 

R e c o m e n d a m o s en B a r c e l o n a l o s H o t e l e s O R I E N T E y E S P A Ñ A 



Los perfumes más exquisitos y selectos, avalados portas 
firmas de los m á s célebres perfumistas del mundo entero, 
lucen la variedad de sus artísticos envases en las vitrinas 
de la Casa Alvarcz Gómez, que hoy, como ninguna otra 
Casa, goza del favor del público merced d la bondad y 
selección de sus productos, entre los que figura, con el 
crédito y la fama de una creación afortunada, la exquisita 

Agua de Colonia Alvarez Gómez. 



CAMISERIA Y NOVEDADES 
J O A Q U I N Gr A S T X J D I L L O 

2 9 , C A R R E R A DE S A N J E R Ó N I M O 

TELEFONO 15-3Í2 

Una artística reconstitución histórica^ 

Con ocasión del llamado D í a de Noruefa en la 
Pacific Soutlctoest Éxposit ior. que actualmente se 
celebra en Long Beach, California, se organizó 
hace pocas semanas, por un grupo de escritores 
y artistas, pintoresco festival relacionado con la 
historia marítima de Escandinavia. Hubo de 
consistir dicha fiesta en la reconstitución del mo
mento histórico en que el vikme; Leif Ericson, 
célebre navegante noruego, arribó con 35 guerre
ros, en los comienzos del siglo x i , á las costas de 

lo que hoy son Estados Unidos de América, ha
biendo iniciado su atrevida exploración en tierras 
de Groenlandia. 

En la reconstitución memorable, y como podrá 
observarse en la adjunta bellísima fotografía, se 
procuró la mayor propiedad histórica, tanto en el 
indumento y caracterización de los actores como 
en la forma y disposición de la barca de los 
vikings, copia exacta de las auténticas que se 
conservan en los museos escandinavos. 

PELUQUERÍA 
DE SEÑORAS 

ARTISTICOS POSTIZOS P A R A SEÑORA 
Y BISOÑES D E CABALLERO 

TINTES, PERFUMERIA, ADORNOS 
MANICURA-MASAGISTA 

CASA PEr.FEGCIONADA EN 
Ondulación Maree! y Permanente 

Teléfono 10667 

Huertas. 7 dpdo. Duque de la Victoria,4 
M A D R I D V A L L A D O L I D 

Libros nuevos 
L a culpa en el Derecho c iv i l moderno. Culpa no 

contractual, por G. P. Chironi. 
Traducción de la segunda edición italiana, co

rregida y aumentada por A. Posada. 
Nos limitaremos á decir con el autor que los 

conceptos fundamentales no han cambiado, pe
ro sí el desarrollo de éstos, estableciendo con 
toda claridad las lindes que separan la culpa de 
la ga ran t í a , según el predominio de sus caracte
res especiales. 

La traducción, hecha por el docto catedráti
co de la Universidad Central, señor Posada, real
za maravillosamente los conceptos del autor, 
adaptándose francamente al espíritu que alea 
en la obra de Chironi. 

— Hemos recibido el número correspondiente 
al mes de Diciembre de la importante Revista 
editada por el Real Monasterio de El Escorial, 
Religión y Cultura, avalorada por interesantes 
y documentados trabajos, entre los que citare
mos, para no señalar el índice todo. L a Teolo
gía y la His tor ia , Hacia un nuevo régimen po
lítico. Lección de meteorología que explica muchos 
fracasos de aviación. Proyecto de una edición crí
tica de las poesías originales de F r . L u i s de León, 
firmados por distinguidos escritores. 

A p r e n d a V d . 
con toda comodidad, desde 
su casa:Contabilidad,-Cálculo, 
Reforma de letra. Ortogra
fía, Taquigrafía, Correspon
dencia particular y mercan
til, Organización comercial' 
e industrial, Publicidad, Jefe 
de Correspondencia, Jefe 
de Contabilidad, etc., por 
los acreditados métodos 
por correspondencia de la 

ACADEMIA COTS 
Apartado 782 - Barcelona. 
Pida folleto explicativo gratis. 



P A C K A R D P R E S E N T A U N C O C H E N U E 

V O , U N C O C H E L L A M A D O A P R O D U C I R 

V E R D A D E R A S E N S A C I O N . E S U N « O C H O E N L I 

N E A » , N A T U R A L M E N T E , D E U N A C O M O D I D A D 

D E S C O N O C I D A H A S T A H O Y Y D E U N P R E C I O M U Y 

R A Z O N A B L E . L E I N V I T A M O S N O S O L A M E N T E A 

M A N E J A R L O S I N O A C O M P A R A R L O C O N C U A L 

Q U I E R C O C H E Q U E H A Y A P O S E I D O O E N Q U E 

H A Y A V I A J A D O . A S I A P R E C I A R A U S T E D E L V A L O R 

D E N U E S T R A A F I R M A C I O N . 

1 

P A C K D 
B A R C E L O N A D I S T R I B U I D O R E S PARA E S P A Ñ A 

P R O V E N Z A . 165-169 C O M P A Ñ I A E S P A Ñ O L A D E A U T O M O V I L E S , S. A . 
M A D R I D 

A L C A L A . 62 
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LOS LUGARES DELEITOSOS 

EL MONASTERIO 
D E P I E D R A 

Abside y torre de la Iglesia 

Como el lugar cobdiciadero 
pava el home cansado que el clá
sico invocaba, tiene el Monas
terio de Piedra un encanto aco
gedor que aisla del tumulto 
mundano y reconcilia al hom 
bre, captado por la ciudad, con 
la naturaleza generosa. 

E l tiempo ha ido desfilando 
más allá de los muros viejos y 
de las aguas vivas sin dañar á 
su belleza entrañable. Gentes 
de toda condición y de opues
tas lejanías encuentran allí el 
deleite físico de las horas acu
nadas por rumor de frondas y 
de cascadas, por dilatadas cal
mas campesinas y por ese mís
tico sosiego que la cercanía de 
los templos antiguos comunica 
al alma ávida de paz y de ter
nura. 

Aragón, t a n colmado de 
atractivos, hace bien en consi
derar este del Monasterio y de 
sus proximidades fuertes y dul
ces á la vez, como la más noble 
y la más atrayente de las ma
ternas sonrisas con que España 
atrae las miradas del mundo. 

Cascada altado los fresnos 



MONTURAS 
P L A T I N O 

TAMAÑO 
NATURAL 

En el umbral del ano, 

« Y E R O 
TWIJ 

1 - A l 4 . Pendientes, 26 
brillantes, pts. 5600 2 
A4. Pulsera cinta, 192 
brillantes, pts. 90CX) 3 
A 2. Solitario, 1 b r i 
llan te en garra fantasía 

pts, 7000 

saluda a usted 
cordialmente 

4 - A16. Pendientes, 96 
brillantes y 12 esmeral-
das>pts.4000 5-35tHl3 
Reloj 78 brillantes pts. 
2500 6-A2.Broche, 135 
brillantes y 28 zafiros, 

pts. 5000 

P A R I S - S . S E B A S T I A N B I L B A O — S E V I L L A . 



I I T O i l i w M i W l l l W I I I W I t l M ^ ^ ^ lnHIIHHHIIHHllll lIl l l l l»ll l t l lHIIHHIII» 

El antiguo Alcázar de Toledo, hoy 
cuna y hogar de la Infantería espa
ñola, se alza, majestuoso, sobre el 
Tajo milenario, como una fortaleza 

iriiiiiiiiitlliitiiiiiiiititiimuHilHiiiiiniiiiiiiiiinnuitmiuiiiiiiiiiiiiiMmfuiuuMiHttiiiiiiUi 

y como un símbolo pétreo evocador 
de las mejores grandezas de nues

tra raza 
(Fot. Díaz Casariego) 

?llUIIIIIIIII»UIIUIItlWIIIIIIIIIIHII11lllllllllllllllllltlllllllllirilllllHHIIIHtlHHIIHIIIIIIIillllll' 

i DE ESPAÑA 
•Miimiiiimuiiiuui! immmiiHiiiiwuti 

Esbelto, airoso, lleno de majestad y de belleza, se eleva, dominando el fecundo agro castellano, 
el Alzázar de Segovia, convertido hoy en Archivo General Militar 

(Fot. Cortés) 

Ai r ó n y orgullo de España, relicarios de 
gloriosas tradiciones, templos de fe y de 
amor, ejemplos de heroísmo, de tenacidad 

y de mérito, esmaltan el suelo patrio, castillos 
y fortalezas, alcázares y templos. 

Tengan justamente otros países el orgullo de 
sus conquistas materiales, la alegría de sus r i 
quezas nuevas, el vigor de sus grandes ímpetus 
renovadores. 

A España, para espejo de naciones, para guía 
de pueblos, para archivos de cultura, para mo
numentos de la historia, le bastan sus templos, 
sus alcázares, sus castillos... 

En cada uno de los que con su pétrea, impo
nente majestad decoran el solar hispano, hay 
plasmados recuerdos de siglos, evocaciones de 
glorias inmarcesibles, leyendas áureas de es
plendor... 

Castillos de España... No son quimeras, no; 
ni alegorías ficticias... Son reductos, cálices, 
orlas invioladas, en las que se guarda, con lo 
mejor de nuestra historia, lo más selecto de nues

tro espíritu, lo más recio y perenne del alma de 
nuestra raza... 

Alcázares castellanos, severos, señoriales; al
cázares antiguos de Toledo y Segovia, en ellos, 
ajenos casi por completo á toda influencia ex
traña, palpita el espíritu, también grave, adus
to y sobrio, de la Castilla heroica é íntegra que 
hizo la Reconquista y dió sus hijos al mundo 
y regaló á los pueblos un mundo nuevo... 

En Toledo, la Imperial, no obstante su grave 
silencio monástico, aún parece escucharse el 
atuendo de la gloria de aquellas cortes de Car
los I , cuando flamencos y castellanos se dispu
taban la hegemonía política y aires exóticos ve
nían á turbar los aires limpios de los montes to
ledanos y á enturbiar las claras linfas del Tajo... 

Y mientras, hasta el alcázar segoviano, en el 
corazón de la vieja Castilla, llegaba el soplo re
cio de independencia, la vi r i l protesta de un pue

blo que no se resignaba á extrañas ingerencias 
y palpitaba—lumbre, fuerza y alma de la raza— 
el espíritu de las Comunidades... 

Los dos Alcázares, erguidos sobre las viejas 
ciudades, prestigiándolas con su grandeza legen
daria, son como símbolos de las dos modalida
des del alma castellana. 

En uno, todo el fausto y el esplendor real, la 
influencia de las nuevas ideas, el alma españo
la que no bastándose á sí misma, que encontran
do pequeños los ámbitos de su propio solar, se 
asoma á Europa y se satura de nuevas ideolo
gías y se amolda á extrañas modas... Es la Cas
tilla capaz de renovarse y de viajar y de emi
grar con un ímpetu poderoso de variación... 

Y en el otro, la más íntegra, racial virtud de 
la añeja tierra paridora de glorias: el ansia de 
libertad, el sentimiento de independencia, el 
amor á los fueros, la fe en la propia personali
dad... 

Anverso y reverso de la misma medalla de 
gloria. 
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CASTELLANA 12 — MADRID 



EL TEMPLO DE MARTE, E N MÉRIDA 
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Sirviendo de pórtico á una iglesia, se conserva en perfecto estado en Mérida, la famosa «Emérita Augusta» la entrada A . * . 
que es uno de los más bellos ejemplares de arquitectura románica existentes en España templ0 de Marte' 

(Fot. Vernaccí) 



I I K A » 

M O I I I [ » N O 

VIVASIX, 15 C. V., seis cilindros 
Conducción interior :; 12.100 ptas. (En Irún) 

V E N T A S A P L A Z O S 
Pura pruebas 1/ (lela/les, dirigirse a la 

S . A . E . d e A u t o m ó v i l e s R E N A U L T 
\ Dirección, Oficinas y Depósito: Avenida de la Plaza de Toros, 7 y 9 

MADRID ) Salón Exposición: Avenida Pi y Margall, 16 
SUCURSALES: S E V I L L A , Martin Villa, 8 (En La Campana).—C Ó R D O B A , Concepción, 29 

A G E N C I A S E N T O D A S L A S P R O V I N C I A S 
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Uno de los m á s pintorescos aspectos de la be l l í s ima «Ciudad e n c a n t a d a » de Cuenca, marav i l l a natural famosa en el mundo entero 
(Fot. Vernacci) 

LA «CIUDAD ENCANTADA» DE CUENCA 
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Muchas veces ocu
rre que, no por des
dén, sino por indife
rencia, tal vez por fal
ta de difusión cultu
ral, se ignoran las ri
quezas propias, mien
tras á diario se ensal
zan las ajenas. 

España, en el as
pecto de la belleza pa-, 
norámica, si no está 
aún por descubrir, está 
casi sin explotar en el 
sentido artístico, en la 
propaganda turística, 
en la exaltación de sus 
grandes bellezas natu
rales... 

Una de sus mejores 
joyas de esta clase es 
la «ciudad encantada» 
de Cuenca, laberinto 
de rocas, semejantes á 
las ruinas de una gran 
ciudad que se extien
de por la meseta de 
una montaña... Pro
ducto de las resque
brajaduras de la l lu
via, de la acción des
tructora de los siglos 

> • • • • I • 1 " > ri I • , > • • l'trti, llél>l> ̂  
Otro capricho de U Naturaleza, que en la «Ciudad eficaatad&» parece desbordar su fantasía 

en la mole caliza de la 
cordillera, la «ciudad 
encantada» es una ma
ravillosa fantasía en 
piedra. Como ruinas 
ciclópeas de una urbe 
milenaria, lasrocas, en 
sus amontonamientos, 
semejan palacios, tem
plos, puentes ingentes 
derruidos, arquitectu
ras caprichosas que se 
dirían obra del delirio 
artístico de un escultor 
genial y gigantesco... 

Tan complicado y 
extenso es el laberinto, 
que sólo con la com
pañía de un guía ex
perto es posible reco
rrerlo sin perderse... 

La vegetación exu
berante y su riqueza 
de perspectivas hacen 
de la «ciudad encan
tada» un espectáculo 
magnífico hacia el que, 
por nuestra tradicio
nal apat ía , no se han 
encaminado aún, como 
debiera, las corrientes 
del turismo. 

t i 



lo m e j o r 
que puede 
fabricarse 

r r m 
raí 

• 

SOCIEDAD ANONIMA ESPAÑOLA 
S E V I L L A M A D R I D B A R C E L O N A 



GRANJA ESPAÑA 

A r r i b a : Los famosos 
Jardines de la Isla, en 
A r a n juez, cuya belleza 
r o m á n t i c a inspiró tantas 
veces al maestro R u s i ñ o l 

Abajo: E l Palacio Real 
de La Granja, una de 
las residencias r e a l e s 
m á s llenas de sugestiva 
belleza y de t rad ic ión 

s i 



C O M P L E T A M E N T E C E R R A D O C A P O T A B A J A D A . C R I S T A L E S C O M P L E T A M E N T E A B I E R T O 
L A T E R A L E S L E V A N T A D O S 

E l P h a e t o n S e d a n 
N u e v o e s t i l o d e c a r r o c e r í a 

A u b u r n h a s u b i d o r á p i d a m e n t e a su a c t u a l pues to p r o m i n e n t e , f u n d á n d o s e t a n so lo este r á p i d o 
ascenso sob re l a p r o b a d a s u p e r i o r i d a d d e l c o c h e m i s m o . 

La m a y o r í a d e p r o p i e t a r i o s d e coches A u b u r n s i g n i f i c a e l m á s a s o m b r o s o é x i t o , p o r q u e e s t á n 
r e a l m e n t e e n c a n t a d o s d e l o m a r a v i l l o s o d e su f u n c i o n a m i e n t o . 

Esta m o d a l i d a d nos o b l i g a a c o n s t r u i r m e j o r e s coches y d a r a ú n m a y o r v a l o r , p o r q u e e l p ú b l i c o 
t i e n e d e r e c h o a e spe ra r m á s de A u b u r n q u e d e o t r o s . 

L a e v i d e n c i a d e n u e s t r a d e t e r m i n a c i ó n d e ser f ie les , q u e d a d e m o s t r a d a e n l a c o n s t r u c c i ó n d e l 
n u e v o A u b u r n , i n c l u y e n d o 115 H P . , o c h o c i l i n d r o s e n l í n e a , p i s tones d e a c e r o B o n h a l i t e , b i e l a s 
L y n i t e , d o b l e chassis, s i s tema d e l u b r i f i c a c i ó n d e chassis m a r c a B i j u r , f renos h i d r á u l i c o s a las c u a t r o 

ruedas , d o b l e escape, d o b l e c a r b u r a c i ó n , a m o r t i g u a d o r e s h i d r á u l i c o s y e s t r ibos t o d o a c e r o . 

O C H O E N L I N E A 

A V J B X J R N 
C O N M O T O R L Y C O M I N G 

SUCURSAL DE MADRID: 

V e l á i q u e z , 18 

DISTRIBUIDOR PARA ESPAÑA; 

S. L O I N A Z 
« V i l l a L o i n a z » . S a n S e b a s t i á n . 

O T R A S A G E N C I A S 

SUCURSAL DE BARCELONA: 
GERENTE. D ADOIFO SUBIRANA 

C a s p e , 3 2 

A L I C A N T E : Sres. Ravello Hijos, Parque de Canalejas, 3.—BADAJOZ: D. Pablo Moreno Damián, Moreno Nieto, 9. — B A L E A R E S : D. Pedro Roig, Sindicato, 199 (Pal
ma de Mal lorca) . -BURGOS: D, José García Inés, Espolón, 2 1 . — C A S T E L L O N : Sres. Granell Hermanos, Avenida Primo de Rivera ( B u r r i a n a ) . - C O R D O B A Don 
Eduardo Pérez Alvarez, Grán Capitán, 4 2 . - C O R U Ñ A : Garage Osendejuan Flórez, 5 5 - 5 7 . - H U E S C A : D. Narciso Tornes, Cuatro Reyes. l . - J A E N : D. Miguel 
Berro, Deán Mazas, 1 0 . - L E R I D A : D. lorgc Llorens, Paheria, 6 . - L O G R O Ñ O : D. Francisco S. Alba, Zurbano, 1 9 . - O V I E D O - D Tomás Revuelta, Gumersindo 
Azcárate 4 ( G i j ó n ) - S A N T A N D E R : D. José A. Sáinz de Trápaga, Paseo de Pereda, 17 - V A L E N C I A : D. Manuel Pereda, Pintor Sorolla, 32. - V A L L A D O L I D ; 

D. Ricardo Lastra, Constitución, 1 . - Z A M O R A : D. Manuel Bécedas. Apartado, 24 .—ZARAGOZA: D. Mateo La cartc, Misericordia, 2. 



Gullíver vencido por los liliputienses 

Este episodio de la célebre novela de Jonatás 
Swiít, y que reproduce la adjunta ilustración, es 
actualmente el clou de los programas de la 
Scala, de Berlín. Lo representan los doce ena
nos y el gigante que constituyen la troupe de 
Karl Schafer, predilecto de la chiquillería berli-

L o s a n t i g u o s T e a t r o s d e M a d r i d 

E l de l a s T r e s M u s a s 

Cu a n d o , revisando nuestro archivo de obras 
teatrales, encontramos un juguete cómico 
estrenado en el coliseo de las Musas de la 

Villa y Corte, sentimos deseos por saber á qué 
local se refería, pues nos era completamente des
conocido. 

Nuestro deseo se vió complacido gracias, so
bre todo, á las Crónicas del tiempo de Isabel I I , 
que publicó el erudito D. Carlos Cambronero, 
y á unos apuntes de la biblioteca del Ateneo. 

La lucida campaña que desde 1837 venía ha
ciendo el Teatro de Buenavista, situado en la 
calle de Silva, despertó la codicia de un empre
sario, que proyectó levantar en sitio di 1ante 
otro pequeño coliseo en condiciones iguales ó 
parecidas, á fin de poner los precios muy econó
micos y, por tanto, al alcance de todas las for
tunas. 

Se emplazó el nuevo teatro en la plaza de la 
Cebada, sitio que ocupó luego el de Novedades, 
y se inauguró el 25 de Mayo de 1838, después de 
varios aplazamientos. 

La Compañía era muy modesta; tanto es así, 
que casi ninguno de aquellos artistas ocupó lue
go puesto principal. Apellidábanse ellas, señoras 
Martínez, Martín, Corona, Carcía, Bañuelos y 
Castilla, y ellos. Pacheco, Porcar, Rojas, Edo, 
Martínez, Hernández, Moreno y Bousellas. 

nesa, que llena á diario la citada sala de espec
táculos. Los enanos de Schafer, actores, acróba
tas, malabaristas y bailarines, se presentan mag
níficamente vestidos, y, contra lo que suele ocu
rrir en otras Compañías de fenómenos, son casi 
todos guapines y en extremo atractivos. 

S O M B R E R O S 

CARMEN de PABLO 
( r M o d e l o s d e ^ P a r í s 

A l c a l á , 6 6 
M A D M I B 

Aquellos artistas no se pararon eii barras, y 
empezaron á representar las obras mejores de la 
antigua escena española. Allí se representaron 
E l parecido en la corte, de Moreto; L a vi l lana de 
la Sagra, de Tirso; E l soco/ro de los Mantos, de 
Leyba; Lo que son las mujeres, de Rojas Zorri
lla; E l diablo predicador, de Belmonte; E l impe
r io de las costumbres, de Zavala Zamora, y la co
media Indulgencia para todos, de Gorostiza. 

Como si esa labor fuese escasa, dieron en 
representar melodramas del temple de E l hom
bre de la selva negra, de Bernardo Gil, actor y 
poeta en una pieza. 

Pero descolló sobre todos ellos un melodrama 
romántico, tremendo, que se denominaba E l 
t r iunfo del amor ó la d i s c ípu la de Cambray. 

Cada cuadro tenía su título particular, que por 
lo curiosos los citamos: 

1.0 Declaración de amor por Orlán á su dis
cípula Carolina. 

2.0 Robo de Carolina por los salteadores. 
3.0 Entrevista de ambos amantes en París. 
4.0 Demanda del Duque de Nancy pidiendo 

la mano de Carolina. 
5.0 Castigo de Carolina y muerte del Duque 

por su novel Orlán. 
6.° Delirio de Carolina por el suplicio de su 

amante y encuentro de ambos en el calabozo, 
donde acuerdan el suicidio. 

Es lo cierto que con estos espectáculos el di
nero ingresaba en taquilla, y que el Teatro de 
Buenavista tuvo que cerrarse. 

A l terminarse la temporada, unos aficionados 
se apoderaron de su escenario, y allí celebraron 
las veladas de la Sociedad que creó el marqués 
de Sauli, trasladada luego al Teatro del Genio, 
en el pretil de Santisteban, frente á la iglesia de 
San Pedro. 

En el Teatro de las Tres Musas costaban las 
butacas ocho reales; las gradas, cuatro, y los 
asientos de patio, dos. En éste sólo se admitía 
á los hombres. 

N a r c i s o DIAZ DE ESCOVAR 

BARCELONA-MftJESTlG HOTEL 
P A S E O D E G R A C I A . P r i m e r o r d e n . 
200 h a b i t a c i o n e s . 150 b a ñ o s . O r q u e s t a . 
P r e c i o s m o d e r a d o s . E l m á s c o n c u r r i d o . 

P r í n c i p e , 26,— Pza. Santa Ana, 7 

M A D R I D 

M\m Millos :: üliíigos le piel 
Dito rntoro 

L a Casa m e j o r s u r t i d a de E s p a ñ a 

Un cuadro de Gabriel Morcillo 

E n la misma página de este n ú m e r o donde J o s é 
Montero Alonso publica su art ículo « O r i e n t a l i s m o » , 
a ñ a d e importancia alterna este bello l ienzo, «El m ú s i c o 
árabe» , original del muy notable pintor granadino 
Gabriel Morcillo, sin que se haga constar as í por in
voluntaria o m i s i ó n , reparada por la presente nota. 

P A S T I L L A S del Dr . A N D R E U 
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D e l o s c o c h e s m a t r i c u l a d o s d e s d e q u e a p a r e c i ó este n u e v o m o d e l o 
e n l a c i u d a d de Ne \v>York , l a d e m a y o r c o m p e t e n c i a e n e l m u n d o . 

Datos oficiales que demuestran que el Nash está á la 

cabeza de todost exceptuando. el Chevrolet y el Ford: 

1 . 0 D E S X T C A T E G O R I A 

3 . ° D E T O D O S L O S C O C H E S 

A l g u n a s c a r a c t e r í s t i c a s n o r e u n i d a s p o r n i n g ú n o t r o c o c h e : 

M o t o r d e d o b l e e n c e n d i d o ( 1 2 b u f i a s ) , 

S u p e r c o m p r e s i ó n . 

L u b r i f i c a c i ó n c e n t r a l i z a d o r a B i j u r p a r a e l c h a s s i s . 

A m o r i í g u a d o r e s H o u d a i l l e ( M o n t a j e e x c l u s i v o d e N a s h ) . 

C i g ü e ñ a l d e s i e t e c o j i n e t e s . 

E m b o l o s B o h n a l i t e d e a l u m i n i o . 

Nuevas carrocerías « S E A M A N » aisladas del bastidor por bloques de caucho. 

Visite el Salón de Exposición más próximo y solicite una prueba sin compromiso. 

R E. M O T O R S , S. A . 
Avenida Conde Peñalver, 7. 
M A D R I D 



4 0 0 ptas . 

EDI3 0N 
P O R T A B L E 

PHONOGRAPH 

R I C A R D O C A M P O S 
N I C O L A S M ^ R I V E R O . 1 1 

M A D R I D 



L O 

N U E V O Y M 

L O S C U B D E R T O 

V © I R F i 

W H I M O I E ( L J I M D C ^ I M I E I M T ^ Q O I E S T I R © 

C A T ^ L O O © D L O S T I R A O ) ' 

m m ^ r r u d t a i m e i m t i P E L D ® R © S , 111 V 1 

N E W E N G L A N D 

29, Carrera de San Jerónimo 

J O A Q U Í N G . A S T U D I L L O 
Solicita atentamente de usted una visi ta á la 

E X P O S I C I Ó N D E N O V E D A D E S 

que presenta en la actualidad — 

M a d r i d , E n e r o 1 9 2 9 . 



BARCELONA 
:-: MADRID:--

T U B E R I A para concltiociooes A presí 

E N B O L S I T A S 

Una suprema calidad de té 
con el sistema más racional 
p a r a su p r e p a r a c i ó n 

Su empleo evita los inconveniente» de 

los antiguos y rutinarios sistemas. Entre 

otras ventajas, asegura una gran ce 

modidad en la preparación, ahorro 

de tiempo, uniformidad en la concen 

tración y, por lo tanto, en el gusto del té, 

ausencia absoluta de residuos, etc., etc 
Identifique la ga
r a n t í a por este i 

punto blanco. 

re t a o 
el preferido por 
la aristocracia 

E L R E G A L O M A S S E L E C T O E S . . 
un juego de pluma y lapicero Sheaffer's presenta 

do en los primorosos estuches de esta marca. Es un 
regalo verdaderamente chic y positivamente práctico, 
que establece entre donante y obsequiado un paralelo 
de distinción y de buen gusto. Las plumas Sheaffer's 
constituyen el instrumento para escribir más perfecto 
que se ha creado hasta hoy día. Son garantizadas 

para toda la vida. 

E n MADRID: 
J. Pecastaing, Príncipe, 13. 
Casa Vázquez, Fuencarral, 80, y S a n Mateo, 1. 
Mantequería Rivas, Barquillo 5. 
Mantequerías Arias, Mayor, 4. 

Los lapices y plumas Lifetime—de color verde 
y negro—se venden en los mejores estableci
mientos. Recuerde también que el fluido Skr ip 
es el sucesor de la tinta, insuperable para p lu -

mas estilográficas 

SHEAFFERN 
Puigdengolas 

SuEA[FER'5 

¡Siempre esbelta!... 
Para evitar la dilatación excesiva de los tejidos (vientre) 
usted debe usar el ceñidor GLAXIS. Confeccionado al telar 
ên combinación elástica de resistencia. Substituye con ven-
aja al corsé. Peso pluma. Por esta característica no le oca-

— — — — alonará la menor molestia — — — — 
Pida folleto, adjuntando sello de Correo 0.35, á 

I N S T I T U T O O R T O P É D I C O 
S a b a t é y A l e m a n y . C a n u d a , 7 . - B a r c e l o n a . 

DE TRIAN A 

ESOI 

10 D ANCONfl 

iples y Píflpoganáift nptos 
s o l i c i t a l a 

Pi y Margall, 65, Apartado 225, 

V A L E N C I A 

Un pedido á crédito á todos los 
corresponsales. Inmejorables rega
los. Nada de sor eos ni promesas 
quiméricas. Obras de gran acep
tación, 

SAN REMO M m M m 
C A S I N O M U N I C I P A L 

(Ley del 22 de Diciembre de 1927) 

Ú M M M D E B B M L M B I D E M E Ú M E Ú B 

Salas privadas - Restaurante de lujo. 
Teatro - Dancing - Todos los deportes. 

TRENES DE LUJO DIARIOS DE TODAS LAS CAPITALES 
A B I E I R T O T O D O E L A Ñ O 



P A R A A D E L G A Z A R 
EL MEJOR REMEDIO 
D E L C A D O S E 

P E S Q U I 

No perjudica á la 
salud. Sin yodo, ni 
derivados del yodo, 
ni íhyroidina. 

C o m p o s i c i ó n 
nueva, desapari
ción de la gordura 
superfina. 

Venta en todas las farmacias, al pre
cio de 8 pesetas frasco, y en el Labora
torio " F > E S Q U I " . Por correo. 
8,50. A l a m e d a , 17, S a o S e b a s t i á n 
( G u i p ú z c o a ) , E s p a ñ a . 

"EPISODIOS NACIONALES". Galdós 
A pagar i o ptas. mensuales, los servimos completos, l i 

bres de gastos de envío , á cualquier punto, de las siguien
tes encuademaciones. No exigimos fiador. Fuera de E s p a ñ a , 
sólo a l contado. 

R ú s t i c a : 46 tomos, 138 ptas., al contado, y 159, á plazos. 
Tela: 23 tomos (encuadernados cada dos en un tomo), 

I95,5o ptas., al contado, y 225 ptas., á plazos. 
Pasta e s p a ñ o l a ( e n c u a d e m a c i ó n cada dos en un tomo): 

23 tomos, 207 ptas., al contado, y 240, á plazos. 

Obras completas de Blasco Ibáñez 
35 tomos en rús t i ca , 175 p t a i . ; á plazos, 192,50. Lujosa

mente encuadernados: al cantado, 210 ptas, y á plazos, 262,50. 
Esta i m p o r t a n t í s i m a colección puede adquir i r la á pagar 

en plazos mensuales de 10 ptas., tanto en rús t i ca como en
cuadernadas, en cualquier punto de E s p a ñ a . No exigimos 
fiador, y las enviamos francas de porte. Fuera de E s p a ñ a , 
sólo a l contado. 

E n estas condiciones vendemoi cuantos libros desee, de 
cualquier materia y precio. C a t á l o g o : gratis. 
C r é d i t o E d i t o r i a l H e r n a n d o , A p a r t a d o 1.003, M a 

d r i d , P e l a y o , 44. T e l é f o n o 17 .330 . 

SHLES CLHRKS 
EN EL BHÑD H D E L D f l Z f l N 

L a S A N T A B I B L I A 

| a n t a | i b l i a 

Sa? edebrida 
des* mundía-
les1 fueron en-
tu^ia^taí del 
Cibro de los* 

libro? 

Acepta de este libro todo 
o que puedas por tu ra

ciocinio y lo d e m á s por fe 
y vivirás y mor i rás 

como un hom
bre mejor» . 

Un volumen de 12 
p á g i n a s 24X18 cent í
metros. Envíase a reem
bolso de 6,75 por todo 

gasto. 
C E R V A N T r c 

«La Biblia no nos fué dada 
para que sepamos c ó m o es 
il cielo, sino c ó m o ir al cielo». 

KANT 

«Lea la Sacra Escritura... 
allí hal lará verdades gran
diosas y hechos tan verda

deros como val ientes» . 

«La e x i s t e n c i a de la Biblia 
como un libro para el pueblo, 
es el mayor beneficio que ha 
experimentado la raza h u m a n a » . 

e R r J M E R U S e s t a : 
M a d r i d 

Enviase este precioso 
estuche de los Evange
lios contra remesa de 
65 cén t imos en sellos 

de correo 

Sociedad Bíblica. Flor Al ta , 2 y 4 > í a d n d < | | 

CONSERVAS TREVIJANO 
L O O R O r V O 

¡ ¡ S O R D O S ! ! |T E L E F ( 
Oiréis todos con el nuevo aparato, casi invisible. ¡¡Ultima creación | 
de la Ciencia!! Escribid con sello 50 céntimos para recibir folleto I D E 
IBERICA ELECTRO-COMERCIAL, S.A., Industria, 205. Barcelona. \ p̂ gĵ ĝ  GRAFICA 

D r . B e n g u é , 1 6 , R u é B a l l u , Paris . 

B M J M E B E H G U É 
C u r a c i ó n , r a d i c a l d e 

G O T A - R E U M A T I S M O S 
N E U R A L G I A S 

Le venta en todas las farmacias y droguerías 

^REDACCIÓN: 

5 0 . 0 0 9 
ADMINISTRACIÓN: 

5 1.017 

C U R E S U H E R N I A 
P o r l a a c c i ó n p e r s i s t e n t e de s u v o l u n t a d p o d e 
r o s a . U t i l i c e n u e s t r o R E D U C T I V O - O B T U R A D O R 
S A N Y , y e n u n p e r í o d o r e l a t i v o h a b r á a l c a n z a d a 
s u a n h e l o de s e r n u e v a m e n t e u n h o m b r e p e r f e c 
to. C o n l a m i s m a s e n c i l l e z q u e se c i e r r a u n c o r t e , 
u s t e d p u e d e u n i r e l d i s t a n c i a m i e n t o d e s u m e m 

b r a n a . P i d a fo l l e to , a d j u n t a n d o s e l l o de 
C o r r e o 0,35, á , 

I N S T I T U T O O R T O P E D I C O 
S a b a t é y A l e m a n y , C a n u d a , 7, B a r c e l o n a 

V E L L U D A S 
1 Contra el pelo y ve l lo seguid el tratamiento inofensi-
1 vo con el acreditadísimo E X T I R P A D O R D O C T O R 
¡ B E R E N G U E R . Gasto para siempre, 5 y 15 pesetas. 
! Por correo, 16. Farmacia Gayoso, Arenal, 2, y en to
das partes y centros. Por mayor: Juan Martín, Alcalá, 9, 

I Madrid. L o s hombres l o usan para las manos . 



L A M A L A R E A L I N G L E S A 
S A L I D A S R E G U L A R E S DE L O S M A G N I F I C O S T R A S A T L A N T I : 0 3 , S E R I E " A " , 

DE C O R U Ñ A , V I G O Y L I S B J A P A R A B . 1 A S I L , U R U G U A Y Y A R G E N T I N A 
C R U C E R O S » 

Crucero especia! de Lujo por el magnifico buque á motor 

" A S T U R I A S " 
á las A N T I L L A S , de Southampton el 18 de Enero 
de 1929. Duración del Crucero: 39 días . 

Crucero alrededor de A F R I C A por el 
" A R C A D I A N " 

de Southampton el 23 de Enero 1929. Duración del 
Crucero: 70 d ías . 

F > A R A T O D A C U A S El D E l IMF-ORIVIES D I R I G I R S E : 
M a d r i d i MAC ANDREWS Y C», LTDA., Marqués de Cubas, z i . 

L a C o r u A a i RUBINE E HIJOS, Real, 81. 
V i g o i ESTANISLAO DURAN, Avenida de Cánovas del Castillo. 

V I A S U R I N A R I A S 
I M P U R E Z A S D E L A S A N G R E 

D E B I L I D A D N E R V I O S A 
Basta de sufrir inútilmente de dichas enfermedades, 
; gracias al maravilloso descubrimiento de los : 

iíi Di. 
Vías u r i n a r i a s * Blenorragia (purgaciones), en todas sus mani-

U r i l l d r i u s . festaciones, urefritis, prostatitis, orquitis, cis
titis, gota militar, etc., del hombre, y vulvitis, vaginitis, metritis, ure-
Iritis, cistitis, anexitis, flujos, etc., de la mujer, por crónicas y rebeldes 
que sean, se curan pronto y radicalmente con los Cachéis del Dr. Soivré. 
Los enfermos se curan por sí solos, sin inyecciones, lavados y aplicación 

de sondas y bujías, etc., tan peligroso siempre y que necesitan la presencia del médico, y nadie se en
teca de su enfermedad. Venta: S'SO ptas. caja. 

Imp l i r ^ T A C 1 « c a n t í r í » * s'fiUs (avariosis). eczemas, herpes, úlceras varicosas (llagas 
U l C ¿ u 9 U C l a s a l l g l C . de las piernas) erupciones escrofulosas, eritemas, acné, urti* 

caria, etc., enfermedades que tienen por causa humores, vicios o infecciones de la sangre por crónicas 
y rebeldes que sean, se curan pronto y radicalmente con las Pildoras depurativas del Dr. Soivré, que 
son la medicación depurativa ideal y perfecta porque actúan regenerando la sangre, la renuevan, au
mentan todas las energías del organismo y fomentan la salud, resolviendo en breve tiempo todas las 
úlceras, llagas, granos, forúnculos, supuración de las mucosas, caída del cabello, inflamaciones en ge
neral, etc.. quedando la piel limpia y regenerada, el cabello brillante y copioso, no dejando en el orga
nismo huellas del pasado. Venta: 5'50 ptas. frasco. 
r i í » h í l í H « H T^Prv ir»CP>^ Impotencia (falta de vigor sexual), poluciones nocturnas, esperma-
I S C l i U l U a l i I l C r V H J s u . torrea, (pérdidas seminales). Cansancio mental, pérdida de memo
ria, dolor de cabeza, vértigos, debilidad muscular, fatiga corporal, temblores, palpitaciones, 
trastornos nerviosos de la moler y todas las manifestaciones de la Neurastenia o agotamiento ner
vioso, por crónicos y rebelde&que sean, se curan pronto y radicalmente con las Grageas potenciales 
del Dr. Soivré. Más que un medicamento son un alimento esencial del cerebro, medula y todo el siste
ma nervioso. Indicadas especialmente a los agotados en la juventud, por toda clase de excesos (viejos 
sin aflos), para recuperar íntegramente todas sus funciones y conservar hasta la extrema vejez, sin 
violentar el organismo, el vigor sexual propio de la edad. Venta: S'SO ptas. frasco. 

VENTA EN LAS PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA. PORTUGAL Y AMÉRICAS 
NOTA.—üodos los pacientes de las vías urinarias, impurezas de la sangre o debilidad nerviosa, dirigiéndost y 

enviando O'SO ptas. tn sellos para el franqueo a Oficinas Laboratorio Sókatarg, calle Ter, 16, teléfono 
564 5. M. Barcelona, recibirán gratis un libro explicativo sobre el origen, desarrollo, tratamiento y curación 
de estas enfermedades. 

L O S M E J O R E S 

R E T R A T O S Y 

A M P L I A C I O N E S 

FefMiiío VI. 5. plomo 

M A D R I D 

CANA/ 

Invento Maravilloso 
para volver los cabellos blan 
eos a su color primitivo a los 
quince días de darse una lo
ción diaria. Su acción es de
bida al oxigeno del aire, por 
lo que constituye una nove
dad. No mancha ni la piel m 
la ropa. La caspa desaparece 
rápidamente. Ojo con las mu

taciones v falsificaciones 

De venta en todas partes 

ANUNCIOS: V. P E R E Z . 

DEPILATORIO JOVINCELA 
EXTIRPA EL VELLO DE RAIZ 
C a d a v e z q u e s e a p l i c a r e a p a r e c e 

i m e n o r n u m e r o d e p e l o s 
i g u a l q u e c o n l a 

d e p i l a c i o n e l e c t r i c a 
De venia en todas partes 

: Para la cara y p e q u e ñ a s extensiones de vello, se vende en polvos 
: a 6 pesetas. Para grandes extensiones, á 9, en forma de loción. 

i B B a a n P ! 

8»1 
te 

O R T O G R A F Í A 
E / P A / Ñ O L A l 

p o r L U I / Q. I 6 L E / I A / 

Facsímile de la cubierta del Ubro 

L I B R O I M P O R T A N T E 
Si le interesa á usted aprender bien y en breve plazo la ortografia castellana, no deje de adquirir el novísimo libro * 

ORTOGRAFIA ESPAÑOLA| 
d e L U I S G. I G L E S I A S 

(NUEVA EDICIÓN) 
La obra más extensa y precisa de cuantas, en s:i género, se han publicado en España; una verdadera enciclopedia B 
ortográfica. Altamente recomendable para las prácticas de Bachillerato. Contiene reglas fáciles para el estudio de la 
ortografía española, enriquecidas con ejemplos y más de sesenta ejercicios de práctica escritos expresamente para 
esta obra. Nada de frases insulsas ó extravagantes, ni recortes de otros autores. Todo cuanto figura en este libro es 
rigurosamente seleccionado y original. 
La sola enumeración de las principales materias que contiene el libro, es suficiente para hacerse cargo de la ex- • 
cepcíonal importancia del mismo. • 
S U M A R I O : Preliminares.—Consonantes cuyo uso ofrece en la práctica alguna dificultad.—Lista de voces de escri- ! 
tura dudosa.—Letras mayúsculas.—Acento.—Signos de puntuación.—Escrituras de cantidades. Abreviaturas. 
Vocabulario de las principales voces qus se prestan á confusión.—Interesantes apuntes geográficos de las provincias m 
españolas, destinados á prácticas ortográficas y de dictado, formando un conjunto de 53 composiciones etc etc. 
La O r t o g r a f í a E s p a ñ o l a de Ig l e s i a s , no es solamente un libro de estudio, sino una espléndida obra de con- • 
sulta que nadie debe dejar de poseer. Cualquier duda que pueda a usted presentársele sobre materia ortográfica B 
podrá aclararla al instante si tiene usted á mano dicho tratado de ortografía. 

Compre usted hoy mismo este interesante libro, único en su especialidad, 
y será usted en seguida uno de sus más entusiastas propagadores 

Un tomo vistosamente encuadernado, impresión clara y atrayeate, de cerca de 300 páginas, tamaño 18 x 26 centí- • 
metros: O c h o pese t a s . Por correo certificado, 8 75. 

D E VENTA EN L A S PRINCIPALES L I B R E R I A S DE ESPAÑA Y ¡ A M S R I C A 
La O r t o g r a f í a E s p a ñ o l a de Ig les ias , forma parte de la «Colección Magíster», obras modernas de enseñanza. 

(Avenida de la Puerta del Angel, 23.—BARCELONA) • 



S E Ñ O R / 
Aconseje á su esposo que compre una c ó m o d a y elegante CONDUCCION 

INTERIOR, MODELO 509 ó 520. 
No hay mejor coche hoy día bajo todos los conceptos. En las horas 

en que él no ta utilice para sus asuntos, USTED IVIISMA la utilizará para sus 
compras, para sus visitas, para sus paseos en la ciudad ó en el campo, 
y para las d e m á s diversas necesidades de la mujer moderna. 

Visite nuestros salones de Exposición en cualquier provincia. 
P ídanos una prueba. 

P R E C I O S 

Franco Irún con cinco ruedas montadas 

MODELO 509 
Torpedo Ptas. 5.§50 
Spyder. , 5.05© 
Berlina, cuatro puertas. „ §.§00 
Coupé dos asientos. . „ 

Torpedo lujo. 
Berlina „ . 
Coupé -Spyde r 

520 
Ptas 10.800 

11.500 
11.500 

F I A T H I S P A N I A , S . A . - G r a n V í a , 1 9 - M A D R I D 

AGENTES Y SALONES DE EXPOSICION EN TODAS LAS PROVINCIAS 

EL IMPUESTO DEL TIMBRE A CARGO DE LOS S E Ñ O R E S ANUNCIANTES 
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DDUCTC 
MARCA 

tiene el é^sto 
de felicitar á todas las personas de buen pala
dar c(ue consumen sus productos, deseándoles 
un próspero año l 9 z 9 , y á las c[ue todavía no 
kubiesen probado estas exquisitas, alimenticias 
y sanas golosinas las aconseja adquieran inme
diatamente alguna de ellas para comenzar el 
año endulzándose la vida. 

" C S í ÍHÍonagUiíío" entrega á S a -
turno una lata de sus afamados productos 
para que se le Kaéa más corto el tiempo. 

De venta en los 
buenos ultrama
rinos y confite
rías de España y 

América 

BERNABÉ BIOSCA. - ALICANTE 

" E L MONAGUILLO" 

Bocadillos de Dátiles 
rellenos de Frutas. 

Dátiles "Perla" 
rellenos de Frutas. 

Mermelada de Dátiles 
y Frutas. 

Dáti les en su ¡ugo. 
Jalea de Dátiles. 

Dátiles de Berbería. 

I M P R E N T A D E P R E N S A G R A F I C A , S. A., H E R M O S I L L A , 57, M A D R I D P R O H I B I D A L A R E P R O D U C C I Ó N D E T E X T O , DIBUJOS Y F O T O G R A F I A S 


