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PRENSA GRAFICA, S, A, E d i t o r a d e " M u n d o G r á f i c o " , " N u e v o M u n d o " y " L a E s f e r a " 

H E R M O S U R A , S T . - M ^ D R I D • PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 

M u n d o G r á f i c o N u e v o M u n d o L a E s f e r a 
( A P A R E C E T O D O S LOS MIERCOLES) 

Madrid, Provincias y Posesio­
nes Españolas : Ptas. 

U n a ñ o 13 
Seis meses S 

América, Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o 18 
Seis meses 10 
Francia y Alemania: 
U n a ñ o 24 
Seis meses 13 

Para ios d e m á s P a í s e s : 
U n a ñ o 32 
Seis meses 18 

( A P A R E C E T O D O S LOS VIERNES) 

Madrid, Provincias y P o s e s / o 
nes Españolas : Ptas. 

(APARECE T O D O S LOS S Á B A D O S ) 

Madrid, Provincias y Posesio 
nes Españo las : Ptas. 

U n a ñ o 23 
Seis meses • 15 

América, Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o • 28 
Seis meses 16 

Francia y Alemania: 
U n a ñ o • • • 
Seis meses »>.>>. 

Para ios d e m á s P a í s e s : 
U n a ñ o 
Seis meses 

40 
25 

50 
30 

U n a ñ o 50 
Seis meses 30 

América, Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o 55 
Seis meses • 33 

Francia y Alemania: 
U n a ñ o • • • 70 
Seis meses • • 40 

Para los d e m á s P a í s e s : 
U n a ñ o • 85 
Seis meses 45 

I V O T - A . 
L a tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 

Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopia, Costa de Marfil, Mauritania, Niger, Reunión, Senegal, Sudán, Grecia, Letonia^ 
Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania. Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusta. 

CONSERVAS TREVIJANO 
L O G r F S t O I V O 

F O T O G R A F Í A 

Fuencarral, 6-MADRID 

j O b r a m í e v a d e l j 

i D r . R o s o d e L u n a \ 

Í L A E S F I N G E . — Q u i é n e s j 
j s o m o s , d e d ó n d e v e n i m o s j 
j y a d o n d e v a m o s . — U n to- \ 
\ mo en 4 ° Precio, 7-pesetas. \ 
\ E l e logio de esta notable i 
! obra de las 30 y a publicadas I 
í por este p o l í g r a f o , e s t á he- j 
j cho con s ó l o r ep roduc i r su j 
j í n d i c e , á saber: i 
I P r e f a c i o . — E l Ed ipo h u - j 
I m a n o , e terno p e r e g r i n o . — i 
| Losep i c i c lo s de H i p a r c o y los j 
\ «c ic los» r e l ig iosos .—Las hi- i 
i p ó s t a s i s . —Kaos-Theos-Cos- i 
1 mos .—Comple j idad de la hu-1 
I mana p s i q u i s . — M á s sobre los i 
j siete pr inc ip ios humanos.—• i 
j E l cuerpo menta l . —El cuer- i 
j po causa l .—La s u p e r v i v e n - j 
j c í a . — L a muer te y el m á s a l l á ! 
• de la muer te .—Real idades i 
j « p o s t m o r t e i m : la Hues t ia - i 
j Arcana-coeles t ia . | 
j D e venta en casa del au tor i 
j (cal le del Buen Suceso, n ú - j 
j mero 18 dupl .0 )y en las p r i n - j 
í cipales l i b r e r í a s . 

A P O R I - E U I A 
- R A R / V L . I 5 I 5 ' 

Angina de peobo, Vejez prematura \ demás enfermedades 
originadas por la Arter loesclerosls e H i p e r t e n s i ó n 

Se curan de un modo perfecto y radical y se evitan por completo tomando 
R L U O L 

Los síntomas precursores de estas enfermedades: dolores de ca 
besa, rampa o criaiftbres, zumbidos de oídos, falta de tacto, hormi 
ffiieos, vahídos {desmayos). modorra, ganas frecuentes de dormir, 
pérdida de la memoria, irritabilidad de carácter, congestiones, he 
morragías , varices, dolores en la espalda, debilidad, t i c , desapa­
recen con rapidez usando Buol Es recomenJado por eminencias 
médicas de varios paises; suprime el peligro de ser víctima de iwa 
muerte repentina; no perjudica nunca por prolongado que sea su uso; 
sus resultados prodigiosos se manifiestan a las primeras dosis, con­
tinuando la mejoría hasta el total restablecimiento y lográndose con 
el mismo ui)a.e3íistencia larga.con una salud envidiable. 

VENTA; Madrid, F Gayoso, Arenal, 2; Barcelona, Segalá. Rbla 
Flores. 14, y priucipales farmacias de España, Portugal y América ^ 

m á ó cleúcioáü'd& toó deócujunm 
t̂ yVutHiioo- - 7€ujLén¿co - &cofiórnoccr 

í SE ADMITEN SUSCRIPCIONES j 
: . : 

fA NUESTRAS REVISTAS! 

EN LA 

l l B R E R i , 
yoí&tpivpcfaotuuuednaJwck cSkiwyrahidmmiteJazcmi 

^ C u e t u r ¿ B e / z ó d o / p . ^ 

DE 

(P» r - W C EWI r > B K l Ios clichés ú s a l o s en esta Revista. : 
O C V C N L / C I ^ I Dlrisirse á Hermosilla, número 57. : 

SAN MARTIN 
6, Puer ta del Sol, 6 

¡ T e l é f o n o s de P rensa G r á f i c a 
REDACCIÓN ADMINISTRACIÓN: 

5 0 . 0 0 9 5 1 . 0 1 7 
iíiiiiiiiiiibI 



Siempre el mismo lugar 
entre los coches de 

a t u 

«Con motivo Je la visita del principe la Emhajada 
ue su país organizó una Jlesta en su honor, a la que han 
concurrido todas aquellas-personas que Jlguran en las altas 
esferas) la nohlê a, diplomacia, política, etc., siendo una 
de las reuniones más hrillantes con que la Embajada suele 
con frecuencia obsequiar a la sociedad.» 

r " \ E la misma manera que en Madrid, en todo el 
resto del mundo, y especialmente en París, 

Londres y New York, por ser las capitales principales, 
todas las personas de alta posición social o que repre­
sentan cargos importantes, eligen el Cadillac, que por 
su distinción y lujo es el coche que verdaderamente 
le corresponde. 

Lo que parecía no poderse superar, se ta superado 
aun en el nuevo modelo 1928, de impecable línea y 
lujoso interior. Su famoso motor (tipo V . 9 0 ° ) pre­
senta nuevos refinamientos que aumentan su extraor­
dinaria potencia y admirable suavidad de marclia. 

Visite al concesionario más próximo de Cadillac, 
quien le bará ver las buenas cualidades de este coebe. 

PRECIOS. —TVísnx?, Ptas. 30.900; Ptaeton, Ptas. 30.900; 
Town Sedan, Ptas. 31.800; Imperíaí Sedan (siete asientos). Pe ­
setas 35.900. Eo nuestro depósito de Barcelona. 

Puesto en Madrid, completamente equipado, con seis neumáticos, 
con suplemento de pesetas. 35p. 

Pida a nuestros concesionarios detalles de nuestra garantía de dos años 

G E N E R A L M O T O R S P E N I N S U L A R , S. A 

EnVlap grandes-'ocasiones 
las más^altas personalidad .̂ 
emplean̂  
el coche que 

FíLflca: Granada. 33.-MAEiiía 

E l Cadillac es el coche que predomina 
en todos aquellos lugares frecuentados 
por la sociedad más distinguida 

C A D I L L A C 
FabncaJo por General Moion 



¿ D c l c r d e c a b e z a ? 
S e l l e K E N D C L 

KENDOL 

¿Sufre Vd. la sen­
sación de que le 
lapidan la cabeza? 

Tome 

9 

Calma en seguida el dolor por intenso 
que sea. Suprime toda clase de dolores 
de cabeza y actúa poderosamente con­
tra las demás neuralgias, dolores de 
muelas, sufrimientos periódicos en las 
señoras, reuma, ciática y cólicos hepá­

ticos, nefríticos e intestinales. 

E l S e l l o K e n d o l es c o m p l e t a m e n t e m o í e n -

s i v o y p u e d e t o m a r s e a t o d a s l a s e d a d e s , e n 

t o d o s l o s e s t a d o s y e n c u a l q u i e r o c a s i ó n . H a y 

i n f i n i d a d d e c e r t i f i c a d o s m é d i c o s q u e t e s t i f i c a n 

s u e f i c a c i a e i n o c u i d a d . 

E l S e l l o K E N D O L se v e n d e e n l a s b u e n a s f a r m a c i a s . 

4 0 c é n t i m o s u n s e l l o e n 

s u e s t u c h e d e a l u m i n i o . 

Laboratorios V E R K O S - Serrano v Rived. - Zarago 



• 
MALA REAL INGLESA 
S A L I D A S R E G U L A R E S D E L O S M A G N Í F I C O S V A P O R E S S E R I E " A " 

D E L A C O R U N A , V I G O Y L I S B O A P A R A A M E R I C A D E L S U R 

P R Ó X I M O S C R U C E R O S D E LUJO POR L O S 

" A R C A D I A N " y 

M A G N Í F I C O S V A P O R E S 

"AVON" 
De Southatnpton, e! 25 de Enero y t6 de Febrero, visitando MADEIRA, BARBADOS, 
TRINIDAD, LA GUAYRA (para visitar Caracas), CURASAO, CRISTOBAL (Cana! de 

PanaitJé), JAíVIAICA, HABANA, BERMUDA y AZORES 

P A R A T O D A C L A S E D E I N F O R M E S D I R I G I R S E : 
M a d r i d : M A C A N D R E W S Y C.a, L T D A . , M a r q u é s de Cubas, 21 . 

L a C o r a ñ a : R U B T N E É H I J O S , Rea l , 8 1 . 
V i g o : E S T A N I S L A O D U R A N , A v e n i d a de C á n o v a s de l Cas t i l l o . 

miniiBiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiM 

A G E N C I A 
G R A F I C A 

I R E P O R T A J E G R Á F I C O 
D E 

A C T U A L I D A D M U N D I A L 

i S e r v i c i o p a r a toda clase 
I de p e r i ó d i c o s y r ev i s tas 

de E s p a ñ a y E x t r a n j e r o 

P ida condic iones 
á 

AGENCIA GRÁFICA 
A p a r t a d o 571 

M A D R I D 

R E V I S T A M E N S U A L I B E BO AM E K I C A N A 

Viene a ocupar un puesto que había vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com-
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única. 

Se ocupará principalmente de 

^ I n g e n i e r í a c i v i l , 
Minas y meta lurg ia , 

E lec t r i c idad y m e c á n i c a , 
A g r i c u l t u r a y montes. 

Su objeto es ser el elemento auxiliar del téc­
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción (30 pesetas año) está al alcance 

de todo el mundo. 

A P A R T A D O D E C O R R E O S 4 . 0 0 3 

L A R R A , 6 /2r M A D R I D 

j REPRESENTANTES! 
IMPORTADORES I 

| C O M E R C I A N T E S : 

¡ 
| ¿Queréis ampliar vuestros 
I negocios y estar siempre 
| al corriente de las últimas 
\ creaciones de la industria 
I norteamericana? P i d a n 
I hoy mismo un ejemplar 
j de muestra de la hermosa 
i Revista 
í 

"El ExporiDiIor \ m m i ' 

1 á los agentes en España 
i contra e n v í o por giro 
I postal de tres pesetas 

Lea usted todos los viernes 

NUEVO MUNDO 
[ \ \ m \ m m m \\ \ m i v \ m \ , \ \ w m w ios m\\ 
^ ^ m G R A N O S , E R I S I P E L A . U L C E R A S , S A R N A . 
F j i l = . G R I E T A S D E L P E Z Ú N , S A B A Ñ O N E 3 -
fKlgl Q U E M A D U R A S V . p \ | JZ^ I 
fcj E i i OEMAS AFECCIONES DE LA IT 1 I - I * 
POMADA ANTISEPTICA "19" ddpr.M s r ^ a , 
PREMIADA CON EL D I P L O M A D E H O N O R (LA MAS ALTA RECOMPENSA) MADRID 1Q24 
E n F a r m a c i a s y D r o e u e n a s a 1. 2'25 y 5 p e s e t a s 

ExtloÉi de los PublicoriODes de PHENSA GBAFIÍA 
en la 

= I S L A D E C U B A 

CULTURAL, S. A. 
P R O P I E T A R I A D E 

PUBLIGITA8" 
¡ S O R D O S ! . . . 
Imperceptible á la vista, O i d i u m es un aparato mara-
viho o, basado en dos auriculares de fonética vibratorin. 
Es un educador sistemático del t ímpano auditivo. Para 
curar 'a sordera, para co regir los ruidos internos, para 
fortalecer la membrana de percepción, siempre está in ­

dicado. Pida folleto, adjuntando sello correo 0.33, á 
I N S T I T U T O O R T O P E D I C O 
SABATE Y ALEMANV Canuda, 1, Barce.ona 

MADRID BARCELONA \ 
*i.aCondBPeñalm,13 Pelayo, 9, entb 

Apartado 911 Apartado 223 

P R E N S A G R Á F I C A 
( S . A . ) 

E D I T O R A D E 

L O S M I É R C O L E S 

1 1 0 G R Á F I C O 
3 0 c é n l i m o s ejemplar 

L O S V I E R N E S 

N O E V O M O N D O 
5 0 c é n t i m o s ejemplar 

L O S S Á B A D O S 

L A E S F E R A 
U N A peseta ejemplar 

Estudio de arle ^ 

L A MODERNA P O E S I A . P¡ y Margall, 135 
LIBRERÍA C E R V A N T E S , Avenida de Italia. 62 

P A R A A D E L G A Z A R 
E L M E J O R R E M E D I O 

D E L G A D O S E 

.18 

R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N : 

H e r m o s i l l a , 5 7 , M A D R I D . - A p a r t a d o 5 7 l 
Teléfonos SO.OOQ y 51 .017 

" P U B L I C I T A S ^ 
Adminisíración de la publicidad da j 

P R E N S A G R A F I C A i 
Atenida Conde Psnaher, 13—MADRID I 

P E . S P U I 

No perjudica á la 
salud. Sin yodo, ni 
derivados del yodo, 
ni thyroidina. 

C o m p o s i c i ó n 
nueva, desapari­
ción de la gordura 
superfina. 

Venta en todas las farmacias, al pre-
< io de 8 pesetas frasco, y en el Labora­
to r io " F * J E » Q U I " . Por correo, 
8,50. A l a m e d a , 17, S a n S e b a s t i á n 
( G u i p ú z c o a ) , E s p a ñ a . 



/ 
C o n s e j o d e m a d r e 

¿Qué da usted á sus hijos? —pre­
guntan á esta señora, que cría dos me­

llizos hermosos, sanos y robustos. 
—A ellos, nada más que el pecho; pero 

yo tomo este Jarabe que me infiltra un vi­
gor maravilloso, nutre mi sangre con ener­
gía, fortifica mis nervios y me hace trans­
mitir á estos dos pedazos de mi alma toda 

la salud y robustez que tienen. Así es 
que, agradecida á las bondades de 

\ un reconstituyente tan perfecto, 
\ yo aconsejo de corazón á toda j á 
>. la que cría, que no deje de 
Pf tomar el salvador 

Jarabe de H E l L . ! O 

H I P O F O S F I T O S S A L U D 
Cerca de medio siglo de éxito creciente. Aprobado por la Real Academia de Medicina 

* e l i t i J V 1 ^ 1 3 J S A I ^ U 

G V í " t 1 " i 1 1 1 í t X O I T O ^ 

E S C U E L A B E R L I T Z Arenal, 241, na 
A C A D E M I A D E L E N G U A S V I V A S 
Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, alemán é italiano5 
CLASES GENERALES E INDIVIDUALES * TRADUCCIONES 

mejores retratos y ampliaciones 

(ampeón Oficial 

Guillermo Trún¡ser: S.A.Barcelona. Apart 

M A D R I D . — A L C A L A , 39 

R O L D A N 
Camisería 

Encajes 
Equipos para novias 

Ropa blanca 
Canastillas 

Bordados 

FUESfS85 MADRID 

a i 

f 

femJo VI, 5. plonti lojo M A D R I D 
Íllliii¡ll!!l!lli;;!!ll' 

Opina para liinpíar tripas j 
C o n s t r u c c i ó n y r e p a r a c i ó n i 
de c á m a r a s f r i g o r í f i c a s y i 

f á b r i c a s de h i e l o i 
M a q u i n a r i a p a r a l a i n d u s - i 
t r i a de t o c i n e r í a . E s p e c i a - i 
l i d a d e n c a l d e r a s p a r a c h i - i 

c h a r r ó n m a d r i l e ñ o 

E N R I Q U E M I L L S | 
Taller: Nuria, 42, 8. M.¡ 

BARCELONA 1 

F A M O S O P O R 

C A L I D A D 
Una clase de tela superior y 
CINCUENTA MODELOS 
para distintos gustos personales 
han dado la fama al cuello sin 

forros 

CÓMODO 
SENCILLO 
ELEGANTE 
INENCOGIBLE 
IN ARRUGA RLE 
ECONÓMICO 

'̂ IMPLEX" 
< O 

D E N T A D 0 
Millares de convencidos pueden 
dar fe de los resultados obtenidos 

Lea usted los miércoles ¡ 
M u n d o ] 

G r á f i c o \ 

30 cts. en toda España] 

Nuestro S1MPLEX es el cuello más chic del mundo. 
Probarlo es adoptarlo Exíjalo a su Camisero 

Calidad X, 1.50 Ptas. Adeniás ^! la últ¡rna creac,'in 
Id. UA, 2.00 - V ^ J ^ B I Q ^ 
1(1. tünüfiA, Z.OÜ - en cuellos Popelín y color. 

De venta en todas las Camiserías. 



AÑO XIV. —NÜM. 728 MADRID, 17 DICIEMBRE 1927 

ILUSTRACIÓN MUNDIAL 

Director: FRANCISCO VERDUGO 

„ . , . é ~ i - i , ^ rlnptnr D Taime F e r r á n , de regreso de su viaje á la Argent ina, donde, en u n i ó n del ex rector de Barcelona, 
Esta de ^ ^ ^ ^ S b * ; iunTimpor^te asamMea médica yllarecibido fc,vcroSaS muestras de aíec.o y de adhes.on 



L a Ésf, era 

I O S PROBLEMAS INTERNACIONALES 

G i n e b r a y la S o c i e d a d d e N a c i o n e s 

Des importantes problemas han tenido pendiente !a a t e n c i ó n 
del mundo, durante su t r a m i t a c i ó n en las sesiones de la So­
ciedad de Naciones. 

L a nota saliente de la conferencia del desarme ha sido la propues­
t a de l a de legac ión sovié t ica , representada por les delegados L i t v i n o f 
y Lounatcharsky, proponiendo el desarme universal. La radical t e o r í a 

Los delegados de Lituania en la Sociedad de Nac¡ones.| De izquierda á derecha, los señores 
^Zaunius, Valdemaras, presidente deI;Consejo,'y KhimasJ 

Los delegados de la República de los Soviets en la Conferencia del desarme, Litvinoí y Lounatcharsky, 
cuya intervención en los debates ha provocado el interés mundial (Fot. Marín) 

La delegación polaca en Ginebra. En el centro, el ministro de Estado, señor Zaleski, y á su'derecha, el consejero Ekrenberg, al salir del hotel donde se hospedaron 
durante su estancia en Ginebra (Fots. Henri Manuel) 

de los rojos no ha pros­
perado, sin embargo, en 
Ginebra, donde sólo ha 
tenido un defensor: el 
conde de Bernstoff, dele­
gado de Alemania, la na­
c ión desarmada por la 
fuerza de las c láusu las del 
Tratado'de Ver salles. 

Sea un procedimiento 
de formidable reclamo, ú 
obedezca en realidad á un 
esp í r i tu de gobierno de 
los Soviets, es indudable 
q u e su p ropos i c ión ha 
c o n s ' i t u í d o la nota m á s 
destacada d e l a citada 
conferencia. 

E l conflicto polacolitua-
no, que amenazaba pro­
longarse indefinidamente, 
ha sido resuelto por la So­
ciedad de Naciones, cuya 
i n t e r v e n c i ó n marca uno 
de les éx i tos m á s impor­
tantes de la ins t i tuc ión 
universal . 

Presentes en Ginebra el 
Presidente d e Li tuania , 
s eñor Valdemaras, y el m i ­
nis tro de Negocios Ex­
tranjeros de Polonia, se­
ñor Zalesky, los buenos 
oficios de Br iand , Cham-
berlain y Stresseman, han 
hallado la f ó r m u l a conci­
l iadora que pone t é r m i n o 
al estado de guerra entre 
los dos pa íses , cuyo mo t i ­
vo de disputa era la pose­
sión de la ciudad deVi lna . 



L a Esfera 

^ D e l g r a t L j m u n d o 

o s b o d a s 

a r i s t o c r á t i c a s 

e n B i l b a o 

y e n M a d r i d 

Bilbao.—Grupo de invitados á 
la boda de la señorita de Mon-
talvo y Orovio con el marqués 
de Brenes, con el arzobispo de 
Santiago, fray Zacarías, que 
bendijo la unión, reunidos en 
los jardines del palacio de los 
condes de Casa Montalvo, des-

[pués de la ceremonia 

X 

(Fots. Espiga y Tor) 

Bilbao.—La señorita de Montalvo, hija de los condes de Casa 
Montalvo, acompañada del marqués de Brenes, saliendo de la 

Basílica de Begoña, después de celebrado su enlace 

I ^ o s acontecimientos seña lados , dos enlaces 
a r i s toc rá t i cos ha registrado la c rónica mun­

dana de la semana. 
E n la V i l l a y Corte, la h i ja de los condes del 

Asalto, s eño r i t a Mar ía Teresa Morenes, contrajo 
matr imonio, en la iglesia de Santa B á r b a r a , con 
el m a r q u é s de Loriana, hi jo de los marqueses de 
Urqu i jo . 

E n la capi ta l vasca, y en la Bas í l ica de Bego-
na, se unieron en matr imonio , que bendijo el 
arzobispo de Santiago, la bella s e ñ o r i t a de Mon­
ta lvo y Orovio, h i j a de los condes de Casa Mon­
ta lvo, con el m a r q u é s de Brenes. A la ceremonia, 
que c o n s t i t u y ó un significado acontecimiento, 
as is t ió el Presidente del Consejo de Ministros, 
s eño r m a r q u é s de Estella, y fué padrino, en re­
p r e s e n t a c i ó n de Su Majestad el Rey, el m a r q u é s 
de Castromonte. 

La hija de los condes del Asalto, señorita María Teresa Morenes, con el marqués de Loriana, hijo de los marqueses de Urquijo, 
a! salir de la iglesia de Santa Bárbara, en Madrid, después de celebrado su enlace 

(Fot. Marín) 



L a Esfera 

L A V I E J E C I T A C A S T A Ñ E R A 

FÍGARO nos h a b l ó ya de los humildes indus­
triales que p o d r í a m o s l l amar los reyes de 
la perra chica. E l hombre que vende á nues­

t ro amigo de la n iñez , el grave don Nicanor to­
cando el tambor; la chufera, la vendedora de 
majuelas y torraos, y la c a s t a ñ e r a , dentro de su 
invernizo palacio de ci iatro tablas, lanzando su 
p r e g ó n con voz a ñ o s a y ronca que parece que 
rasga la niebla de las noches glaciales. 

¿No os interesan estas vidas humildes? Todos 
recordamos á la viejecita que t e n í a su tenderete 
en.la esquina de nuestra calle cuando é r a m o s n i ­
ños . Parece que es siempre la misma viejecita, 
con sus manos de sarmiento y su perf i l g a r d u ñ o 
y sus arrugas, que son el arado de los años . 

Estas viejecitas ganan, á lo sumo, una peseta 
al día, y , sin embargo, el oficio persiste. Y a se 
conocían en los tiempos mozos de Espronceda. 
Cuentan que los numantinos h a c í a n gran consu­
mo de c a s t a ñ a s asadas, que serv ían , generalmen­
te, má,s que para regalo del paladar, paja ape­
drear ía carroza del a r i s t ó c r a t a , t i r ano de los 
liberales á quien tan to odiaba el poeta. 

«Ese hombre v i l , de corazón de cieno, 
á quien llaman el conde de Toreno...» 

Las c a s t a ñ a s han sido, pues, un elemento 
revolucionario en la época r o m á n t i c a espa­
ño la . 

L a c a s t a ñ e r a , v ig ía en su garita de tablas, roí­
das por tantas lluvias, v io pasar á los galanes de 
trueno, que iban de conquista ó de camorra ó 
á conspirar en los rincones de la bo t i l l e r í a de 
Pombo. 

Y acaso, t a m b i é n , desde la esquina de la To­
rrecil la y Santa Isabel vió al poeta, l lorar toda 
una noche jun to á una reja donde a r d í a n las ha­
chas mortuorias, á cuyo amari l lento fulgor ya­
cía, en el esquife negro del postrer viaje, aquella 
sin par Teresa, cuya esp lénd ida hermosura ente­
r raron de limosna al siguiente d ía . 

O t ra de estas viejecitas, desde su miradero, 
ve ía pasar al currutaco erudito, que se entraba 
en el n ú m e r o 3 de la calle de Santa Clara. Era 
un g a l á n m u y pulido, con su fraque azul, su 
gran chistera color de barquil lo. 

Y t a l vez v ió el resplandor de un pistoletazo 
con que se a r r a n c ó un tenaz pensamiento de 
amor aquel tempestuoso p a l a d í n del romanticis­
mo, gloria de las letras, que se l lamaba Mariano 
José de Lar ra . 

Estas viejecitas son iguales. Di jé rase que es la 
misma viejecita que mi ra pasar la v ida y á los 
hombres y á las cosas. Es un ser un poco miste­
rioso; t a l vez una gina, ese personaje extraordi­
nario de que nos habla el mago Roso de Luna . 

E l l a nos p o d r í a contar la historia callejera del 
siglo x i x . H a visto las barricadas y las ejecucio­
nes. L a viejecita de la plaza de la Cebada nos 
p o d r í a decir c ó m o m u r i ó aquel D . Rafael de 
Riego por un ideal de l iberalismo que aun sigue 
pareciendo cosa nefanda después de ciento quin­
ce años . 

E l l a v ió la noche de San Daniel y c ó m o arras­
t r a ron a l pol ic ía estanquero de A n t ó n M a r t í n las 
turbas, i rr i tadas por sus crueldades. 

E l l a lo sabe todo, porque, ¿no es verdad que 
parece la misma vieja, espectadora misteriosa de 
la v ida desde su tabanque? 

Porque yo no creo en la realidad de su peque­
ñ a industr ia , n i que haya gente que ingiera esos 
rombos de madera que ella expende. E l c a s t a ñ o 
secular es sólo un elemento l i terar io para los es­
til istas gallegos. 

E M I L I O C A R R E R E 
(Dibujo de Máximo Ramos) 7 



L a Esfera 

LA VIDA DEL TEATRO U N A O B R A D E «AZORIN» 
SERÁ tarde para hablar de la comedia de 

Azorin? A m i juic io , no. Sin llegar al sis­
tema del cr í t ico de la I lus t rac ión E s p a ñ o l a 

V Americana, D . Manuel C a ñ e t e , que aguardaba 
que las obras de «gran éxito» desaparecieran del 
cartel para juzgarlas p ú b l i c a m e n t e , sería m á s 
absurdo continuar el sistema iniciado cuando 
Fernando Díaz de Mendoza empezó á estrenar 
en función de tarde. Entonces se hicieron cr í t i ­
cas de dramas y comedias acto por acto, «por 
alcances»), como se dice en el tecnicismo perio­
dís t ico , y como es uso y costumbre hacer las re­
vistas de toros, sin tener en cuenta que las esce­
nas de ana obra escénica no son cosas inconexas, 
como los pares de banderillas. I n medius v i r tu s ; 
y, por a ñ a d i d u r a , una obra de Azor in pretende 
ser algo m á s que una p roducc ión efímera, fácil 
mente arrastrada por el viento de la actualidad. 
Si, evidentemente, aun no siendo la dicha bue­
na, nunca ea tarde para hablar de una obra de 
D. J o s é Mar t ínez Ruiz. 

Azorin, a d e m á s , puede ser tomado en este 
caso como una figura representativa, como un 
s ímbolo ó, si se quiere, como caso t íp ico , bueno 
para hacer con él una lección cl ínica de u n mal 
endémico muy generalizado. Más pernicioso que 
«el tifus», mor t a l para tantas Empresas, es el 
seudomodernismo con que algunos autores i n ­
cipientes pretenden asaltar los escenarios. 

Eb evidente que el teatro vive demasiado de 
fórmulas viejas en cuanto á continente, y es 
evidentemente t a m b i é n que, en cuanto á conte­
nido, dif íci lmente llegan á él las ideas nuevas; 
pero es m á s evidente a ú n que innovar no es cosa 
que es té al alcance de todas las fortunas, y que 
ten el teatro es donde el artista, escritor ó autor, 
se doblega m á s al públ ico , qu izás porque es tá 
en m á s directo contacto con él y por recio que 
sea su misone í smo. Cada dramaturgo es un é m u ­
lo de Lepe, si no en la fecundidad n i tampoco en 
la fuerza de sus comedias, en su juic io de que es 
justo satisfacer al que paga. Medio de difusión 
de ideas el teatro, es lógico que acudan á él los 
que tengan algo que decir y no tengan t r ibuna 
con horizonte suficiente para ser oídos por la 

Una escena de «La orincesa y el porquero»,"comedia estrenada recientemente en el Studio Theatre de Londres, 
para la que Miss Spencer Watson ha dibujado figurines originalísimos (Fot. Agencia Gráfica) 

SRTA. A D E L A ANAYA RUIZ 
La inspirada compositora autora de la partitura »La Tirolesa» 

en Cartagena ha constituido un gran éxito 

muchedumbre; pero quien disponga de un pe­
riódico que t i re m á s de 100.000 ejemplares, aun 
teniendo cosas que decir, si va al teatro, m á s será 
siempre para imi ta r á Lope que para i r contra la 
corriente, y menos a ú n para contenerla. 

Sucede, a d e m á s , que los seudoinnovadores tea­
trales suelen ser descubridores de Medi te r ráneos ; 
no se olvide el caso de aquel dramaturgo, m u y 
bien intencionado y con grandes aciertos parcia­
les por lo d e m á s , que veinte años después de ha­
berse representado en todos los países del mun­

do el m á s famoso de los dramas de 
Ibsen, creía idea completamente 
nueva llevar al teatro el problema 
de las taras hereditarias. 

Así, ahora Azorin qu izás haya 
pensado que á nadie antes que á 
él se le ocurr ió llevar al tea t ro la 
tragedia del artista que, ta l como 
nos la presenta, no es sino la eter­
na tragedia del hombre que cuando 
no tiene la comodidad de evi tar lo 
con un pistoletazo, como F í g a r o , 
ó encuentra una enfermedad com­
pasiva que le despene á t iempo, 
ha de sufrir las amarguras de la 
decadencia. 

L a tragedia del cantante, puesta 
en un medio infinitamente m á s 
pintoresco que el elegido por Azo­
r i n , la representaba no hace mucho, 
en Madr id , Vilches, que la l leva en 
su repertorio; la del p in tor la re­
p re sen tó , haciendo una obra de 
Lemaitre , Lugue-Pae, si no re­
cuerdo mal , cuando a c t u ó en la 
Princesa. Y esas dos obras, que re­
cuerdo como las m á s recientemente 
representadas a q u í de su tema, no 
son sino dos m á s en una larguísi­
ma serie. Tampoco es el ambiente 
de bastidores novedad. E n ese am­
biente han puesto sus creaciones 
autores de todos los géneros , desde 
el t r á g i c o — y sirva de ejemplo co 
nocido de todos la obra maestra de 
Tamayo, U n drama nuevo,—hasta 
el bajo cómico, en sa íne tes como 
el quinteriano U n estreno... 

N i siquiera hay novedad en u t i ­
l izar una obra d r a m á t i c a para dar 
consejos á los cómicos. Hacerlo 

, cuyo estreno J -u- i (Fot. Calvache) ahora es caer en la zona abisal que 

va desde Hamlet hasta el D . Antonio de I.a co­
media del arte; es decir, desde Shakespeare á 
D . Jo sé Mar t ínez Ruiz. 

L o m á s nuevo es l lamar á esta comedia su-
perrealista y definir el superrealismo con aquel 
símil de la fabricación de cañones por el m é t o d o 
que consiste en tomar un agujero y rodearle de 
metal; tomar un punto de par t ida real y des­
pojarle de toda realidad es lo que h a c í a n los au­
tores d r a m á t i c o s de hace diez ó doce lustros, 
aquellos autores que se sacaban los dramas «de su 
cabeza» y no h a b í a n ca ído en la cuenta de que 
eran los precursores de ese arte que ahora nos 
traen como ú l t i m a novedad. 

E l superrealismo viene á ser así, en el t iempo 
y en el espacio, el m á s claro y evidente infrarrea-
lismo. Superrealismo p o d r í a ser, en todo caso, 
la sub l imación del realismo, su «desti lación»—si 
vale hablar a s í — p a r a extraerle lo que eterna y 
perdurablemente tiene de ideal. Así, ese teatro 
v e n d r í a á ser el teatro s imból ico de que hablaban 
los azorines de entonces t a l como le definió Gal-
dós; pero, ¿qué tienen que ver con ese arte las 
ficciones d r a m á t i c a s á la manera de L a comedia 
del arte? 

Con este t í t u l o pudo hacer un dramaturgo 
que hubiese mirado mucho y m u y intensamente 
á la v ida un hermoso drama. Como en la come­
dia del arte, en la v ida cada hombre viene á la 
escena con un «tipo» repartido, sin palabras, pa­
ra intervenir en la eterna in t r iga humana: ¿por 
q u é habla como habla y a c t ú a como a c t ú a ? He 
ah í la m á s h ó r r i d a de las tragedias: la del hom­
bre que fatalmente ha de representar el papel que 
inicialmente le fué repart ido y se e m p e ñ a en 
representar otro dist into; con t r ad i cc ión eterna 
entre las palabras y las obras, t r á g i c a para quien 
la lleva dentro, grotesca como las viejas inocen­
tadas de Don Juan Tenorio con «cambio de se­
xos» para quien la mira desde fuera. 

Por lo demás , si Azor in no hace teatro super-
realista no será por desconocer los modelos; en 
L a comedia del arte trae á cuento nada menos 
que á Sófocles, Hartzenbusch y Calderón; tres 
superrealistas cada uno en su t iempo, á su modo 
y en su escuela... 

Porque—-¡ay!—el superrealismo, ¡vive Dios 
que si lo sé ' , no es invenc ión moderna, sino de 
todos los tiempos en que hubo dramaturgos ca­
paces de elevarse un poco m á s de cien codos por 
encima del mundo real. 

A L E J A N D R O M I Q U I S 



L a Esteta 

D E L MUNDO FARANDULERO 

LA CRÍTICA Y 
SUS ENEMIGOS 
QUÉ dicen los per iód icos del estreno de anc-

che? 
—Pues unos se «meten» rabiosamenle 

con la obra y con el autor, y otros, en cambio, 
aseguran que ha sido un éx i t o . 

— ¿ Q u i é n crees t ú que t e n d r á razón? 
—Vaya usted á saber. H a y cr í t icos que todo 

lo encuentran mal, cr í t icos á los que todo les 
parece bien... 

—Dejemos entonces el é x i t o de anoche en un 
justo medio. 

—Ca, no, señor . Puede afirmarse á ojos cerra­
dos que una de las partes dice la verdad. Mas 
para comprobarla, no hay otro camino que el 
i r á ver la obra. 

—Pero hombre, ¿ p a r a q u é me sirve entonces 
á mí la cr í t ica? ¿ P a r a q u é compro cuatro ó cinco 
per iódicos siempre que quiero enterarme del're­
sultado de un estreno? Antes, t ú lo sabes,*, no 
leía m á s que m i diario favorito; pero su revis­
tero de teatros solía defraudarme de vez en cuan­
do. Entonces a d o p t é este sistema de contrastar 
cuatro ó cinco opiniones con á n i m o de esclarecer 
la verdadera. Y sigo sin enterarme. 

—Sí; no es fácil saber la verdad en esto como 
en otras muchas cosas. E l cr í t ico avinagrado sue­
le tener la misma r a z ó n que el cr í t ico optimista. 
Todo es según el color... E l cr í t ico opt imis ta ca­
l la rá piadosamente las flaquezas y defectos de 
la comedia estrenada, poniendo de manifiesto 
ú n i c a m e n t e los aciertos. E l zoilo, en cambio, h a r á 
de la obra la disección m á s cruel, insensible á 
cuanto pueda avalorarla. Cues t ión de tempera­
mento. Mas, severos ó indulgentes, nuestros crí­
ticos son absolutamente justos en su acr i tud ó 
en su blandura, y son, a d e m á s , dicho sea en su 
honor, í n t eg ros y puros. Nadie ignora que fuera 
de E s p a ñ a las opiniones literarias y a r t í s t i cas 
suelen cotizarse en la A d m i n i s t r a c i ó n . Se hace 
el reclamo de una comedia ó de un comediante 
como de algo puramente industr ia l , á t an to la 
l ínea. Aquí , no cabe eso. Nosotros somos inco­
rruptibles . Cuando un cr í t ico nuestro le dice á 
un autor que es un animal , se lo dice desintere­
sadamente, noblemente, y cuando escribe que 
es un genio, nadie sospecha que el autor haya 
comprado á ese cr í t ico . E n otros pa í ses no ocu­
rre así. E l l lamarle genio á un autor como el 11a-

CARIDAD DAVIS 
Bella y notable actriz peruana de opereta (Fot. Manuel Fréics; 

PILAR ESCUER 
Tiple cómica del Teatio de Eslava, de Madrid 

marle bruto, carece de emoción para el intere­
sado. Se le dice á cada uno según lo que paga. 

—Pues aquí , y a ves, pese á su probidad, la 
gente se desata contra los críticos, contra los 
que pegan, claro está. Menos mal que luego vie­
nen las gacetillas de Contadur ía á quitar á au­
tores y partidarios el mal sabor de boca. 

—¡Ah, el poema de las gacetillas de Contadu­
ría! Y a lo creo... No hay crít ica, por entusiasta 
que sea, comparable á la fruición de esa media 
docena de l íneas . Con la ventaja de que la gente 
se entere antes de lo que se le dice en un párrafo 
que en una columna. No en balde vivimos en el 
siglo del reclamo. A mayor reclamo, mayor éxi­
to . T a l es su importancia, tanta la sugestión que 
ejerce hasta en los del oficio, que á cierto em­
presario decíanle los cómicos de su Compañía: 
«¿Ha visto usted qué bien habla la Prensa de la 
obra que estamos haciendo?», refiriéndose á re­
clamos que el propio empresario hab ía redacta­
do y remit ido. Y cuando los mismos interesados 
caen en el lazo, ¿quién se a t reverá á poner en 
duda la eficacia de la «rédame». Su importancia 

dice toda la importancia de la Prensa, de esa 
Prensa de la que algunos hablan t an mal , sin per­
juicio de que apenas necesitan de ella para una 
simple noticia que les interesa, la concedan la 
mayor importancia. Pues lo propio ocurre con 
los rabiosos enemigos de la cr í t ica . No creen en 
ella m á s que cuando halaga. Los enemigos de 
la crí t ica son los que temen sus verdades, que, 
dichas con honradez, l impias de chacota ó mala 
in tención, antes deben agradecerse como ense­
ñanza que sublevar el amor propio. Casi todos 
los grandes dramaturgos han sido combatidos 
por la crí t ica. L a crí t ica, pues, no es obs tácu lo 
para que nadie triunfe. Y la mejor manera de 
triunfar de ella—la ún ica—es tener de nuestra 
parte al públ ico. Se puede ser—aunque no es co­
rriente—un buen dramaturgo pese á las acrimc -
nias de los crít icos, pese t a m b i é n á los fallos del 
público. Pero, amigo mío , si un autor no logra 
contentar ni al públ ico n i á la crí t ica, ¿quiere 
usted decirme para" q u i é n escribe? 

J. O R T I Z D E P I N E D O 



L a Esfera 

T E A T R O P O L A C O 

ímn Mmm kwúm 
Si antes de la guerra las tendencias decora­

t ivas y escénicas polacas, en sus l íneas p r i n ­
cipales, ca rec ían de or iginal idad y no eran 

otra cosa que consecuencia de los estilos y gus­
tos de Pa r í s , de Be r l í n , de Londres, de spués de 
la guerra, con el nacimiento de la personalidad 
nacional polaca, surgió allí en la ac t iv idad tea­
t r a l una personalidad i n é d i t a y racial que hoy 
influye en otros pa í ses con eficacia. 

Antes de la guerra, solamente pudo y c o n t ó 
Polonia con un ún ico elemento innovador: Wys -
pianski. Wyspianski , poeta y p in tor de visiona­
rias plasticidades, henchido de arrollador ímpe­
tu , l levó al teatro el simbolismo en los elemen­
tos p lás t i cos de la escena, mucho antes de que 
fuera introducido en los escenarios europeos. 
Su credo esté t ico nace no por genera l izac ión, 
sino, al contrario, de una exa l tac ión de la ind i ­
v idua l izac ión del objeto cuya existencia singu­
lar se encuentra ligada por la acción. 

Pero a ú n más ; su simbolismo t e n í a entonces 
ya un aspecto ca rac te r í s t i co y audaz. Wyspians­
k i no se s i rvió de conjuntos de espacio definido; 
sus decorados no representaban las escenas con­
sabidas de «un inter ior de una iglesia», «exterior 
de un cantillo», por ejemplo. Su pr incipio es té­
tico era y es «la parte por el todo», el fragmento, 
la silueta. L a columna y no toda la iglebia. Este 
simbolismo no es n i ha sido corriente en el tea­
tro; deja demasiado al púb l i co en l iber tad de i n ­
terpretar. Pero él a ú n cree que hace demasiadas 
concesiones al espectador y á las veces n i eso 
siquiera le da. E n su afán de llegar á la s impl i ­
cidad monumental , acaba, como en su drama 
Delivrance, representado en 1902, por rechazar 
toda decorac ión . G u s t ó de ver al actor entre los 
muros desnudos del tablado; m á s s in té t i co no 
lo hubieran podido imaginar Gcrdon Craie, n i 
Meyernoid, n i Jessner... 

Ahora Polonia cuenta, entre otros, con un po­
deroso elemento culto y bien preparado: K a r o l 
Erycz. Este es lo que p u d i é r a m o s l lamar un es­
cenógrafo innato. L a escena para él es el sitio 
donde puede desarrollarse, con m á s ó menos l i ­
bertad, todo género de formas ornamentales. Sus 
decorados e s t á n lejos del realismo y del ilusio-
nismo, no por recurrir , ciertamente, al sintetis-
mo, n i al simbolismo, sino porque se incl ina m á s 
bien hacia lo recargado, lo barroco; desarrolla 
fan tas ías inauditas de arcos, redondeces, entre­
lazados, todo abigarradamente, con abundantes 
detalles de una riqueza c r o m á t i c a insospechada. 

Sin embargo, se notan en las ú l t i m a s produc­
ciones de Erycz una notable s impl i f icación de 
los medios; el estilo barroco de antes es menos 
conceptuoso y recargado, la tonal idad de sus 
decorados es menos violenta, m á s amortiguados 
y simples. Así y todo, Erycz no reforma n i cam­
bia nada de lo que se considera como el pr inci ­
pio t radicional de la escena. 

Su punto de mira es, á f in de cuentas, la rea­
l idad imaginat iva del lugar de la acción, no la 
realidad plenamente concreta de la escena, fe 

Frvcz ha l ibertado al decorado del papel ser-

I I 

«La rosa», por Stephan Zeronski, puesta en escena por los hermanos Pronasczko 

vi lmente a n ó n i m o que t e n í a en la época del rea­
lismo, y lo ha llevado h á b i l m e n t e hasta un pun­
to que p u d i é r a m o s l lamar decoracionismo. Este 
decoracionismo supone ponde rac ión ; no distrae 
n i t r a ta de monopolizar la escena en provecho 
propio. Queda en su papel: servir de fondo y 
marco á la acc ión d r a m á t i c a . 

H a tenido un continuador y discípulo: W i n -
centy Drabik , o t ro escenógrafo m u y conocido 
en Polonia, que, á pesar de algunos de sus acier­
tos, no supone nada en la historia de la decora­
ción tea t ra l polaca. 

Su personalidad es interesante, su imag inac ión 
briosa y múl t i p l e ; pero influenciado por el barro­
quismo de su maestro, carece de originalidad, á 
pesar de su nuevo repertorio de formas y de una 
nueva g r a d a c i ó n c r o m á t i c a , que ha merecido elo­
gios abundantes. 

Su mejor acierto no lo ha logrado ciertamente 
siguiendo la escuela de su maestro, sino cuando 
ha estado en contacto con León Schiller, director 
escénico dotado de poderosa invent iva , con el 
que puso en escena el drama fan tá s t i co de K r a -
sinski L a no divina comedia. E n algunas de las 
decoraciones de este drama, Drab ik llegó á con­
centrar sus tendencias de modo insospechado y 
personal. 

Tadeusz Gronowsky, otro escenógrafo de la 
vanguardia polaca, sigue, sobre todo, en sus de­
corados de la obra de Kaiser, De la aurora d la 
noche, la tendencia de la deformación expreJva 
de las formas, entremezcladas con algunas ideas 
captadas del constructivismo escénico. L a ma­
nera del decorado de Estanislao Sl iwinski e s t á 
envuelto por un franco simbolismo y su obra 
m á s ca r ac t e r í s t i c a es la mise en scéne de E l cam­
bio, de Claudel. 

L o interesante de todo esto es que todos los 
citados escenógrafos forman una fracción i m ­
portante del arte decorativo oficial, y a que per­
tenecen, nada menos, que al teatro del Estado 
y á otro t an impor tante de Varsovia dirigido por 
A r n o d Szyfman. 

Pero a ú n hay otro grupo m á s que sin ayuda 
oficial, y con el c a r á c t e r de e x p e r i m e n t a c i ó n 
atrevida, audaz, sin temor á los éxi tos ó fracasos 

«L'Achilleis», de Stanislaw Wyspianski, puesta en escena por los hermanos Pronasczko 

pasajeros, se preocupa de la r enovac ión es t é t i ca 
en los decorados, ya empezada durante la guerra 
con suerte no siempre propicia. Tuvo un momen­
to de apogeo cuando León Schiller dir igió el tea­
t ro municipal Boguslawky. Los decorados fue­
ron confiados á los hermanos Pronasczko, y du­
rante la a c t u a c i ó n de Schiller, en la que llegó 
este teatro á ocupar el pr imer puesto entre los 
teatros experimentales europeos, se r ep re sen tó 
Cuento de invierno, de Shakespeare, entre abiga­
rrados bloques geomét r i cos de tonos rojos, v io ­
letas y amarillos, con actores vestidos con trajes 
estilizados g e o m é t r i c a m e n t e t a m b i é n y con ges­
ticulaciones mecán icas . E l efecto fué fulminante, 
y la función produjo escenas... violentas entre 
los espectadores. 

Después , y dentro del mismo ca rác te r , se re­
p r e s e n t ó E l Principe Pationkine, de Micinski , 
en el que la mise en scéne t en í a un valor esencial, 
una real y profunda unión tanto con la ideología 
del drama cuanto con el c a r ác t e r de su acción. 

Las experiencias que siguieron, y de las que 
fueron las mejores L'Achil leis , de Wyspianski , 
y L a Rosa, de Zeronski, son etapas de una sim­
plificación cada vez m á s marcada y del abando­
no de todo lo que suponga un efecto puramente 
decorativo. 

Pero desde la clausura del teatro Bogoslawski, 
todas las experiencias teatrales se hacen con cier­
to miedo y no tan á las claras como antes. Aca­
so por ello, un grupo de jóvenes cubistas y cons-
truct ivis tas expusieron en la Expos ic ión Teatral 
de P a r í s unas maquetas en las que t r a t an de t ra ­
zar como una ru ta á las concesiones escénicas 
basadas en el cubismo y en el constructivismo 
demodées. Cracovie tuvo la idea de una escena 
par accroisscment. 

¿Llegará esto a lgún día á imponerse en toda 
Europa? No parece difícil, pero el momento es tá 
a ú n muy lejano, y hasta el presente todas estas 
tentat ivas no pasan de tener otro in terés que su 
valor p ic tór ico , aunque, según Stefanja Za-
k o r s k a — c r í t i c o polaco que ha dedicado un gran 
estudio á la decorac ión moderna en su p a í s — , 
«estas tendencias, sin esforzarse en caracterizar­
las de una manera muy estricta, se pueden, sin 
embargo, considerar como moderadas en su ra­
cionalismo, con un cierto romanticismo colorista 
y luminoso y una justa c o m p r e n s i ó n del valor 
decorativo de la escena». 

Supone hoy, en f in , Polonia, en achaques de 
decorac ión teatral , un pueblo de avance donde 
el Estado ampara y protege toda i n n o v a c i ó n y 
donde el teatro experimental, pese á sus fraca­
sos, tiene la al ta cons iderac ión a r t í s t i c a que se 
merece y que logra ganar con sus tendencias y 
obras modernas, á las veces puestas con el m á s 
puro sentido es té t i co . 

Ahora, que t a m b i é n pasa en Polonia, como en 
todas partes, que no siempre el avance supone 
una pura expres ión de belleza. Entonces es cuando 
los «ismos», las deformaciones, las tendencias que 
se exponen por carecer de una expresividad for­
mal y no obedecer á una ideología honradamente 
sentida, resultan torpes caricaturas y necios re­
medos del arte verdadero. 

E . E S T E V E Z - O R T E G A 
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C H A R L A S ' A C T U A L E S 

FELIPE SASSONE O LA E X A L T A C I O N 
CREÍ que no a c a b á b a m o s la i n t e r v i ú . Esto 

cre í a l in ic iar la . Porque empezamos con 
un mutuo t i ro teo de impertinencias. 

H a b l á b a m o s de una comedia de un amigo 
m í o , cuya lectura lé h a b í a sido recomendada 
por T o m á s B o r r á s . H e a q u í un ejemplo de las 
impertinencias de Felipe Sassone, con quien ha­
blaba el periodista por vez pr imera, d e s p u é s del 
momento, bastante lejano en el t iempo y un 
mucho precipi tado y superficial en la forma, de 
la p re sen tac ión : 

— L e hablo con toda sinceridad. Usted puede 
creerme ó no. Me da lo mismo. 

H e a q u í un ejemplo de las i m ­
pertinencias del Sr. Mi l l a : 

— N o le pedimos su o p i n i ó n so­
bre la comedia. Sino la respuesta 
pura y simple de si le conviene ó 
no. Su ju ic io cr í t ico es lo que me­
nos nos impor ta . 

E n este pun to no sobrevino la 
ca t á s t ro f e porque Dios no quiso. 
Sassone se me q u e d ó mirando fi ja­
mente, pero con una fijeza no de­
mos t ra t iva de seguridad inter ior , 
no denunciadora de esa t r anqu i l i ­
dad subsiguiente á la f i rma de un 
documento de f in iqu i to , de esa 
d i s t ens ión muscular, de esa sensa­
ción de respiro v iv i f icador y am­
pl io con que el hombre corona la 
alegre ocurrencia de un expedien­
te defini t ivamente resuelto... 

Quiero decir, y digo ahora por 
modo mucho m á s claro y expedi­
t i v o , que Felipe Sassone no supo, 
por u n momento, si f ingir , delica­
damente, no haberme o ído , ó l l a ­
mar al criado y encomendarle la 
comis ión de allegarme el b a s t ó n 
y el sombrero. 

L A F I E S T A E N PAZ 

No garantizo la autent ic idad 
absoluta de lo que digo á cont i ­
nuac ión : que d e s p u é s de su m i ­
rada indecisa nos comunicamos 
por medio de otra, con la que 
ambos nos a c o n s e j á b a m o s el de­
poner las armas, la m í n i m a cordu­
ra de tener la fiesta en paz. 

Y no respondo de la autent ic i ­
dad absoluta de este p a t é t i c o t r an ­
ce armis t ic ia l , porque me hor ror i ­
zan las constricciones apremiantes 
de los que quieren que una inter­
v iú publ icada sea la referencia 
exacta de la i n t e r v i ú celebrada. 

Ocur r ió lo dicho, ó algo m u y 
parecido á lo dicho. Pero ese «ó» 
d i syunt ivo me obliga á hacer la salvedad. 

E n f i n , pongamos que me comprometo á res 
ponder de su autent icidad incompleta . 

«QUE L E PASA» A F E L I P E SASSONE D U R A N T E UNA 
INTERVIÚ 

Durante una i n t e r v i ú . . . Sí, lo repi to . Porque 
supongo que lo que le pasaba durante la inter­
v iú conmigo no c o n s t i t u í a excepc ión . 

Pues durante una i n t e r v i ú le pasa á Felipe 
Sassone lo siguiente: la in ic ia de mala gana, co­
mo d e s p r e n d i é n d o s e á r e g a ñ a d i e n t e s — c o n ese fe­
roz y m u y na tura l ego í smo del hombre de m ú l ­
tiples actividades que tiene sus horas d is t r ibui ­
das al minu to—del t iempo que el in t ruso viene 
á robarle. H a y que pinzar, igualmente, en el es­
pacio de la in ic iac ión , como rasgo c a r a c t e r í s t i c o , 
la mirada escrutadora de Sassone á su inter locu­
tor , y las preguntas, como dardos, que le dirige, 
mirada é interrogaciones disparadas con el de­

signio de «hacerse con él», de establecer lo m á s 
p ron to posible la cal i f icación que debe merecer­
le el periodista, ó, con otras palabras, m á s v u l ­
gares, pero de m á s relevante expres ión : Sassone 
quiere darse cuenta en seguida de si el señor que 
tiene delante es un señor . . . «que vale la p e n a » . 
E l periodista, f igúrense ustedes, no tarda en i m ­
pacientarse, al sentirse disminuido y asumiendo, 
sin querer, una a c t i t u d inferior de examinado. 
Llega un momento en que escucha uno perfecta­
mente el í n t i m o clamor de toda su fuerza de vo­
lun tad , r á p i d a y apresuradamente movi l izada, 
a p e r c i b i é n d o s e á la m á x i m a resistencia, para no 

F E L I P E SASSONE 

ser vencido por el d iab l i l lo insolente que bata­
l l a con insospechable h e r o í s m o por rebelarse y 
exclamar: «Desengáñese usted, s eñor Sassone... 
N o tiene que h a b é r s e l a s con n i n g ú n id io ta .» Lue­
go, t o d a v í a un p o q u i t í n receloso, Felipe Sassone 
se decide á contestar con menos desgano. Des­
p u é s . . . ¡Oh, d e s p u é s , queridos c o m p a ñ e r o s ! , 
cuando le veá i s s e n t á n d o s e en la sil la m á s leja­
na, l e v a n t á n d o s e en seguida, para reposar u n 
minu to en o t ra m á s p r ó x i m a al b u t a c ó n que os" 
ha destinado, y abandonarla inmediatamente y 
sentarse á su mesa, y juguetear con todos los ca­
charros de la misma, en t an to que habla, habla 
y habla con gestos desmesurados; cuando le veá i s 
andando k i l ó m e t r o s y k i l ó m e t r o s sin salir del 
p e r í m e t r o de su estudio, y de p ron to acercarse 
á vosotros, á vuestro b u t a c ó n , y engarfiar am­
bas manos en los brazos del mueble y hablaros 
echado mater ia lmente encima de vuestra ate­
morizada humanidad, hasta el extremo de que 
os desazone el inminente peligro de recibir un 
c o s c o r r ó n formidable de su frente cetr ina y ner­

viosa; cuando le o igá is , repentizando, sin que­
rer, una c rón ica b r i l l a n t í s i m a , t repidante de imá­
genes, en una mezcla inc re íb le de discreto y 
mesurado romance cervantino con la t raca en­
sordecedora y ru t i l an t e del discurso cyranesco, 
en que el d e s d é n y la insolencia se l l evan á la 
c a t e g o r í a de obras de arte; cuando a s i s t á i s al es­
p e c t á c u l o de una pr iv i leg iada carne m o r t a l po­
se ída por los duendecillcs m á s avisados, m á s t ra ­
viesos m á s burlones de la Corte de I r o n í a ; cuan­
do escuchéis , por ú l t i m o , un verbo intel igente, 
intel igente, inteligente, hasta cuando expresa sin­
razones por la p a s i ó n cegado, y ese raudal de i n ­

teligencia soberana os deslumbre, 
os ciegue, hasta os atemorice y 
conmueva como á mí , p o d r é i s de­
cir entonces, queridos camaradas, 
que Felipe Sassone se ha decidi­
ólo á ofrendaros la gracia de una 
i n t e r v i ú . 

NADA MÁS QUE DIALOGO 

— ¿ C ó m o puede usted concil iar 
la p r e o c u p a c i ó n del negocio con 
la labor creadora? 

— A b s t r a y é n d o m e . 
—Es necesario un sobrehumano 

esfuerzo de vo lun tad . 
•—Lo hago. 
— ¿ E s grande la diferencia en­

t re lo que soñó usted ser la v i d a 
del autor d r a m á t i c o y lo que es en 
realidad? 

— Y o no soñé con ser au tor 
d r a m á t i c o . Y o q u e r í a ser tenor. 
Y lo fu i durante a l g ú n t i empo. 
Pero un d ía me d i cuenta de que 
la profes ión era conmovedoramen-
te r id icu la y me r e t i r é . E n segui­
da profesé en la l i t e ra tu ra . Quise 
hacer teatro. Hice á Tirso Escu­
dero blanco de m i furia por es­
trenar. Nada. Todo i n ú t i l . U l t i ­
mamente, cuando le iba con una 
comedia, me dec ía : «Mire usted, 
Sassone, m á s que estrenar, lo que 
usted necesita con m á s urgencia es 
dinero .» Y por cada obra que no 
me le ía me daba unos duros. Has­
ta que conoc í á M a r í a Palou. E l l a 
impuso una obra m í a á la empre­
sa por que trabajaba. E s t r e n é con 
éx i to , y he a q u í y a a l autor dra­
m á t i c o . N o fué poca suerte, lo re­
conozco. Porque h a b í a encontrado 
en M a r í a la i n t é r p r e t e ideal de 
m i teatro. S o r p r e n d í en ella una 
alianza inconcebible de dinamis­
mo y estatismo, de p a s i ó n y se­
renidad, de eur i tmia y de fuego... 

E n cuanto m a n e j é unas pesetas me fu i á Tirso 
á preguntarle c u á n t o le deb í a . Me r e s p o n d i ó 
que nada. Que él no me h a b í a dado nunca u n 
c é n t i m o . Y lo sigue diciendo. ¡Qué vamos á 
hacerle! Primero le d ió por no leer mis' come­
dias. Ahora le da por no reconocer que le debo 
dinero. 

—Suelen decir las empresas que en E s p a ñ a 
no es posible hacer esa escalofriante paradoja 
que se l lama teatro a r t í s t i c o . ¿Qué opina usted 
de esa op in ión? 

—Que es verdad á medias. Y o creo que pro­
miscuando, atendiendo por igua l a l negocio y a l 
arte, se pueden salvar uno y ot ro . 

— ¿ D e q u é reformas cree usted que e s t á m á s 
necesitado el teatro? 

— D e tres, inmediatas. H a y que acabar con 
las candilejas. H a y que acabar con el decorado 
f i j o . Y hay que acabar con la a n é c d o t a . Sobre lo 
pr imero no hay por q u é insis t i r . N o he escrito 
poco sobre sus inconvenientes en los ú l t i m o s t i em­
pos. E n cuanto al decorado f i j o . . . F i j o ó casi 

(Fot. Walkcn) 
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f i jo , es igual . Me refiero á la persistencia de un 
mismo lugar de acc ión durante todo u n acto. 
Eso es absurdo. ¡Y es infame! Sí, señor . Es i n ­
fame que para expresar yo m i pensamiento ten­
ga que vencer una serie interminable de dif icul­
tades pueriles y e s t ú p i d a s . ¡El t iempo y la es­
pontaneidad que le roban á uno las dichosas jus­
tificaciones! Y si un d ía me canso y no me da la 
gana de just i f icar razonablemente lo injustifica­
ble, para que un señor , por ejemplo, pueda volver 
a l odioso gabinet i to en donde ocurre la acción, 
tengo que acudir al recurso id io ta de que al po­
bre hombre se le h aya olvidado el sombrero ó 
los guantes. ¡No hay derecho á que me coarten 
m i l iber tad de e x p r e s i ó n con esas pequeñeces ! 
Nada. H a y que volver á la t é c n i c a de Shakes­
peare, á la de nuestro teatro c lás ico. ¡El escena­
r io r e p r e s e n t a r á lo que al autor le convenga por 
el t iempo que a l autor le convenga! Finalmente: 
la a n é c d o t a debe desaparecer. O, por lo menos, 
su obligatoriedad. ¿ P o r q u é se me ha de obligar 
á componer un argumento m u y recortadito, con 
su expos ic ión , su nudo y desenlace? E n la v ida 
ocurren cosas i n t e r e s a n t í s i m a s , libres de esas le­
yes r e t ó r i c a s . L o interesante no ha de ser el su­
ceso, sino las personas. E l teatro se asfixia de 
compos ic ión . H a y que volver por los fueros de 
la d ivagac ión . 

—Es decir, que e s t á usted conforme en que 
hay que reteatralizar el tea t ro . 

—Naturalmente. Sólo así se p o d r á ensanchar 
el campo de sus posibilidades. Pirandello ha de­
mostrado que las m á s puras abstracciones pue­
den asumir una forma teat ra l . Y no sé por q u é 
cito á Pirandello. Unos siglos antes lo h a b í a de­
mostrado ya C a l d e r ó n de la Barca. 

— ¿ S e interesa usted por los ensayos de nue­
vas formas teatrales? 

— N o tengo m á s remedio, después de lo que 
acabo de decirle. 

•—Es que lo que nos parece nuevo, puede ser 
m u y viejo. 

—Sí , señor . Pero es t a m b i é n que volver á lo 
olvidado puede ser una forma de r e n o v a c i ó n . 

—Sin embargo, usted, como empresario, no 
ha estrenado muchas «cosas» modernas. 

—Las que me han t r a í d o . Ye , desgraciada­
mente, no tengo t iempo para t raduci r . 

— ¿ N o ha observado usted que los autores, por 
lo general, no quieren explicar c ó m o escriben 
sus comedias? Me refiero á esas encuestas que 
suelen hacer los pe r iód icos . . . L a m a y o r í a res­
ponde eludiendo la exp l i cac ión . No parece sino 
que el arte de escribir comedias consiste en dos 
ó tres trucos cuyo secreto, como el de ciertas 
recetas de cocina, hay que guardar á toda 
costa... 

—No; no creo que sea miedo á descubrir el 
t ruco. E n m i o p i n i ó n no explican c ó m o escri­
ben por la sencilla r a z ó n de que no saben c ó m o 
escriben, y muchos de ellos, aunque lo supieran, 
no s a b r í a n explicarlo. Y es lógico. Es m á s fácil 
cometer un cr imen que contarlo. E l c r imina l 
crea el suceso, y luego el periodista lo cuenta al 
p ú b l i c o . L a d i f i cu l t ad reside en perpetrar un 
cr imen de una manera consciente. 

Acabo de hablar con uno de los hombres m á s 
inteligentes que ha puesto Dios en m i camino. 
Inteligencia—de acuerdo—que nada sabe de or­
denaciones, encauzamientos y disciplinas... Per­
fectamente. Pero con el caudal de inteligencia 
de Felipe Sassone me comprometo, señores míos , 
á fabricar muchos, m u c h í s i m o s hombres de ta­
lento. Ordenaditos, encauzaditos, discipl inadi-
tos, claro, como muchos, como m u c h í s i m o s hom­
bres de ta lento. 

N o t a para los maliciosos respetables: Con lo 
que queda i n é d i t o de m i charla con Sassone hay 
mater ia para escribir u n l ib ro de trescientas p á ­
ginas. 

N o t a para los maliciosos d e s d e ñ a b l e s : H a sido 
escrito este t rabajo d e s p u é s de comunicarme Sas­
sone que rechazaba la obra de m i amigo. 

F E R N A N D O D E L A MILLA 
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MATERNIDAD 
Escultura de gran tamaño, obra del ilustre aitista valenciano Vicenta Navarro, una de sus más definitivas obras 

escultóricas 
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L U I S G A L L A R D O 
DO B L E sorpresa ha sig­

nificado para casi 
todos los que en Ma­

dr id se cuidan de asuntos 
a r t í s t i c o s — n ú m e r o mucho 
m á s reducido de lo que 
puede suponerse viendo, 
por ejemplo, las turbas 
he t e róc l i t a s que colman 
los teatros en días de con­
cierto—la reve lac ión del 
p in tor Luis Gallardo en el 
Sa lón de los Amigos del 
Ar te . 

Sorpresa de descubrir 
un p in to r nuevo y una 
Castilla insospechada. E l 
nombre del art ista no des­
pertaba ecos anteriores; la 
vis ión jugosa, u b é r r i m a , 
plena de frondal ternura 
y con rumor de aguas 
libres, des t ru ía el tóp ico 
de la obsesión castella-
nista. 

Se supone, por lo que á 
esto ú l t i m o se refiere, que 
sólo hay en Castilla pla­
nicies desoladas, parame­
ras i n h ó s p i t a s ó, cuando 
m á s , la dilatada monoto­
n ía de las tierras pardas 
y los horizontes á ras del 
suelo desnudo de vegeta­
ción. Castilla requemada, 
cocida por el sol implacable ó aterida, resque­
brada por los hielos invernizos, una Castilla 
h u r a ñ a y á spe ra , de labriegos y de mís t i cos 
que s u e ñ a n con el mar y las cumbres lejanas; 
una Castilla somnoleciente al pie de sus arqui­
tecturas ruinosas, alimentando su ideal con las 
migajas de los romances y h a z a ñ e r í a s del pasado 
esplendor, 

Y , sin embargo, ¡qué opt imista y entusiasta 
el alma verdadera de Castilla! ¡Cuántos paisajes 
ricos en motivos harto diferentes de la esteparia 
llanada y los polvorientos caminos y la viudez 
de á rbo les que le suponen como ú n i c a f isonomía 
topográf ica , los rut inarios del t óp ico aceptado 
impersonal c o m p r o b a c i ó n ! 

H a y una Castilla frondosa, cruzada por los 
r íos anchos y fecundos, arrullada por el rumor 
alto y sonoro de los grandes á rboles , p r ó s p e r a 
en dones de la t ierra feraz, jocunda y sensual. 

El Director de Bellas Artes, en la inauguración de la Exposición del Paisaje Burgalés, del notable pintor Luis Gallardo 
en la Sociedad Amigos del Arte 

con valles que el Norte envidiar ía , con molicio-
sos sotos que el Sur desconoce. Una Castilla y iva 
y sonriente, que buscan las aves y aman los hom­
bres á quienes no seduce solamente el sayal del 
e r m i t a ñ o n i la capa ocrosa del mendigo ó la triste 
suerte del labrant ín . 

Hay una Castilla que, si bien basta rozarla 
para sentir, como al contacto de las grandes cam­
panas, extenderse las ondas sonoras, profundas 
y majestuosas de la leyenda caballeresca y la pie­
dad vocativa, an tañonas , es tán igualmente satu­
radas del goce de existir actualmente, coetánea­
mente, de sus propias energías, sus esfuerzos pre­
sentes y sus logros de hoy. 
I Debe placearse cada vez m á s esta condición 
y esta significación verdaderas de Castilla, fal­
seada por la embuster ía consciente y la indolen­
cia inculta de quienes la desdeñan para realce 
de"otras demarcaciones geográficas. Castilla no 

es una región aterida y 
yerta, no es tá pa ra l í t i c a á 
la sombra de templos y 
palacios vacíos , no ofre­
ce en la p lura l v i ta l idad 
que hoy agita á E s p a ñ a 
un gr i to de cansancio y 
un a d e m á n de fatal re­
nuncia. 

Y acaso ninguna de las 
provincias castellanas pue­
de ser ejemplo tan radian­
te de ese m e n t í s férti l en 
sugerencias y realidades 
al prejuicio de los" topi-
cistas y de sus secuaces, 
como Burgos. 

Burgos es la provincia 
m á s bella y varia dé ; la 
varia y bella Castilla. L a 
naturaleza se complace y 
deleita allí en ser dist inta 
á cada pueblo y ofrecer 
un aspecto diferente á 
cada revuelta de los sen­
deros y al f inal de sus an­
chas carreteras, sombrea­
das por los altos árboles . 
Cruje toda Burgos en la 
g r a n a z ó n de sus cosechas 
y suena al himnario des­
file de sus r íos padres de 
la fecundidad nacional. 
No son estampas descolo­
ridas n i curiosidades b i ­

bliográficas la h ida lgu ía ó el bul l ic io artesano 
de sus costumbres, ferias y t ráf ico de cada jor­
nada. 

Se reencuentran hombres y episodios y par­
la de romance ó de novela picaresca en los mis­
mos lugares donde se pudo pensar que se r ían no 
m á s pá l ida evocación de poeta ó fría reveren­
cia de archivero. 

Y el paisaje austero ó sonriente, h ú m e d o ó se­
co, r o m á n t i c o ó realista, bucólico ó mís t ico , con 
graciosas ondulaciones fluviales ó bravos desfi­
laderos, jubiloso y florido en abrigados valles ó 
de t r ág ica grandeza en las altas parameras, 
ofrece al p intor una mti l t iple , un inf in i to teso­
ro c romát ico que la m á s dilatada existencia 
humana — entregada al fervor cotidiano de 
contemplar lo que le rodea y lo que aguarda 
esparcido por campiñas_ y poblados—no p o d r í a 
agotar. 

(Fot. Cortés) 

Valle del Urola (Fots. Moreno) Monte de Gamonal 
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Molino de Lagos 

Impresiones del paisaje burgales t i t u l a precisa­
mente Luis Gallardo^sus cuadros reveladores de 
la t ie r ra na ta l y reveladores de él mismo á las 
miradas nuevas. Pero la exhibic ión de estos pai­
sajes reitera en nosotros, los que conocemos de 
antiguo al ar t is ta y á la naturaleza que le ins­
pira, una gozosa ra t i f i cac ión de admiraciones. 

Luis Gallardo no tuvo nunca codicia del aplau­
so n i ansiedad del eco ajenos. Anotaba con co­
lores la luz y el lugar de sus éx tas i s solitarios 
frente á la t ierra madre y bajo el paternal cielo. 
Le bastaba i r acoplando esa serie de testimonios 
p ic tó r i cos de sus mejores horas vividas en con­
tacto silencioso con el paisaje, para sentirse fe­
liz de poseerles y mostrarles á los amigos dilec­
tos, sin la menor vanidad profesional. 

Porque si por profesional de la p in tu ra se en­
tiende á ese c o m ú n y vulgar ser enfatuado y ex­
hibicionista de su persona y de sus obras, ese 
t ipo de maldiciente y desdeñoso de cuanto no 
sea lo que él realiza, esa esponja del elogio y el 
reclamo que no se sacia nunca de las aguas del 
elogio por tu rb ia y dudosa que sea la fuente á 
donde va á empaparse, Luis Gallardo no es de 
n i n g ú n modo un profesional de la p in tura . Pero 
si al concepto de profesionalismo se otorga la 
sensibilidad y la pureza emotiva, el amor cada 

día m á s sincero y calla­
do á interpretar lo que 
los ojos ven y el alma 
siente, si se profesa el 
gozo de contemplar, la 
p a s i ó n de crear y el an­
sia de superac ión de sí 
mismo, profesional y de 
los mejores es Luis Ga­
llardo. 

L a misma madurez y , 
recia h o m b r í a del artis­
ta muestra la obra. Co­
mo él de fiel á cuanto 
Castilla otorga y enseña 
á sus hijos, es su pin­
tu ra hecha de fidelidad 
f i l ia l á la naturaleza 
burgalesa. Si puede pen­
sarse, viendo estos pai­
sajes aromados de sen­
cillez, l impios de todo 
artificio, que nacieron 
de manos juveniles por 
como son francos y es­
p o n t á n e o s , no sorprende 
luego descubrir que fue­
ron creados en la culmi­
nac ión de la edad del 
pintor , porque se descu­
bre en este p in tor igua­
les limpieza de espír i tu , 
i dén t i ca sencillez de len­
guaje, la franqueza y 
espontaneidad m i s m a s 
que el arte, nacido de 
él, seña la . 

¡Qué enorme diferencia, pues, de aquellas otras 
miradas repentinas, inexpertas y petulantes de 
los jovencillos lanzados de pronto en comis ión 
hacia la naturaleza que por pr imera vez ha­
b r á n de reproducir! Se comprende hasta q u é 
punto la labor de este hombre identificado, sa­
turado, enraizado muchos años con la t ierra na­
t a l , entregado á la continua y fervorosa con­
t e m p l a c i ó n de ella, es el ejemplo puro de lo que 
debe ser la p in tu ra de paisaje. 

Su capacidad sensitiva y visual es tá latente 
en todas y cada una de las obras expuestas. No 
hay la fatiga del hallazgo for tu i to , repetido hasta 
la saciedad, n i el sonsonete c r o m á t i c o con que 
tantos pintores creen ratif icar un concepto per­
sonal de la t écn ica y del sentimiento. 

E n cambio, hay la múl t ip l e , la amplia diver­
sidad de emociones que los sitios y las horas d i ­
ferentes sugirieron al p in tor y narradas con ese 
sincero, con ese castellano lenguaje, que es su 
cualidad primigenia. 

Arboles, aguas, montes y llanadas, días inver­
nizos ó calideces estivales; c repúsculos melancó­
licos, friolentos ó áureos vésperos o toña les , ma­
jestad de r ío que cruza bajo puentes de roman­
za y fuerte traza ó arroyos donde espejean t ré ­
mulas las l íneas de humildes edificios puebleri-

Molino del Capiscol 

:os; súb i tos claros frondales que recuerdan, por el 
ampaque severo y ampuloso con que e s t án p in­
tados, la buena as imi lac ión de los clásicos del gé­
nero, ó vibrantes, luminismos que d i r í anse apren­
didos en los maestros impresionistas si no su­
p i é r a m o s que fueron aprehendidos leal y simple­
mente ante el natural que así v ibraba con la luz 
y se de scompon ía en sus tonos primarios. 

Pero a ú n h a b r á de alabarse la cualidad del 
bien componer, la innata s ab idu r í a de no t r i v i a -
lizar los motivos de jándoles entregados á ellos 
solos y á lo que dicen en sí mismos. Cada cuadro 
de Luis Gallardo e s t án compuestos para ser el 
cuadro de paisaje, no el paisaje encuadrado. 

Y así, modelos de t a l don, no fác i lmente ase­
quible por todos, d e b e r á n citarse—por m á s so­
bresalientes del admirable c o n j u n t o — A l pie de 
la Demanda, Puente de Tardajos, Mol ino de La­
gos, Monte de Gamonal, Tarde gris, y especial­
mente Valle del Urola, uno de los m á s bellos 
paisajes de la p in tura e spaño la moderna, y que 
demuestra, a d e m á s , como Luis Gallardo, p in to r 
de Castilla, es t a m b i é n p in tor de E s p a ñ a y de su 
t iempo por cómo la luz, las formas y las tenden­
cias no e s t án ú n i c a m e n t e confinadas para él en 
l ími tes geográficos y de época. 

JOSÉ F R A N C E S 

Al pie de la Demanda (Fots. Moreno) Puente de Tardajos 
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T A 

Interior de la Catedral de Tarazona 

si los turiasonenscs (tarazoueros, en castizo), r.: 
no l levan cada uno un rey en el cuerpo, bulle en 
ellos, á l ó m e n o s , la sangre de u n p r í n c i p e de Ge­
rona (y no «do As tur ias» , porque aqu él y no és te era 
el t í t u l o que en A r a g ó n l levaba el heredero del 
t rono) . De a lú su innata rac ia l tendencia igual i ta ­
r ia , ó «polí t ica de rasero» , por la que en Tarazo­
na todos se. t r a t a n «..de tú» , conforme á la sagra­
da y consagrada f ó r m u l a aragonesa: «Cada uno 
es cada uno, y naide es m á s que nenguno» . 

¡ T a r a z o n a ! ¡La de r i s u e ñ a c a m p i ñ a y perspec­
t ivas hermosas!... ¡La de deleitosa vega y s i m p á ­
tico semblante! L a ciudad de la que un gran es­
cr i tor d i jo : «¡PJsta ser ía m i pa t r i a si ya no tuvie­
ra.. !» ¡La reina que domina el m á s e sp l énd ido 
de los valles, desde su pedestal de roca, y bajo 
la rica corona de la. Torre de la Magdalena, cuya 
cruz hiende los cielos!... ¡La de suntuosa Ca<e-
d i a l , perla, g ó t i c o m u d e j a r , guardada en el fondo 
de su anchurosa plaza de la Seo! ¡La mimada del 
Kailes, que, amoroso, besa sus pies!... ¡La de 
pinas medievales calle.--, llenas de misterio y de 
encanto!... ¡La. s e ñ o r a enamorada del ah ivo Mon-
cayo, el de le<ta cana y frente soberbia, s ímbo lo 
de A r a g ó n ' . . . ¡La de sano y apacible c l ima que 
a.tempera las almas y fortalece los cuerpos!... ¡La 
de claras y abundantes aguas—hasta darle ellas 
su nombre—; donde j a m á s los campos se agosta- Otro interior de la Catedral de Tarazona 

N o hay en A r a g ó n 
pueblo m á s ara­
gonés que Tara-

zona. Como en todas 
las poblaciones fronte­
rizas—Tarazona es el 
h i to entre Castilla, Na­
varra, y A r a g ó n — o c u ­
rre que, en vez de de­
bil i tarse el e sp í r i t u na­
cional por su contacto 
con los e x t r a ñ o s , hay 
como una reconcentra­
ción de ese e sp í r i t u que 
sirve de fortaleza y de­
fensa de su a n t a r q u í a ; 
así, en Tarazona e s t á n 
compendiados y como 
quin taesenciados todos 
los vicios y todas las 
vir tudes d é l a raza ara­
gonesa. De a h í la testa­
rudez, perpetuada en 
el « T a r a z o n a no recu­
la». De ah í la al t ivez 
legendaria, por la que Frontis de un sepulcro de la Catedral de Tarazc na 

ron por sequía! ¡La de 
t e m p l o s y a l cáza res 
magní f icos que la hacen 
emporio del Ar t e , me­
reciendo ser llamada la 
«Toledo de Aragón»! . . . 

¡Ta razona! L a de his­
tor ia tan gloriosa como 
pocas ci udades e spaño­
las, que ya fué grande 
y b a t i ó moneda en la 
Celtiberia; que en la 
época romana, c o m o 
a ú n lo atestiguan hoy 
los restos de sus m a g n í -
licas «quintas» del Re­
polo y laRudiana—los 
turia.sonene--es p o d í a n , 
como pocos españo les , 
excla,mar e n f á t i c a m e n ­
te: Cites yomanus sum; 
que en la domina.ción 
musulmana fué sede de 
walies ó reyes á r a b e s 
que ocuparon su mag­
nífica «suda» ó a l c á z a r 

Palacio Episcopal Fachada de la Casa de la Ciudad 
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Tarazona.—Paisaje del rio Kailes 

suntuoso—hoy palacio episcopal—, desde donde 
tantas veces explayaran su vis ta frente al vene­
rable Moncayo; que en la Baja Edad Media fué 
elegida por testigo y teatro de regios enlaces; que 
en los albores de la Edad Moderna á ella acuden 
personalmente los Re­
yes Cató l icos para i m ­
poner el capelo de Car­
denal a l po l í t i co qu i zá 
m á s grande que tuvo 
E s p a ñ a : Fray Francis­
co Xi raénez de Cisne-
ros; que ce lebró h is tó­
ricas Cortes, algunas 
de las cuales—las de 
1592—son presididas 
por el propio Rey Pru­
dente; que cuenta en­
t re sus hijos figuras tan 
gloriosas—para no c i ­
ta r m á s que las anti­
guas—como A.tilano y 
Gaudioso; varones de 
tan excelsas cualida­
des, como Tudel i l la , el 
soberano a r t i s t a del 
trascoro de L a Seo de 
Zaragoza y del Pat io 
de la Infanta , y como 
Melchor de E g u a r á s . el 
d i p l o m á t i c o m á s repu­
tado de su t iempo (en 
guisa de t a l , es el E m ­
bajador de E s p a ñ a en 
Ingla ter ra , en la é p o c a ' 
m á s difícil He nuestra 
historia: la de la «In­

vencible»); que en la serie de sus preclaros obis­
pos, los hay que se llaman Carri l lo ó Cerbuna y 
algunos que alcanzan la dignidad cardenalicia; la 
ciudad en cuyo seno se c r í an ó en cuyo ambiente-
cul tura l se forman, a d e m á s del ya citado carde­

nal Cisneros, un mís t i co como el P. A r b i o l , mo­
delo de prosista c lás ico; un M a r t í n Navar ro y 
Mcncayo, el r i v a l vencedor de Miguel de Cervan­
tes, y un Baltasar G r a c i á n , tan encumbrado hoy 
d ía , y cuyah principale" obras fueron escritas en 

el Colegio de la Com­
p a ñ í a , a c t u a l m e n t e 
Hospicio P r o v i n c i a l ; 
una de las cuales obras, 
el Cri t icón, es, a l decir 
de Schopenhauer , el 
mejor l ib ro que se ha 
escrito d e s p u é s de l á 
B ib l i a . 

Un artístico balcón de una casa de Tarazona 

Pues esa Tarazona, 
de tan e s p l é n d i d a v ida 
en su pasado, por o l v i ­
do y desprecio de «lo 
suyo» y de «los snvos»; 
es decir, de su his tor ia 
y de sus hi j os, v ive hoy 
entregada á un s u e ñ o 
l e t á rg i co que t ienetodo 
el aspecto de la muer­
te, y del que si no des­
p i e r t a m u y pronto , 
nuestra ciudad, como 
la f l a m e n c a Brujas, 
p a s a r á á l a his tor ia 
con el compasivo epi­
taf io de «Tarazona , la 
m u e r t a » . 

G G A R C I A - A R I S T A 
Y R I V E R A 
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L a Esfera 

E R O 
EN I t a l i a se observa constantemente que el 

sentimiento religioso sale al campo y se 
expande por huertas, jardines y horizon­

tes superpuestos, según el gusto de los antiguos 
paisajistas. 

L a soledad de esos patios en que se hunde la 
v ida claustral de E s p a ñ a no es comprensible en 
I t a l i a . 

De ese deseo de hacer avanzar el claustro ha­
cia el campo brota la Pérgo la , dignif icación su­
prema del camino, vereda entre mís t i ca y paga­
na, pasillo para bodas campestres y meditacio­
nes hondas. 

L a pé rgo la no pone techo al campo; pero ayu­
da á que se disimule bajo la mirada imperiosa 
del cielo el p ingü ino humano. 

L a pé rgo l a s i t úa en el confesionario de la ple­
na verdad natural . 

E l gran monumento de la poé t i ca es éste , t an 
sencillo, que sólo es costillar de monumentos y 
como andamiaje de cielos. 

E n la pé rgo la se balancea el cielo y se puede 
hablar con él, siendo como la celosía de las al tu-
ras^ el enrejado al que se agarra la morena y fre­
n é t i c a noche que los navieros ci tan bajo las pér­
golas. 

D 'Annunzio ha tenido siempre llenos de pér­
golas sus jardines, porque es uno de los seres que 
m á s amante ha sabido ser del luar. 

Bajo la pérgola , las relaciones humanas se 
vuelven m á s sinceras, y el d iá logo tiene obliga­
ciones p o é t i c a s y m á s acendradas. Es indudable 
que sólo con ese artesonado de la pé rgo la se i m ­
pone una l i tu rg ia hasta al amor. 

L a ci ta bajo la pérgola , una noche de luna, es 
ci ta en que el apuntador invisible pauta las pro­
mesas y ordena los suspiros, poniendo p e n t á g r a -
ma á los besos, p e n t á g r a m a de sarmientos espi­
nosos de rosas. 

Tener una pé rgo l a es ya una cosa de verdade­
ra elegancia, y dominar los pensamientos de me­
diodía sobre el cielo con m á s pulso, como lo ad­
quiere t a m b i é n el p in tor que apoya su mano en 
el t iento. 

L a pé rgo la no tiene que ver nada con el cena­
dor sombr ío , pues sólo defiende sus miradas para 

Pérgola sobre el mar 

ver mejor y sin perder vista ver á los ángeles 
descuidados de que son vistos, porque la pér­
gola disimula a l hombre lo bastante para que 
pueda tomar parte en la inmensa indiscre­
ción. 

L á m p a r a s de jade verde penden de las pérgo­
las, lucientes de buj ías de racimos. 

U n aire optimista hay bajo su emparrado, y 
parecen cruzarse sus arcos en honor del que pasa 

Pérgola italiana 

bajo ellos, teniendo, sobre todo cuando es tán 
floridas, un entrecruce de palmas ó de espadas, 
y ramos un día de boda. 

L a pérgola avanza sobre el mar del campo 
como esos atrevidos caminos con que el acanti­
lado mete su lengua en el mar del agua. 

Es lo más marmóreo de lo rúst ico, sin que na­
die haya tenido que pulimentar mármoles ó es­
culpir capiteles. 

Lo de pájaro que tiene el hombre, de gran ave, 
se satisface bajo el pasillo entablillado, bajo la 
columnata silvestre, como orador en sitio para 
sus mejores canciones. 

Por todos esos motivos líricos, nosotros te­
níamos que tener nuestra pérgola definit iva cer­
ca de esa especie de naumaquia del Retiro, á la 
que quita, significado ese monumento demasiado 
alto que la pone abrumadora carga y la destitu­
ye de naumaquismo con su rey de escr ibanía en 
lo alto. 

E s t á en el Parque Zoológico, después de los 
gritos de los patos y de sus estanques, llenos de 
plumas blancas, que parecen como cr ía de otros 
patos, como si los patos naciesen de peces de 
pluma. 

Se trabaja en esa pérgola cortesana con tesón, 
y ya pronto será inaugurada, dando un epílogo 
de serenidad al pasear del que ha sentido la año ­
ranza intuit iva y repitiente de selvas y desiertos. 

En esa pérgola nueva se encon t r a rá ese repo­
so final, después de haber visto toda la creación, 
con que gusta pasear al final de los parques zoo­
lógicos, ya en m á s muelle asueto, viendo lo que 
el hombre le ha ganado á la Naturaleza y cómo 
la ha vencido para la medi tación y la contempla­
ción sin sobresaltos. 

Nos asomamos como á una verja de prisione­
ros á esa puerta de hierro que separa a ú n el viejo 
Parque Zoológico de su extenso y nuevo patio. 

Tenemos algo de fieras impacientes que espe­
ran lo que les está prometido en el año que en­
tra, como paseos libres y largos bajo el palio del 
cielo; palio más humano y p róx imo gracias al 
sostén de las pérgolas. 

RAMÓN GOMEZ D E LA S E R N A 
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E l n u e v o I n s t i t u t o d e B i l b a o 

LA j oya del nuevo I n s t i t u t o b i l b a í n o es el 
retrato del Rey pintado por Aurel io Ar-
teta. Pensando en algo que no es decora­

t i vo , sino que va m á s a l fondo de la v ida local, 
hay en el I n s t i t u t o de Bi lbao ot ra j o y a que de­
be ser elogiada antes que el re t ra to . ¡Valiosa 
prenda en manos de un pueblo! Criadero m á s 
que piedra preciosa. Hablo de la vo lun tad con 
que la capi ta l de Vizcaya ha levantado mágica­
mente, en poco t iempo—en el t iempo necesario 
en otras partes para incoar el oportuno expe­
diente adminis t ra t ivo—, un edificio soberbio, don­
de q u e d a r á bien instalada la segunda enseñanza . 

E l I n s t i t u t o viejo era un buen recuerdo del 
siglo x v m . T e n í a fachada monumental , clavi-
cota; un poco pesada. Con la l luv ia y el humo 
h a b í a tomado ya carta de naturaleza b i lba ína , 
y estaba bien, no lejos de la r ía , entre las calles 
comerciales, al pie de la escalinata de Begoña . 
Esta g rade r í a , de vieja v i l l a , de viejo puerto, 
con su remanso—arbolado no sólo de cipreses, 
sino de olmos y á l a m o s y flores de huerto m á s 
que de cementerio—, ¡cómo la recordamos los 
que hemos querido v i v i r un poco í n t i m a m e n t e 
la v ida antigua de Bi lbao! A q u í t e n í a m o s has­
ta la verja de Mallona, un camino r o m á n t i c o . 
Era—creo que segui rá siendo—el ú l t i m o refu­
gio del romanticismo en la v i l l a industr ia l . E l 
Ins t i tu to , la subida de piedra, como el lecho de 
una pacíf ica y amable catarata urbana; el cam­
posanto abandonado; es decir, Mallona.. . Cuan­
do cerraron el I n s t i t u t o pa rec ió como si hubie­
ra muerto algo m u y querido—y muy digno de 
ser querido—en el corazón de la ciudad y en el 
co razón de varias generaciones. Pedro Mourlane 
Michelena, J o a q u í n de Zuazagoitia, R a m ó n de 
Basterra—acaso viniera t a m b i é n con nosotros 
aquel d ía Aurelio Ar te ta—, fuimos una tarde á 
Mallona, buscando emplazamiento al nuevo Ins­
t i t u t o . Nos pa rec ió que aquello debe r í a conser­
varse, m á s bien, como parque. E l Parque de la 
Trad ic ión . Respetar el claustro, las columnas, los 
arcos, los versos, que tanto recuerda D . Miguel 
de Unamuno, y , si fuera posible, la poes ía de 
j a r d í n encantado por u n mág ico , que no es tan 
malo como parece, aunque le llamemos la Muer­
te. E l Ins t i tu to , por f in , ha ido á una explanada 
abierta, del lado del ensanche. No ha buscado 
las huellas del antiguo. H a preferido la parte 
nueva de Bilbao. E l e sp í r i tu del otro lo dejamos 
enterrado en Mallona. 

Pero muy pronto este Ins t i t u to nuevo, fla­
mante, que no ha acabado t o d a v í a de deshilva­
nar su andamiaje, se rá como el de ayer para 
otras generaciones y t e n d r á su t r a d i c i ó n antes 
de que acabe de endurecerse su cemento. Basta 
con que salga de él la primera leva. Seis años de 
estudio. Clases, paseos, exámenes , amistades, lu ­
chas... Luego, al volver la v is ta a t r á s , el In s t i ­
t u t o a p a r e c e r á dentro de la zona p o é t i c a . Es 
m á s ancho, m á s espacioso que el ant iguo. Tie­
ne un hermoso claustro, con j a r d í n , una torre­
cilla universitaria que nos recuerda la de Bar­
celona. I,o que le falta ya i r á n pon iéndo lo con 
su imag inac ión y con su pas ión los chicos que 
vengan á poblarlo. 

Tiene t a m b i é n para su ornamento, en el Sa­
lón de Actos ó Paraninfo, el retrato del Rey, pin­
tado por Ar te ta . Este retrato no es un retrato 
m á s . N i Aurelio Ar te ta es un pintor m á s , aun 
t r a t á n d o s e de esta t ierra vasca, t an p ród iga en 
artistas desde hace medio siglo. E l Rey, de toga, 
con el Toisón de Oro, dentro de un arco palatino, 
borbónico , de la plaza de la Armer ía ; azul y rosa 
el cielo, contorneados de luz los grises de la 
piedra, a rmónicos los rojos del damasco y del 
raso. L a figura só l idamen te dibujada. Tan jus­
ta y t an precisa que- a ú n se adivina cierta vo­
lun ta r ia prestancia m i l i t a r debajo de l a toga. 
L a dignidad que ha sabido darle el gran art is ta 
b i lba íno , hace de este retrato algo nuevo é in ­
sól i to en las decoraciones oficiales. Tenemos que 
volver muchos años a t r á s para encontrar las 
pinturas hermanas de esta. Los Austrias tuvie­
ron pintores siempre. No les fa l tó á los Borbo-
nes, n i aun después de Goya dejó de haber un 
pintor para Isabel I I . No lo t u v o ya Alfonso X I I . 
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U n r e t r a t o d e l R e y , p o r A r t e t a 

Retrato de S. M. el Rey Don Alfonso X I I I , pintado por Aurelio Arteta para el nuivo Instituto de segunda enseñanza de Bilbao 
(Fot. Linker) 

¿ R e c u e r d a el lector alguna obra maestra que 
p e r p e t ú e la imagen del malogrado rey pacifica­
dor? ¿Y de D o ñ a M a r í a Cristina? Por m i parte, 
yo no tengo not icia n i las he visto en n i n g ú n mu­
seo. E l re t ra to de A r t e t a empieza á ser ya una 
excepción , a l mismo t iempo que una esperanza. 

Arteta—recogido, silencioso—no sabe traba­
jar sin aspirar á la per fecc ión . Los frescos en la 
rotonda del Banco de Bilbao e s t á n hechos como 
cu lminac ión de un aprendizaje. Sin embargo, 
son, en lo que se refiere á t écn ica , el aprendiza­
je mismo. A medida que van entrando los colo­
res en su ajuste defini t ivo, los frescos e s t á n me­
jor . Ganan con el t iempo, á diferencia de la ma­
y o r í a de nuestras obras de arte hechas para des­
lumhrar y sin fuerzas para sostenerse. Ar te ta 

ha viajado, ha v iv ido en Madr id los a ñ o s m á s 
difíciles de su p r e p a r a c i ó n . Luego, cuando era 
llegado el momento de la mayor intensidad, se 
refugió en Bi lbao . E n aquel estudio, t an silen­
cioso como él, j un to á la D i p u t a c i ó n Provincial , 
p a r e c í a que aceptaba, por v i v i r ' e n t r e sus afec­
tos, a l amparo de sus recuerdos, una especie de 
rec lus ión vo lun ta r ia . L a Di recc ión del Museo 
Moderno le entretuvo y le su je tó con un ancla 
m á s á su fondeadero de la r í a . ¿Se h u n d i r á en 
ese ambiente o t o ñ a l de niebla y de humo? L a 
respuesta viene con cada obra. ¡No hay cuida­
do! H a y mucho horizonte, mucho camino á la 
vista para quien tiene las maravillosas condicio­
nes de Aurel io Ar te ta . 

L u i s B E L L O 



2 0 L a Esfera 

L A P I N T U R A C O N T E M P O R A N E A «Candor» , cuadro 
de Casas Abarca 



. DEL AFRICA QUE FUE ESPAÑOLA 

Al través de la "Medina" tunecina.—Los 
pintorescos "suks" y la aljama del olivo 

DE las ciudades cosmopolitas y organizadas ad usum 
Delphini por un Poder protector dirlase que no t ie ­
nen alma. Son de quien las posee ó retiene, y pare­

ce que esperan y se entregan á todos: como las flores que 
desbordan los tapiales del j a r d í n ; como el viento del de­
sierto que roba su fuego a l Sol; como l a oriental supersti­
ción que se enrosca al e s p í r i t u . 

Pero, por c ima de l a o lvidadiza f r ivol idad moderna y en 
el mismo ambiente de l a oquedad elegante, hay nombres 

que t remolan siempre como una bandera indestructible. 
Así, T ú n e z y su vasto te r r i tor io / desde el mar á la K a b y l i a 
argelina, de Bizer ta al Desierto sahariano. C a r t a g i n é s por 
su sangre, romano por sus reliquias monumentales, en to­
das las rutas, m u s u l m á n por su p o b l a c i ó n predominante, 
hebreo por su hospi ta l idad y costumbres í n t i m a s , e spaño l 
por sus recuerdos h i s tó r i cos , i ta l iano por el habla m á s adap­
tada y difundida, y f r ancés por la h e g e m o n í a oficial de 
su protectorado. 

No obstante, el a lma arcana de la ciudad asoma y nos 
habla donde y cuando menos lo esperamos. ¿Por q u é no 
buscarla en la e n t r a ñ a de su genuino recinto y de su v ida 
propia? Por sus t í p i c a s azoteas y terrazas encaladas, y por 
la bella y suave perspectiva que á la a l tura del Belvedere 
ofrece la «Medina» moruna, hor ra de l a piqueta reformai 
dora, se ha l lamado á la ciudad—como á T e t u á n y á 
T á n g e r — T ú n e z la blanca. 

L a pr imera noche que d o r m í en ella soñé con E s p a ñ a . 
Me h a b í a alojado frente á la avenida de Madr id , en la urbe 
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Viejo moro de los «suks» consagrado i su arte 

Belleza tunecina i quien la edad no oblif a aún 4 taparse el rostro 

nueva; ^el t r a n v í a e léc t r i co de Cartago me h a b í a l levado 
á la Goleta, cuyo nombre evoca las sombras de Carlos V 
y D o n Juan de Aus t r ia ; h a b í a vis i tado el d i la tado y ve­
tusto acueducto en d i r ecc ión al palacio bei l ical del Bar­
do; h a b í a recorrido las calles de Algeciras, de Cartage­
na, de los Andaluces...; h a b í a o ído pregones de sonsonete 
hispano en la c a n t u r í a de vendedores callejeros de car­
bón , trapos viejos é higos chumbos; h a b í a saboreado ex­
quisitos b u ñ u e l o s elaborados á estilo andaluz por ma­
r r o q u í e s inmigrados; h a b í a v is to á los i n d í g e n a s calzar 
m á s la alpargata a l icant ina de lona y c á ñ a m o , que la 
t rad ic iona l babucha de cuero amari l lo ; h a b í a acariciado 
m i o í d o el eco alborozado de m ú s i c a e s p a ñ o l a con que 
pianos de manubrio, como los organillos de nuestra mo­
cedad estudiant i l , animaban las danzas en un baile 
siciliano; y aun por la noche, al re t i ra rme á descansar, el 
nombre de E s p a ñ a h a b í a salido de boca del sereno (el jaz 
de la porra) , que al franquearnos la puer ta de casa a ñ o ­
raba su pa t r i a m a r r o q u í y t e n í a un dulce recuerdo para 
A n d a l u c í a . 

Con tales impresiones me s o r p r e n d i ó el s u e ñ o , cuando 
b u l l í a n en m i memoria, como v i b r a c i ó n del pasado, los 
versos perennes del Romancero: 

«Un lunes por la mañana, 
andando ya campeando, 
vi venir el mar cubierto 
del armada del rey Carlos... 
Caminando para Túnez 
la batalla han presentado...» 

•oo* 

A o t ro día , m i pr imera salida y v i s i t a fué para la "Me­
dina» mora; y á ello c o n s a g r é m a ñ a n a y tarde. N o era 
viernes, que es de holgar para los musulmanes; n i s á b a ­
do, que para los j u d í o s es descanso y fiesta; n i domin­
go, d í a de precepto para los mercaderes cristianos. L a 
a n i m a c i ó n y el b u l l i r de v ida hormigueaban y c i rculaban, 
sin riesgo de t r a n v í a s n i de a u t o m ó v i l e s , por aquel in -
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t r incado d é d a l o de calles estrechas y pintores­
cas y de callejuelas tortuosas y llenas de miste­
r io , que se abrazan y entrecruzan, como hilos y 
dibujos de una alcatifa p o l í c r o m a , en todas d i ­
recciones: desde la Puerta de Francia, v e s t í b u l o 
d i p l o m á t i c o de la urbe antigua, hasta Bab Me-

• nara, que se abre frente á l a Kasba;, desde las 
puertas Djezira y Djed ida hasta Bab Saadun, 
que franquea el camino del palacio del Bey. 
Cierto que para llegar al centro y c o r a z ó n de la 
ciudad ind ígena nos salen a l paso sus dos p r i n ­
cipales arterias, la actual calle de l a Iglesia y l a 
de la Kasba; pero es preferible internarse a l 
azar, en libre paseo r o m á n t i c o y sin prisa, por 
los impases y cobertizos, bajo las b ó v e d a s y 
artesonados que resguardan de la fiereza del 
sol y por los pasadizos atrayentes que bordean 
numerosas mezquitas, cuyos minaretes cuadra-

T ú n e z . — P u e r t a de entrada á la aljama del olivo 

dos ú o c t ó g o n o s resaltan como florones de aquel 
l indo tapiz . 

E n las r ú a s distanciadas del t r á f a g o mercanti l , 
aunque enclavadas en el recinto moro, su calma 
hab i tua l se sobrecoge al eco de nuestros pasos; 
y á lo largo de los paredones guardianes que, 
avaros, recatan l a i n t i m i d a d y las flores huma­
nas del j a r d í n m u s u l m á n , nuestras miradas za­
hones no arrancan n i sorprenden n i n g ú n secre­
to , n i d e t r á s de las recias y bellas puertas er­
que l a t r a d i c i ó n a r t í s t i c a t r a z ó con clavos ca­
prichosos arabescos, n i a l t r a v é s de las celosías 
de sus salientes rejas andaluzas, tras de cuyas 
tupidas labores el amor cela, suspira y l lora . E l 
e sp í r i t u supersticioso f lo ta en el ambiente cal­
deado; la exorcizante mano de Fathma, negra ó 
roja , l a vemos en todo: en las jambas y dinteles 
de las puertas, sobre la blancura tostada de los 

muros, en los jaeces de las cabal ler ías , al costado 
de los vehículos, y, como venerado amuleto, en 
las sortijas, cadenas, brazaletes y collares. Y la 
general superstición acaba por prender t a m b i é n 
en los extraños, que contra todo maleficio se 
proveen, cuando no de la khamsa, de la l lave, de 
la media luna, de la herradura y del pez, argen­
tados, ó del cuernecillo de coral, y exclaman con 
los indígenas: / Malhruck 1 

Las vías enarcadas y confidentes, t a l como en 
el laberinto de las Morer ías de AI-Andalus, nos 
zampan en la red hervorosa y mult icolor de los 
suks, lonja de la p roducc ión manufacturera in ­
dígena y exposición permanente de lo m á s t í ­
pico y curioso del arte oriental . Telas y perfumes, 
tapices y joyas, sedas y guadamaciles, feces y 
babuchas, muebles y filigranas en oro y plata , 
armas y metales labrados y repujados..., cuanto 

/ 
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T ú n e z . —Calle t íp ica de la «Med ina» moruna 

la f a n t a s í a y el capricho pueden s o ñ a r y codiciar 
en tierras de leyenda. Y todo ello en un suges­
t i v o abigarramiento en que l a viveza de los co­
lores y reflejos se armoniza con su riqueza y va­
riedad, y dentro de las divisorias con que la i n ­
dustriosa colmena marca y separa por grupos, 
calles y ga l e r í a s abovedadas los dis t intos oficios 
y talleras, de singular c a r á c t e r , que hicieron de 
los suks tunecinos, desde l a centur ia d é c i m a t e r -
cia, lugar p r ó s p e r o y confluencia del comercio 
norteafricano y l íb i co . 

Si vagando por el suk-el-Berka damos en el 
«Mercado de las esclavas», y al desembocar en el 
de los Sastres contemplamos á ras de t ie r ra y 
en plena calle el sepulcro de un caballero español 
que conver t ido al I s l am fué, a l mor i r , enterrado 
en c o m p a ñ í a de su caballo, l a grata d i recc ión 

de los perfumes nos l leva como de la mai 

por entre arcos que sostienen columnas sa lomó­
nicas, á la entrada de la Diama-ez-Zituna. Pero 
n i descalzos podemos, infieles, salvar el umbra l 
de la Gran Mezqui ta . 

Emplazada, según t r a d i c i ó n , en el solar de 
una iglesia crist iana, su in ter ior es del t i po clá­
sico de las mezquitas maJaquitas, como la alja­
ma de S id i Okba ó el-Kebir de Ka i rnan , y en su 
c o n s t r u c c i ó n , que data del siglo x m al x v , apl i­
c á r o n s e fustes, columnas y capiteles bizantinos 
y fragmentos antiguos de muy diverso origen, 
forma y o r n a m e n t a c i ó n . Pero al viajero sola­
mente es dado contemplar el imponente mina­
rete cuadrado y de bellas taraceas, que acaso se 
insp i ró en el recuerdo del a lminar de los Omeyas 
cordobeses, y que, como la Giralda sevillana, 
v é r g u e s e gigantesco y gallardo sobre las terra­
zas de la Medina v las d e m á s assiimtias del cu l to 

mahometano. No se le descubre al t r a v é s de los 
suks; pero muestra su a l tu ra de 44 metros frente 
á la calle pendiente de Sidi-ben-Arus y se abarca 
la i r r a d i a c i ó n de su señor ío desde las p r ó x i m a s 
azoteas de la Casa del Bey. que fué residencia 
de Hamed P a c h á . Su sombra se proyecta vigo 
rosa sobre los bulevares y fauhourgs que circu­
yen la sometida p o b l a c i ó n ind ígena , y la voz de 
los a l m u é d a n o s se expande por c ima de las ave­
nidas y paseos de la fastuosa ciudad europea 
hasta el gran lago y el mar, hasta Cartago. has 
t a el Bardo y la Manuba. . . 

Y los ojos del viajero, ungidos por la magia 
de los panoramas y acariciados por oleadas de 
suaves perfumes exó t i cos , se auuermen en la dul 
zura de un s u e ñ o o r i e n t a l . ' 

ROOOT.FO GIT. 
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E l Cristo de Keuzeck, en Garmisch, bajo la nieve de la a l ta m o n t a ñ a 
O n paisaje s u i » 4 . Saint M o n t z , c ^ o del turismo i n « r n . „ •«g.r designado p a r . ceiebrar ios pr6ximos juegos de i n f e r n o U n marari i loso efecto de ia nieve d .a e n t r a d , de ,a gruta de Garnusch 
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Excursionistas recorriendo en tr ineo las l lanuras de Schnee 

. o _d. w t ,a„ vistos desd*1 J ¿ ^ . u m b r e s nevadas que le sirven de g m ^ L a aldea y el valle de Partenkirchen, visto» ^ Ag^Gráhca y ortiz) >i s 
Nieva en la ciudad. La gran Plaza de Dresde bajo la blanca cortina 
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E S P A Ñ A A R T Í S T I C A 

Palacio de los marqueses de Santella, en Ecfja Fet. HWs<!h.erj 
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SENSACIONES D E A R T E 
« LA M U J E R Q U E PASA » 

«La mujer que pasa» , cuadro de Picard que se conserva en el Museo del Luxemburgo, de P a r í s 

A L trasponer un puente ó en el recodo de una 
calle, entre el bull icio invernal de Pa r í s , se 
cruza de improviso con nosotros á menudo 

una figura femenina, e n v i á n d o n o s un leve rama­
lazo de perfume y pe rd i éndose luego para siem­
pre á t r a v é s de la niebla helada. Para siempre, 
porque no la hemos visto apenas n i log ra r í amos 
reconocerla dentro de un minuto , reducida á un 
rostro fugit ivo, á un cuerpo impresumible bajo 
pieles, á un andar gracioso; pero impres ión tan 
vaga tarda en abandonarnos, como el recuerdo 
de esos sueños dulces que no podemos discernir, 
y nos complace su in tangibi l idad de sombra. 
lOh, novias de un instante que enredan su m i ­
rada en nuestro corazón, propicio á todas las qui ­

meras!... Tal instante lo ha expresado Picard en 
un cuadro que se t i t u l a L a mujer que pasa, cuadro 
s impá t i co , aunque no defini t ivo, de donde surge 
la silueta desconocida sobre un fondo de ciudad 
brumosa, un poco indecisa ella t a m b i é n , v inien­
do de un misterio cual un s ímbolo amable del 
misterio mismo. Es la musa del t r a n s e ú n t e , la 
sonrisa urbana, la novela que no leeremos, n i m ­
bada con la aureola prestigiosa de lo arcano. U n 
pin tor ha sabido plasmar su encanto ef ímero, y 
cada vis i tante que la encuentra en el Museo del 
Luxemburgo la saluda sin detenerse, si bien v o l ­
viendo la cabeza hasta que ya no la distingue. 

Mujerci ta que pasa, Dulcinea del p e r i p a t é t i c o 
desocupado, ¡cómo nos seduces de refilón desde 

una obra de arte, n i m á s n i menos que cuando 
en plena v í a p ú b l i c a tropiezas con nosotros!.. 
Nos gustas, á pesar de t u a t a v í o un tan to demodé. 
por lo que tienes de inesperada, de inconsistente, 
de espectral qu izá ; pareces hecha de humo, y 
encierras la poes ía de los adioses, ninfa del ca­
mino, astro lejano. Porque pasas y no te paras, 
consigues no defraudar j a m á s , pues defrauda 
sólo aquello que se profundiza; al no decir t u 
nombre, te sienta á marav i l l a cualquier nom­
bre, y sin ser nada en suma, carne ligera de fá­
bula ligera, eres mejor que todo, puesto que cons­
t i tuyes la i lus ión. 

GERMÁN GOMEZ D E LA MATA 
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F I G U R A S D E R E L I E V E 
E N L A E S C E N A E S P A Ñ O L A 

M A T I L D E REVENGA 
Soprano españo la , que a c t ú a con extraordinario éxito en la temporada de ó p e r a 

del Teatro de la Zarzuela, de Madr id (Fot. w«iken) 
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A R T E M O D E R N O 
«Encan to» , cuadro 
de Casas Abarca 
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Uní escena de la batalla estudiantil entie los escolares 
d 1 Kings College y el University, en la que los bandos 
rivales se acometen furiosamente con paqu tes de ha­
rina y hortalizas para disputarse la posesión dé la 

mascota de la buena suerte universitaiia 

J U E G O S E S C O L A R E S 

L o j tradicional pelean des 
los estudiantes británicos 

por laj mascota^ 

AÉRENSE en par las aulas, y como por 
ensalmo queda rota la m á s c a r a de 

e n g a ñ o s a p r e o c u p a c i ó n que p a r e c í a pla-
nar sobre todas las cabezas juveniles que 
integraban la sala... Ellas y ellos, la grey 
bulliciosa de la estudiantina, los del «di­
vino tesoro», abiertos les ojos siempre á 
una boni ta i lusión, resortes de nervios, 
ambiciones y porf ías , hallan en la calle, 
en los parques de recreo, lejos del am­
biente recoleto de las aulas, una como 
pista de a legr ías y desenfado... E induda­
blemente, la « fó rmula»—di r í amos—que 
mejor expresa el temperamento moceri l 
de la estudiantina es esta de agresividad 
y riente furia, reflejada por el objetivo, 
y que recogemos en la presente plana. 

Compañeras de estudios de los bata­
lladores estudiantes figuran en las 
líneas de retaguardia dedicadas á los 
servicios auxiliares de proporcionar 
«armas» de todas clases á los gue­

rreros 
(Fots. Agencia Gráfica) 
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T E S O R O S D E 

L A I N D I A 

L A S U N T U O S A 

M E Z Q U I T A 

D E L A H O R E 

U NA vez m á s , á merced de las no­
tas gráf icas que a c o m p a ñ a n la 
presente p á g i n a , la i m a g i n a c i ó n 

persigue con vano esfuerzo descifrar 
los misterios de la I n d i a ignorada y 
magníf ica . Estampas y mot ivos de 
cuento oriental , rememorados en las 
maravillosas narraciones de Las no­
ches de la Arab ia , asaltan la mente 
cuando hemos de referirnos á la I n ­
dia, como un recurso inocente... 

Interior de Ja mezquita de Lahore, cuyas paredes 
cubren mármoles maravillosos, adornados con pie­
dras preciosas, dando á la decoración un fantástico 

aspecto de cuento oriental 

Reproducimos en esta plana la sun­
tuosa mezquita de Lahore, en los j a r d i ­
nes umbrosos de Shadra, la magn í f i ca y 
un tan to s o m b r í a ciudad, que, según la 
t r a d i c i ó n india , debe su fundac ión á 
L o l o , h i jo de Rama, quien la dió en 
pr inc ip io el nombre de Lohavar . 

Véase la riqueza a r t í s t i c a que acumu­
la la mezquita en su interior , cuyas pa­
redes y pavimentos, de los m á s variados 
m á r m o l e s , son como fondo á un tesoro 
incalculable de rub íe s , amatistas y otras 
piedras preciosas, y que sirve de tumba 
al rajah Asafkhan. 

Aspecto exterior de la mezquita 
de Lahore en la India, que sirve 

de tumba al rajah Asafkhan 

(Fots. Ortiz) 
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ORQUESTA 
DE MOSCO 

P O R 

ANDRÉS REVESZ 

(DIBUJOS D E B A L D R I C H ) 

ES T A B A solo en el d e p a r t a m e n t o . E n el 
c r e p ú s c u l o l l u v i o s o e n t r e v e í a vagamen­
t e los campos t r i s tes de G a l i t z i a , las 

chozas miserables, y en las estaciones deso­
ladas unos campesinos ves t idos de harapos . 

Cuando el t r e n l l e g ó á l a f r on t e r a rusa era 
y a de noche. E l t i e m p o de revisar los pasa­
por tes le p a r e c i ó haber d u r a d o u n a e te rn i ­
d a d . U n aduanero r e v o l v i ó b r u t a l m e n t e el 
con ten ido de sus male tas . Sus ropas se a r r u ­
g a r o n y las manos sucias de l aduanero deja­
r o n grandes manchas en las pecheras de sus 
camisas. Cuando quiso cerrar sus male tas le 
p a r e c i ó que su con ten ido se h a b í a dup l i cado ; 
no le f u é posible cerrar las . C o n t e n t ó s e , pues, 
con a tar las m e d i a n t e u n a cuerda y las entre­
g ó al mozo m e d i o abier tas . C o g i ó el mozo las 
male tas y c o r r i ó con ellas hac ia el t r e n ; pero 
t a n t o r p e m e n t e las l l evaba , que tres corba­
tas se desprendieron de ellas y f u e r o n á caer 
al suelo fangoso como tres á g i l e s v í b o r a s . 

— ¡ C u i d a d o , h o m b r e ! — g r i t ó l e al m o z o . 
Pero el m o z o no lo o y ó ó n o quiso o i r l o . 

R e c o g i ó p o r s í m i s m o las corbatas , las m e t i ó 
en el bo l s i l l o de su pe l l i za y s i g u i ó a l mozo 
nerv ioso y m a l h u m o r a d o . 

V o l v i ó o t r a vez á encontrarse solo en el 
d e p a r t a m e n t o . E l t r e n se puso en m a r c a y 
á los pocos m i n u t o s y a es taban en Rus i a . 
Grandes copos de n ieve f o r m a b a n u n a espe­
cie de t e l ó n ent re el i n t e r i o r de l v a g ó n con­
f o r t a b l e y e l m u n d o ex t e r io r . «¡Qué raro!—• 
se d i j o — E n V i e n a e l t i e m p o era hermoso, 
casi de p r i m a v e r a . D e C r a c o v i a á l a f ron te ra 
no h a hecho m á s que l l o v e r , y de repente 
comienza á caer l a n ieve , t a n stiave, t a n b l a n ­
ca... ¡ Q u é r a ro ! ¿ R a r o ? N o . Es casi n a t u r a l . 
¿ N o estamos en Rusia? ¡ C u á n pre fe r ib le es l a 
n ieve suave y b l a n c a á l a l l u v i a y a l b a r r o ! . . . » 
I n v o l u n t a r i a m e n t e p e n s ó en l a s e n s a c i ó n , 
casi v o l u p t u o s a , de p isar l a n ieve b l a n d a , 
m á s b l a n d a que los tapices or ienta les , y se 
e n t e r n e c i ó . U n a semana antes las calles de 
V i e n a es taban cubier tas de n ieve y é l se ha­
b í a paseado p o r el « G r a b e n » con R o s i t a , d á n ­
dole el b razo . L a s gentes les s o n r e í a n ; c r e í a n , 
p o r l o v i s t o , que eran r e c i é n casados y que en 
ellos rebosaba l a f e l i c i d a d . Y , s in embargo. . . , 
¡ c u á n t a amargura! . . . 

N o quiso pensar en R o s i t a n i en n a d a de 
aquel los ú l t i m o s d í a s . N o pensar en nada. . . 
¿ P a r a q u é preocuparse de l pasado si su por­
v e n i r era t a n b r i l l a n t e ? A l d í a s iguiente de­
b í a d i r i g i r el T r i s t á n en l a Opera de M o s c ú 
an te los Zares y t o d a l a F a m i l i a I m p e r i a l . 
L l e g a r í a r e l a t i v a m e n t e t a r d e á M o s c ú ; ape­
nas si c o n t i e m p o p a r a c a m b i a r de t r a j e . Pe­
r o n o i m p o r t a b a ; t o d o i r í a b i e n . T e n í a fe en 
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l a fuerza sugest iva 
de su b a t u t a y de su 
m i r a d a . E l E m p e r a ­
dor se m o s t r a r í a en­
cantado y lo l l a m a ­
r í a á su pa lco . Y l a 
f r ía Z a r i n a le son­
r e i r á . 

Pero, ¡ q u é lentos 
v a n esos trenes r u ­
sos! ¿ S e r á po rque l a 
v í a es m á s ' ancha? 
¿ D ó n d e e s t a r í a n ? ¿A 
c u á n t o s k i l ó m e t r o s 
de M o s c ú ? Precisa­
mente pasaban ante 
una e s t a c i ó n ; pero el 
t r e n no se de tuvo ; 
c r u z ó con t a l r a p i ­
dez que no p u d o leer 
el n o m b r e de a q u é ­
l l a . ¿ D ó n d e e s t a r í a n ? 
Sa l ió a l pas i l lo pa ra 
b u s c a r a l revisor; 
pero no l o e n c o n t r ó . 
E n u n depa r t amen to 
p r ó x i m o , tres h o m ­
bres d i s c u t í a n acalo­
radamente . A b r i ó l a 
puer ta y les p regun­
t ó c u á l era l a esta­
c i ó n i n m e d i a t a . L e 
d i j e ron u n n o m b r e 
raro , l leno de soni­
dos gutura les , i m p o ­
sible de p ronunc ia r . 

V o l v i ó á su depar­
t amento ; quiso dor­
m i r , pero no p u d o . 

P e n s ó en su frac 
ar rugado p o r l a ma­
no b m t a l del aduane 
ro . ¿ Q u e d a r í a t i e m p o 
para p lanchar lo? E l 
m o v i m i e n t o l en to de l 
t r e n le e x a s p e r ó . N o 
p a r e c í a u n t r e n , sino 
m á s b i e n u n b u q u e 
robre u n o c é a n o i n ­
m ó v i l . S í . Navega ­
b a n sobre u n o c é a n o 
de n ieve suave. ¡ P e ­
ro t a n l en tamente ! 
De aquel m o d o j a ­
m á s l l e g a r í a n á Mos­
c ú , y l a f u n c i ó n de 
gala no p o d í a suf r i r 
retraso. E l Za r no 
le p e r d o n a r í a n u n c a 
aquel la grave f a l t a 
de respeto. H a s t a era 
posible que lo envia-
S3 á Siberia , á I r k u t s k 
ó á Y a k u t s k . ¿ I r í a 
Ros i t a con él deste­
rrados los dos a l p a í s de l a n ieve perpet i ia? 

Se e s t r e m e c i ó pensando en que p a r a l a ho­
r a f i j a d a p a r a l a f u n c i ó n p o d r í a no haber l le­
gado á M o s c ú , y encontrarse a ú n á muchos 
k i l ó m e t r o s de l a c a p i t a l . Quiso m i r a r fuera 
pa ra v e r si pasaban p o r a lguna e s t a c i ó n ; mas 
no v i ó nada , no p u d o orientarse; los grandes 
copos de n ieve s e g u í a n f o r m a n d o u n t e l ó n . 
L i m p i ó el v i d r i o de l a v e n t a n i l l a y f r u n c i ó las 
cejas p a r a ve r s i c o n s e g u í a d i s t i n g u i r algo; 
pero t o d o fué i n ú t i l . En tonces s i n t i ó l a ra­
b i a de l a i m p o t e n c i a y d i ó u n p e ñ e t a z o en el 
v i d r i o de l a v e n t a n i l l a , r o m p i é n d o l o . L a 
nieve p e n e t r ó abundan te en el v a g ó n p o r el 
r o t o c r i s t a l . S i n t i ó f r ío y se r e t i r ó a l r i n c ó n 
opuesto. . . 

Se d e s p e r t ó b racamente ; h a b í a n l legado á 
M o s c ú . B a j ó del t r e n , cargado de sus dos 

male tas . L a e s t a c i ó n estaba obscura; 
nad ie le esperaba. S i n embargo , su 

colega K e d r o f le h a b í a escrito 
que le a g u a r d a r í a en l a esta­

c i ó n . N o e n c o n t r ó mozo n i 
coche. T o m ó , pues, l a m a 

l e t a en que es taban su 
f rac , sus zapatos de 
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c h a r o l , sus r í g i d a s camisas y sus condecora­
ciones, y a b a n d o n ó l a o t r a en l a e s t a c i ó n . 
« E n v i a r é desde el h o t e l á b u s c a r l a » , p e n s ó . 
S a l i ó de l a e s t a c i ó n y m a r c h ó hac ia l a c i u d a d 
sobre l a n i eve b lanca y suave. M a r c h ó d u ­
r an t e l a rgo r a t o , s i n t i é n d o s e m u y cansado; 
s in embargo , p r o s i g u i ó el a m i n o . 

L a c i u d a d n o a p a r e c í a . M i r ó su re lo j ; s ó l o 
f a l t a b a u n a h o r a p a r a el comienzo de l a f u n ­
c i ó n . Y a no le quedaba t i e m p o pa ra i r al ho ­
t e l ; t e n í a que d i r ig i r se d i r e c t a m e n t e á l a 
Opera . C a m b i a r í a de t r a j e en a l g ú n camer i ­
no. . . D e repente aparecieron luces, lejanas, 
pero des lumbrantes . Poco d e s p u é s l l e g ó á u n a 
calle m u y f recuentada . T o m ó u n a froika, que 
sobre l a n ieve suave lo l l e v ó r á p i d a m e n t e á 
l a Opera . T e n í a a ú n el t i e m p o suf ic iente pa­
r a c a m b i a r de ropa , mas no pa ra hacer p l a n ­
char su f rac . 

S i n saber c ó m o , se e n c o n t r ó an te el a t r i l . 
Los m ú s i c o s es taban y a en sus puestos, y el 
m a g n í f i c o t ea t ro estaba l leno de u n p ú b l i c o 
e l e g a n t í s i m o . Esplendidez de un i fo rmes , cu ­
b ier tos de condecoraciones; b l a n c u r a de b ra ­
zos y h o m b r o s femeninos; b r i l l o de d i a m a n ­
tes y de perlas. E l p ú b l i c o y los m ú s i c o s e j 
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p e r a r o n l a l legada de 
los Emperadores . . 

.. . Se v o l v i ó hac ia 
l a sala pa ra saludar , 
y su m i r a d a encon­
t r ó , á t r a v é s las 1 .g r i ­
mas de su e m o c i ó n , 
l a sonrisa bondadosa , 
a l en tadora y m e l a n ­
c ó l i c a del Zar . L a Za­
r i n a , c u b i e r t a de j o ­
yas, l o m i r ó seria, 
pero n o con su f r i a l ­
d a d a c o s t u m b r a d a . 

A b r i ó l a p a r t i t u r a , 
y su c o r a z ó n comen­
zó á l a t i r con v io l en ­
c ia . T e m í a desfalle­
cer. Las notas esta­
b a n impresas en le­
t ras c i r í l i c a s . Pero 
p r o n t o r e c o b r ó el es­
p í r i t u ; a fo r t unada ­
men te , se s a b í a de 
m e m o r i a t o d a l a par­
t i t u r a del T r i s t ó n s in 
t e m o r á equivocarse 
n i u n a sola vez . Le ­
v a n t ó l a b a t u t a , es­
p e r ó u n m o m e n t o , 
m i r ó á los profesores 
y en seguida e m p e z ó 
á d i r i g i r l a o b e r t u r a . 
T o d o p a s ó b ien ; l a 
orques ta era m a r a v i ­
l losa, d i g n a de in te r ­
p r e t a r á W a g n e r y 
de estar d i r i g i d a p o r 
el g r a n maes t ro v i e -
n é s . A l t e r m i n a r l a 
o b e r t u r a e s t a l l a ron 
fuertes aplausos, t a n 
fuertes que p rodu je ­
r o n casi el efecto de 
u n h u r a c á n . E l maes -
t r o s a l u d ó , m a n d ó 
luego ponerse en p ie 
á t o d a l a o rques ta . 
M i r ó hac i a el pa lco 
i m p e r i a l ; los Zares ba­
t i e r o n las pa lmas con 
d i s c r e c i ó n , a u n q i i e 
v i s ib l emen te c o m p l a 
ciclos. L o s ojos del 
maes t ro se l l e n a r o n 
de l á g r i m a s , y en e l 
i n t e r i o r s i n t i ó u n a 
d u l z u r a indec ib le . 
E s t u v o á p u n t o de 
a r r o d i l l a r s e , de 
echarse á l l o r a r y á 
g r i t a r c o n entusias­
m o : «¡Mi v i d a y m i 
sangre p o r el Z a r de 
todas las R i i s i a s !» 

Con el p a ñ u e l o de seda se s e c ó las l á g r i m a s 
y se p r e p a r ó p a r a da r comienzo a l p r i m e r 
ac to . ¡ O h , el d i v i n o T r i s t á n ! ¡Oh , R o s i t a , que 
l o espera en V i e n a ! ¿ L o espera de veras?.. . 
L e v a n t ó l a b a t u t a ; pero de repente s i n t i ó u n 
g r a n cansancio. Como si sus brazos es tuvie­
r a n para l izados . Y los aplausos r e d o b l a r o n 
de i n t ens idad , casi de v i o l e n c i a . Y a p a r e c í a n 
amenazadores, como u n a caba lga ta de t r o ­
pas b á r b a r a s y aguerr idas , como u n h u r a c á n , 
como u n t i f ó n . E m p e z ó á tener f r ío y á sen t i r 
m o r t a l angus t ia . Desesperado, se v o l v i ó ha­
c i a el p ú b l i c o ; pero las abundantes l á g r i m a s 
que b r o t a b a n de sus ojos f o r m a r o n u n denso 
v e l o ent re él y los espectadores. L a s e n s a c i ó n 
de fr ío y de angus t i a se h izo p o r m o m e n t o s 
m á s in tensa . S i n t i ó en l a boca u n gus to 
in tensamente amargo . Las fuerzas le 
abandona ron , y en m e d i o de los 
aplausos amenazadores t u v o que 
sentarse, y h u m i l l a n d o l a cabeza 
has ta rozar sus rod i l l a s , v i ó l a 
obscu r idad i n f i n i t a y com­
p r e n d i ó que y a t o d o le era 
i g u a l : l a g lo r i a , el amor , 
l a v i d a , l a muer te . . . 

c ; -
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L a bs l l í s i rna actr iz alemana de la pantalla Kar la Strutz, en un bailable or ig ina l í s imo 

CINEMATOGRAFÍA 
BUENO será que aquellos que aspiran á la 

fama á t r avés del cinema no descuiden ÍU 
prepa rac ión intelectual. Casi todos los ar­

tistas de renombre en el f i l m son personalidades 
de larga experiencia en el teatro, y á más de eso 
gran parte de ellos son poseedores de t í tu los uni­
versitarios. 

E n las principales casas de Hol lywood, los as-

t.os, estrellas y directores procedsn de universi­
dades, lo menos en un sesenta por ciento, al 
paso que apenas uno ó dos sólo han estudiado un 
curso de Humanidades. 

Algunos ejemplos entre los personajes m á s 
populares: Lew Cody, el primoroso villano; Ro-
m a m Fielding, L a r r y Ken t y Ralph Emerson, 
todos bastante conocidos, son médicos . E l p r i -
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Una escena de «La casi nov ia» , encantadora comedia de tipo f rancés , en la que Norma Shearer, Lew Cody y Carmel Myers interpretan los principales 
personajes 

mero es tud ió en Montreal (Canadá) ; el segundo 
se g r a d u ó y fué clínico durante dos años en 
Kansas Ci ty ; K e n t es graduado por la Universi­
dad de California, y Emerson, por la de W á -
shington. 

Otros estudiaron arte, y principalmente mú­
sica. Entre és tos de s t áca se Marcia Namon, que 
es tud ió ópera , y habiendo perdido accidental­
mente la voz dedicóse al teatro del silencio. 
A v o n Taylor e s tud ió canto y arte d r a m á t i c o en 
Viena, Ber l ín y P a r í s . Eleanor Boardman estu­
dió arte en Filadelfia y Nueva Y o r k . 

Casi todas las Universidades de los Estados 
Unidos, así como notables establecimientos de 
enseñanza de Europa, e s t á n representados en los 
estudios. Anton io Moreno se educó en E s p a ñ a ; 
D i m i t r i Buckowetski , director hoy, e s tud ió en 
K i e v (Rusia); el famoso director B e n j a m í n 
Christiansen es un graduado de la Universidad 
de Copenhague; Marcel Desano adqu i r i ó sus co­
nocimientos en Pa r í s ; Roy d 'Arcy fué alumno 
aprovechado de las Universidades de Londres y 
Ber l ín , y H a r r y Crocker pe r t enec ió á la famosa 
Universidad de Yale. 

En t re las estrellas, es grande el n ú m e r o de las 
que obtuvieron su educac ión en famosos estable­
cimientos ca tó l icos de A m é r i c a y del Ex t ran ­
jero. L i l l i a n Gish cursó en el Seminario de las 
Ursulinas. Mae Bush y Joan Crawford fueron 
notables alumnas de su curso universi tario. D o t 
Farley es tud ió mús ica en Va lpa ra í so . Constance 
Howard , Beatrice L i t t l e , Claire Windsor, Sally 
O'Nei l y Aileen Pringle t a m b i é n fueron exponen­
tes de va l í a en sus estudios. 

Y la lista no termina con estos nombres. Estos 
sirven apenas para indicar la naturaleza de 

los elementos de que hoy en d ía se compone el 
elenco a r t í s t i c o del cinema. Siempre que hay 
cualquier r e u n i ó n en los estudios, entre los ar­
tistas, seguramente se t r a ta de a lgún asunto de 
n ive l elevado, como una d e m o s t r a c i ó n de la cul­
t u r a é inteligencia de los que discuten. Es muy 
c o m ú n encontrarse artistas al comienzo de una 
pel ícula y reconocerse como antiguos colegas de 
Universidad. 

Es cierto t a m b i é n que existen artistas despro­
vistos de t í t u l o s escolares. Uno de ellos es L o n 
Chaney, cuyos padres eran sordomudos de na­
cimiento. Pero L o n Chaney tuvo muchas d i f i ­
cultades que vencer para educarse, teniendo que 
trabajar arduamente toda su v ida . Sin embargo, 
alma de art ista, nada pudo impedir su glorioso 
surgimiento. 

R e n é A d o r é e igualmente tuvo que luchar con 
las mismas dificultades para iniciar su carrera. 
H i j a de sa l t imbanquis , su infancia t r a n s c u r r i ó 
en una a tmós fe r a de circo errante. Pero el talen­
to y la fuerza de vo lun tad de R e n é e consiguieron 
superar todas las dificultades. 

Mas la época actual es la de los artistas que es­
tudiaron. I l u s t r a c i ó n y educac ión son dotes mag­
níficas que hacen resaltar las ventajas de futuro 
actor de f i l m . 

Así méd icos , abogados, cantantes, músicos , 
e t cé t e r a , todos elementos de cul tura intelectual, 
s e rán m á s capaces de vencer en el cinema que 
los que, h u é r f a n o s de toda p r e p a r a c i ó n , han de 
cultivarse á sí mismos con gran esfuerzo para al­
canzar los honores de la popularidad y el t r iunfo . 

. Por su parte, una empresa como la Metro, 
atenta á este rumbo ar t í s t i co , e s t á organizando 
cursos de arte de representar, que se rán la l la­

mada inesperada para muchos temperamentos 
c inemát i cos que así p o d r á n aspirar á las glorias 
de la escena muda. 

LUISA BROOKS, «ESTRELLA» DE HOLLYWOOD 
Luis i t a Brooks, cautivante art ista de la Para-

mount, es una morena irresistible, que no hace 
mucho fascisnabaal púb l i co neoyorquino actuan­
do de bai lar ina en la C o m p a ñ í a de los renom­
brados espec tácu los Ziegfield Follies. Su actua­
ción en la opereta «Louis t h e i4 th» (Luis i -
to X I V ) , fué una de las sensaciones de la tem­
porada en Nueva Y o r k . 

Esto le val ió á la l inda Luis i t a un ventajoso 
contrato, después que hubo tomado parte en la 
pel ícula «La venus amer i cana» . Antes de formar 
parte de la C o m p a ñ í a de Ziegfied, Miss Brooks 
estuvo en Londres, actuado de bai larina una 
larga temporada en el famoso Café Pa r í s , de la 
capital inglesa. 

Luisa Brooks nac ió en Vichi ta , p e q u e ñ a po­
blac ión del estado norteamericano de Kansas, 
hace dieciocho años . 

A l llegar á la edad en que le fué permi t ido 
decidirse por una profes ión, escogió la de baila­
r ina, por la cual s e n t í a gran predi lecc ión. Miss 
Brooks ingresó en la escuela de baile de R u t h 
St. Denis, y c o m e n z ó á recorrer el p a í s con un 
«ballet» formado por artistas de esa escuela. 

Como hemos dicho antes. Luisa Brooks es una 
morenita hechicera; tiene el pelo negro como el 
azabache y los ojos grandes y oscuros. Tiene 
papeles de importancia en las nuevas pe l ícu las 
«Amalos y déjalos» y «Vest ido de e t iqueta» , que 
actualmente se ruedan á toda velocidad en los 
estudios de Cine íand ia . 
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E S T A M P A S I T A L I A N A S 

ELEONORA DE FONSECA P I M E N T E L 

F N los lugares don­
de se ha asesina­
do á mucha gente 

parece que se ha con-
densado algo del dolor 
de los e sp í r i t u s arran­
cados violentamente á 
la v ida . Exis te una 
cosa e x t r a ñ a que sent'-
mos palpi tar ; una pre 
sencia invisible, como 
de m u l t i t u d oculta tras 
una cor t ina. A veces 
escuchamos que nos 
comunican algo, como 
una sugerencia que nos 
i n v i t a á ser m á s pia­
dosos y m á s justos. 
De estos lugares saca­
mos amigos, devocio­
nes, afinidades con se­
res que ya no existen. 

Así he conocido yo, 
en la plaza del Merca­
do de N á p o l e s , á la 
noble d o ñ a Eleonora 
de Fonseca Pimentel; 
una de esas admira­
bles mujeres que, como 
d o ñ a Mariana Pineda, 
se han sacrificado has­
t a sufrir el mar t i r i o 
por l a Pa t r ia y por la 
L iber tad , sin aspirar á 
nada egoís ta . 

Eleonora de Fonseca 
Pimentel es una figura 
menos conocida de lo 
que d e b í a serlo, aun­
que no le fal ten devo­
tos, y á la que el ilus­
t re historiador i ta l iano 
Benedetto Crocce de­
dica siempre un re­
cuerdo en todas sus 
obras. 

Eleonora era i ta l ia ­
na por haber nacido en 
Roma; pero, h i j a de portugueses, conse rvó esa 
nacionalidad y supo uni r en u n mismo amor sus 
dos patrias, con la grandeza de un esp í r i tu inf la­
mado de los m á s altos y puros ideales. 

P e r t e n e c í a Eleonora á una i lustre famil ia , y 
desde su j uven tud se d i s t i n g u i ó por su afición al 
estudio. Hasta los que la han maltratado, á cau­
sa de sus ideas po l í t i cas , se han v is to obligados 
á confesar que era «de extraordinar io talento, 
grande in s t rucc ión , h á b i l en poes ía , versada en 
idiomas y de costumbres honestísimas)). 

Queda de ella un admirable epistolario y m u ­
chas obras de m é r i t o . T a m b i é n existe un Orato­
r io en verso, con el t í t u l o de L a Fuga i n Egitto, 
cuyos personajes son la Vi rgen Mar ía , San J o s é 
y un Angel . Esta obra e s t á dedicada nada me­
nos que á la h i j a de M a r í a Luisa, esposa de nues­
t r o Carlos I V , Carlota Joaquina, que era á la 
sazón princesa del Brasi l , por su mat r imonio con 
el heredero del t rono de Portugal , que re inó con 
el nombre de D o n Juan V I . 

Forman u n contraste al unirse los nombres de 
la fu tura m á r t i r de la L ibe r t ad y de la fu tura 
reina, la m á s querida del pa r t ido absolutista de 
Por tugal y del Brasi l , y la m á s adversaria de la 
L ibe r t ad y de los liberales. 

Elionara de Fonseca Pimentel conducida al patíbulo 

No d ió importancia á esta obra Eleonora de 
Fonseca. T r a t ó sólo de complacer al minis t ro de 
Portugal , que la sol ic i tó . A u n no estaba definida 
la personalidad de Carlota Joaquina, y esa poe­
sía, en. forma propia para canto y de factura 
«metas t a s i ana» , no da la medida del tempera­
mento y la mental idad de la autora. 

Bien pronto se d i s t i n g u i ó la Portoghesina ( L a 
Portuguesita), como habi tualmente la l lamaban, 
por sus ideas generosas y avanzadas y por los 
grandes servicios que p r e s t ó á la R e p ú b l i c a de 
Partenope. Cuando llegó al puer to de N á p o l e s 
l a escuadra francesa, a l mando de Latouche, 
Eleonora conoció la embriaguez del t r iunfo , 
cantando con los marinos el h imno de la L i ­
bertad. 

Pero Eleono:'a fué combatida despiadadamen­
te. E n el archivo Vat icano se conservan escritos 
en que se la menciona con recelo, y se le dirigen 
insultos que aun recogió , poco piadosamente, 
en 1900 , H i l a r i o R in ie r i , en Eleonora Pimentel, 
literata y jacobina. 

L a r eacc ión b o r b ó n i c a y la ca ída de la nacien­
te r e p ú b l i c a le fueron fatales. Se h a b í a signifi­
cado mucho en su labor y h a b í a cometido el c r i ­
men de t raduci r una d i se r t ac ión de Caravi ta que 

negaba el vasallaje del 
Reino de N á p o l e s á la 
Santa Sede. 

Eleonora fué presa, 
y el min is t ro de Por­
tugal , De Souza, que 
era antiguo amigo de 
la famil ia y asiduo 
concurrente á las re­
uniones de la poetisa, 
á la sazón v iuda de un 
c a p i t á n de I n f a n t e r í a 
siciliano, no supo de­
fenderla. 

De Souza t u v o mie­
do de verse compro­
metido, y sólo se ocu­
p ó de disculparse él, 
de haber frecuentado 
el sa lón de Eleonora, 
donde siempre encon­
t raba «alguna persona 
al ta y seria» á quien 
le gustaba oir hablar 
con la d u e ñ a de la 
casa, y nunca p e n s ó 
que aquellos ins t ruc t i ­
vos momentos de i r re­
prensible d ive r s ión pu­
dieran ocasionarle sin­
sabores. 

A l f in , la noble mu­
jer indefensa fué con­
denada á muerte y 
conducida al p a t í b u l o 
el 20 de Agosto del 
a ñ o 1799 . 

Supo mor i r valero­
samente, sin claudicar 
de sus ideas, igual que 
en ese mismo a ñ o y 
en el mismo lugar m u ­
r ió E t t o r e Carafa, que 
p r e s e n t ó la cara en 
vez del cuello, dicien­
do alTverdugo: «Quie­
ro ver descender la cu­
chi l la .» 

Y o he evocado la escena en esa misma plaza, 
donde tantas nobles v í c t i m a s han perecido, en 
todas las épocas , desde Conradino á Masianello. 

H e c re ído ver el siniestro cortejo al t r a v é s de 
todo ese antiguo t a r r i o del Mercado al viejo 
Castel Capuano, morada de los monarcas de la 
Casa de Suavia, hoy sede del T r ibuna l . 

N o hay escenario m á s l ú g u b r e . L a bella Puer­
ta Capuana, obra be l l í s ima de Jul iano de Maja­
no, en estilo Renacimiento, con esculturas de 
Giovanni da Ñ o l a , es como una flor arrojada en 
el laberinto de v ías sucias, estrechas, miserables, 
donde ha reinado t an to t iempo la Camorra y 
donde su cuchillo, l lamado el misericordia, des­
penaba todos los d í a s á algunos infelices. 

E n todas esas calles, como en la Giudecchella, 
los Taffetanari y los Botonar i , fal ta la respira­
ción. Son como una red esas callejuelas que se 
enlazan unas á otras con sus casas altas y parece 
que no nos van á dejar salir. H a y allí la m á s ex­
t r a ñ a feria de gentes y cosas: lanas, cueros, hie­
rros, telas, comestibles de todas clases. Mujeres 
de m a n t ó n y mujeres de sombrero; hombres bien 
vestidos y hombres astrosos; viejos y chiquillos; 
frailes y soldados; campesinos con sus t íp icos 
trajes regionales; perros y gatos e n r e d á n d o s e en 
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los pies. Es como si se hubiese volcado el cofre 
de la gran ciudad y apareciese todo revuelto, 
entre escombros, en un laberinto t r i s te y obscuro. 

Girando por estos barrios, sin di rección, du­
rante horas y horas, sólo por curiosidad, acaban 
por perseguirnos los fantasmas que evoca la ima­
g inac ión . 

Se ve cruzar por allí á Eleonora de Fonseca, 
entre la t u rba que insultaba á los jacobinos y 
loaba a l rey. 

La Puerta Capuana de Ñápe les 

En t re los cantos po l í t i cos del pueblo napol i ­
tano, recogidos por Crocce, figura esta estrofa: 

«Addó e' ghinta' onna Lionora 
ch' abballaba nocoppo 6 triato 
e mo abballaba muriez ó Mercatol 
n' ha potuto abballa echiul 
Trarituie, ándate in giu! 
¡ate o Ponte 
nun putite airubba chiu.» 

Estos cantos de lud ib r io y de odio, escupidos 
b á r b a r a m e n t e á su paso, azotaban los oídos de la 

noble m á r t i r , que serena por su mis ión cumplida 
y llena de amargura por la ignorancia de sus ver­
dugos, caminaba entre el terrible cortejo de ar­
mas amenazadoras, sin que entre los gritos i n -
sdltantes y las miradas feroces se le ofreciera la 
f lor de una l ág r ima de s i m p a t í a . Pero de este 
crudo espec tácu lo h a b í a de brotar la s i m p a t í a 
y el amor de que la rodea la posteridad. 

CARMEN D E BURGOS 
(Colombine) 
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AZULEJOS VAIENCIANOS 
L a Esfera 

LA CERAMICA DE MAT£U 
DE S D E hace algunos años , se ha iniciado en 

Valencia, como en todas partes, un é x o d o 
de los artistas puros hacia las artes de ap l i ­

cac ión indus t r ia l . Con ello se han logrado dos 
cosas: dulcif icar la competencia entre los, á pe­
sar de todo, abundantes pintores y escultores 
que la ciudad produce, y l l e v a r ' á las Artes ap l i ­
cadas el esfuerzo, casi siempre a c o m p a ñ a d o de 
acierto, de una po rc ión de muchachos de inspi­
r ac ión vivaz, t é cn i ca m u y disciplinada y un con­
cepto elevado de la mi s ión por cumpl i r y los me­
dios con que realizarla. Nos agrada la actual de­
d icac ión que á sus apti tudes dan esos j ó v e n e s 
artistas, porque en u n p r ó x i m o porvenir conse­
g u i r á n rodearnos de u n ambiente bello en que ar­
monice todo cuanto vemos, tocamos y usamos. 

En t re los artistas valencianos que pr imera­
mente or ientaron su ac t iv idad en el sentido men­
cionado, figura J o s é M a t é u , un destacado d ibu­
jante , u n humoris ta p e r s o n a l í s i m o y u n ceramis­
t a ú n i c o . 

M a t é u sabe m u y bien comprender lo clásico 
valenciano. Sabe que en él hay dos é p o c a s de f lo­
recimiento que marcaron indeleblemente el ca­
r á c t e r momimenta l de la ciudad: las que trans­
curren en los siglos X V I I y x v m ; ha estudiado con 
amor las viejas casas llenas de una gracia y una 
d i s t inc ión que revelan claramente la influencia 
i ta l iana en la pr imera época , y ha asimilado la 
lección de los azulejos, que en pozos, escaleras y 
ventanales muestran el encanto de unos verdes 
y unos ocres y unos azules y unos negros insu­
perablemente distr ibuidos sobre el fondo blanco. 
H a sabido, a d e m á s , acercarse á la o t ra época , la 
que preside la influencia m e c é n i c a del arzobispo 
Mayora l , que hizo construir m u l t i t u d de monu­
mentos, llenos de una suntuosa pompa, en la que 
e s t á n contenidos todos los retorcimientos, y t em­
plada la pesadez de t an ta p é t r e a bambolla, con 
la f inura de las aristas, medias c a ñ a s y bordones, 
y que conoc ió , sobre todo, edificar para una t ie ­
r r a en que todo ha de ser dorado y transfigurado 
por un sol m ó r b i d o , que se da blandamente en las 
luces y deja adivinar su caricia en las sombras 
frescas y amables, llenas de n á c a r e s y sedas. 

M a t é u , que es v a l e n c i a n í s i m o , posee ese mat iz 
soca r rón , cachazudo y premioso del humor que 
hace de Valencia una t i e r ra de cuentistas. N o se 
ve en sus obras la prisa, n i se desea el f ina l : el 
desarrollo es bello y los detalles t an interesantes, 
que hacen olvidar la meta por el camino. Su gra­
cia, un poco cazurra, tiene influencias c lás icas , 
y la grande que sobre todos los valencianos pesa: 

n AUCA Da- SENyoR ESTEVE 

"teneo Mercanti 

Aspecto de la Exposición Matéu, en donde aparece el autor de las notables cerámicas 

a de los á r a b e s . Pero todo ello cul t ivado, afinado 
y salpimentado por una educac ión m u y actual, 
consecuencia de su avidez intelectual inext in­
guible. 

Recientemente expuso en su t ierra, en la Sala 
Abad , una po rc ión de bel l í s imos ladril los y una 
colección de panneaux en los que desarrolla como 
en una aleluya L'auca del Senyor Esteve. 

Seguramente, casi todos los lectores tienen 
noticias de esta obra de R u s i ñ o l , ya que su d i ­
fusión en C a t a l u ñ a y la gracia con que e s t án 
vistos los defectos y vir tudes de una buena por­
ción de catalanes, han hecho del Señor Esteve 
u n arquetipo. H o y se l lama así á todo buen bur­
gués mezquino en sus ambiciones; pautados los 
actos todos de su v ida por el l ib ro mayor; sin 
o t ro l i r i smo que el que le comunica alguna ro­
manza o í d a en g r a m ó f o n o (ahora por radio) , 

0 

Un aspecto de la Exposición Matéu 

cuya m á x i n a a m b i c i ó n consiste en poseer una 
torre en las afueras de Barcelona, que vis i tar do-
minicalmente recordando la gloria del esfuerzo 
diario y pensando en el porvenir de los hijos, 
que deben continuar el taller ó la tienda, como 
el protagonista de R u s i ñ o l que r í a que su hi jo 
siguiese en la Pun tua l : su hi jo, que, engendrado 
un d ía de desorden, sale escultor, con escánda lo 
de parientes, vecinos y amigos, que mi ran la con­
t i n u a c i ó n de las tradicionales vir tudes como una 
necesidad de la que todos son algo responsables. 

M a t é u ha realizado la novela en unas ce rámi ­
cas que tienen toda la gracia ingenua de los pa­
peles de aleluya; todo el magníf ico color de los 
m á s bellos azulejos renacentistas y diecioches­
cos, y el refinamiento posible en una obra para 
la que no hallamos paralelos, como no sean las 
magní f icas realizaciones sobre temas populares 
de algunos artistas alemanes y rusos; y es un 
m é r i t o del ceramista valenciano el haber sabido, 
con los antiguos azulejos, las aleluyas y su tem­
peramento, producir una obra va l enc ian í s ima 
y c a t a l a n í s i m a á un t iempo, sin influencias mo­
dernas á las que desgraciadamente son t an sen­
sibles otros artistas m e d i t e r r á n e o s cuando t ra tan 
de realizar intentos semejantes. 

No sólo humorismo y belleza ha realizado 
M a t é u : ha conseguido, a d e m á s , r ev iv i r el am­
biente de aquella época de Pol issón y milicianos; 
de burgueses demasiado ordenados y artistas 
sobradamente desordenados. L o ha conseguido 
con una honradez, un in t e ré s y una comprensiva 
indulgencia, que compaginan perfectamente con 
el temperamento del creador de los tipos: E l vie­
j o Rus iño l , fino y su t i l como un florentino, son­
riente y soca r rón : un soñador- que se bur la de sus 
sueños , porque no lo hagan los d e m á s , y que tie­
ne de los Esteves, por él retratados, su amor al 
trabajo diario, el esfuerzo de constante perfec­
ción, t an parecido al esp í r i tu de a r t e s a n í a que 
X é n i u s , otro c a t a l á n , ha exaltado a l hablar de 
lia, Santa continuidad. 

Esta obra magní f i ca de Ma téu , que debió que­
darse en C a t a l u ñ a como un claro exponente de 
su peculiaridad racial , no ha sabido ser retenida 
por los paisanos y modelos de Rus iño l , y, desde 
ahora, adquir ida por el Ateneo Mercant i l de Va­
lencia, d e c o r a r á uno de los salones de la podero­
sa Sociedad, poniendo una nota de d i s t inc ión en 
el ambiente u n poco gris de sus reuniones cot i­
dianas. 

E R E E M A N 
(Fots. Sanchís) 
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i v a r 

E l Presidente del Consejo, con el minis t ro de la G o b e r n a c i ó n , en la vis i ta que hicieron a l taller del i lustre escultor Enrique M a r í n para admirar 
las hermosas figuras que han de ornamentar el monumento á Bol ívar , que se l e v a n t a r á en la plaza de Salamanca, de esta Corte 

El Presidente del Consejo, general Primo de Rivera, 7 el ministro de la Gobernación, Sr. Martínez Anido, visitando los 
talleres del marmolista Sr. Nicoli con motivo'de la Exposición de trabajos del monumento á Simón Bolívar, obra del 

escultor Enrique Marín 

Enrique Marín junto á la estatua que simboliza al Perú 

(Fots. Cortés) 



40 L a Esfera 

Vestido de noche, en «crepé 
georgette» azul pálido 

(Modelo Drecoll) 

D E L A L I N E A 

E s inú t i l que los ad­
miradores del t i ­
po femenino «re­

dondi to» , «met id i t c en 
carnes», pótele, ó como 
quiera llamarse á la 
obesidad, d i s c r e t a ó 
disimulada, t ra ten de 
ensalzar hasta no m á s 
los m é r i t o s de tales 
gracias. L a Moda ó, 
mejor dicho, el gusto, 
ya que, indudablemen­
te, en lo que á la l ínea 
se refiere, es la volun­
tad de la mujer lo que 
sostiene la silueta esti-

Vestido de tarde, en «crépa 
mirocain» y encaje 

(Moddo Drecoll) 

discreto t é r m i n o me­
dio: el que representa 
la fausse maigre, por 
ejemplo. 

E l imperio de esta 
silueta p e r m i t i r í a un 
lucimiento m á s com­
pleto a ú n de los trajes 
que en la actual idad 
se l levan, por modo que 
no ser ía preciso var iar 
la l ínea de és tos , y , con 
todo, no pe l ig ra r í an , 
como ahora ocurre, la 
generac ión presente y 
la venidera. 

Se puede prescindir 
de alimentos que irre­
misiblemente c o n d u -

Sombrero de fieltro marrón, con aplicacior-es de flores de terciopelo en tono crema 
(Modelo Cora Marson) 

Abrigo de seda brochada, con 
guarnición de piel 

lizada, no admite componendas en este terreno 
y exige que seamos «esqueléticas» ó nada. Es de­
cir, que elijamos entre padecer hambre y sed 
por la belleza—que no por la jus t ic ia—y logre­
mos con ello la cons iderac ión es té t ica que co­
rresponde, ó que nos alimentemos y dejemos de 
existir «socialmente». 

Desde luego, es mucho m á s elevado el n ú m e ­
ro de las que son, bajo este punto de vista, que 
el de las que se resignan á no tener personalidad, 
sobre todo á ciertas edades y entre determina­
dos medios. Sin embargo, se asegura que dentro 
de muy poco se h a b r á iniciado una reacción. 
¿Será cierto? ¿Tr iun fa rá si se inicia? 

Desde luego no se t r a t a de un retorno al an­

t iguo adagio: «Dame gordura y te da ré hermo­
sura .» De serlo, no t i t u b e a r í a m o s en profetizar 
desde este instante su absoluto fracaso. E l con­
cepto de la belleza, moderno y occidental, se 
halla arraigado con exceso para que de la noche 
á la m a ñ a n a pueda aceptarse lo m á s contrario 
á los c á n o n e s por él establecidos. 

Aquel t ipo de mujer enaltecida por los orienta­
les que hizo las delicias de nuestros abuelos, no 
v o l v e r á á t r iunfar j a m á s ; entre otros motivos, 
porque hoy lo vedan consideraciones de higie­
ne; la grasa es peligrosa á la par que an t i e s t é t i ­
ca; pero entre una excesiva abundancia de te­
j i do adiposo y un a r m a z ó n de huesos, hay un 
abismo que m u y bien p o d r í a salvarse con un 

A 

Vestido de «crepé georgette» 
negro, adornado con cinta de 

terciopelo j 
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Vestido de tarde, en crespón de China color rubí 
(Modelo Riva) 

cen á la obesidad y estar, no obstante, bien ali­
mentado. U n rég imen vegetariano es bueno no 
sólo para la esbeltez de la figura, sino para la 
transparencia del cutis. 

Pero... ¡es t an difícil sostener ese t é r m i n o 
medio!... 

Y ya que de siluetas hablamos, conviene ano­
tar que se advierte una leve tendencia á variar 
la que ahora impera. 

No me increpen n i se asusten las devotas de 
la esti l ización. Esta seguirá dominando el gusto; 
el cambio advertido consis t i rá ú n i c a m e n t e en que 
la figura, siendo muy fina, muy frágil, no se... 
desdibuje. Esta es la expl icación m á s acertada 
que encontramos para definir la postura que en 
general adoptan todas las elegantes, y que pro­
duce la impres ión de que van á caerse hacia un 
lado ó el otro en el momento menos pensado. 

La silueta nueva ha de ser erguida y casi casi 
a t lé t ica , sin perder ese sello de síntesis que es su 
principal encanto. 

De acuerdo con esta tendencia, la Moda lanza 
modelos de trajes y vestidos que, aun siendo des­
tinados á ser lucidos en bailes y comidas, re­
cuerdan el indumento de deporte; muy rectos, 
muy sobrios de hechura, sólo admiten algo f r i ­
volo y de fan tas ía en lo que se refiere al adorno. 
Consiste éste casi siempre en bordados ejecuta­
dos con cuentas de cristal ó, mejor aún , con 
paillétes de n á c a r ó levemente irisadas. 

T a m b i é n en el tocado se advierte la misma 
impres ión . Desde hace unas semanas llevan las 
bellas de los centros mundanos el rostro encua­
drado por unas alitas confeccionadas de t i sú ó 
de t u l bordado en acero ó azabache y colocadas 
á cada lado de la cabeza cubriendo las orejas y 

Toca ie piel «gazelle», con cinta, de «gros graim marrón 

(Modelo Chenault) 

dejando á descubierto las patillas. Di r íase una 
toca muy p e q u e ñ a y muy ceñida , y el efecto es 
realmente delicioso. Las alas e s t án unidas por 
una goma que pasa por encima de la cabeza y 
ot ra que las sujeta por d e t r á s . 

E n los peinados t a m b i é n se advierte un cam­
bio. E s t á n pasando de moda los rizos y bucles. 
Los cabellos se echan a t r á s por modo que la fren­
te quede completamente descubierta. La que tie-

m 

Vestido de paseo, en ''crepé marocain> verde aceituna, 
con el cuello en <georgette beige» 

Abrigo de ottomán, en seda negra, guarnecido de piel 
(Modelo Francés) 

ne pelo bastante para hacerse un m o ñ o bajo es tá 
de enhorabuena; la que no, se lo pone postizo. 

T r a t á n d o s e de tipos muy a n i ñ a d o s , este pei­
nado puede cambiarse por el de p e q u e ñ o s rizos 
despeinados y sujetos por una cinta estrecha de 
plata ó seda que rodea la cabeza toda, á seme­
janza del que se llevaba en Inglaterra á fines 
del siglo X V I I I . 

Desde luego, t a l modo de disponer los cabe­
llos no resulta p rác t i co m á s que en el caso de 
tenerlos naturalmente rizados. Sin embargo, los 
peluqueros aseguran haber encontrado el modo 
de que el efecto de su trabajo, de tenacillas, dure 
una semana ó diez d ías gracias á un l íquido con 
el que previamente untan los cabellos. L a cinta 
de plata puede sustituirse por un cint i l lo de me­
nudas perlas ó, t r a t á n d o s e de una chica muy jo­
ven, por una guirnalda de flores p e q u e ñ i t a s . Con­
viene, por supuesto, que el indumento armonice 
con el peinado, p u d i é n d o s e optar entre un ves-
t i d i t o de taffeta de a lgún tono m u y claro, celes­
te, rosa ó marf i l con preferencia, confeccionado 
con extremada sencillez: un corp iño drapeado a l 
cuerpo, de escote redondo y sin mangas, y una 
falda de grandes volantes ó de crespón con falda 
amplia y rizada. 

Desde luego, dichos estilos sólo se u t i l izan para 
fiestas de noche. Durante el día, todas las muje­
res, entre los quince y los sesenta años , visten 
de igual modo. 

¿Segui remos ya siempre así? Como las jóve­
nes, que es á quienes p o d r í a molestar esta unifor­
midad, han de ser viejas alguna vez, es posible 
que lo autoricen atendiendo á la propia futura 
conveniencia. 

I . P. 
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U n grupo de «ca the r ine t t e s» , con los tradicionales sombreros de papel 

JU E V E S . — E n el teatro de la Porte-Saint-Mar­
t ín , m o m e n t á n e a m e n t e cedido por Chantecler 
á la luna, desp id ióse esta tarde de los par i ­

sienses el ú l t i m o Pierrot de carne y hueso. Este 
Pierrot cuya gloria no ha llegado á E s p a ñ a , llá­
mase T h a l é s . Es el decano de los mimos ó m í m i ­
cos franceses. Con él envejec ió la pantomima. 
Sus hondos dramas simples y graciosamente pa­
sionales y a no interesan n i al púb l i co de P a r í s , 
delicioso, por elemental... Este Pierrot , al sentir­
se viejo, ha querido que vuelen por ú l t i m a vez 
sus suspiros en los bulevares. Pierrot muere por­
que rio se supo renovar como se r e n o v ó Colom­
bina, que ahora usa el pelo corto, baila imi tando 
á Josefina Baker y n i siquiera se toma el traba­
j o de e n g a ñ a r á Pierrot . Le desprecia, que es 
una ac t i t ud mucho m á s moderna y c o m o d í s i m a . 

E n realidad, T h a l é s deb ió de desaparecer des­
p u é s de la muerte de W i l l y , el hombre que puso 
un á n i m a á cada Pierrot . Tha l é s , sin Colombina, 
que ha sabido inmor ta l i za r la juven tud , como la 
hermana del Kaiser, no es m á s que u n m u ñ e c o . 
Es un sarcasmo doloroso que haya tenido que 
despedirse de P a r í s en la misma escena donde re-
v.'ve Chantecler, opuesto á Pierrot como el sol 
á la luna, aunque en el fondo sus pantomimas 
sean i d é n t i c a s . Ahora bien; el gallo se conserva­
r á digno mientras no le salgan los espolones en 
las sienes. 

V I E R N E S . — S a n t a Catalina. Fiesta en la r u é 
de la Paix y en todos los obradores de costura 
de P a r í s . Pero hoy estos obradores se desbordan 
por los bulevares, y es en ellos donde las Cathe­
rinettes expanden la felicidad de un d ía de fiesta 
exclusivamente suyo. Ser catherinette quiere de­
cir tener veint icinco años , tener una aguja en­
tre los dedos, tener un gorro de colores, sobre la 

cabeza y no tener ni marido n i novio. Una Ca­
therinette. contrae la obl igac ión de dejarse besar 
el d ía de Santa Catalina. Debemos suponer que 
las Catherinettes cumplen esta obl igación transi­
to r ia con m á s complacencia que las de su oficio. 

E n realidad, la fiesta de Santa Catalina per­
dió, á t r a v é s del t iempo, lo m á s sugestivo de su 
perfume. Ahora, en los obradores de la rué de la 
Paix se celebran bailes de familia y hasta fun-

El gato de Baudelaire 

clones de teatro. L a rué de la Paix pone por 
obra una tr iste degenerac ión de la fiesta de las 
Catherinettes. E n nuestros días es demasiado 
americana. Los estudiantes del Barr io La t ino y 
los pintores jóvenes y los poetas jóvenes de 
Montmart re y de Montparnasse no pasan por la 
rué de la Paix. Y á Santa Catalina le hace falta 
la l i teratura y la juven tud para espiritualizarse. 
Sin eso no queda si no la acri tud de los veinti­
cinco años recién cumplidos que dan derecho al 
gorro multicolor. Para una costurera, el espejo 
de sus veinticinco años en esta noche dorada en 
la r u é de la Paix constituye un gran riesgo. A 
Santa Catalina no debe parecerle bien este cam­
bio en los modos de su ce lebrac ión . 

SÁBADO.—Hoy la actualidad ha proyectado 
la luz de sus reflectores sobre un gato. Todos 
los a ñ o s por esta época se emociona P a r í s un 
poco con los dramas del mar. Realmente, sería 
insoportable que estos dramas se produjesen du­
rante el es t ío , época en la que los pescadores de 
las costas bretonas conviven con la burguesía 
de P a r í s . E n realidad, esta convivencia es muy 
poco apreciable. Los bretones del mar abando­
nan á las parisienses playas y acantilados, mien­
tras sus p e q u e ñ o s navios duermen en las aguas 
grises de los puertos mín imos y con las velas es­
condidas en los vientres, como si los hubiesen 
devorado. Pero en el o t o ñ o abren las naves sus 
alas y , como las gaviotas, se precipi tan en el mar 
y clavan sus picos en las cabezas de los peces. 

Pues ayer, un barco b re tón , bajo la furia de 
una: tempestad, hubo de partirse como bajo el 
filo de una centella. Las garras de una ola to­
maron una de las dos mitades de la nave y la 
pusieron sobre un banco de arena, como Salo­
m é puso en un plato asimismo de oro la cabeza 
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¿el Bautis ta . T a m b i é n el 
mar danzó . E n el seno del 
navio se d e b a t í a n los pes­
cadores contra las redes de 
espuma de las olas en cu­
yas crestas se balanceaba 
la muerte. Pudieron ser 
salvados por otros pesca­
dores. Pero he a q u í que 
luego de su sa lvación, uno 
de los bretones hubo de 
recordar que en el peque­
ño buque quedaba un gato. 
Hizo que se acercase de 
nuevo el bote salvavidas. 
E l gato miraba á los ma­
rinos desde la cumbre de 
aquellos restos. Una ola se 
interpuso y z a r a n d e ó la 
barca. A l gato no se le 
pudo salvar. Es posible 
que la misma ola lo ba­
rriera. 

Pero el gato de la barca 
bretona ha hecho conmo­
verse á P a r í s . Y su imagen 
queda rá unida á la Demon, 
el gato negro de Baudelai-
re, y al de Paul Morand, 
gato cuyo nombre a ú n no 
nos es conocido. E n defini­
t iva, el gato es un compa­
ñero, irreemplazable para 
los poetas y para los pescadores, que son t am­
bién gentes l í r icas . E l perro es un animal dema-
aiado ín t eg ro . Es enojoso como los hombres 
irreprochables. ¡Pero el gato! E l gato es encan­
tador. Incurre en todas las delincuencias de la 
mujer, y tiene, como las mujeres, un esp í r i tu 
simple que podemos nosotros mismos complicar. 

DOMINGO.—Otro drama del mar cuyas angus­
tias llegan hasta los bulevares. E l submarino 
francés Morse danza sin rumbo sobre los lomos 
de las olas y q u i z á entre la asfixia de sus senos. 
Pide auxi l io sin descanso. L a seña l S. O. S. se 
agarra á todas las antenas como una golondrina 
invisible; Y all í ha de permanecer hasta ser aba­
tida por la muerte. Si es que antes no acuden los 
hombres á salvar la jau la de donde pro­
cede. 

Pero los hombres e s t á n m u y ocupados 
en asuntos de mucha importancia . Y la 
terrible e x c l a m a c i ó n que se comprende 
en esas tres letras S. O. S., t an parecidas 
á un R. I . P. y t an irremediables, ha 
dado ocas ión á que se discuta la conve­
niencia de sust i tuir esta seña l de auxil io 
por su expres ión en inglés . E l momento 
es indudablemente m u y oportuno. Los 
parisienses se oponen á la su s t i t uc ión 
con sól idas razones. Esto les p e r m i t i ó 
olvidar un poco la tragedia de los t r i p u ­
lantes del submarino que, ajenos á t a l 
debate, segu ían lanzando su S. O. S., sin 
sospechar que p r o d u c í a n el enojo de 
Londres. 

Por fortuna para Francia, la proposi­
ción de los ingleses se r echazó por las 
autoridades en la materia. Los per iódicos 
de esta noche nos lo hacen saber, y mues­
t ran su júb i lo . E n cuanto á la suerte 
del Morse, que hubo de adelantarse á t a l 
decisión, seguimos i g n o r á n d o l a . 

L U N E S . — H a sido descubierto un nuevo 
affaire de espionaje. Estos negocios, 
como los robos de los collares de perlas 
y aun de los grandes abrigos de piel , se 
producen en P a r í s con una rigurosa pe­
riodicidad. Antes era Alemania qu i zá la 
nac ión que hubo de especializar el env ío 
de espías á P a r í s para el sostenimiento 
de lás informaciones sensacionales. Ahc-
ra es Rusia cuando no I t a l i a , que. á lo 
que parece, ha especializado t a m b i é n 
esta e x p o r t a c i ó n . 

E n realidad, los espías se han vulgar i ­
zado mucho. Es decir, que ahora son 
gentes menos interesantes que a ñ o s a t r á s . 
L a ú l t i m a espía que hizo del espionaje 
una gran tragedia fué Ma ta H a r i , mujer 
cuyo nombre produce un escalofrío dolo-

El admirable novelista Paul Morand en su cuarto de trabajo 

roso. Pero los espías c o n t e m p o r á n e o s tienen muy 
poca importancia. Para detenerlos sobra con un 
agente de orden públ ico . Tienen la importancia 
de un carterista. Se percibe que hay una gran 
competencia entre los profesionales de t a l ejer­
cicio, y que produce, en realidad, m u y poco. Pero 
es pintoresco comprobar que mientras los pue­
blos env ían sus plenipotenciarios á la Sociedad 
de las Naciones y se habla de desarme, por ha­
blar de todo, los franceses se unen á los checo­
eslovacos, el Duce se alia con Albania, que es un 
modo siniestro de responder á los franceses; los 
rusos ofrecen sus fusiles á los lituanos y en Pa­
rís se detiene á cuatro espías . Todo ello bajo la 
nube que se condensa sobre los Balkanes como 

43 

t i iste presagio de una tem­
pestad acaso p r ó x i m a . 

Decididamente, el hom­
bre nac ió bajo el signo de 
Marte y e s t á destinado á 
morir bajo los fusiles, ce­
rno los collares de perlas 
nacen bajo el de Mercurio 
y e s t á n destinados á mori r 
entre los dedos de los la­
drones. 

MARTES . — ¿ Bajo q u é 
signo nacer ía Enrique Gó­
mez Carrillo? Una obser­
vac ión superficial de su 
historia acaso nos diera á 
entender que bajo el signo 
de Venus. Pero, realmente, 
la v ida verdadera de cada 
hombre no nos es conocida 
j a m á s . 

An te el cuerpo muerto 
de m i amigo no se des­
pierta en m i á n i m a la ne­
cesidad de una divaga­
ción, sino la sed de un 
Padrenuestro. Este Padre­
nuestro ser ía el epitafio 
irreemplazable p a r a la 
tumba recién abierta. Por­
que Enrique G ó m e z Carri­
l lo t u v o el valor de mor i r 
al modo antiguo de los es­

paño les . Con un escapulario sobre el pecho, un 
«Yo pecador» entre los labios y á la sombra de la 
E u c a r i s t í a . 

Pero yo no puedo escribir en torno á su muer­
te sino incoherencias. Y o — t a m b i é n á la manera 
a n t i g u a — r e n d í á Enrique Gómez Carrillo, en el 
transcurso de la ú l t i m a etapa de su t r á n s i t o por 
el mundo, todos los homenajes de un amor fra­
ternal . La not ic ia de su muerte s acud ió m i cora­
zón al llegar esta noche á mi casa. Quiero poner 
en este m i r inconci to de L A E S F E R A no la no t i ­
cia obligada de m i breviario superficial,, sino un 
redoble de m i propia emoción . 

... Su v ida fué un viaje eternamente renovado 
á t r a v é s de la t ierra y á t r a v é s de las mujeres, 

como si hubiese querido buscar la dicha 
en todas partes. Su existencia fué una 
sucesión de sed de amar y de ansias de 
olvido. A m ó y o lv idó en todos los pa í ses 
de la t ierra. Acaba de pa r t i r para su 
ú l t i m o viaje. E n este viaje ú l t i m o no es 
él quien quiere olvidar, sino los d e m á s 
hombres quienes le o lv ida r í an , si no re­
gresara en todos los momentos con los 
libreros de su Je rusa l én , de su J a p ó n , de 
su Argentina, de su Par í s , de su Constan-
t inopla . Su á n i m a , invisible en el fondo 
de la galera fúnebre de este viaje, sonrei­
rá al ver que es la primera de sus partidas 
en que le despiden llorando las mujeres. 

MIÉRCOLES.—Un mut i lado de V e r d ú n 
se acaba de suicidar a r r o j á n d o s e al Sena. 
A l pobre no le era posible ganarse la 
v ida . Y se tuvo que someter á la muer­
te. Estas historias de mutilados, que con 
una frecuencia m u y tr is te dan testimonio 
de sus dolores, favorecen m u y poco á la 
patr ia . E n realidad, los franceses se cui­
dan de los héroes vivos con menos fervor 
que de los hé roes muertos. E l lo debe de 
ser porque el culto á los hé roes muertos 
es cosa mucho m á s barata que el cuidarse 
de que los vivos no sucumban. 

He a q u í que la pa t r ia lo exige todo de 
sus hé roes , pero sin cuidarse de susten­
tarlos. L a pa t r ia es el m á s doloroso ob­
jeto de los amores de los hombres. Es 
cruel y desdeñosa como las mujeres que 
se creen con derecho á ser amadas de 
todo el mundo. Por ventura para el 
mut i lado de la historia de hoy, sus m u t i ­
laciones no le han impedido encaramarse 
sobre la barandil la de un puente, para 
abandonar la ú l t i m a tr inchera y precipi-

La señorita Juana Grivaud, que llegó en primar lugar en la marcha deportiva 
de <catherinettesí organizada por «Le Petit Parisién» y celebrada en París el día 

de Santa Catalina 

tarse en los brazos de la l iberac ión . 

C E F E R I X O R. A V E C I L L A 
P a r í s , 1927. 
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U N I N V E N T O 

S E N S A C I O N A L 

PARÍS ha recibido la v is i ta de 
un joven rnso que ha logrado 
emocionar los centros c ient í ­

ficos de l a Vi l l e Lumiere . 
L e ó n Theremin no h a b í a dejado 

nunca Rusia, n i antes n i de spués de 
la R e v o l u c i ó n que de t a l modo ha 
trastornado el ex imper io de los 
Zares. Este hombre, enamorado 
de la m ú s i c a , educado en u n am­
biente de ciencia, es un físico ex­
t raordinar io . 

Theremin es u n joven de poco 
m á s de t re in ta años , de aspecto 
t í m i d o , de gesto s i m p á t i c o . 

Hablando de su invento, ha 
dicho: 

«Todos los físicos saben, desde 
hace m á s de quince a ñ o s , que se 
pueden crear sonidos por medio 
de corrientes al ternativas de dis­
t in tas frecuencias. Y o tuve la idea 
de regular estos sonidos, d á n d o l e s 
una tonalidad, in t ens i f i cándo los á 
vo lun tad , dándo le s en def in i t iva 
su verdadera alma, y , después de 
muchos estadios, creo haber logra­
do plenamente mis p r o p ó s i t o s . 

De un modo genetal, el procedi­
miento es el siguiente: al aparato, 
encerrado en una caja de madera 
ordinaria, hago llegar una corrien­
te a l ternat iva cuya frecuencia pue­
do var ia r á vo lun tad . Esta caja 
tiene en su parte superior una pe­
q u e ñ a antena m e t á l i c a ver t ica l . 
L a corriente crea alrededor de esta 

León Theremin, el ruso inventor de la música de las ondas, haciendo una demostración 
con su aparato ante el público reunido en la Opera de París 

L A M Ú S I C A 

DE LAS O N D A S 

antena un campo e l e c t r o m a g n é ­
tico.» 

Cuando Theremin a c é r c a l a mano 
á ese campo, provoca perturbacio­
nes que son verdaderas ondas, las 
cuales, t ransmit idas y amplificadas 
por altavoces, provistos de un dis­
posi t ivo especial, dan gratos soni­
dos. E n el lado izquierdo de la caja 
hay un anil lo me tá l i co horizontal . 
Se t r a t a de una antena anular, en­
cima de la que los movimientos de 
la mano izquierda del operador lo­
gra var iar la intensidad del soni­
do, cuya a l tura queda siempre re­
gulada por la antena ver t ica l y los 
movimientos de la mano derecha. 

Con el sencillo aparato se pueden 
interpretar toda clase de obras de 
concierto, s i rv iéndose de calidades 
sonoras or ig ina l í s imas , y con ta­
les desconocidos motivos que el 
espectador se muestra sorprendido. 

Theremin y su auxil iar Goldberg, 
con dos aparatos, han ejecutado un 
concierto á . c u a t r o manos ante un 
auditorio se lec t í s imo, que ha que­
dado fuertemente impresionado. 
E l inventor no cree, sin embargo, 
haber llegado al t é r m i n o de su in­
vento. Cree fácil el acoplamiento 
de varios aparatos para formar or­
questas, que s u p r i m i r á n los viejos 
instrumentos y la gama de ruidos 
me tá l i cos t an desagradables. 

¿ E s t a m o s frente á un inventor 
extraordinario? 

Theremin y su auxi l iar Goldberg interpretando varias piezas de concierto en la Opera de P a r í s , moviendo las manos alternativamente, s e g ú n los principios 
de su genial invento (Fots. Marín) 
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L a s u p r e m a c í a de los 
motores Packa rd se ha 
impuesto en l a t i e r r a , 

e l a i r e y e l agua. 

JÍROIflC1 

La Gran Muralla China, 
triste evocación de millones de vidas sa­
crificadas, conmueve el ánimo. 
De haberse construido caminos en vez 
de obstáculos, jotro pudo haber sido el 
destino de China! 

Progreso y Riqueza siguen el curso de 

las buenas carreteras —y los buenos 
automóviles — dondequiera que vayan. 
Ninguna nación puede permitirse me­
nospreciar su importancia ni menosca­
bar su desarrollo. 
La Packard se siente orgullosa de con­
tribuir a las fuentes más grandes de ri­
queza: Transporte y Comunicaciones. 

P A C K A R E > 
B A R C E L O N A 

P R O V E N Z A , 165-169 

D I S T R I B U I D O R E S P A R A E S P A Ñ A 
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ü n & j n e r e i d s u a m a n i l l a j 

H E ahí á la señor i t a Jue-So-Tai, chini ta de 
nacimiento, naturalizada en los Estados Unidos, 
que en pocos años ha adquirido gran populari­
dad en los escenarios de varietés neoyorquinos, no 
sólo por su picante belleza, sino por su arte ex­
quisito de danzarina y diseuse. Según parece, e& 
la r i v a l amaril la de la negra Josefina Baker que 
trae locos á los parisienses. Naturalmente, los 
hijos del TÍO Sam no p o d í a n menos de oponer 
una estrella de color á otra cualquiera elevada 
sobre el horizonte de Europa, y ya tienen á esta 
bella é insinuante miss Jue-So-Tai, astro de la 
escena frivola, que a d e m á s ha resultado vence­
dora en el reciente concurso de n a t a c i ó n de 
21 millas celebrado en Lake George, batiendo 
el record de dibtancia y resistencia. 

¿ D o l e r d e c a b e z a ? 
S e l l o K E 1 N O O L 

Libros nuevos 
Palestina (sueños y realidades crueles), por 

Daniel M a r t í n e z Ferrando. 
«Edi to r ia l Cervantes» . Barcelona. 
L a t ier ra Santa, t an colmada de sugerencias, 

vase descorriendo por manera magistral en las 
p á g i n a s , amenas y saturadas de un mís t ico en­
canto, de este l ibro . U n estillo llano, sin altiso­
nancias n i lirismos, sirve de veh ícu lo á la p luma 
del s eñor Mar t í nez Ferrando. 

No todos los libros de viajes prenden en la 
solicitada a t e n c i ó n del lector con el in te rés del 
presente. 

P rec í sase estar batido, como el autor de A irá-

m e i o r 

PELUQUERÍA 
D E SEÑORAS 

A R T I S T I C O S P O S T I Z O S P A R A S E Ñ O R A 
Y B I S O Ñ E S D E C A B A L L E R O 

T I N T E S , P E R F U M E R I A , A D O R N O S 
M A N I C U R A - M A S A G I S T A 

CASA PERFECCIONADA EN 

O n d u l a c i ó n M a r e e ! y P e r m a n e n t e 

T e l é f o n o 10667 

Huertas, 7 dpdo. Duque de la Victoria, 4 
M A D R I D V A L L A D O L I D 

vés de Galicia, Las ciudades del camino, en estas 
lides viajeras, para las que es necesario el poder 
descriptivo y las dotes de observador que sobre­
salen entre las estimables cualidades del notable 
l i terato D . Danie l Mar t ínez Ferrando. 

— Los hombres de la Libertad. D . Fernando 
Soldevilla, el notable publicista, destacado par­
ticularmente en el periodismo, que todos cono­
cemos, ha emprendido con el presente volumen 
la plausible tarea de i r recopilando, en intere­
santes vo lúmenes , las semblanzas de aquellas 

O B R A I N T E R E S A N T E — 

fEUPE II, m OE ESPIÉ 
E S T U D I O S O B R E S U V I D A Y C A R Á C T E R 

POR 

C A R L O S B R A T L I 
Verdadera reivindicación, copiosamente documentada. 

Libro traducido á todos los idiomas europeos. 

Venta en L i M a s . W s l t o : Essasa-Ialpe. iadnd 

figuras con t emporáneas , caudillos de la libertad. 
En esta pr imera serie, el Sr. Soldevilla recoce 
los nombres de «el Empecinado», Riego, To r i -
jos. el general Lacy, Argüelles, José Mar ía Ca-
latrava, Mar t í nez de l a Rosa, Olózaga, Mendizá-
bal, Ríos Rosas, Pr im, Rivero, Becerra, Sa-
gasta. 

He a q u í unas hermosas pág inas de historia, 
con las que el aivior de E l año político reme­
mora—reflejando frases suyas—á los que sacri­
ficaron en aras de la ventura y de la indepen­
dencia de la Patria, del triunfo de la l ibertad ó 
de ambos nobles y generosos ideales, la l ibertad 
propia, su sangre, su v ida misma, que algunos 
de ellos entregaron al verdugo con noble orgullo, 
dignos de eterna recordación. 

L ib r e r í a Fernando Fe. Madrid, 1927. 
— Los hombres grises, novela, de Jesús Moren-

La Esfera 

Un matrimonio algo desigual 

A cada paso, la Vida, como una c a r á t u l a ase­
quible á todas las muecas, recoge las paradojas 
y las extravagancias de sus embajadores en la 
Tierra. Desgraciadamente, se repite con frecuen­
cia el hecho de los hombres que se resisten á 
despedirse del amor... Este es el caso de Erne t t 
Lehumaun, que ha unido su existencia legal­
mente, á los setenta y ocho años, con la joven 
obrera, de diecinueve, Gertrude Arapis. E l en­
lace, un tanto desigual, tuvo lugar en Soreau 
(Alemania). 

M A J E S T I G H O T E L INGLATERRA 
O A R C E L O r s i A . Paseo de Grac ia . P r i ­
mer orden. 200 habi taciones . 150 b a ñ o s . Or­
questa. Precios moderados. E l m á s concur r ido 

eos. Sociedad General Españo la de Librer ía . 
Madr id . 

•—• Un hombre todo corazón.—Novela, por An­
tonio Fernández de Rota. 

Sociedad General E s p a ñ o l a de Librer ía , S. A. 
Madrid. 

E l cuadro amenazador que tiempo a t r á s 
ofrecían los vitales problemas de la t ierra y de 
Marruecos sirve de fondo á un argumento ma­
ravillosamente desarrollado, y cuyo in terés es 

HOTEL INGLATERRA 
D e p r i m e r o r d e n — G R i A . i V A . D A -

cada vez más vivo hasta el final. Las descrif-
ciones de lugares y paisajes son de un realismo 
evocador, lleno de poesía. Aparecen, palpitantes 
de vida y emoción, la clásica verbena de San 
Antonio, en la Corte; Málaga , la bella y son­
riente ciudad; Melil la y su zona. U n lenguaje 
florido, elegante y . claro, contribuye á la ame­
nidad de esta novela, en cuyas numerosas pá­
ginas campean las virtudes más hondas de la 
raza hispana, el amor á la just icia y el mas 
puro patriotismo. 

P A S T I L L A S del D r . A N D R E U 
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Desde aquellos d ía s en que los 
antiguos moradores de la t ierra 
se imaginaban a l S o l como una 
carroza de fuego arrastrada por 
corceles f lamígeros , los hombres 
no han cesado de luchar y esfor­
zarse para convertir el calor en 
una fuerza útil. 

l / n a gTázn, m v e n c í ó n c o m p í & m e n i a r u i 
ele í& c z i r ae fe r i s t í c t i ( f a l SuperSeis 

Convierte efea/brperdido 
en tinri /iier^ti ntii?. 

HUDSON S U P E R - S E I S 
Pesetas. 

COACH 15.750 
PHAETON 17.400 
SEDAN 5 plazas 17.500 
BROUGHAM. 18.500 
SEDAN 7 plazas 20 900 

C H A S I S C O R T O 

Pesetas. 

COACH 14.450 
SEDAN 15.650 
Estos precios se entienden por coches 

con ruedas de madera.^ 
Por ruedas metálicas hay un suplemen­

to de 300 pesetas 

Esta nueva invención complementaria de la caracterís­
tica del Super-Seis, convierte el calor que se pierde err 
todos los otros tipos, en una fuerza útil, aumentando 
asi todavía más la gran potencia e inmensa velocidad 

del Hudson. \ 
Juntos, combinan la más alta eficacia en generación de 
potencia y el mayor aprovechamiento en la transmisión 
de la misma, jamás alcanzada por ningún otro motor. 
Teniendo en cuenta sus perfeccionamientos, el Hudson 
es el automóvil más económico que se puede adquirir 
en el mundo entero. Su magnifico e incomparable ren­
dimiento aseguran su supremacía de una manera posi­

tiva y sin ninguna clase de dudas. 

Vea los últimos modelos que se exhiben actualmente en la nueva Sala de Exposición de 

CASTELLANA, 12. 
MADRID 

o bien en las Salas de los Distribuidores de provincias. 



d o s i g u e a f a b g n r i ^ j . 

J í e a á m í a 

canáad& 

... dándome un caldo delicioso como principio de comida. —No hay nada como la 
buena comida para alejar el cansancio y estimular la alegría. Por esto mi señora 
usa el Caldo Maggi en cubitos, que garantiza una sopa rica y 
sabrosa sin gasto ni trabajo extraordinario. — 

Por su contenido en substancias extractivas de carne pura 
y extractos aromáticos de legumbres y verduras finas, este 
Caldo no le cede en nada al mejor caldo casero. 

A petición hecha por carta al Representante General en España, D. Gastón G . Rivals, 
Ronda de San Pedro, 27, Barcelona, se regalará un interesante Libro de Recetas culinarias 
domésticas, muy prácticas. 

lliVEHTO IMVILLOSO 
para volver los ca­
bellos blancos á su 
color primitivo á los 
15 dias de darse una 
loción diaria con el 
Agua de Colonia LA 
CARMELA. Su ac­
ción debida al oxi­
geno del aire, por lo 
que constituye una 
novedad. Inofensiva. 
Venta todas partes. 

SAHTiAr.O • • 

iSEVEHDEHire'^l: 
1 vista : - : Dirigirse á esta 
| Admón. , H e r m o s í 11 a, 57. 

D E B I L I D A D S E X U A L 11 
Agotamiento, vejez prematura, impotencia. Curación rápida con | ' 
la f » o ¡ v i a i 3 a 1 - o r s r r i í ^ i o ^ M s r r E 
de Rodríguez de los Rios, de efecto maravilloso á la primera fric­
ción. PraleS.:farmacias de España y América. Gayoso y Borrell; 
en Barcelona, Álsina y Segalá. Dpto. E. Durán, Tetuán, 9, Madrid. 
Remitiendo ptas. 10,50, se envía á todos los pueblos de España. 

M A Q U I N A R I A 
D E UNA 

F A B R I C A D E H A R I N A S 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 

SE VENDE 
Dirigirse á D . J o s é E r i a l e s R o n 
P u e r t a d e l M a r , 13 M Á L A G A 

D r . B e n g u é , 1 6 , R u é B a l l u , P a r i s 

BAUME BENGUÉ 
C t u a c i o n reuaíoa .1 d e 

G O T A - R E U M A T I S M O S 
N E U R A L G I A S 

Be venta en todas las f a rmac ias y d r o g u e r í a s . 

LA SALUD 
ES LA VIDA 

En provecho de ella, exija V. siempre 

L A S L E G I T I M A S 

PASTILLAS VALDA 
que no pueden venderse m á s que 

EN C/1J/1S DE PTflS 1 .75 CON FL NOMBRE VALDA EN LA TAPA. 
S i le propusieren á V . 

O T R O R E M E D I O MEJOR, 
O T R O R E M E D I O T A N E E I G A Z , 

O T R O R E M E D I O MÁS R A R A T O 

Esté V. persuadido qne no le interesa 
NO H A Y C O S A Q U E E Q U I V A L G A Á 

Las P a s t i l l a s VALGA 
Peao sobre todo TENGA CUIDADO de emplear 

L A S L E G I T I M A S 
que son só lo las que 

S E VENDEN EN CAJAS 
que llevan el nombre 

V A L D A 

Formula 
Menthol 0.002 

Eucalyptol 0.0003 
Azucai-Gomti 



P R E S U P U E S T O S 
P A R A S U P R Ó X I M A 

T E M P O R A D A 

Estudios y planes de publicidad 
Para aumentar sus ventas, no ha de gastar más; ha de gastar bien 

E S T É U S T E D S E G U R O 

de que por proceder sin anál i s i s , ó por bondad de carác ter que hace 
aceptar ofertas sin compulsar su posible eficacia, se despilfarran en 
anuncios sumas considerables. E l hombre de negocios, agobiado por 
sus múlt ip les ocupaciones, no tiene tiempo para estudiar á fondo 
c ó m o anunciar bien sus productos y marcas. Procede por intuición 

y paga su inexperiencia en dinero. 
Si preocupan á usted de modo absorbente sus problemas de produc­
c ión , de compras y ventas, cambio, etc., no es necesario que distraiga 
su a tenc ión en los problemas de propaganda, siempre que tenga quien, 

con conocimientos de causa, piense y trabaje por usted. 
L e ofrecemos nuestra experiencia de muchos a ñ o s . 

Numerosas casas muy importantes ponen fe en nuestros planes dt 
publicidad, seguras de que solo proponemos aquellos medios y aquella 
distribución que pueda producir rendimiento, s e g ú n el art ículo y el 

público que lo consuma. 
L e aconsejaremos y le prepararemos su presupuesto G R A T I S y sin 

compromiso alguno de su parte. 

L I C I T S 
(5 

A G E N C I A I N T E R N A C I O N A L D E A N U N C I O S 

O R G A N I Z A C I Ó N M O D E R N A D E P U B L I C I D A D 

M A D R I D : 

Avenida Conde Peñalver, 13, entl.0 
A p a r t a d o 9 1 1 . — T e l é f o n o 16 .375 

Estudio « H E L I O S » 

B A R C E L O N A : 

Calle de Pelayo, núm. 9, entresuelo 
\ p a r t a d o 228 . - T e l é f o n o 1 4 - 7 9 A. 

Estudio « F A M A » 

E L I M P U E S T O D E L T I M B R E A C A R G O D E L O S S E Ñ O R E S A N U N C I A N T E S 

file:///partado


Una c r u z e l a g u a 
parecía, por lo imposible, hallar un produc­
to c a p a z de contener la caída del cabello y 
hacerlo brotar nuevamente donde la calvi­

cie se enseñoreaba, 
Pero, al fin, tras muchos ensayos y expe­

riencias, dióse con la fórmula de) 

Producto rigurosamente científico 

que mantíesie el cabello en u n estado de absoluta limpieza 
eliminando la grasa y la caspa; evita la caída del peío y hace 
brotar nuevamente los cabellos en las partes despobladas. 

ÉIBROTANIL SEVILLA es, senciliamente, el único producto que cura 
la calvicie 

Oioloma de Honor y Medalla de Oro en la Exposición de Roma, 1925 

Diploma de Honor en la Exposición de Jerez. 1925. con asistencia de S S M M 

6 ptas. frasco, más el timbre, en buenas perfumerías 
Si no lo halla pídalo al distribuidor exclusivo para España: J. Cinto, calle 
Puiz, 18, Madrid, remitiendo 8 ptas. por giro postal, y lo recibirá franco de 

porte 

I M P R E N T A D E P R E N S A GRÁFICA, H E R M O S 1 L L A , 37, MADRID PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN D E T E X T O S , DIBUJOS Y F O T 0 3 R A F Í A 3 «l 
A] 


