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D P F M Q A P P A F I P A Q A E d i t o r a d e " M i a n d o G r á f i c o " , " N u e v o M u n d o " y " L a E s f e r a " 

I h l l l M u A U Í \ A r i u A , U . A . h e r m o s i ^ a . s t . . m a d r i d • PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 

M u n d o G r á f i c o N u e v o M u n d o L a E s f e r a 
(APARECE T O D O S LOS MIERCOLES) 

Madrid, Provincias y Posesio
nes Españolas: FUs-. 

Un año 15 
Seis meses 8 

(APARECE T O D O S LOS VIERNES) 

Madrid, Provincias y Posesio
nes Españolas: 

América, Filipinas y Portugal: 
Un año 
Seis meses >....•> 
Francia y Alemania: 
Un año 
Seis meses 13 
Para los demás Países: 
Un año , . . . . 3'i 
Seis meses 1S 

24 

Un año; 25 
Seis meses • • 15 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año. » 28 

Seis meses 16 
Francia y Alemania: 
Un año 40 

Seis meses 25 
Para los demás Países: 
Un año 
Seis meses 

Ptas^ 

50 
30 

50 
30 

(APARECE TODOS LOS SÁBADOS) 

Madrid, Provincias y Posesio
nes Españolas: 

Un año.. 
Seis meses. , 
América, Filipinas y Portugal: 
Un año 55 
Seis meses 35 
Francia y Alemania: 
Un año , . 70 
Seis meses 40 
Para los demás Países: 
Un año 85 
Seis meses 45 

I V O T A 

L a tarifa especial p a r a F r a n c i a y Alemania es aplicable tam bién p a r a los P a í s e s siguientes: 

Argelia, Marruecos (zona francesa) , Austr ia , E t i o p í a , Costa de Marfil , j \ [auritania, Xiger, R e u n i ó n , Senegal, S u d á n , Grecia, Letanía^ 
Luxemburgo, Pers ia , Polonia, Colonias Portuguesas, R u m a n i a . Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y R u s i a . 

E S C O P E T A S PINAS DE C A Z A Y T I R O DE P I C H O N 

^toncante de *a ^ 

C A T Á L O G O G R A T I S M E N C I O H A n D O E S T A R E V I S T A 

( f é m e / í m o n 

Í S C U I I A B E R L I T Z Arenal, 24 
ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS| 
Todos los meses empiezan clases de Inglés, francés, alemán é italiano j 

CLASES GENERALES E INDIVIDUALES • TRADUCCIONES I 

Un masaje con Créme Simón 
es una caricia parn el rostro. 

Niseca, ni grasicnta, sino de una untuosidap 
perfectapara penetrar en los poros de la piel, 

L a C R É M E S I M O N 
vivifica la epidermis, la suaviza, y realza 
la belleza natural de vuestro semblante. 
M o d o d e e m p l e o . — Extiéndase sobre la 

piel aún húmeda, después del tocado. 
Hágase penetrar en los poros mediante 

un ligero masaje, y séquese después 
con una" toalla. 

Conseguiréis asi mantener adheridos 
los polvos... los POLVOS SIMON. 

A P O P L E U I A 
- P A R A l _ i S I S -

T A n g i n a d é pecho, V e j e z p r e m a t u r a y demás enfermedades 
originadas por la A r t e r l o e a c l e r o a l s e H i p e r t e n s i ó n 

Se curan de un modo perfecto y radical y se ívitan por completo tomando 

K . U O L 
Los síntomas precursores de estas enfermedades: dolores de ca

beza, rampa o calambres, zumbidos de oídos, falta de tacto, hormi
gueos, vahídos (desmayos). modorra, ganas frecuentes de dormir, 
pérdida de la memoria, irritabilidad de carácter, congestiones, he
morragias, varices, dolores en la espalda, debilidad, etc., desapa
recen con rapidez usando B u o l Es recomendado por emlceneias 
médicas de varios paises; suprime el peligro de ser victima de una 
muerte repentina; 110 perjudica nunca por prolongado que sea su uso; 
sus resultados prodigiosos se manifiestan a las primeras dosis, con
tinuando la mejoría hasta el total restablecimiento y lográndose con 
el mismo uiia.eí.i3tencia..lar3¡a.con una salud envidiable. 

V e n t a . : Madrid, F. Gayoso, Arenal. 2; Barcelona, Segalá Rbla 
1 Flores, 14. y principales farmacias de España, Portugal y A mérica 

G O N S E A S T E V I J A N O 
L O G K O I V O 

FOTOGRAFÍA 

A 

M A R A V I L L O S O 
Y P R O D I G I O S O I N V E N T O 

LOS CABELLOS BLANCOS tomarán su primitivo colornatural á LOS OCHO DIAS de usar el I N 
SUSTITUIBLE A C E I T E V E G E T A L MEXICANO. PREMIADO GRAND PRIX, CRUCES Y ME
DALLAS. No mancha absolutamente nada, y por eso se usa con las mismas manos, como cualquier 
B R I L L A N T I N A . El uso de este ACREDITADISIMO artículo no es para teñir los cabellos de tal ó cual 
color: es únicamente para devolver á los CABELLOS BLANCOS á su primitivo COLOR NATURAL, 
CON TODA GARANTIA, hayan sido éstos RUBIOS, CASTAÑOS ó NEGROS, sin que nadie pueda 
ni imaginarse que estén teñidos. Se garantiza también que no se caen los cabellos con su uso. Se vende 
en todas las perfumerías de España. Precio, 6 v 10 pesetas. Con uno de los de á 10 pesetas hay cantidad 
suficiente para un año de uso. Concesionarios: "«La Florida, S. A.», Juan Martin y E. Duráu. 
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M a m i a i en esla Msta, diiilase á la MmliiMón la la Puiúdad de Prensa mála 

Fuencarral, 6-
M A D R I D 

C. Peñalver. 13,etlo. 
Apartado 911 

Teléfono 16375 P U B L I E I T ñ ' n 
B A R C E L O N A 

Pelayo, 9, entio. 
Apartado 228 

Teléf. 14-79 A. 
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i O R E J A S C A I D A S ! . . . 
Para cvi ar que las orejas pierdan su forma y exce

dan á su tamaño prudencial, es conveniente usar 
Bíajik. Para niños, señoras y caballeros. Pida folle
to, adjuntando :ello Correo de 0 35, á 

I N S T I T U T O O R T O P É D I C O 
S a b a t é y A l e m a n y , Canuda , 7, Ba rce lona 

D E B I L I D A D S E X U A L 
Agotamiento, vejez prematura, impotencia. Curación rápida con 
la I ' O M ^ V D - V E ^ O í ^ n F I C A N T E 
de Rodríguez de los Ríos, de efecto maravilloso á la primera fric
ción. Prales. farmacias de España y América. Gayoso y Borrell; 
en Barcelona, Alsina y Segalá. Dpto. E. Durán, Tetuán, 9, Madrid. 
Remitiendo pías . 10,50, se envía á todos los pueblos de España. 

( A N A S 

^ P O P P ^ O P O R E S O 
D E B E D I R I G I R S E 

P U B L I C I T A S 
M A D R I D 

C. P e ñ a l v e r , 13 
SECCIONTECmCA 

B A R C E L O N A 
P e l a o y , Q 

SECCIÓM TECrilCA 

H E l - l O - r 
HTIIF 
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Los mejores retratos 
y a m p l i a c i o n e s 

Fernando VI , 5, planta baja. * M A D R I D 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiüiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinii IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII» 

Díaz Casariego 

M A Q U I N A R I A 

D E U N A 

F A B R I C A D E H A R I N A S 

S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 

S E V E N D E 

Dirigirse á D . J o s é B r i a l e s R o n 
P u e r t a d e l M a r , 1 3 M Á L A G A 

KiVEtiTO MARAVILLOSO 
para volver los ca
bellos blancos á su 
color primitivo á los 
15 días de darse una 
loción diaria con el 
Agua de Colonia LA 
CARMELA. Su-ac
ción es debida al oxi
geno del aire, por lo 
que constituye una 
novedad. Inofensiva. 
Venta todas partes. 

SAHTiAGO 

. . . . . i 

SE ADMITEN S U S C R I P C M E S j 

A N U E S T R A S R E Y I S T A S Í 

EN LA 

IBERIA 
D E 

sflN MARTIN 
6, Puerta del Sol, 6 

R e g a l o d e P a s c u a s 

Un tesoro espiritual 
en el 

bolsillo / ¡AUKOS 

E l N U E V O T E S T A M E N T O y E L S A L T E R I O , 
de David, en un volumen de 12 x 8 cms. y 80 gramos de peso. 

E n piel flexible 4.50 ptas. 
(a reembolso de 4.85). 

Edición popular sobre las 
mismas planchas 0.75 » 

(1.10 eu sellos de Correo). 
S O C I E D A D B I B L I C A , F lor Alta, 2 y 4, Madrid 

( 

P E V I S T A M E N S U A L I B E R O A M E R I C A N A 

Viene a ocupar un puesto que había vacante 
entie las revistas técnicas, no viene a com
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única 

Se ocupará principalmente de 

I n g e n i e r í a c i v i l , 
¿s> Minas y meta lu rg ia , 
Elect r ic idad y m e c á n i c a , 
xs? A g r i c u l t u r a y montes. 

Su objeto es ser el elemento auxiliar del téc
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción (30 pesetas año) está al alcance 

de todo el mundo. 

A P A R T A D O DE CORREOS 4 . 0 0 3 

L A R R A , 6 ¿sr M A D R I D 

r 

D r . B e n g u é , 1 6 , R u é B a l l u , P a r i s 

B M I M E B E U G U E 
C u r a G i o n r a d i c a l d e 

G O T A - R E U M A T / S M O S 
N E U R A L G I A S 

De venta en todas las farmacias y d r o g u e r í a s 

l í \ m para limpiar tripas 
C o n s t r u c c i ó n y r e p a r a c i ó n 
d e c á m a r a s f r i g o r í f i c a s y 

f á b r i c a s d e h i e l o 
M a q u i n a r i a p a r a l a i n d u s 
t r i a d e t o c i n e r í a . E s p e c i a 
l i d a d e n c a l d e r a s p a r a c h i 

c h a r r ó n m a d r i l e ñ o 

E N R I Q U E M I L L S 
T a l l e r : N u r i a , 4 2 , S . M . 

B A R C E L O N A 

WaravHtoóa Crema de Belleza-Inalterable - Perfumesuave. 

R E I N E des C R É M E S 
D E J . L E S Q U E N D 1 E U P A R I S 

CREMA de TOILETTE INDISPENSABLE PARA SEÑORAS Y CABALLEROS 
De venta en toda España Agente JÜOSiCuedta SanloDm/ngoMWü 

S E V E N D E N los clichés usados en esta Revista. 
Dir¡2¡rse á Hermosilla, número 

lllillllllllllllllllllllllllllll^ 

C A M I S E R Í A 
E N C A J E S 
B O R D A D O S 
R O P A B L A N C A 
E Q U I P O S para N O V I A 

R O L D A N 
FUENCARRAL, 85 

Teléfono 1 3 . 4 4 3 . - M A D R I D 



LA EXPORTACION VINICOLA ALICANTINA M A R C I A L S A M P E R F E R R A N D I Z 

Un aspecto de la sección de embaique de vinos de la Casa de D. Marcial Sam'per 
(Fots. Sánchez.—Alicante 

Detalle de las naves de la Casa exportadoia Marcial Samper 

L A C a s a M a r c i a l S a m p e r F e r r á n d i z es u n a poten
c i a c o m e r c i a l que se h a hecho d e s t a c a r en los siete 
a ñ o s que l l e v a de ex i s t enc ia , p o r las c a r a c t e r í s t i c a s 
en l a o r i e n t a c i ó n de s u negocio. 

E l S r . S a m p e r , p e r s o n a j o v e n y a c t i v a y con u n a 
g r a n c u l t u r a de l r a m o á que se ded ica , h a d a d o t a l 
i m p u l s o a l negocio, que en el corto n ú m e r o de a ñ o s 
que l l e v a es tablec ido h a l legado á conseguir u n p u n 
to p r e e m i n e n t e en e l comerc io e s p a ñ o l de e x p o r t a 
c i ó n de v inos . 

S e g ú n e s t a d í s t i c a s que h e m o s tenido á l a v i s t a , l a 
C a s a de D . M a r c i a l S a m p e r , en estos tres ú l t i m o s 
a ñ o s , h a s u p e r a d o c r e c i d a m e n t e su e x p o r t a c i ó n so
b r e las d e m á s C a s a s , r a z ó n que t e s t i m o n i a e l incre 
m e n t o é i m p u l s o a c e r t a d o en l a o r i e n t a c i ó n que e l 
S r . S a m p e r h a dado á su negocio. 

D i s p o n e l a C a s a de a m p l i a s naves , des t inadas á 

c a d a u n a de las secciones que son n e c e s a r i a s p a r a el 
m á s desahogado desenvo lv imiento c o m e r c i a l mo
derno. 

E n t r e estas secciones ex i s t en los a l m a c e n e s de 
e m b a r q u e , de grandes d imens iones y de u n a c a b i d a 
de m á s de 9.000 hecto l i t ros , y s e c c i ó n de t o n e l e r í a , 
donde se c o n s t r u y e n los envases p a r a l a e x p o r t a c i ó n 
de l a C a s a . 

T o d a s las secciones c u e n t a n con l a m á s m o d e r n a 
m a q u i n a r i a que requiere u n a c o m p l e t a o r g a n i z a 
c i ó n . 

L a s c lases de v i n o s que l a C a s a de D . M a r c i a l S a m 
per e labora , son: corr ientes de l a r e g i ó n de A l i c a n t e , 
v i n o s t in tos de « c o m p a g e » , rosados , b l a n c o s , t ipos 
« c h a b l y » y « s a n t e r n e s » , M á l a g a s , P o r t o s , M o s c a 
te l , e tc . 

E s t a C a s a e x p o r t a a n u a l m e n t e unos 60 .000 hecto

l i t ros en a ñ o s de cr i s i s , y en é p o c a n o r m a l unos 
120.000, como en l a c a m p a ñ a ú l t i m a t e r m i n a d a en 
S e p t i e m b r e . 

E l S r . S a m p e r h a c e sus e laboraciones en todas 
a q u e l l a s regiones que por sus ca l idades de frutos 
puede s a c a r v inos de super ior c lase , por c u y o pro
ced imiento de e l a b o r a c i ó n son t a n sol ic i tados sus 
p r o d u c t o s en todos los m e r c a d o s europeos. 

T i e n e l a C a s a de l S r . S a m p e r F e r r á n d i z relaciones 
p a r a su e x p o r t a c i ó n , con todas las nac iones europeas 
y con las r e p ú b l i c a s s u d a m e r i c a n a s , intens i f icando 
sus re lac iones comerc ia les c o n A l e m a n i a , F r a n c i a , 
S u i z a , B é l g i c a , H o l a n d a é I t a l i a . 

A d j u n t o p u b l i c a m o s unos deta l les g r á f i c o s de los 
a l m a c e n e s de l a C a s a que nos ocupa , que a u n no 
a b a r c a n d o t o d a l a a m p l i t u d de e l la , d a n u n a idea 
c l a r a de su g r a n i m p o r t a n c i a . 

A S A L I C A N T E , S. A 
UNA de las mani fes tac iones indus tr ia l e s de A l i 

c a n t e m á s d ignas de tenerse en c u e n t a , por las c a u 
sas que m o t i v a r o n s u resurg imiento y por los inne-
g á b l e s beneficios que v i n o á p r e s t a r á l a c iudad, , es, 
s i n d u d a a l g u n a , l a soc iedad a n ó n i m a G A S A L I -
C A N T K . 

N o puede f a l t a r en los grandes centros de pobla
c i ó n este e lemento, cons iderado como signo de pro
greso y como factor ind i spensab le p a r a l a v i d a é h i 
giene de los pueblos modernos , y , s i n embargo , A l i 
c a n t e , que t u v o u n s u m i n i s t r o de gas exp lo tado du
r a n t e m u c h o s a ñ o s p o r l a S o c i e d a d M a d r i l e ñ a de 
A l u m b r a d o y C a l e f a c c i ó n , v i ó s e r e p e n t i n a y to ta l 
m e n t e p r i v a d o de é l c u a n d o es ta E m p r e s a , p o r las 
razones que fueren, c e s ó en s u negocio, prec i sa 
m e n t e en los m o m e n t o s en que l a s i n d u s t r i a s a l i 
c a n t i n a s , grandes y p e q u e ñ a s , m á s h a b í a n de sen
t i r l a f a l t a de t a n poderoso a u x i l i a r en sus ans ias 
de a d a p t a c i ó n á las corrientes r e n o v a d o r a s de los 
t i empos . 

Y c u a n d o d e s p u é s de c inco a ñ o s de s u s p e n s i ó n per
d i ó s e t o d a e s p e r a n z a de v e r r e i m p l a n t a d o este serv i 
c io , c o n notorio q u e b r a n t o no s ó l o p a r a el desenvol
v i m i e n t o de las i n d u s t r i a s , s ino p a r a los intereses ge
nerales de l a c i u d a d , s u r g i ó u n a f igura, u n h o m b r e 
v e n e r a b l e y v e n e r a d o por t o d a conc i enc ia agrade
c i d a , que r e s o l v i ó l a s i t u a c i ó n : D . E n r i q u e C a r -
bonel l . 

D o n E n r i q u e C a r b o n e l l , opulento f a b r i c a n t e de 
A l c o y , genio emprendedor , de c a r á c t e r aus tero y 
noble , y con u n c a r i ñ o intenso p o r es ta p o b l a c i ó n , 
á c u y o c l i m a d e b í a l a s a l u d de u n a de sus h i j a s , no 
supo d e s o í r las neces idades del pueblo que t a n t o 
quiso , y en a r a s t a n s ó l o de s u b ienes tar a p o r t ó e l 
c a p i t a l necesario p a r a l a a d q u i s i c i ó n de l a c lausu 
r a d a f á b r i c a de gas, c o n todas sus ins ta lac iones , de
rechos y pertenenc ias , in t roduc iendo r á p i d a m e n t e 
y s i n t a s a las m e j o r a s que fueron menes ter p a r a do
t a r á A l i c a n t e de u n a f á b r i c a que pudiese p r e s t a r 
u n serv ic io t a n completo y perfecto como e l pro
greso d e m a n d a b a , cons t i tuyendo a l efecto l a r a z ó n 
soc ia l G A S A L I C A N T E , S . A . , el 28 de E n e r o 
de 1923-

M u r i ó este i lus tre p r ó c e r , por desgrac ia p a r a todos. 

a l a ñ o de e x p l o t a c i ó n de este negocio (que e r a el 
B e n j a m í n de todos los suyos y como á t a l lo m i 
r a b a n ) , t r u n c a n d o l a r e a l i z a c i ó n de otros p r o y e c t o s 
de m e j o r a s p a r a l a p o b l a c i ó n , a lgunos de v e r d a d e r a 
m a g n i t u d , que e l pueblo de A l i c a n t e h a b r í a sabido 
agradecer le . 

L a f igura pres t ig iosa de D . E n r i q u e C a r b o n e l l . 
que d e d i c ó su a c t i v i d a d , sus e n e r g í a s y s u c a p i t a l a l 
b i e n c o m ú n , es m e r e c e d o r a de los e n c o m i o s á que 
u n e s p í r i t u de t a n acentuado a l t r u i s m o es acreedor , 
y á su m e m o r i a debe r e n d i r todo b u e n p a t r i o t a el 
t r i b u t o de s u recuerdo . 

P e r o a l desaparecer del m u n d o de los v i v o s este 
g r a n h o m b r e , v e m o s , s iguiendo su h u e l l a , e s t i m u 
lado p o r el c a r i ñ o y por el e jemplo y c o n i d é n t i c a 
o r i e n t a c i ó n , á su h i j o p o l í t i c o , D . Adol fo R e u s V e n 
t u r a , j o v e n cul to , an imoso y l leno de e n e r g í a s , que, 
lejos de a c o m o d a r s u v i d a á l a mol ic i e y p lac idez 
que los capi ta les propios y heredados le p e r m i t e n , 
desarro l la c o n a d m i r a b l e a c o m e t i v i d a d y ac i er to las 
grandes i n i c i a t i v a s que á l a m u e r t e de l S r . C a r b o 
n e l l r e c i b i e r a como sagrado p a t r i m o n i o . 

A c t u a l m e n t e , el s u m i n i s t r o de gas en A l i c a n t e es 
de los m á s completos que ex i s ten en E s p a ñ a , pues , 
d i sponiendo G A S A L I C A N T E de e lementos e c o n ó 
micos sobrados y de u n a intel igente d i r e c c i ó n t é c n i 
c a , n a d a h a de e x t r a ñ a r su consecuenc ia . 

L a f á b r i c a , en donde a c t u a l m e n t e se e s t á n l l e v a n 
do á cabo i m p o r t a n t e s re formas , b a s a d a s e n pro
yectos de i n d i s c u t i b l e m é r i t o , goza de u n a per fec ta 
o r g a n i z a c i ó n , y s u d i s t r i b u c i ó n se a m o l d a á l a s exi
gencias de l a m o d e r n a i n d u s t r i a . 

S u s oficinas, i n s t a l a d a s en l a mejor f i n c a de l pa 
seo de los M á r t i r e s y p r o p i e d a d de l a C a s a , s o n u n 
modelo de b u e n gusto y ser iedad. E n el m i s m o l o c a l 
e s t á t a m b i é n i n s t a l a d a l a E x p o s i c i ó n de a p a r a t o s 
p a r a a l u m b r a d o y c a l e f a c c i ó n , que es c o m p l e m e n t o 
del negocio. 

D e s d e estas l í n e a s e n v i a m o s n u e s t r a m á s s i n c e r a 
f e l i c i t a c i ó n a l prest igioso comerc iante D . Ado l fo 
R e u s , a s í como á todas las personas que c o m p o n e n 
e l Conse jo de A d m i n i s t r a c i ó n de G A S A L I C A N T E , 
que é l pres ide y c o n é l c o l a b o r a n á su fomento y en
grandec imiento . 

Garage Moderno 
A L I C A N T E 

HASTA l a i n s t a l a c i ó n de l G a r a g e Moderno , A l i c a n 
te no d i s p o n í a de i n d u s t r i a t a n necesar ia en l a v i d a 
m o d e r n a que p e r m i t i e r a tener todas las comodida
des y e l ementos que se p r e c i s a n . 

E l G a r a g e Moderno , con u n a i n s t a l a c i ó n escrupu
losa , e s t á do tado de 33 j a u l a s independientes , sec
ciones de l a v a d e r o de coches y comple to ta l l er de 
reparac iones , m á s otros deta l les que r e c l a m a n las 
ex igenc ias de l a m o d e r n a i n d u s t r i a au tomov i l i s ta . 

L a G e n e r a l Motors t iene conf iada s u representa
c i ó n á e s t a i m p o r t a n t e C a s a , os tentando de u n a for
m a d i g n a e l b u e n n o m b r e y prest ig io de l a gran G e 
n e r a l M o t o r s . 

S u p r o p i e t a r i o no h a r e g a t e a d o n a d a p a r a l a 
a d q u i s i c i ó n de e lementos que h i c i e r a n de s u G a r a g e 
u n v e r d a d e r o m o d e l o de i n s t a l a c i ó n . 

P a r a l a a d q u i s i c i ó n y v e n t a de los coches que 
r e p r e s e n t a t i ene d i spues to u n e legante l o c a l p a r a 
l a ; e x h i b i c i ó n de l a s d i ferentes m a r c a s de l a G e n e 
r a l M o t o r s . 

E n l a c a l l e de J o a q u í n C o s t a , u n a de l a s de m á s 
t r á n s i t o de l a p o b l a c i ó n , es d o n d e e s t á e n c l a v a d o 
e l g r a n edif ic io q u e o c u p a e l G a r a g e M o d e r n o , por 
c u y a c i r c u n s t a n c i a , a p a r t e de sus i n m e j o r a b l e s con
d ic iones q u e m á s a r r i b a e x p o n e m o s , es el m á s fa
v o r e c i d o de l a p o b l a c i ó n . 

F e l i c i t a m o s desde e s tas c o l u m n a s á su prop ie ta 
r i o p o r e l b u e n gusto e n l a i n s t a l a c i ó n de este g r a n 
G a r a g e , a s í c o m o á l a G e n e r a l M o t o r s por e l acuerdo 
t a n a c e r t a d o a l conceder l a r e p r e s e n t a c i ó n de e s ta 
i m p o r t a n t e E m p r e s a á t a n p r e s t i g i o s a f i r m a . 

SANCHEZS! fotógrafo 



D i s t h i B u c i ó f N E l é c t r i c a A l i c a n t i n a 
C A L D E R Ó N of- L A B A R C A , t 6 

A L I C A N T E 

_ . j A C C I O N E S 2 .5ooooo PTS. 
U A P I T A L i O B L I G A C I Ó N ES. , 2.5oo ooo PTS . 

C ü N c e s i o N A R i o or. LA H i D R O ELECTRlCA E S P A Ñ O L A 
Y DE L A SOCIEDAD ELÉCTRICA DE LOS A L M A D E N E S 

C E N T R A L T É R M I C A PROPIA EN A L I C A N T E 

F U E R Z A M O T R I Z A L U M B R A D O - C A L E F A C C I Ó N " 

JIJO VA 

ALICANTE 

\ Ü ie mSTRIBUGIÓN 

ALT A T E N SI ¿N 

A B E L A R D O C H A P U L I G A L A N ^ Hyenna de QdoaDas y [oiisignacioiies 
Una de las Agencias de Aduanas y Consignaciones que más se ha distinguido en todo 

momento por su solvencia y seriedad comercial es la Casa de D. Abelardo Chápuli. 
Dedicado al comercio durante cincuenta y dos años (de ellos treinta y cuatro como 

dependiente de las Casas de D Salvador Pérez Llácer y Sres. E . Ravello é Hijos), fué 
establecido en el año 1909 en el negocio que actualmente explota, contribuyendo al des
envolvimiento comercial de la Casa sus dos hijos mayores, D. Abelardo y D. Ernesto. 

Por sus numerosas amistades, debidas á haber viajado una Casa Alemana de alco
holes, el nombre de la Casa fué encumbrándose lentamente, y merced á las buenas cua
lidades que adornan la personalidad del Sr. Chápuli, le fueron concedidas las represen
taciones de las importantes Casas: Nueva Montaña, de Santander, para la venta de sus 
lingotes de hierro y tubería; Compañía Anónima de Seguros «Aurora», de Bilbao, para 
el ramo marítimo; la de D. Vicente. Vila Closa, de Barcelona, para la venta de produc
tos enológicos, y la de la Société Anonyme des Chaux et Ciments de Lafarge et du Teil, 
de Marsella, para la venta de sus cementos y cales. Después de algún tiempo de haberse 
establecido dedicó también á sus dos hijos menores, D. Roberto y D. Godofredo, los 
cuales, de igual manera que sus otros dos hermanos, están á cargo cada uno de ellos de 
negocios independientes, que les permiten, á la vez que un perfecto cumplimiento en su 
Empresa, colaborar acertadamente en beneficio de la Casa de su señor padre. 

Al cesar D. Julio Carriere en el negocio de bocoyes vacíos para alquiler, le compró 
el Sr. Chápuli todas las existencias, continuando la construcción de nuevo y aumen
tando de una forma notable el desarrollo del negocio. 

L a Casa del Sr, Chápuli, por virtud de sus varios negocios, es conocidísima en toda 
España, contando con una numerosa clientela, que no regatea elogios para los acertados 
procedimientos comerciales de la Casa de D. Abelardo Chápuli Galán. 

Vmos Fmos db E s p a ñ a 

VI NOS 

MAKCA 
RtCISIKAOA 

S i n g r a n I m s a l l á n l i c o e x p o r t a n d o a l o d o s l o s 

p a í s e s J o s p r o d u c i o s 

En el mar, en ta ciudad, 
En el monte, en la llanura 

Es conveniente usar 
Los Productos P E C A - C U R A . 

SERIE PECA CURA: 
Colonia-Loción - Extracto-Crema 
Agua Cutánea - Masaje Facial 

Polvos - Jabón de tocador 
y para afeitar 

Crema, Pts 2-50-Jab.ón. Pts 1,25 
Polvos. Pts. 2'50-Masaie. Pts. o 



La ropa interior de seda, las 
medias de seda, los elegantes 
vestidos de crepé, chiffon, 
georgette, y los cuellos y bu
fandas de encaje, lavados con 
L U X conservan su bonito 
aspecto y parecen nuevos aún 
después de haber sido lavados 

repetidas veces. 
P A Q U E T E G R A N D E U N A PESETA 

P E Q U E Ñ O 0 , 5 0 C É N T I M O S 
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Su Alteza Real el Piincipe de Astuiias salien
do de la finca que el conde de Leyva tiene 
en Fuenlabrada para dirigirse al ojeo de 

peidices 

D E L A U L T I M A 

C A C E R I A R E G I A 

RECIENTEMENTE se ha celebra
do una pa r t ida de caza en la 
magní f i ca finca que el conde 

de Ley va posee en Fuenlabrada. 
Fueron h u é s p e d e s del procer ilus
tre, Su Majestad el Rey, el P r í n c i 
pe de Asturias y el Infante don 
Jaime, quienes durante los ojeos 
varios, dieron pruebas de sus exce
lentes dotes de tiradores, cobrando 
numerosas piezas. 

L a pa r t ida c inegé t i ca r e su l tó i n 
t e r e s a n t í s i m a y los invitados ilus
tres regresaron muy satisfechos de 
la excu r s ión deport iva. 

El Infante don Jaime en su puesto, durante 
la cacería de perdices celebrada recientemen
te en Fuenlabrada, en la que tomó parte el 
Monarca, acompañado de sus augustos hijos 

(Fots. Ortiz) 



L a Esfera 

Hablando con el ministro de delaciones Exteriores 

E l E j é r c i t o , la E n s e ñ a n z a , la Beneficencia, el Idiomau 
y la influencia^ de la mujer- en la ¿República^ (Argentina^ 

UNA MALA DADIVA 

HACE poco t iempo v ino á la Corte el director 
de un gran per iód ico de Buenos Aires. A l 
llegar el i lustre h u é s p e d cayeron sobre él 

—como gorriones en barbecho—periodistas, es
critores, publicistas, folicularios de todos los co
lores y matices, gente menuda y de pro, que le 
ofrecieron el producto de sus ingenios. E n el 
cuarto del hotel , en la acera, en el a u t o m ó v i l , en 
la mesa, el enjambre intelectual atosigaba, mo
lía, pe r segu ía y agarraba al notable escritor ar
gentino. Le dieron un banquete. A cud ió la lechi 
gada i n d í g e n a á mover los dientes. Habla ron los 
especialistas del hispanoamericanismo,; Aplau
dieron todos, y al estrechar la mano del p r ó c e r 
pidieron uno á uno, sumisos: «Señor: por lo que 
usted m á s quiera, d é m e una co laborac ión . Se la 
pido con mucha necesidad.» 

E l director del per iód ico argentino, abrumado, 
loco, con las manos en la cabeza, h u y ó . T o d a v í a 
en la es tac ión , al meter los b á r t u l o s en el coche, 
seguía viendo las manos extendidas. Y a r g ü y ó 
el hombre de letras, compungido: «¡Qué l á s t ima! 
¡Cuánto ingenio sin ocupación!» Y dijo á un su 
amigo para que lo extendiera por el grupo: 
«Allá en la Argent ina se da tierras y herramien
tas á todo el que va.» Se deshizo la r eun ión . 
Algunos respondieron con empaque y a l t ane r í a : 
«A un hidalgo de m i pro no se le humi l la .» «¡Una 
mala d á d i v a ensucia dos manos!» 

Pocos días ha, hemos hablado con u n hombre 
ilustre: el minis t ro de Relaciones Extranjeras 
argentino, D . Angel Gallardo. U n criado nos ha 
dicho en el hotel donde se hospeda: «Vaya usted 
al cuarto m . » Hemos cruzado largos pasillos m i 
rando los n ú m e r o s de las habitaciones como ra
t ó n perdido. Nos hemos acercado á las chapitas 
de metal pegando los ojos. Nada, nos hemos d i 
cho; y o necesito gafas, y necesito dar con el 
cuarto. ¡Si tropezara con a l g ú n camarada! Pero 
a q u í no hay ninguno. 

LOS CAMINOS DEL AGUA Y DEL AIRE 

— ¿ E l señor ministro?. . . 
D o n Angel Gallardo, servicial, amable, nos ex

tiende su mano. Es un hombre fuerte, recio, san
guíneo , de hablar pausado, que llena los trojes 
de mis cuarti l las con su par la exenta de america
nismos. A poco de asomarme al pozo de su per
sonalidad veo que estoy frente á un v a r ó n de 
nobles cualidades intelectuales, de claro juic io , 
comprensivo, mundano é inteligente. Su seño
ra, D.a Da lmi ra Cantilo, bella, esbelta y llena de 
atractivos, presta el encanto de su feminidad á 
este agradable coloquio. De vez en cuando la 
ilustre dama concluye, remata, redondea un p á 
rrafo del marido, le da un nombre ó una fecha, 
y en seguida se calla. 

— ¿ S u viaje á E s p a ñ a , señor Gallardo, es de 
placer ó trae usted alguna mis ión de gobierno? 

•—De puro placer. Mis antepasados eran mala
gueños , y hace muchos a ñ o s que yo sen t í a el 
p ru r i to de vis i tar E s p a ñ a , y part icularmente A n 
da luc ía . ¡Cuántos tesoros a r t í s t i cos encierra aque
l la t ierra! ¡Qué de sugestiones! T a m b i é n que r í a 
saludar a l Rey, de quien voy g r a t í s i m a m e n t e 
impresionado por sus nobles cualidades de inte
ligencia y de s i m p a t í a . 

—¿Cree usted que D . Alfonso i rá á la Argen
tina? 

—Ese es uno de sus m á s fervientes deseos. Y o 
creo que el viaje a c a b a r á por hacerse. Sería muy 
conveniente para ambos pa íses . 

¿Qué medios cree usted que deben emplear
se para el acercamiento espiri tual y mater ia l de 
la Argent ina y E s p a ñ a ? 

. jrs difícil inventar nada nuevo. Uno de los 
medios m á s eficaces de u n i ó n de los dos países 
es tá en la mejora de las comunicaciones. L a lí
nea aé rea que se i n a u g u r a r á pronto es un paso 

formidable. Y continuar como hasta ahora con 
el intercambio científico, l i terario y a r t í s t i co . Co
noc iéndose se estiman los hombres y los pueblos. 
Los caminos del agua y del aire hacen el milagro 
de la connivencia. Allá, en la Argent ina , t r i u n 
fan constantemente los pintores, l i teratos y pro
fesores españoles . V a lo m á s granado de aqu í . 
Ul t imamente nos han visi tado A l t a m i r a , P i y 
Suñer , Menéndez Pidal , Rey Pastor, Blas Ca
brera, Pi t taluga, Ortega Gasset y otros. Allí hay 
apetencia y deseo por conocer todo lo que vale 
en-f E s p a ñ a . 

DON ANGEL GALLARDO 
Ministro de Relaciones Exteriores de la República Argentina 

(Fot. Cortés) 

LA ADMIRABLE Y FECUNDÍSIMA LABOR DE LA MU
JER ARGENTINA EN LA BENEFICENCIA DE SU 
PAÍS 

— L a juven tud argentina, ¿por q u é siente m á s 
marcada predi lección: por la pol í t ica , la ciencia 
la l i tera tura , el teatro?... 

— L a j uven tud de ahora siente cierto despego 
por la pol í t i ca . Le atraen con m á s fuerza otros 
afanes y disciplinas. L a mocedad trabaja con 
ahinco en sus gabinetes y laboratorios, preocu
p á n d o s e con fervor de las cuestiones científicas 

y a r t í s t i c a s . E n la medicina tenemos un plantel 
de mozos que e s t án haciendo una obra muy meri
tor ia . Todos t r a t an de especializarse en una ta
rea. Y fluye la ac t iv idad por esos derroteros con 
detrimento de la pol í t i ca , de la que desaparecen 
los grandes tr ibunos y oradores. 

— ¿ Q u i e r e usted decirme algo, señor Gallardo, 
acerca de la influencia de la mujer argentina en 
la v ida social de su pueblo? 

—Es enorme. E n lo que afecta á la Beneficen
cia, e s t á en manos de las mujeres argentinas. L a 
Sociedad de Beneficencia de Buenos Aires, fun
dada por Rivadavia el ano 1823, esta regida, ad
minis t rada y sostenida por las damas. -Esta So
ciedad tiene á su cargo veinte establecimientos 
benéficos, con un gasto al a ñ o de diez y seis m i 
llones de pesos. Y sin que mis palabras las guíe 
la ga l an t e r í a , he de decirle que las señoras que 
administran los asilos, hospitales. Casas Cunas, 
e t cé t e r a , son de una escrupulosidad, u n desinte
rés , un amor ¡y hasta de una t acañe r í a ! incon
cebibles. Allí no se derrocha n i ae desperdicia 
un c é n t i m o de los pobres. A l contrario, no sólo 
dan esas damas su trabajo á los humildes, en
fermos y desvalidos, sino que t a m b i é n aportan 
su" dinero. 

— ¿ D a el Gobierno argentino esos diez y seis 
millones de pesos? 

—No, señor . E l Gobierno ayuda; pero la ma
yor cant idad es de legados y donaciones par t icu
lares. Las señoras encargadas de la vigilancia y 
a d m i n i s t r a c i ó n de los Centros benéficos forman 
un núc l eo de ochenta. Este «ejército de b o n d a d » 
e s t á formado por las damas m á s ricas y pudien
tes de la sociedad de Buenos Aires, que acuden, 
como en un honroso pugilato, con su d á d i v a cre
cida, para el sostenimiento de asilos y hospitales. 

Se calla el Sr. Gallardo, y su señora apostilla 
con su dulce dejo argentino: 

—Crea usted que cuidamos los hospitales m á s 
que nuestras propias casas. Cada establecimien
to tiene su inspectora. Y o lo he sido. E l n ú m e r o 
de damas, como ha dicho m i marido, es l imi tado, 
unas ochenta. Las m á s viejitas dejan el paso á 
las jóvenes , pues el t r a j í n es m u y grande. Cada 
dos a ñ o s nombramos una presidenta. E l cargo 
de esta seño ra es de m u c h í s i m o trabajo y de 
gran responsabilidad. Todo pesa sobre ella. Tra
baja sin descanso. E l d ía del nombramiento de 
la presidenta es en Buenos Aires un aconteci
miento. Vea usted. ¡Es t an grande este problema 
de la Beneficencia en nuestro pa ís ! ¡Llegan todos 
los d ías tantos y tantos pobres y enfermos de 
todo el mundo! Y para entrar en nuestros Cen
tros no hacen falta mas que dos cosas: ser pobre 
y estar enfermo. A nadie se les cierran las puertas. 

— S e ñ o r a — d i g o yo emocionado—. Hacen us
tedes una magníf ica obra. Aunque no tuviera la 
Argent ina m á s que esto, sería un pueblo grande. 
Este apoyo y solidaridad en el dolor de los fuer
tes con los débi les es lo que enaltece y eleva la 
ca tegor í a humana de un pa í s . 

Y a ñ a d e el Sr. Gallardo: 
•—El setenta por ciento de los enfermos y des

validos que ingresan en los hospitales son ex
tranjeros. H a y en Buenos Aires, á cargo de las 
señoras , un gran Asilo de huér fanos , otro de 
qué r fanas , un Hospi ta l de Maternidad, y este 
a ñ o se inaugura otro; u n Hospi ta l Nacional de 
Alienados, una Casa de Expós i to s , una Casa 



L a Esfera 

•para, «viejitos», un Hospi ta l Modelo para los 
tuberculosos, y en Mar de Plata existe un Asilo 
M a r í t i m o para los n iños pretuberculosos; un 
Hospi ta l Of ta lmológico , con una in s t a l ac ión 
formidable que ha asombrado á los médicos ex
tranjeros que lo ven; u n Hospi ta l para N i ñ o s 
y una Sala Cuna... Hasta veinte. Eso en lo que 
respecta á la Beneficencia part icular . A d e m á s , 
la caridad oficial , que está afecta á m i Ministe
rio—pues el Minister io de Relaciones Exteriores 
tiene ana subsec re t a r í a de Cultos y Beneficen
cia—. tiene t a m b i é n muchos establecimientos 
importantes. Si no le cansara á usted... 

—No, señor minis tro. No me cansa. 
—Tiene el Estado argentino un Hosp i ta l de 

hombres, una colonia de alienados en Buenos 
Aires, otra colonia de alienados, con cinco m i l 
enfermos mentales, en la provincia de Córdoba ; 
un Reformatorio de menores en Olivera; un Sa
natorio de tuberculosos en Santa Mar í a de Cór
doba; un hospital en Córdoba , otro en la Rioja, 
otro en el Chaco, otro en el te r r i tor io de R í o Ne
gro, y ahora se va á construir una gran colonia 
para leprosos en la isla del Cerrito, en P a r a n á . 

— ¿ A c u á n t o asciende el gasto anual de la Be
neficencia oficial? 

— A veint i sé is millones de pesos al a ñ c . Unos 
sesenta millones de pesetas. Para acudir á este 
gasto hay una lo ter ía . Es un origen espurio el de 
ese dinero, pero lo l impia su empleo. Los socia
listas combaten al Gobierno por este; pero si el 
Estado se cierra esa fuente de ingresos, ¿á d ó n d e 
a c u d i r á á sacar esa cantidad? 

LAS CORRIENTES COSMOPOLITAS VAN ESTROPEAN
DO EL IDIOMA. ESPAÑOLES É ITALIANOS. EL 
PODER D;E ABSORCIÓN DE LA ARGENTINA 

— ¿ Q u é pueblo europeo influye con m á s efi
cacia en las costumbres argentinas? 

E l Sr. Gallardo se afianza las gafas y me dis
para, r áp ido : 

— E l molde es español , aunque las corrientes 
cosmopolitas, t an fuertes y acé r r imas en la Ar
gentina, van estropeando el idioma. E n las cla
ses m á s cultivadas inf luye much í s imo la cultura 
francesa. Ahora parece que se nota un cambio, 
una vuelta á la fuente criginaria y castiza. Hace 
algunos años se leía m á s el francés que el caste
llano. Ahora no. Actaalmente hay en la Argen
t ina un mil lón de italianos y 900.000 españoles . 
L a emigrac ión italiana-es m á s fuerte que ningu
na. Nuestro pa í s tiene un espí r i tu muy liberal y 
amplio para acoger á los hombres de todos los 
pueblos. Españo l e s , alemanes, italianos, rusos, 
franceses, polacos, ingleses, chines, recalan allí 
buscando medios de susbsistencia y c reándose 
una patria adoptiva. Parece, á simple vista, que 

este arroUadcr cosmopoli 
t ismo ha de hacer de nues
t r a t ierra una torre de Ba
bel. Pues no es así . Como 
hay muchas influencias con
trapuestas, todos los empu
jes se neutralizan. A d e m á s , 
el poder de abso rc ión de la 
Argent ina es enorme. E n la 
pr imera generac ión ya e s t án 
aclimatados, pegados á su 
t ierra, á la nueva pat r ia . 
Todos 1 os funcionarios p ú 
blicos son argentinos; pero 
las leyes civiles son lo mis
mo, iguales para los extran
jeros que para los del pa í s . 
O mejor, porque el extran
jero no tiene que sufrir la 
carga mi l i t a r . 

VEINTICINCO MIL SOLDADOS 
Y CINCUEKTA MIL MAES
TROS. LA FURIOSA LUCHA 
CONTRA EL ANALFABETIS
MO. UN VIAJE Á LA PA-
TAGONIA Y Á LA CORDI
LLERA DE LOS ANDES 

— ¿ E l presupuesto argen
t ino se salda con déficit ó 
con s u p e r á v i t ? 

—Estos ú l t i m o s a ñ o s se 
ha conseguido un ligero su
p e r á v i t . Perc los gastos y 
los ingresos se equil ibran. 
Quedan ras con ras. E l pre
supuesto anual argentino es 
de 650 millones de pesos pa
pel. E l c a p í t u l o m á s fuerte 
es el de la Deuda Exter ior . 
Felizmente, en la Argent ina 
los gastos militares son muy 
débiles. E l doctor Montes de 
Oca pudo decir en la qu in ta 
conferencia panmearicana 
de Santiago de Chile, el año 1923. que la R e p ú 
blica Argentina t en í a dos -maestros por cada 
soldado. Y así es. Tenemos un ejérci to perma
nente de 25.000 hombres, por 50.000 maestros de 
escuela. 

•—-¿Hay mucho analfabeto? 
—Nuestra lucha contra el analfabetisiro es 

muy ruda. L o vamos combatiendo con terque
dad, como á una epidemia. E n Buenos Aires no 
los hay. Allá en el interior existen regiones con 
un t re inta por ciento de analfabetos. Pero ext i r 
paremos esta lacra social. E l mozo que entra en 

Córdoba.—El ministro de Relaciones Exteriores, con su distinguida famUia, 
que dirige Enrique Romero de Torres 

al salir de visitar el Museo Provincial de Bellas Ai tes, 
(Fot. Santos) 

Sevilla.—El ministro de Relaciones Exterioi es de la República Argentina, D. Angel Gallardo, 
acompañado del cónsul, Si. Coidero Pizarro, á su llegada á la capital andaluza 

(Fot. Serrano) 

el servicio mi l i t a r sin saber leer n i escribir no se 
le licencia hasta que aprende. Y aprenden. ¡Va
ya! Y o he dirigido durante cinco años el Conse
jo Nacional de E d u c a c i ó n , que tiene una gran 
a u t o n o m í a , y que nombra todo su personal sin 
in t e rvenc ión del Gobierno, lo que lo pone al 
abrigo de las veleidades po l í t i cas . Existen, ade
m á s de las escuelas nacionales, escuelas munici 
pales, provinciales y privadas. Cuando y o me 
hice cargo del Consejo de E d u c a c i ó n , á fines del 
a ñ o 1916, las escuelas nacionales eran dos m i l , 
y cuando t e r m i n é , el 1921, m i pe r íodo de cinco 
años , dejé tres m i l ochocientas escuelas. Creé 
una escuela por d ía . E l Gobierno a p o y ó m i t ra 
bajo d á n d o m e todo el dinero necesario. D e s p u é s 
se han ido creando escuelas, pero no con la mis
ma intensidad. Nuestra tarea es ardua, porque te
nemos que nacionalizar todos los elementos exó
ticos y he t e rogéneos que entran en nuestro pa ís , 
y eso sólo lo conseguiremos por la enseñanza . 
Tenemos muchas escuelas de adultos sólo para 
extranjeros, que acuden á ellas de noche después 
del trabajo. Estando al frente del Consejo de 
E d u c a c i ó n hice viajes á la Patagonia y á la cor
dillera de los Andes. Allí hay sus «escuelitas». Y o 
que r í a ver con mis propios ojos c ó m o se desarro
llaba en aquellos sitios t an lejanos el trabajo es
colar. Allí v iven españoles , sirios y alemanes, 
gente toda valerosa que no teme al desierto. A l 
gunos se han hecho ricos. Existe la costumbre en 
la Argent ina de que mientras los n iños e s t án en 
clase, es té izada en el edificio la bandera nacio
nal . ¡Y si viera usted con q u é a legr ía y emoc ión 
ve ía yo, desde lejos, en pleno desierto, ondear la 
banderita sobre la casa donde rec ib ían enseñan 
za los ind ígenas ! Los Andes, la Patagonia... ¡Qué 
paisajes m á s esp léndidos y magníf icos! Y allá, 
en la le jan ía , en la ex t ens ión sin f in , v e í a m o s 
desde nuestro a u t o m ó v i l la bandera argentina: 
una escuela. La pa t r i a llevaba hasta estos igno
tos confines el al imento del esp í r i tu . Y o no he 
podido olvidar nunca las g r a t í s i m a s y emocio
nantes sensaciones que despertaron en m i alma 
estos viajes. 

J . R. 
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E L A M O R Q U E P A S A 

G O M E Z C A R R I L L O O E L P E R E G R I N O I L U S I O N A D O 

(Comentario de Cristóbal de Castro) 

Gómez Carrillo con su íntimo amigo D. Tomás Romero (Fotografía hecha hace diez años) 

EL ESCRITOR Y EL HOMBRE 

LA muerte de Gómez Can i l lo merece exequias 
femeninas. Como hombre y como escritor, 
sólo v iv ió por las mujeres, para las muje

res. Ellas fueron, alternativamente, su apetito 
y su saciedad, Gracias de un día , Erynas de una 
noche, siempre Musas de aquel lozano numen 
galante. 

Durante t re in ta años , desde la mocedad á la 
madurez, su v ida va, del I d i l i o á la Elegía , en 
una pe regr inac ión de amor tan ilusionada en sus 
pró logos como desalentada en sus epílogos. Como 
el j inete de Durero, que l leva á la grupa la Muer
te, él llevaba á la grupa el Desencanto. 

E p i c ú r e o y ga lán , a m ó , como u n moderno 
Ovidio, á Cío3 y á Glyceria, por coquetas, chic 
y pecadoras, perfumadas: 

«Femme adorable, un peu coquette, 
toujours en habit arrangé, 
forte dans l'art de la toilette, 
et redoutantle negligé...» 

Pero al par espiritualista y p l a tón ico , suspira, 
en medio de la orgía , por la mujer honesta, por 
el remanso del hogar, como el galante me lancó
lico Clement Marot: 

«J'ai dame belle, exquise et honorable, 
par quoi, fussé-je onze mille ans durable, 
au dieu d'amour ne demandarais rien, 

lá me tiendrais...» 

E n estas arrogantes lides. Carrillo va de l a 
querida á la esposa como del mar alborotado al 

lago apacible. A fuer de sensual, busca á las mu
jeres; á fuer de idealista, á la mujer; á fuer de 
poeta, al Amor. 

Su adolescencia americana ofrécese, en los 
deslumbramientos del bulevar, con el gesto, i n 
genuo y maravillado, de un A d á n doncel en la 
primera aurora del Génesis. . . Todo él, sangre é 
intelecto, v ib ra al paso de las mujeres de Par ís 
como un clar ín al paso del escuadrón. 

Desde entonces, afiliado al Amor, combate, 
bajo su bandera real, conquistando medallas y 
cicatrices; hasta que, .veterano insigne, acampa
do en sus cuarteles de invierno, en Par ís le sor
prende la Muerte. 

E l Amor consumió su vida, pero glorificó su 
obra. Del hombre surge el escritor, como la ma
riposa del anél ido . 

EL PEREGRINO ILUSIONADO 

Carrillo fué un Fadrique Méndez injerto en 
Cyrano. Viajero infatigable y enamorado impe
nitente, emprende sus nobles periplos, geográfi
cos y caballerescos, con la misma ilusión gentil. 
Busca tierras ignotas, pero t a m b i é n almas igno
tas. Como el Peregrino Ilusionado, cada aurora 
le ofrece un país nuevo, pero t amb ién un des
encanto antiguo. 

Va, como Chateaubriand y Lamartine, á Je-
rusa lén; como R e n á n y Byron, á Grecia; como 
Vogué y Gautier, á Rusia; como L o t i y Leocadio 
Hearf, al J a p ó n . Visi ta varias veces el Continen

te nativo, saboreando <!el encanto de Buenos 
Aires». 

Y en todas partes es el mismo drama interior, 
la misma lacerante alegría triste. Lo habitual 
como lo exótico, el bulevar como el desierto, la 
midinette como la musmé, le dejan cada noche 
insomne, pensativo, ensimismado, ajeno á ellas, 
ajeno á todo, ajeno á sí mismo. E l Peregrino I l u 
sionado regresa de cada viaje convertido en el 
hombre de Kucrecio. Y la tristicia rerum va ro
yendo su corazón como el gusano el fruto. 

Esta tristeza de las cosas—que no es tristeza 
de la carne, ahita, sino del alma hambrienta— 
ennoblece la vida y la obra de Carrillo, como una 
sonrisa un rostro grave. Y esto fué todo él: son
risa. Sonrisa física en su al t iva faz de mosque
tero; sonrisa espiritual en su noble alma de 
poeta. 

EL AMOR QUE PASA 

¿A quién sonreía ó á qué? Sonreía al Amor 
que pasa. Como todo gran amador, el cronista 
de las mujeres soñaba con perpetuar lo fugaz... 
Quimera tan vesánica como enjaular al sol ó 
aprisionar el albedrío. 

Estos espléndidos fracasos diéronle su envi
diable magisterio. Como Ovidio clamando ante 
Corina, él, clamando ante una cantante ó una 
actriz, pudo santificar sus desilusiones: «No eres 
el Amor tú , que ignoras sus tormentos. E l Amor 
soy yo, que los sufro.» 



L a Esfera 

U N A P A G I N A D E G O M E Z C A R R I L L O 

Buena parte de la vida de Gómez Carrillo está reflejada en 
sus obras. E l mismo inició la publicación de su biografía 
literaria y sentimental en la serie «Treinta años de mi vida», 
que no llegó á concluir. El segundo volumen de esa serie 
—«En plena bohemia»—recoge sus primeros días ilusiona
dos en París: sus primeros amores, sus primeros amigos, 
sus primeras relaciones literarias. A ese libro pertenece la 
admirable y viva página que á continuación reproducimos. 
Por ella pasa la sombra admirable de Verlaine, de aqu'l 
gran poeta cuyos días de alcohol, de pobreza y de gloria vió 
de cerca en París este otro escritor que acaba de morir. 

Los días pasaban sin que yo tuviera noticias 
de Alice y de su novio. E n el café en que se 
r e u n í a n mis paisanos, nadie me hablaba de 

Garay. Y o , aunque inquieto por aquel aleja
miento, por aquel silencio, por aquel olvido, no 
me a t r e v í a á l lamar á la puerta de la casita en 

, que ambos v iv í an . Conbagrado en cuerpo y al
ma al descubrimiento l i terario de P a r í s , no te
nía , en verdad, t iempo, ó no t e n í a voluntad , pa
ra interrogarme sobre mis sentimientos amoro
sos. Desde luego, enamorado, fuertemente en
amorado, no lo estaba; si lo hubiera estado ha
b r í a sufrido... Y p e n s á n d o l e bien, f i gu rábame 
que no sólo no sufría, sino que me alegraba de 
que las cosas hubieran pasado de un modo algo 
cómico. . . «De no haber sido la escena grotesca 
de la otra n o c h e — d e c í a m e — , t a l vez á estas 
horas e s t a r í a m o s ella y yo unidos, lo que com
pl icar ía m i vida .» Pero en los momentos de va
ga melancol ía , cuando, muy solo, s i n t i éndome 
algo abandonado, evocaba imágenes tiernas, la 
f iguri ta rubia p r e s e n t á b a s e , encantadora, ante 
m i vista, y me dir igía suaves y justos reproches. 
« ¡ T o n t o — m u r m u r a b a — , cien veces tonto! Por 
respetar los grotescos deberes sagrados de la 
amistad, has rechazado un amor que h a b r í a i l u 
minado t u existencia de joven s o ñ a d o r con 
claridades áu reas . . . ¿Dónde e n c o n t r a r á s nunca 
m á s una mujer que sea al mismo tiempo una 
hermanita alegre, un c o m p a ñ e r o de aficiones y 
una querida ideal?» Y o t ra taba de defenderme 
contra tales voces con el orgullo de m i indepen
dencia, con el egoísmo de m i trabajo y t a m b i é n 
con el miedo de las dificultades materiales... Sin 
atreverme á hacer cálculos exactos, adivinaba 
que con m i dinero de estudiante era una locura 
pensar en hacer un nide. ¡Y q u é nido!... Nada 
menos que un nido parisiense... E n imag inac ión 
evaluaba yo, b a s á n d o m e en los recuerdos del 
Bazar de la Un ión , los precios de las toilettes 
de Alice. Sus trajes, sus sombreros, sus abrigos, 
su calzado, sus guantes, todo lo que llevaba en
cima,, y que era muy modesto, en realidad, an-
t o j á b a s e m e de un valor superior á m i fortuna. 
H a b í a oído decir tantas veces en el café Vachette 
que el doctor Garay se estaba arruinando á cau
sa de sus amores, que no p o d í a menos de calcu
lar que su novia le costaba miles y miles... 

¡Una parisiense!... Eso era lo que me inspira
ba miedo... Y es que yo t e n í a una idea, m á s l i te
rar ia que ver íd ica , de la parisiense. L a creía ca
paz de amar, de sacrificarse por amor, de matar 
por amor. Pero de ser una c o m p a ñ e r a t ranqui la , 
económica , modesta, eso no. Creada para b r i 
l lar y seducir, f i g u r á b a m e que en la sombra de 
u n hogar laborioso debía , ó bien perder todos 
sus encantos, ó bien marchitarse y morirse de 
tristeza cual una flor cortada. Y si no, f igurába-
mela traicionando por in terés , por necesidad de 
lujo , á su amante... L a creía buena y cruel á la 
par. L a creía ligera, muy ligera, muy coqueta, 
m u y caprichosa y hasta un poco infiel , aun en el 
apogeo de sus pasiones. L a creía, a d e m á s , en 
lo relat ivo al dinero, á los placeres, á las exigen
cias, insaciable é implacable... Y , naturalmente, 
en m i inocencia de rec ién llegado, ve ía en todas 
las muchachas que llevaban faldas de seda y 
inanteanx a.doma.dos de pieles, he ro ína s de Hen-
r i Becque ó de Guy de Maupassant. 

Las que no me inspiraban temores eran las h i 
jas de Mimí y de Francine, las chicas bohemias 
del café d 'Harcour t y del baile Buil l ier ; las que, 
modestas y desordenadas en el vestir, pa r ec í an 
no dar importancia al lujo. Por eso, t ra tando de 
consolarme de la p é r d i d a de Alice, que durante 

algunos días h a b í a sido m i refugio sentimental, 
consag réme á hacer conquistas femeninas fáci
les, con objeto de sondear el alma de las musas 
estudiantiles. ¡Cómo recuerdo aquellas charlas 
nocturnas, en el fondo de las brasseries de la r u é 
Monsieur le Prince! Sentado ante una mesilla 
de m á r m o l , yo. ingenuo, interrogaba con frases 
halagadoras á las pobres grisetas, a t r i b u y é n d o 
las preocupaciones psicológicas muy ¿úti les. To
das comenzaban por decirme, cuando llegaba á 
tocar el cap í tu lo de las intimidades: 

—Vous étés bien curieux. 
Y todas, poco á poco, exaltadas por el alco

h o l y animadas por m i suavidad afectuosa, con
sen t í an en hacerme confidencias que muy á me
nudo comenzaban con sonrisas vanidosas y ter
minaban con l ág r imas discretas. Si yo hubiera 
sabido entonces juzgar serenamente, me h a b r í a 
convencido, viendo la m o n o t o n í a uniforme de 
aquellas confesiones, de q u é la v ida de las mu
jeres es siempre una novela de amor, y casi siem
pre la misma novela... Me refiero á las mujeres 
libres, á las que, obedeciendo á sus instintos, no 
conocen esas terribles luchas interiores que dan 
al alma de las verdaderas he ro ína s de dramas 
secretos su grandeza complicada é innumerable. 

Una noche, cuando m á s interesado estaba yo 
en escuchar la historia de una morenilla de cara 
de gamin, e n t r ó en el café en que nos e n c o n t r á 
bamos, arrastrando mucho la pierna, el viejo 
Verlaine. 

— B u e n a » noches, maestro—le dije, q u i t á n 
dome el sombrero y p o n i é n d o m e en pie. 

E l se p a r ó frente á mí, me miró sin reconocer
me, y con una mueca picaresca i n t e r r o g ó m e con 
acento cómico s eña l ando á mi c o m p a ñ e r a , para 
saber si era un chico vestido de m u ñ e c a . 

— ¡ U n ch ico!—exclamó ella—. ¡Un chico yo!... 
Y tan grande pa rec í a su ind ignac ión , que el 

poeta, riendo alegremente, descubr ióse y se i n 
clinó ante ella murmurando: 

— P e r d ó n , señora . . . No creí ofender al bello 
sexo c o m p a r á n d o l a á usted con un efebo. 

E n seguida, vo lv iéndose hacia mí, me pre
g u n t ó en d ó n d e me h a b í a conocido. Cuando oyó 
el nombre del doctor Garay, e s t r echóme la ma
no y t o m ó asiento á m i lado. 

— U n buen muchacho ese Garay—me dec í a—, 
un buen muchacho; algo tonto, como todos los 
médicos que toman en serio sus ignorancias, pero 
sencillo, hidalgo... E n el servicio de mi amigo 
Chauffard, en Broussais, todos los enfermos le 
quieren porque no les prohibe nada... Y o lo ún i 
co que le p e d í un d ía fué que me enseña ra á ha
blar español . . . Se me h a b í a metido en la cabeza 
traducir con Moréas una tragedia de Ca lderón 
de la Barca... ¿Conoce usted á Moréas? . . . ¡Ah! 
Es necesario conocerle... 

Mientras el glorioso bohemio hablaba así, en 
tono de broma, aca r i c i ándose las barbas hirsu
tas con una mano nerviosa, la morenilla contem
p lába le absorta y como asustada. E n sus labios 
palpitantes é infantiles a d i v i n á b a n s e las interro
gaciones m á s curiosas. Y es que hasta en el Ba
rr io La t i no de hace un cuarto de siglo, que no 
era, como el de hoy, un quartier elegante, sino , 
que estaba poblado por inf in idad de artistas de 
e x t r a ñ a facha, la figura de Verlaine llamaba la 
a tenc ión por lo pintoresca y lo desordenada. 
Aquella noche llevaba una bufanda gris sobre 
un abrigo de esclavina negro, un chambergo de 
amplias alas informes y uri garrote torcido. 

— ¿ Q u é toma usted, m a e s t r o ? — p r e g u n t é l e . 
—Son las o n c e — c o n t e s t ó m e — , y me parece 

que la bebida m á s adecuada para esta hora r i 
dicula, que no es n i tarde n i temprano, resulta
ría el ron con agua... ¿No es verdad? 

—Pues dos roñes con agua. 
— ¡ D o s — e x c l a m ó la morenilla algo ofendida—, 

dos nada más! . . . Y entonces yo, ¿qué voy á beber? 
—Pues tres—dije yo. 
— Y yo los p a g o — e x c l a m ó el poeta l l evándo

se, la mano á la fal tr iquera del g a b á n con un aire 
soberbio, y sacando un lío de papeles arrugados, 
sucios, rotos, entre los cuales, después de una es-
crup alosa pesquisa, ha l ló un billete de cien francos. 

— E l oro i n g l é s — m u r m u r ó acariciando su b i 
llete—, el oro inglés. . . He vendido un soneto 
para un per iódico . . . U n soneto sobre M i l t o n . . . 
Catorce versos divididos entre cien francos... ¿A 
c u á n t o resulta el verso?... ¿A cinco?... ¿A seis?... 
Y o no sé. . . 

De pronto, m i r á n d o m e con aire de enfado: 
— ¿ S a b e usted c u á n t o me dieron por otros ver

sos mejores, escritos en honor de Ca lde rón de la 
Barca?... U n duro... 

Y pon iéndose en pie, r ec i tó , marcando el r i t 
mo en el suelo con su garrote, los ú l t i m o s ver
sos de aquella magníf ica composic ión , que rezan, 
si no me equivoco: 

«Ce poéte et a nous, et nous voici jaloux 
D3 le diré bien haut 
A ce siécle en délire. 
Calderón, noble lyre, et bon catholique. 
Et bon catholique avant tout... 
Calderón est a nous.» 

— ¿ Q u i e r e usted naturalizar francés al autor 
de L a Vida es sueño?—pregun té l e . 

— N u e s t r o — c o n t e s t ó m e muy serio—quiere 
decir de nosotros, los ca tó l icos . . . Y o soy ca tó l i 
co... apos tó l ico . . . ¿Y usted?... Claro que t am
bién . . . U n español no puede dejar de ser ca tó l i co 
apos tó l ico . . . Y o tengo algo de españo l . . . M i pa
dre v iv ió en Barcelona con m i i»adre , y por una 
casualidad no nac í al lá . . . Y o no tengo cara de 
caballero castellano, sin embargo... No. . . Sólo 
Moréas tiene cara de ruf ián de Cervantes... Es 
l á s t i m a que usted no conozca á Moréas . . . ¡Ca
marero! ¡Camarero! . . . ¿ P u e d e usted traernos á 
Moréas , al gran poeta romano?... ¡Ah! Y o soy 
apos tó l i co y él es romano... 

A medida que t r a n s c u r r í a el t iempo, Verlaine 
p a r e c í a emborracharse, á pesar de no haberse 
bebido sino un ron con agua. 

— ¿ T o m a usted otra c o s a ? — p r e g u n t é l e . 
—Chit . . . , c h i t — c o n t e s t ó m e pon iéndose el de

do en los labios—chit.. . 
Luego se incorporó penosamente, incl inóse gá -

lante ante la morenilla, y se m a r c h ó casi sin des
pedirse, diciendo: 

—Chi t . . . , chit . . . 

Cuando nos quedamos solos la chica de cara 
de chico y yo , ella echóse á reir como una loca, 
sacudiendo su melena ensortijada y recitando 
todas las malas palabras que h a b í a aprendido en 
tres meses de v ida estudianti l . 

—Verla ine—decía-—, vaya con un t ipo . . . ¡Ah! 
Puedes estar seguro de que no se me o l v i d a r á 
nunca... Pero si tienes muchos amigos así , y a el 
problema de t u v ida es tá resuelto... Pones una 
barraca en las ferias y los exhibes atados con 
una cadena para que no se te. vayan á escapar. 
¡Ah!... ¡lá!..., ¡lá!... Es l á s t i m a que yo no le haya 
gustado... Me casa r í a con él sólo para sacarlo á 
la calle y asustar á los n iños . . . ¿Y dices que es 
poeta?... L o que es borracho... ¡Echa una peste á 
aguardiente!... Ya no me e x t r a ñ a que le den cin
co francos por sus poemas... Menos deben valer... 

Oyendo á aquella encantadora iconoclasta, 
f igurábaseme que era el alma burguesa de m i 
amigo Garay la que me hablaba de nuevo del 
rey de los bohemios. Pero en su boqui l la de fre
sa, picaresca y plebeya, t a m a ñ a s blasfemias con
t r a la Poes ía , lejos de ofenderme como me ha
b í a n ofendido en boca de m i paisano, d i v e r t í a n 
me m u c h í s i m o Es m á s , casi s en t í a que Verlaine 
no pudiera escucharlas, seguro de que t a m b i é n 
él se hubiera re ído de aquella irreverente explo
sión de sentimientos tradicionales que encarna
ban el juicio de todo Pa r í s , de todo Francia, de 
todo el mundo. Porque los que creen que el poe
t a de Sagesse gozó siempre de gran prestigio, se 
eauivocan. F u é necesario que la c r í t i ca oficial 
declarara solemnemente que sus obras eran ad
mirables, para que los parisienses se incl inaran 
ante él. Y aun a d m i r á n d o l o mucho, ¿qué le die
ron? Nada de lo que él deseaba, á pesar de que 
no era sino una pens ión para v i v i r t ranqui lo y 
una c inta para adornar el ojal de su americana. 

E . GOMEZ C A R R I L L O 
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http://a.doma.dos
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T E A T R O E X T R A N J E R O 

O R I E N T A C I Ó N M O D E R N A E N L A E S C E N A J A P O N E S A 

Los teatros de Oriente, aferrados á sus nor
mas a n a c r ó n i c a s , vetustas, dentro a ú n de 
una p r i m i t i v a espiri tualidad, de una am

pl ia ances t r a l í a , m i r an de cuando en vez hacia 
Occidente y quieren par t ic ipar t a m b i é n de sus 
inquietudes renovadoras. 

De todos los escenarios orientales, en los japo
neses se nota m á s v i b r a c i ó n moderna, m á s an
helo renovador, y es donde las e n s e ñ a n z a s y cri
terios europeos van encontrando m á s prolonga
do eco. Y a son muchos los que claman contra el 
clasicismo del teatro K a b u k i , evocador del Ja
p ó n remoto y e n s o ñ a d o r ; contra el Ningyo Sibai, 
con sus m u ñ e c o s admirables y sus obras henchi
das de estetismo, de sugerencias, de ampl ia tea
t ra l idad , t a n deseada en Europa y en Amér i ca . 

Hace tres a ñ o s c o n s t i t u y ó un acontecimiento 
la fundac ión del teatro T s u k i j i , de aficionados y 
profesionales, que, siguiendo las normas m á s 
avanzadas de la dramaturgia universal, const i tu
yeron un p e q u e ñ o teatro de arte, en el que han 
dado á conocer u n bien orientado repertorio mo
derno, que fué despertando desde el p r inc i 
pio cada vez m á s la 
a t e n c i ó n y favor de la 
generalidad, pese á su 
e sp í r i t u conservador y 
el fervor de intelectua
les, artistas y estudian
tes, propicios á toda 
a m p l i t u d y á toda sen
sac ión a r t í s t i c a . 

C a d a v e z es m á s 
fuerte, m á s consecuen
te, la competencia que 
se le viene haciendo al 
teatro K a b u k i , contra 
el que se ha llegado i n 
cluso á hacer una pro
testa formal , suscrita 
por los elementos inte
lectuales japoneses. Y 
con la protesta, varias 
c a m p a ñ a s teatrales de 
moderno y de europeo 
r e p e r t o r i o , general
mente b i e n acogido 
por el p ú b l i c o . 

No es fácil, as í y t o 
do, preter i r el teatro 
nacional j a p o n é s , de 
p r i m i t i v a ingenuidad y hondo arraigo, que aun 
campea en las grandes salas y coliseos japo
neses, y que no quiere dejarse arrebatar fácil
mente su luenga h e g e m o n í a . Se defiende con 
las mismas armas que sus adversarios, y apro
v e c h á n d o s e de las reglas generales de los tea
tros del pa í s , que exigen un gran cuidado en 
la e lección de dramas y actores que han de re
presentar durante todo el pr imer mes del a ñ o 
una misma función, Hatsu Shibaio, función de 
A ñ o Nuevo, renovaron con cierto b r ío la compe
tencia, poniendo en el K a b u k i , que es el m á s 
grandioso del J a p ó n , tres dramas clásicos, entre 
ellos Narukami , de posi t ivo valor, que p o d í a res
tar gente á los otros teatros, el Imper ia l , por 
ejemplo, que a l t e r n ó su repertorio antiguo con 
un drama l í r i coba i lab le m u y moderno, Sekinoto, 
montado fastuosamente. 

En t re los actores y los escritores, la lucha en
tre las dos tendencias, c lás ica y moderna, se ad
vier te m á s , y sin ser, al menos en apariencia, 
muy enconada para el espectador lejano como 
nosotros, adquiere un c a r á c t e r de consecuencia, 
de tenacidad, de in sumis ión , perfectamente defi
nida. Unos y otros persisten en sus criterios y no 
cejan en sus p r o p ó s i t o s , que, justo es confesarlo, 
no son, en el aspecto de moderna o r i en t ac ión , 
cosa m u y nueva, siquiera ahora se haya exacer
bado la cues t ión . 

K ikuboro , actor joven y prestigioso, y Nizae-
mon, han representado juntos Terakoya, la mejor 
obra a l decir de un cr í t ico j a p o n é s del g é n e r o 
clásico; pero que no logró el é x i t o esperado, como 
no lo logró Isejuda, inspirado en una de las vie

jas leyendas nacionales del escritor K a n K i t u c h i , 
popular autor, y á las veces pa r t ida r io de la evo
luc ión en la escena japonesa. 

Sawada Shojiro es otro de los actores bien 
orientados; ahora a d a p t ó á la escena nipona el 
Cyrano de Bergerac, y es un buen v ig í a del mo
vimien to t ea t ra l extranjero. A c t o r c u l t o — e s t á 
graduado en la Univers idad—y dotado de un 
fino sentido cr í t i co , su labor es m u y interesante. 
Hace unos diez a ñ o s fo rmó una C o m p a ñ í a que 
t i t u l ó «El drama moderno nac iona l» , y quiso 
l levar al teatro j a p o n é s no las inquietudes n i los 
conflictos de Occidente, sino lo que p u d i é r a m o s 
l lamar el e sp í r i t u de la moderna dramaturgia 
europea, pero vis ta á t r a v é s del temperamento 
j a p o n é s . 

N o siempre, as í y todo, el a f á n renovador que 
se observa en la f a r á n d u l a nipona tiene luz de 
Occidente. A las veces tiene resplandores pro
pios y ofrece cierta or ig ina l idad to ta lmente iné 
di ta , sin extranjerismo alguno. Así ocur r ió en el 
mes de Febrero ú l t i m o , que frente al drama semi-
bailable Kanjincho, del tea t ro K a l u k i , drama 

1 

Una escena de la obra de M. Lounatcharski, titulada «Don Quijote libertado», que representan en el teatro de vanguardia Tsukiji 
actores y aficionados japoneses, con enorme éxito 

clásico entre los c lás icos , el actor K i k u g o r o puso 
L a muerte de Kampei en el t ea t ro Shinbashi, de 
moderna traza, que fué e n t u s i á s t i c a m e n t e aco
gido. 

Y y a que hablamos y ci tamos actores japone
ses, no podemos pasar en silencio n i o m i t i r á 
G a u j i r o — f a m o s í s i m o en Osaka, que se ha pa
sado ahora a l K a b u k i c J Toldo , y que, pese á 
sus sesenta y seis años , aun hace papeles de ga
l án , sabe caracterizarse como nadie y ha logrado 
ahora, a l decir de los comentaristas m á s exigen
tes del pa í s , una maestra c r e a c i ó n en el drama 
Shinju (doble suicidio), recientemente estrena
do—, n i se puede callar, f inalmente , el nombre 
de Kich iemon, que con K i k u g o r o se procura 
ganar d í a á d í a la a t e n c i ó n de l a generalidad. 

H a r á unos veinte a ñ o s y a que Sadanji y 
M r . K a w o r n Osanai establecieron en el J a p ó n 
p e q u e ñ o s teatros de arte, que han pasado por 
las mismas vicisitudes y discusiones que los a n á 
logos de Europa. E n estos teatros de arte de 
Tokio , de Osaka, es donde encuentra, na tura l 
mente, mejor acogida l a p r o d u c c i ó n extranjera. 
Uno de estos teatros, «Tsukiji», a cog ió en Enero 
E l mercader de Venecia, de Shakespeare, y des
p u é s E l amor y la muerte, de R o m a i n Rol land; 
en Febrero pusieron L a muerte de Tintagi le y 
Los ciegos, de Maeterl inck; en Marzo , Santa Jua
na, de Bernard Shaw; en A b r i l , obras francesas 
en su mayor parte, pero de autores poco conoci
dos, y en Mayo puso en escena una obra nacio
na l Euno-gyoja, del doctor Shoyo Tsubouchi. 

E l i lustre y culto autor de Euno-gyoja fué el 
pr imero que dió á conocer en su p a í s los dramas 
modernos. Hace veinte a ñ o s fundó una Compa
ñ í a de aficionados, l lamada «Bunge i -Kyoka i» 
con l a idea de act ivar la evo luc ión tea t ra l en su 
p a í s . Por aquel entonces (lo mismo que ahora) 
es profesor de la Univers idad de Waseda, y á él 
se debe en gran parte la r e n o v a c i ó n de la escena 
japonesa, de la que es uno de sus m á s capacita
dos y sensibles mantenedores y propugnantes. 

E n el teatro T s u k i j i han puesto después una 
obra en cierto modo halagadora para nosotros 
los españo les , y a que demuestra cómo los ele
mentos m á s modernos de las l i teraturas extran
jeras, de cuando en vez, to rnan hacia nuestros 
c lás icos é ingenios—con m á s y mejor esp í r i tu 
just iciero que nosotros, con m á s certero inst into 
c r í t i co t a m b i é n — p a r a sus expresiones d r a m á t i c a s . 

M r . I ounatcharski, inspirado en un episodio 
del l i b ro i n m o r t a l de Cervantes, ha compuesto 
una pieza interesante y evocadora, t i t u l ada Don 
Quijote libertado, que ha sido excelentemente aco
gida por el púb l i co j a p o n é s ahora, recientemente. 

¡Curioso y e x t r a ñ o á 
la vez el trasplante de 
la figura y el ambiente 
del representativo per
sonaje cervantino al 
lejano p a í s de Oriente! 
E l sentido caballeres
co, r o m á n t i c o , idealis
ta , del hidalgo man-
chego, no r ima m a l con 
el de la raza nipona, 
t a n interesante y t an 
henchida de descon
ciertos y bellezas. De 
a h í la fácil compren
sión y la pronta seduc
c ión de c reac ión t an 
universal y fecunda. 
Merece g r a t i t u d L o u 
natcharski . P o r esta 
vez, nuestra salida á 
tabladil los extranjeros 
no ha de causarnos 
sonrojo. No se t r a t a de 
una e s p a ñ o l a d a . Es 
una v i s ión de una Es
p a ñ a p r i m i t i v a y líri
ca, r o m á n t i c a y cata-

Ueresca... Los actores han puesto u n gran em
p e ñ o en la obra, r e p r e s e n t á n d o l a con lujo y 
propiedad insospechados; consecuencia formal 
de una inves t i gac ión cuidadosa y esmerada, 
dignas t a m b i é n de agradecer. 

Como en Francia, l a r e n o v a c i ó n tea t ra l y las 
obras de vanguardia no logran en el J a p ó n tam
poco m u y cumplida a m p l i t u d en el desarrollo 
apetecido. Algunas son los actores impacientes 
ó pesimistas que, no encontrando en s a z ó n sus 
apetencias, han buscado mejor acomodo en la 
panta l la . Hanayagi y Tu j imura han dejado el 
teatro por el cine, siguiendo el ejemplo de Masao 
Inone, uno de los primeros actores de «Shimpa», 
que se hicieron star c i n e m a t o g r á f i c o y que ahora 
al terna la panta l la y la escena. 

Es curioso, por lo coincidente y s i n t o m á t i c o , 
el aspecto del tea t ro universal. E n todos los pa í 
ses se reconoce el a fán de dar a l traste con las 
viejas normas imperantes. Se anhela una modi
f icación, una reforma. L a inqu ie tud renovadora 
a g í t a s e con m á s ó menos b r ío en todos los tabla
dillos farandulescos; pero, t r i s te es confesarlo, 
no aparece por n i n g ú n si t io, no cuaja en ningu
na parte , una o r i e n t a c i ó n concreta, perfectamen
te definida. E n el J a p ó n , como en Polonia, como 
en Ber l ín , Londres, P a r í s y Roma, los autores de 
vanguardia quieren imponerse. Pero la genera
l i dad camina despacio, m u y despacio ¡aún!, y 
de cuando en cuando sonr íe y desdeña . . . 

E . E S T E Y E Z - O R T E G A 
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Nuevos é importantes 
hallazgos arcfueoló-

¿icos 

t i 

Los trabajos que, dir igidos por el profesor 
M a i u r i , vienen e f e c t u á n d o s e en las ruinas 
de Pompeya, son ricos en hallazgos a r t í s 

ticos, especialmente en pinturas y esculturas. 
Débese ello, sin duda, á que en la í n su l a ó b lo
que de edificios excavado por dicho M a i u r i , que 
es l a s e ñ a l a d a con el n ú m e r o siete de la pr imera 
reg ión , y que se hal la comprendida entre la V í a 
de la Abundancia a l Nor te y dos angipoytia con
vergentes desde los. barrios de Oriente y Ponien
te, estuvieron enclavadas buen n ú m e r o de casas 
patricias ó de gentes de dinero. 

Es, en verdad, emocionante c ó m o al golpe de 
la piqueta van surgiendo de su largo enterra
miento de m i l ochocientos cuarenta y ocho años , 
mansiones e s p l é n d i d a m e n t e decoradas con fres
cos maravillosos, be l l í s imas estatuas de m á r 
m o l y bronce obra de exquisitos artistas grie
gos, á n f o r a s y c r á t e r a s m a g n í f i c a m e n t e cincela
dos y m i l objetos m á s de lujo que acreditan no 
sólo la holgura e c o n ó m i c a de los que fueron sus 
afortunados poseedores, sino su buen gusto y 
sus excelentes orientaciones e s t é t i ca s . 

Nuevos nombres de acaudalados pompeya-
nos, c o n t e m p o r á n e o s de Vl in io el Visjo, y acaso 
t a m b i é n , muertos en la c a t á s t r o f e del a ñ o 79 
de nuestra Era , son revelados por los rec ién des
cubiertos muros en sus inscripciones electora
les ó en . la inc is ión que 
dejó el ar t is ta en SU Obra, La<.aedicula.>delacasa 

. , 1 . • ' i j . de Cornelius T a g e s , 
prestando al atnO O al t n - perfectamerta restau-
cl inio en ruinas, esqueleto rada, conservando ad-
de bellezas p r e t é r i t a s , algo mirables frescos de 

r , j asuntos mitológicos 
que es COmO un SOplO de y una e s t a t u i l l a de 
v ida á cuyo impulso se bronce 

i 

Aspecto de la casa de Cornelius Tages, en las restauradas ruinas 
pompeyanas 

anima m o m e n t á n e a m e n t e la inerte materia . 
Así, cobran mucho mayor i n t e r é s que las ca

sas a n ó n i m a s desenterradas en esa ínsu la aris
t o c r á t i c a pompeyana, y en la que fué m á s den
sa que en otros barrios de la urbe la l l u v i a de 
materias incandescentes mezcladas con las ce
nizas del Vesubio, las pertenecientes á la r ica 
fami l ia de Publius Paquius Proculus, a l opulen
to hacendado Publius Cornelius Tages, cuyo 
nombre aparece frecuentemente en las tabl i l las 
de cera del banquero pompeyano Cecilius Jo-
cundus. conservadas en el Musco de N á p o l e s ; al 
sacerdote Araandus y á su vecino y probable 
deudo Marcus Fabius Amandio , todas las cua
les han sido perfectamente identificadas por el 
profesor M a i u r i , quien ha l levado a d e m á s á ca
bo en los referidos edificios i n t e l i g e n t í s i m a s res
tauraciones que realzan la belleza y la poes ía 
de los lugares descubiertos. 

Ofrece la casa de Cornelius Tages la par t i cu
lar idad de poseer dos t r ic l inios , uno de invierno 
y de vastas proporciones, y o t ro de verano en el 
j a r d í n m á s p e q u e ñ o , con su aedicula en el fondo, 
desde la que p r e s i d í a los festines una d iv in idad 
pagana, preciosa estatuil la de bronce de la bue
na escuela griega, que ha aparecido in tac ta so
bre su ara. 

Las paredes del t r i c l i n io de invierno se ha
l l an cubiertas de admirables frescos, en su ma
y o r í a de asuntos mi to lóg icos , no fal tando t am
poco los de t i po puramente ornamental . Como 
entre las pinturas de esta rica m a n s i ó n abundan 
los paisajes del N i lo y escenas populares egip
cias, se supone que el d u e ñ o ser ía mercader enri
quecido, c e n t u r i ó n ó funcionario c i v i l en dicho 
país.;" \ "?! 

No menos rica en pinturas murales es la casa, 
del sacerdote Amandus, que, á juzgar por el ha
llazgo en la misma de siete esqueletos, entre ellos 
uno de gigantescas proporciones, deb ió servir 
de sepulcro durante la c a t á s t r o f e a l propie tar io 
y su fami l i a , asfixiados por la l l uv i a de cenizas 
antes de que pudieran ganar el a t r io de su sun
tuosa m a n s i ó n . 

De los frescos salvados de la d e s t r u c c i ó n por 
el profesor M a i u r i se consideran como sobre
salientes obras de arte los que representan á 
Hércu l e s en el J a r d í n de las H e s p é r i d e s , el 
encuentro de Calatea y Polifemo, la l i be rac ión 
de A n d r ó m e d a y los vuelos de D é d a l o é Icaro. 
Contra lo que v e n í a h a c i é n d o s e generalmente, 
todas las pinturas ahora descubiertas s e r án 
conservadas en el lugar donde se hallan. 

La casa del sacerdote Amandus tal como ha sido descubierta D , R. 
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C U E N T O S D E « L A E S F E R A » 

E L M I E D O A S U C E D E R S E 

SE tendieron las diestras como dos h é r o e s 
victoriosos. 

— Y a somos especialistas... Ahora á t r a 
bajar m u c h o — a n i m ó Luis i to Casal á su colega 
y antiguo camarada Hig in io Orueta, que cer t i 
ficó sonriente las palabras alentadoras de su 
amigo con estas otras, formuladas en chulo: 

— ¡ N o s vamos á hinchar de ganar pesetitas!... 
Se distanciaron, sin ceder en sus gestos de sa

no opt imismo. 
Lu i s i to se a le jó machacando las losas con pe

rezosa tea t ra l idad. 
Hig in io q u e d ó unos segundos indeciso, y , co

mo desechando una t e n t a c i ó n , ba jó presuroso á 
los s ó t a n o s del Metvo. 

E n el a n d é n se a p i ñ a b a una m u l t i t u d hete
r o g é n e a , murmuradora , inquieta. 

H i g i n i o se a c o m o d ó en uno de los poyos que 
bordean los muros de l a e s t ac ión . No t e n í a p r i 
sa. T i r ó la col i l la que amenazaba abrasar su 
b igo t i l l o erizoso, y encend ió u n nuevo c igarr i l lo , 
dispuesto á no abandonar aquel refugio del sub
suelo hasta que su indolencia no se consumiera 
con la postrer bocanada de humo. . . 

H i g i n i o Orueta c u m p l i r í a t r e i n t a y seis a ñ o s 
unos d í a s después de aquel—rumboso de calor— 
con que se iniciaba el verano. 

H a c í a cinco meses que v ino de Seismontes 
— u n l u g a r ó n de la Mancha, donde v e g e t ó siete 
a ñ o s de m é d i c o r u r a l — , y uno que p e r d i ó á su 
padre. 

Aquellos a ñ o s de v ida cer r i l y c inegé t ica , casi 
en inercia cerebral, h a b í a n l e hecho u n m o c e t ó n 
fornido, t a n diferente al H i g i n i o de los cabarets. 
sacerdote de la Aven tu ra , alto, u n 
t an to escuá l ido , de una dis t ingui
da elegancia enfermiza, le ta l . . . 

E ra h i jo de u n mat r imonio jo 
ven. Su padre se casó , no cumpl i 
dos los veinte, con una p r ima leja
na, tres a ñ o s m á s joven que él. 
F u é uno de esos matr imonios usua
les entre gente de porvenir resuel
to , que silencian los primeros cla
moreos del sexo con una boda 
ins t in t iva . . . E n erecto, evidenciado 
el abismo espiri tual que los dis
tanciaba, cada uno buc i fe ró por 
rutas de verecundia... E l l legó á 
sentirse halagado con l a innumera
ble l is ta de sus amigas... El la , es
candalizada en pr inc ip io , t e r m i n ó 
adoptando u n cr i ter io fi losófico. . . 
Y t a m b i é n p e r d i ó la cuenta—no 
menos halagada—de sus admira
dores... Y u n d ía , tras muchos en 
simulada ignorancia, el hombre de 
sus amigas se cons ide ró ul t ra jado, 
y no h a l l ó o t ro remedio que solu
cionar á lo calderoniano.. . . 

H i g i n i o contaba entonces cator
ce a ñ o s . S in embargo, no se d ió 
cuenta exacta de lo acaecido. I n 
ternado desde t ierna edad en el 
colegio de los frailes agustinos de 
E l Escorial , se e n t e r ó confusamen
te del drama, en el que, sin saber 
por qué , su padre era el protago
nista s i m p á t i c o . . . 

Tres a ñ o s d e s p u é s sal ió del cole
gio para estudiar Medicina, y , s in 
el freno de l a autor idad paterna, 
e s tud ió la carrera con excesiva 
calma, dando r ienda suelta á sus 
inst intos. U n a v ida licenciosa, de 
borracheras gradualmente f r e -
cuentes; de abusivas demandas de 
dinero para saciar deudas de jue
go; de ausencias temporales de l a 
casa paterna, para volver casi en
fermo, borracho y blasfemo, en 
demanda de billetazos, como ex ig ía 
con c ín ica insolencia, cuando no 
con amenazas y rugidos.. . 

Hasta que por f i n u n día , á r a í z de uno de 
sus ladronicios, poco después de licenciarse, su 
padre le puso en el di lema de irse á un pueblo ó 
ser denunciado como u n estafador vulgar. Y en
t r e asustado y arrepentido, o p t ó por esconderse 
en Seismontes, donde le sorprend ió la muerte 
de su genitor. 

Y ahora, completamente l ibre, r ico, en el Ma
d r i d que a ñ o r ó durante siete años de forzosa y 
providencia l r ec lus ión , H ig in io Orueta no con
c e b í a aquel deseo inaudito de trabajar, de sei 
algo ú t i l ; comer con el producto de esa gota de 
sudor—esenciada c o n c e n t r a c i ó n de muchos afa
nes y fracasos, zarzas del d e s e n g a ñ o — e n t r e cu
yos abrojos nos vamos dejando la v ida poco á 
poco. Asocióse á Lu is i to Casal, un muchacho 
d i sc re t í s imo de ciencia, que p l a s m ó en una boda 
ventajosa el bienestar soñado en sus noches de 
estudiante vago y ambicioso. 

Llegó á la e s t ac ión con su traqueteo monocor-
de, majestuoso como un exprés, uno de los t ran
v í a s del Metro. 

H ig in io e n c o n t r ó asiento frente á una joven, 
be l l í s ima de pr imera in tenc ión , de la que se ra
t i f i ca ra luego al observarla con mal simulado 
descaro. 

V e s t í a con sencilla elegancia. E l pelo, ondulo-
so y c a s t a ñ o , lo c u b r í a , igual que el rostro, con 
u n velo m u y tupido, que anublaba sus facciones, 
de una delicadeza v i r g i n a l . Hig in io se a d a p t ó á 
las circunstancias, con esa t á c t i c a que se p o d r í a 
calificar de escaparate... Seguro de su varoni l 

arrogancia, p rocuró mostrarse en varias act i tu
des, pretensoras de una gentileza y dis t inción 
suprema, sin ceder un punto en su tenaz asedio 
con la mirada. Se apearon en la es tac ión de la 
Puerta del Sol. 

Muy seria, h ie rá t ica , como ajena á la admira
ción que sembrara á su paso, ella inició la ascen
sión. . . Higinio caminaba d e t r á s , sumiso y obse
so, un tanto desconcertado... Se equivocara ó 
no, estaba dispuesto á llegar hasta el f inal de 
la aventura... Y por si «no se equ ivocaba» , las 
m i l cuatrocientas pesetas que llevaba en la car
tera garantizaban el éx i to . . . 

A la m a ñ a n a siguiente, m u y temprano, como 
estudiante ca t ecúmeno en t r en de r o m á n t i c a 
conquista, Higinio se paseaba por frente á la 
casa de su adorado tormento... 

E l l a le sorprendió de espaldas. 
•—No d i rá usted que le he e n g a ñ a d o . 
E l se qu i tó con premura el sombrero, y , b r in

dando su diestra, balbuceó: 
— L o temía . . . Y a veo que sin fundamento... 

A poco de iniciar el descenso de la calle de 
Atocha, en declive, Chencha se detuvo ante un 
por ta l estrecho. 

•—Aquí trabajo... 
•—Hasta la una, ¿no? 
—No. Hasta las siete y media. Me quedo aqu í 

á comer. La maestra es una t í a m í a , hermana de 
m i difunta madre. 

—Pues hasta las siete y media... 
— Y no olvide este consejo: el 

tiempo es un tesoro precioso que 
n i usted n i yo debemos derro
char... 

—No comprendo... 
—Piénse lo despacio, y ya cae rá 

en ello. Adiós . 
—Oiga, Chencha, un momento.. . 
•—Adiós. No puedo entretener

me. Hasta las siete y media—• 
dijo a le jándose , rizando en sus 
labios una sonrisa tentadora de 
novicia sentimental.. . 

Crescencia era h u é r f a n a de un 
comerciante que confió á un plo
mo diminuto su ru ina inespera
da. Dos años sobreviv ió su madre 
á la tragedia. 

Crescencia y su hermano Eduar
do se vieron en la necesidad de 
l imar las asperezas de l a v ida con 
el propio esfuerzo. 

Eduardo en t ró en la merce r ía 
de un antiguo amigo del padre, 
y Crescencia ap rend ió el oficio de 
modista con una hermana de la 
madre, vieja solterona que á la 
vuelta de cada esquina cre ía ver 
u n peligro masculino. Era de un 
ca rác te r extravagante. Pagaba el 
pupilaje de sus sobrinos y re t r i 
b u í a la aguja de Crescencia con 
tres pesetas diarias para ayuda 
de sus gastos; pero de ninguna for
ma quiso hacerse cargo directo de 
los huér fanos . 

Eduardo ya h a b í a llegado—di
cho sea en t é r m i n o s comerciales— 
á la ca tegor ía de medio espada, y 
Crescencia, á sus diez y nueve años , 
sumó cuatro m á s al lado de la 
t í a , g ruñona y egoís ta , anegada de 
recelos. 

—¿Pero t ú quieres á ese hom
bre? 

—Sí, t í a ; le quiero y estoy segu
ra de que él t a m b i é n me quiere. 
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—Oye, ¿no s e r á como aquel Mariano?.. . 
— ¡ O h ! — d e s e c h ó con u n gesto de repugnan

cia—. A q u é l no v e n í a para bien. A t iempo lo 
reconoc í . . . H i g i n i o no es as í . ¡Si l a dijese que en 
siete meses de relaciones no me ha tocado al pelo 
de la ropa!... 

—Pues, alerta, que a l g ú n d í a q u e r r á algo m á s 
que el pelo de l a ropa. 

— N o sea desconfiada, t í a . Me quiere. E s t á 
deseandito la boda. Y a es c u e s t i ó n de unos me
ses... 

Y era verdad. Poco á poco, insensiblemente, 
Hig in io se h a b í a enamorado de Chencha. No 
h a c í a al caso dilucidar, si con obscuro senti
miento como cuando estudiante, de aquella Teo
dora, estrella de u n Concert populachero, ó si 
p l a t ó n i c a m e n t e , como unos a ñ o s antes, r e c i é n 
salido del colegio de los padres agustinos, de 
aquella gen t i l í s ima Carmina, hermana de u n 
amigo, r ub i a y sonrosada como una m u ñ e c a de 
bazar, de ojos azules con transparencias de en
s u e ñ o . . . Estaba enamorado; esto era todo. A 
veces, H ig in io s e n t í a su m é d u l a electrizada por 
un deseo inconfesable; eran cortos minutos de 
t e n t a c i ó n — l a s t r e imperecedero de su tempera
mento de e p i c ú r e o — , borrado inefablemente, de 
pronto, por u n puro sentimiento, s inérg ico á 
esos gri tos de arrepentimiento de los grandes 
pecadores... 

E l l a t a m b i é n estaba enamorada, sin precisar 
el momento; pero evidenciada á su pa s ión , des
de aquel d í a en que una fú t i l disparidad del ca
r á c t e r puso u n breve intervalo en el i d i l i o . . . 

—Mujer , ¿por q u é lloras? 
Como si el mimoso in t e ré s de H i g i n i o fuese 

acicate del l l an to , agud izóse exornado con un 
hondo suspiro. 

E l t r a t o , festivo, de borrar la l l an t ina con be
sos y bromas. 

—¡ A y , q u é pena!... Mi.nena t r is te , que l a voy 
á matar á besos... 

Chencha le r e p u d i ó , hosca, casi agresiva, sin 
cesar en sus l á g r i m a s . 

—Pero..., ¿por q u é lloras? 
¿Lo s a b í a ella acaso?—pa-

l e c í a leerse en sus ojos, l leva
dos hasta los de él con u n ges
to m e l a n c ó l i c o . 

—Bueno, h i j i t a , hasta que-te 
canses . . .—so luc ionó el marido 
r e p a n t i g á n d o s e de espaldas á 
su mujer . 

De cuando en cuando, el 
jadear hiposo de Chencha ra
yaba el silencio, presagiando 
el temido mal . . . 

— S e r é n a t e , mujer. . . No ten
gamos el consabido ataque... 

— N o , no... Y a estoy t ran
qu i la -— a l e g ó , hundiendo el 
l lan to en u n largo silencio co
mo amodorrada bajo el efecto 
de u n fuerte anes tés i co , insen
sibilizada, igual que esos pe
r í o d o s de calma, depresivos, 
sucesores á otros de có le ra ó 
in f in i t a amargura, tregua pre
cursora—para los encasillados 
en el morbo h i s t é r i c o — d e esa 
imponente y aparatosa hemo
rragia de nerviosismo que se 
manifiesta con piruetas de cir
co y alaridos de r a t a perse
guida.. . 

Sobrevino el previsto des
enlace... E n t r e H i g i n i o y Gui-
l lerma, l a dispuesta doncella, 
atendieron á l a enferma... 

Luego que la dejaron en el 
lecho t r a n q u i l a y confortada, 
H i g i n i o co r r ió á su butaca en 
pos de unos instantes de cal
ma . Y encendiendo u n a r o m á 
t ico veguero, succ ionó c o n 
f ru ic ión , expeliendo el humo 
con \\n silbo lento, de cuyas 
volutas azulencas surgiese sú
b i to el recuerdo de muchas ho

ras plenas de fel icidad, seguidas á otras colma
das de remordimientos y e g o í s m o s . 

Seis meses h a c í a que se uncieron al yugo del 
mat r imonio , u n d í a f i n a l del mes de las flores, 
en que el t radic ional ismo de u n r i t o le impusie
r a una r u t a eterna que seguir con una c o m p a ñ e 
ra. . . U n a c o m p a ñ e r a a g r a d a b i l í s i m a en aquellos 
tres meses de e x c u r s i ó n melosa. Como esas man
chas que padecen algunas gemas sin hacerlas 
desmerecer, fueron los defectos que H i g i n i o des
cubriera en su mujer durante aquellos d í a s de 
feliz co r r e r í a . . . 

A l regreso, instalados en el pis i to de la calle 
de Sagasta, se in ic ia ron los disgustos—la enfer
medad—. Crescencia se m o s t r ó caprichosa, iras
cible, dominadora, inasequible á razonamien
tos... 

V in ie ron los desmayos, los ataques, las neu
ralgias, los lloriqueos interminables , los mutismos 
de me lanco l í a . . . Y de p ron to , fugaz, una a l eg r í a 
estrepitosa como centelleos de c lar idad en la 
b ó v e d a de sus pesares... 

U n calyario que no s a b í a H ig in io c ó m o solu
cionar, ante el que se e s t r e l ló su ciencia parca, 
ante la que se hizo m i l a ñ i c o s la garantizada de 
sabios colegas, impotentes con sus t e o r í a s t e m á 
ticas, hechas á u n p a t r ó n , de atajar aquella afec
c ión que radicaba en l a u rd imbre inextr icable 
del cerebro... 

•o-o» 

Ante el m o n t ó n casi informe de carnecita ro
sada, en la que cuajaron muchos momentos de 
«ape tenc ias fisiológicas», H i g i n i o Orueta se re
p e t í a doliente y m o n ó t o n o aquellos renglones 
arrancados á la P a t o l o g í a , cuando estudiante: 
«La herencia es u n acto por el cual en el instante 
a l de la g e n e r a c i ó n , adquiere el nuevo ser a t r ibu
tos de sus padres, bien los posean é s tos por acci
dente ó porque sean innatos en ellos.» Muchas ve
ces H ig in io cog ía en brazos á su h i jo para reflejar 
sus ojos en aquellos i d é n t i c o s á los de la madre. 
E r a una larga mirada de muda i n t e r r o g a c i ó n , 
p r e ñ a d a de inquietudes é incert idumbres, como 
si pretendiese escrutar en las inocentes pupilas 
el porvenir de su hi jo , nada h a l a g ü e ñ o , á cuenta 
de tantos prejuicios y temores derivados de la 

prosa de unos textos, consultados con deteni
miento ú n i c a m e n t e en similares materias á l a 
de la herencia, curiosa y trascendental. 

P á g i n a s que á ratos exculpaban sus propios 
errores, apoyado en Comte, cuando dice que 
los muertos gobiernan á los vivos, igual que si 
de sus tumbas emanase u n efluvio encauzador 
de conductas. 

L a ciencia s o m b r í a de Ribo t , L a Dantec, 
Brown-Seguard y tantos par t idar ios de la he
rencia, defendida con razonadas h ipó te s i s , lle
va ron al á n i m o de Hig in io l a c o n v i c c i ó n de que 
la ley admi t ida para todos los seres no perdona
r í a á su h i j o . U n ser que ser ía la e n c a r n a c i ó n de 
todos sus pecados y el compendio de todos los 
defectos de la madre, desviados hacia bajas de
generaciones por r a z ó n de progresividad; un h i 
jo que h e r e d a r í a su desmedida sensualidad y sus 
inquietudes; que t a l vez no se l ib ra ra de los i m 
pulsos c íd icos de sus abuelos; que dimanase—en 
desesperado delir io de i n c e r t i d u m b r e — á saber 
de quien, por v i r t u d de la t e l e g o n í a , en que los 
hijos adulterinos suelen parecerse m á s al padre 
legal que al r e a l — F i l i u m ex adultera excusare 
matren a cw/^a.Ta i m a g i n a c i ó n , i n í l u e n c i a d a du
rante el acto funcional por el temor al mar ido . 

Porque no era de esperar, como una m á s de 
las r a r í s i m a s excepciones, que en su h i jo se die
r a la inneidad, esa ley representativa de la l i 
ber tad ú or ig inal idad en el acto de nacer, por la 
cual los hijos se evaden de taras de ma ld i c ión ; 
ex culpa que á m á s de media Human idad acoge 
en la c a t e g o r í a , por vez m á s numerosa, de irres
ponsables... 

Jun to á la cuna, en largo y doloroso mut ismo, 
Chencha é H i g i n i o contemplaban el rostro del 
h i jo encendido por la fiebre, expiroso, anhelante... 

—Se nos muere, H i g i n i o . . . Se nos muere—re
p i t i ó la madre, como vencida su ú l t i m a espe
ranza. 

E l padre posó los ojos en el suelo, t a l que ago
biado por el peso de una culpa, algo m á s que su 
indiferencia, su gozo casi, h i p ó c r i t a , enmascara
do por un profundo pesar... 

Del comedor cercano l legaron cuatro campana
das, sordas, murientes, como el 
jadear agón ico del e n í e r m i t o . 

Chencha se i nco rpo ró . 
— L e d a r é dos cucharadas 

por vez de una... 
•—Como quieras, mujer. . . Y o 

creo... 
T r a s u n silencio t r á g i c o , 

Chencha a lzó lentamente la 
cabeza hasta clavar sus ojos en 
los de su marido. 

— ¿ T ú crees que se nos mue
re?... ¡Yo creo, en cambio—tu
vo una larga pausa, como para 
saturarse de odio i n t u i t i v o — 
que le dejas mor i r t ú ! 

Y le t i r ó este reto, salido de 
lo m á s hondo de su amor de 
madre: 

—¡Si fuese verdad lo que 
ahora pienso!... ¡Si fueses tú ! . . . 

A h o g ó en sus labios un g r i to 
de horror al s e ñ a l a r con l a m i 
rada á su h i j i t o . Pero la q u e d ó 
el consuelo de recoger en sus 
brazos y en su boca el ú l t i m o 
estertor de aquella cabecita r u 
b ia y angelical . 

H ig in io , erguido, en apa
riencia sereno, t ra taba con u n 
esfuerzo heroico de imponerse 
a l arrepentimiento que lo acu
saba desde el mismo instante 
de consumar su cr imen. . . , del 
que no exculpaba el noble pro
p ó s i t o de arrancar una v ida al 
dolor de la v ida misma. 

M á s fa ta l é ineludible que 
la ley de herencia, era aquella 
impuesta á nuestros primeros 
padres: ¡VIVIRÁS!... 

LORENZO R O D E R O 

(Dibujos de Aristo Téllez) 
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P A S E I L L O S P O R L A H I S T O R I A C H I C A 

De la «ménaéerie» de Versalles al Ja rd ín de Plantas de Pa r í s 

La fuente de Neptuno de Veisal es 

QUÉ l ib ro m á s voluminoso é interesante po
d r í a escribirse con l a h is tor ia de los par
ques zoológicos regios ó a r i s t o c r á t i c o s y 

los p ú b l i c o s desde lo antiguo hasta lo moderno! 
L a af ic ión á los animales raros, exó t i cos y fe
roces es a n t i q u í s i m a . 

Sin retroceder m á s que hasta el pr inc ip io de 
la Edad Moderna, n i alejarnos m á s que hasta el 
J a r d í n de Plantas de P a r í s , h a b r í a mater ia so
brada para unos cuantos l ibros á cual m á s 
amenos. 

Reyes y ricos señores p e r m i t í a n s e el lujo de 
poseer su corral , su colección de fieras, hasta el 
extremo de que el nombre de la calle de los Leo
nes, en el barr io de Saint-Paul de P a r í s , es un 
vestigio de la m,énagerie de Carlos V . Luis X I , 
en los ú l t i m o s d í a s de su v ida , cuando, impedido 
por los achaques de salir de caza, se e n t r e t e n í a 
en la de ratones, para ocultar á todo el mundo 
la p é r d i d a creciente de sus fuerzas y hacer creer 
en el Ex t ran je ro que estaba en la p len i tud de 
su salud y de sus feroces energ ías , enviaba men
sajeros á todos los pa í ses para comprar los m á s 
raros perros, caballos, rengí fe ros y panteras, y 
las pocas veces que osaba pasear 
por su parque o ía indiferente ccn-
fundirse los c á n t i c o s religiosos, 
los aullidos de las fieras y los g r i 
tos de dolor de las v í c t i m a s de 
su perfidia, 'ajusticiadas por su 
orden. 

Luis X I V , el Rey Sol, fiel á la 
t r a d i c i ó n de sus predecesores, á 
los ve in t icuat ro a ñ o s de su vida , 
e n g r a n d e c i ó y embel lec ió el domi
nio de Versalles y c o n s t r u y ó all í 
la nueva ménager ie , donde h a b í a 
el «barrio» ó departamento de las 
c igüeñas ; donde t a m b i é n se v e í a n 
carneros; el de las demoiselles, don
de se i n s t a l ó las grullas de N u m i -
dia, y en seguida p á j a r o s - m o s c a s , 
col ibr ís , loros y otras muchas aves 
vistosas ó magn í f i cas , incluidos los 
avestruces; en f in , el rey, á gran 
costa, s o s t e n í a vacas holandesas, 
cocodrilos, u n rinoceronte, monos, 
u n bello l eón con u n perr i l lo , 

Compagnon de son enfance, conso
llate ur de son éxil, 

como dijo un poeta; varios tigres 
y un colosal elefante, al cual se 
s e r v í a diariamente, para mante
nerlo sano, media p ipa de v ino 
añe jo , y así ocur r ió el chusco caso 
de que a l fallecer el afortunado 

paquidermo, uno de los suizos de la guardia 
real, engolosinado por la bella perspectiva de 
aquel for t i f icante r é g i m e n , so l ic i tó / la plaza del 
elefante! 

Todos los a ñ o s se enviaba á Mosnier Gassion, 
proveedor de animales, á Levante á comprar 
novedades. 

E l rey l levaba m u y complacido á sus vis i tan
tes á pasear por la ménage r i e . Para estas excur
siones h a b í a en.el gran canal una f lo t i l l a com
puesta de una fragata, dos g ó n d o l a s venecianas 
y seis chalupas v i z c a í n a s pintadas cada una de 
color d is t in to , rojo , verde, blanco, amari l lo , azul, 
aurora y engalanadas br i l lan temente de damas
cos bordados en oro y servidas por una t r ipu la 
c ión lujosamente equipada. Mús icos , t rompete
ros y t imbales a c o m p a ñ a b a n y amenizaban el 
paseo. H a b í a un puente donde los visi 'an'tes, 
s egún instrucciones del propio rey, «debían vo l 
verse y detenerse unos instantes, para contem
plar el canal y lo que lo t e rmina por el lado del 
T r i a n ó n » . 

L a ménager ie r e c i b i ó las m á s bellas visitas. 
Allí estuvieron, una o t o ñ a l m a ñ a n a . L a Fontai -

Fuente de la Pirámide 

El carro de Apolo 

ne, Racine, Moliere y Boileau. I b a n provistcs 
de un permiso que les h a b í a «l legado de buena 
p a r t e » . Los cuatro ingenios amigos admiraron 
«en c u á n t a s especies una sola de aves se m u l t i p l i 
caba, y alabaron el ar t i f ic io y las diversas ima
ginaciones de la Naturaleza que se reproduce en 
los animales como hace en las flores». A d i v i n a 
ron hasta ese punto , pero no presintieron el 
darwinismo. D e s p u é s , L a Fontaine l eyó á Ra
cine, á Moliere y á Boileau su bella novela 
Psyché . 

H a b í a d í a s y ocasiones s e ñ a l a d o s para que el 
pueblo pudiera v is i ta r la ménager ie . De todos 
los animales, quien l lamaba m á s la p ú b l i c a aten
ción era el elefante; no se h a b í a vis to otro en 
Francia desde tiempos de H e n r i I V . Pero se le 
t e m í a t a m b i é n porque h a b í a causado no pocos 
sustos y d a ñ o s . U n a vez r o m p i ó la puerta de su 
encierro, d e r r i b ó cuanto h a l l ó á su paso y espan
t ó á otros muchos animales que se escaparon. 
Si todo el mundo le t e m í a , él. en cambio, t e n í a 
cerval miedo á los cerdos; un d í a h u y ó espan
tado porqiie h a b í a oído los fuertes y agudos gru
ñ i d o s de un cochinil lo. 

Hacia fines de siglo, Lu is X I V 
c o m e n z ó á cansarse de su casa de 
fieras; pero para la joven duquesa 
de B o r g o ñ a se la r e i n s t a l ó , m a g n í 
ficamente. E n 1705, el ya mentado 
proveedor Mosnier Gassion l levó 
de Oriente, entre otros animales, 
doce cabras de la Tebaida, diez 
avestruces, dos gacelas, t r e in ta y 
tantos patos y patas de Eg ip to y 
una p in tada . Pero Luis X I V apa
reció ya poco por all í . 

Como Lu i s X V no g u s t ó de la 
ménager ie , hasta el extremo de no 
haber dado en ella n i una fiesta, 
abandonos y descuidos dejaron 
hundirse edificaciones y mor i r ár 
boles y animales, de los cuales 
quedaron pocos, incluyendo entre 
ellos los empleados que se apode
raron de los departamentos y los 
t ransformaron en huertos para su 
provecho. Estos empleados eran 
el portero, el suizo, el jardinero, 
el inspector y ocho guardias, por
que p o d r á n hundirse las i n s t i t u 
ciones, pero sus empleados subsis
ten. E l recinto de la ménager ie alo
jó á un habi tante de Versalles,y 
á su hermana: Ducis, que en 1767 
escr ibió allí su Hamlet . 

Y v ino la R e v o l u c i ó n . Les do
minios del rey se t rocaron en pro
piedad de la n a c i ó n . Pero en 
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la Encyclopédie se le ía: «Hay que destruir la 
ménager ie cuando los pueblos carecen de pan. Es 
afrentoso al imentar bestias de mucho gasto, 
cuando hay á nuestro alrededor hombres que 
mueren de h a m b r e . » No es de e x t r a ñ a r , pues, que 
á tambor bat iente y con la bandera por delante, 
los jacobinos de Versalles atravesaran el parque 
y se fueran á la ménager ie . Su jefe a n u n c i ó que 
iban en nombre del pueblo y de la naturaleza á 
devolver la l ibe r tad á seres «salidos libres de 
manos del creador é indebidamente presos por 
el fausto y el orgullo de los t i ranos» . . . No pe
día otra cosa el director. Sin embargo, obse rvó 
que muchos de aquellos interesantes seres, ape
nas devueltos á su na tura l l iber tad, d e v o r a r í a n 
á sus generosos libertadores. Por ejemplo, el 
león. Los representantes del pueblo y de la na
turaleza reflexionaron mejor, y decidieron de
jar provisionalmente en su respectiva jau la á 
las bestias m á s feroces. Se l ibe r tó al dromedario, 
cuatro especies de monos y las aves. Muchos de 
estos animales no tuv ie ron que felicitarse mu
cho de su l iber tad; fueron remitidos al matar i 
fe. Y cuantos quedaron d i s f r u t á n d o l a no de
mostraron muy bien su g r a t i t u d . Las ratas de 
Java pulu laron por el parque, arrasaron los bos
ques y hasta comprometieron la solidez del Cas
t i l l o de Versalles. Las aves perecieron en gran 
n ú m e r o ; la naturaleza, en cuyo nombre se les 
h a b í a dado suelta, las acogió en u n seno bien 
poco maternal por lo indiferente y descui
dada. 

E n 1793, y d e s p u é s de unos veinte meses de 
negociaciones adminis t ra t ivas y republicanas, 
llevadas á cabo con una paciencia verdadera
mente admirable, se decidió t ransportar á P a r í s 
los animales del difunto rey. Bernard in de Saint-
Pierre, entonces intendente del J a r d í n de Plan
tas, se t r a s l a d ó á Versalles, y no h a l l ó sino el 
león con su perro, el rinoceronte, una paloma 
m o ñ u d a de Banda, y otros dos bichos. Los de
m á s , á fa l ta de dinero, el maldi to t a l i s m á n m á 
gico que tantos c r ímenes hace cometer, h a b í a n 
sido, unos, destruidos, y otros..., volati l izados. . . 
H a b í a habido bribones bastante h á b i l e s para 
suti l izar los monos, los p á j a r o s y hasta el dro
medario, lo que—dice Teófilo G a u t i e r — « p u e d e 
pasar por una obra maestra de cambriolage». 

Estos seis animales supervivientes formaron 
la pr imera ménager ie del J a r d í n de Plantas. 
Pero ai'm ocur r ió una nueva desgracia: el r ino
ceronte, que jugando h a b í a atravesado el Gan
ges, ¡se a h o g ó ! en el p e q u e ñ o mar que se le h a b í a 
abierto. Se deb ió creer en un suicidio y tachar 
de aristocratismo á aquella bestia, que no quiso 
sobrevivir a l t iempo de los privilegios y servir a l 
placer popular. 

L a colección fué aumentada con animales 
comprados en las ferias. D e s p u é s , las conquistas 
del Imper io la enriquecieron. E n el 9 thermidor , 
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a ñ o V I , P a r í s v ió desfilar por sus calles el singu
lar cortejo de carros l levando grandes cajas ce
rradas que c o n t e n í a n las estatuas antiguas, los 
cuadros preciosos tomados á los pueblos venci
dos, y t a m b i é n jaulas donde r u g í a n tigres, leo
nes cautivos, los famosos osos de Berna.. . E l 
Direc tor io fué en c o r p o r a c i ó n al Campo de Mar
te á recibir aquellos trofeos que entre dos filas 
de tropas tomaron en seguida el camino del an
tes J a r d í n del Rey. Se cantaba deliberadamente 
esto que traduzco l i teralmente de un couplet: 

E l A frica ha provisto de leones 
nuestra «ménagerie». 

Gracias á Berna, aquí vemos 
los osos de Helvetia. 

T a m b i é n tenemos de San Marcos 
los caballos, y espero 

que, bien embridado, el leopardo 
nos l legará de Inglaterra. 

Bajo la R e s t a u r a c i ó n , el J a r d í n de Plantas 
conoció d í a s de gloria . L a afluencia algunas ve
ces fué t a n extraordinaria , que hubo personas 
atropelladas y muertas por asfixia. E r a que ha
b í a llegado la j i ra fa , por la cual toda la ciudad 
se a p a s i o n ó hasta el punto de desrazcnar. Geof-
froy-Saint-Hi la i re , que h a b í a cumplido el encar
go de t raer de Marsella aquel animal , ofrecido á 
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Carlos X por el b a j á de Eg ip to , fué con la Cruz 
de la L e g i ó n de Honor recompensado por la ha
b i l i dad con que supo salvar las peripecias del 
viaje á t r a v é s de Francia con t an caprichosa p r i 
sionera. Hasta en las conf i t e r í a s se a d o p t ó la 
j i r a f a para señue lo y a t rac t ivo de golosos. Y as í , 
en un envase de sucre de pomme a la girafe, se 
le ía este d i t i rambo, donde se exhala todo el en
tusiasmo de los parisienses por su nueva y gra
ciosa h u é s p e d a : 

Cuadrúpedo gigante, maravilloso fenómeno, 
la j i r a fa parece de los animales la r e ina ; 
con preferencia ella ama las frutas y la leche; 
sabe dis t inguir el ultraje, del beneficio; 
no teme á los leones, y su carrera aligera 
la l ibra fácilmente de sus dientes asesinos. 
L a acacia, su hoja y las arenas ardientes: 
ved su vasto lecho y todos sus alimentos. 
Los hotentotes del Cabo, con una flecha cruel 
lanzada, le¡ infieren á menudo la herida mortal . 
Constantino tuvo una, lo mismo que M é d i c i s . 
Este tesoro, en f i n , colma el l i t io de P a r í s . 

H a y a n é c d o t a s muy curiosas del J a r d í n de 
Plantas. Como aquella del p in to r Viber t , el cual 
le decía una vez á su viejo modelo, el t ío Sau-
vage: 

—Venga usted m a ñ a n a , domingo, á trabajar . 
L e necesito para acabar m i cuadro. 

—Imposible , s eñor Viber t—repl icaba el alu
dido—. M a ñ a n a v o y con mis chicos á ver á m i 
abuelo. 

— ¿ S u abuelo? Pues, ¿ q u é edad tiene usted? 
—Setenta y siete años . 
— ¿ Y aun tiene usted abuelo? 
—Pues sí, señor : en el J a r d í n de Plantas. Es 

esqueleto..., no lejos del asesino de Kleber. . . 
Sauvage le m a r i ñ . . . Todos los meses voy á verle 
con" mis nietos. ¡Oh! Los guardas nos cono
cen ya . Siempre nos dicen: «¿Qué, á ver a l 
abuelo? Sigue a l l á , siempre en la pieza de al 
lado. . .» 

No menos interesante que el exterior es cuan
to no se exhibe al púb l i co en ese como en otros 
parques zoológicos , lo que ocurre en el in ter ior , 
lo que se p o d r í a l lamar los bastidores de la 
ménager ie . Las fieras t ienen su dentista y su pe
dicuro. No es cosa t an a í n a plomear u n diente 
cariado á un elefante, ó cortar las u ñ a s á una 
pantera, ó dar lavados a l oso atacado de dispep
sia. Y cuando una de las s eño ra s leonas manifies
t a deseos de recibir la v i s i t a galante de uno de 
los viejos ex reyes de la selva, que cual reyes 
ca ídos y sumidos en la holganza han renuncia
do t iempo h á á la bagatela, se le calma su an
siedad a d m i n i s t r á n d o l e frascos enteros de bro
muro de potasa. 

EKRICUE G C N Z A L E Z F I O L 
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LA CATEDRA «CER\?ANTE5» ^ n |a U n i v e r s i d a d d e M a d r i d Comentario de Cristóbal de Castro 

«La batalla de Lepanto», cuadro existente en la «Casa de Cervantes», de Valladolid 

I.OS EJEMPLOS DE FUERA 

T ODOS los pa íses r ival izan en el culto férvido 
á sus genios representativos. Inglaterra, 
a m é n de la «Casa de Shakespeare» , en Stra-

ford, sobre el Avon , y del monumento sepulcral 
en Westminster, cuenta con t re in ta y ocho so
ciedades sespirianas, y celebra anualmente «La 
semana de Shakespeare» . 

Alemania, á m á s de la «Casa de Goethe», en 
Francfort, y del Museo de Weimar, registra nu
merosas asociaciones goethianas. I t a l i a , con sus 
nueve monumentos á Dante, en nueve diferen
tes ciudades, y el sepulcro que guarda en Rá-
vena los restos del Florentino, cuenta con seten
ta y ocho sociedades «Dante Alighieri», esparci
das por diversas provincias. Francia, que no hace 
mucho, al celebrar el Centenario del Romanticis
mo, dedicó á Hugo un Homenaje Nacional, ade
m á s del Museo en que t r a n s f o r m ó la Casa del 
Poeta, en la avenida Eylau , y de la «Cátedra Víc
tor Hugo», en la Sorbona, acaba de adquir i r la 
«villa» de Hauteville-House, en Guernesey, don
de se escribieron Los Trabajadores del M a r . 

Constantemente, en estos países se suceden las 
divulgaciones de sus almos genios. E l examen de 
sus obras, en conferencias y estudios cr í t icos; las 
ediciones económicas y de lujo; los lienzos y es
culturas, inspirados en ellas, mantienen en con
tacto permanente al pueblo con sus inmortales 
patriarcas. Y ello, no sólo en convivencia t rad i 
cional é h is tór ica , sino actual, v i v a y d inámica . 
A l punto de que, como ha dicho recientemente 
Gustavo S i m ó n — t e s t a m e n t a r i o de Hugo y Pre
sidente de la F u n d a c i ó n Nacional de este nom
bre—, las obras del genial pol ígrafo se venden 
cada día más , superando á las de todos los escri

tores de hoy, ya que la l iquidación de derechos 
en el año ú l t i m o pasó del medio millón de fran
cos... 

VINDICACION HISPANO-AMERICANA 

Frente á ejemplos t an admirables, ¿qué devo
ciones cervantinas ofrece «la Patria del Quijote»? 
L a misa de ób i to , que en las Trinitarias costea 
la Academia E s p a ñ o l a anualmente por Abr i l ; t a l 
cual edición «expurgada», ó—lo que acaso sea 
peor—plagada de notas pedantescas; a lgún re
vuelo de bibliotecarios y eruditos en torno al 
retrato de J áu regu i ; y ahora, en nuestros días, 
por emulac ión aparatosa, la doble y reñ ida sus
cr ipción para los monumentos en el Toboso y en 
la plaza de E s p a ñ a , en Madrid . 

¿Qué hace la Academia Españo la , amén de 
oir la misa anual? ¿Dónde sus ediciones de vulga
r izac ión cervantina, sus folletos, sus conferen
cias, sus espec tácu los de teatro? No ha mucho 
que en P a r í s se publicaba L a recontre de Cer
vantes et don Quichotte; y que en Milán, el tea
t ro Arc imbold i , daba, se ap l aud ía , con ilustra
ciones musicales. L a cueva de Salamanca; que 
el Teatro Nacional, de Berl ín, pon ía en escena 
una a d a p t a c i ó n de E l Ingenioso Hida lgo ; que... 

Pero si la Academia E s p a ñ o l a permanece los 
años y los años totalmente al margen del cer
vantismo, los d e m á s organismos de divulgación 
cu l tura l no le van á la zaga. ¿Qué hace, por ejem
plo, el Ins t i tu to de Investigaciones Histór icas , 
como no sea adulterar el cervantismo con sus 
l abe r ín t i ca s ediciones «críticas»? ¿Y el Ateneo? 
¿ Y la Academia de la Historia? ¿Y la de Bellas 
Artes? ¿Quién se p r eocupó de poner al alcance 

del pueblo la obra del inmenso escritor? ¿ E n q u é 
se advierte la in te rvenc ión obl igadís ima del gre
mio oficial? 

Para que termine el sonrojo y comience la dig
nificación hispana en su v ind icac ión cervantina, 
b a s t a r í a con que el Gobierno crease, en la Un i 
versidad de Madrid , la C á t e d r a Cervantes. 

LA CATEDRA CERVANTES 

A l sostenimiento de esta Cá ted ra—cr i so l v ivo 
y perenne del Id ioma hispano, fragua donde se 
fundir ía la Trad ic ión para forjar el Porvenir— 
deber ían contr ibuir todos los organismos l i te
rarios y ar t í s t icos , así oficiales como part icu
lares, no sólo de E s p a ñ a , sino t a m b i é n de His
pano-Amér ica , turnando, cada año, en tan noble 
oficio el pa í s que se designara. Por ella desfila
r ían, de este modo, los mayores prestigios inte
lectuales de cada nac ión , de habla cervantina, 
contribuyendo, por la inmensa d ivulgac ión es
p i r i tua l y l i teraria, no sólo al esplendor del idio
ma, sino á fortalecer el imperio pol í t ico y social 
de Hi spano-Amér i ca . 

L a Cá.tedra Cervantes—tutelada por la hidal
guía de Don Quijote y administrada por el buen 
sentido de S a n c h o — p o d r í a inaugurar sus cur
sos el año p róx imo , con ocasión de la Fiesta de 
la Raza. Estos cursos d ivu lga r í an no sólo la obra 
del Pr ínc ipe de los Ingenios—novelas, comedias, 
entremeses—, sino su vida, en re lación con su 
siglo. Porque la vida de Cervantes es de tanta 
profunda ejemplaridad como su obra. Perpetuo 
fracasado, sus _ desventuras tienen estigmas fa
miliares y afrentas púb l i cas . F racasó desde su 
nacer, de padres pobres y con muchos hijos. 
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T F r a c a s ó como her
mano, de hermanas 
sensuales y escan
d a l o s a s . F r a c a s ó 
como esposo de una 
mujer honesta; pe
ro rú s t i ca de alma 
y cuerpo. F r a c a s ó 
como padre de una 
hi ja t r a í d a y lleva
da en pleitos de 
honra... 

Su hogar, desde 
la cuna á la sepul
tura, no tuvo n i el 
calor del nido, n i 
las gracias, blandas 
y suaves, del re
gazo. 

Las saetas que 
le clavaban en la 
calle no encontra
ron, cuando él vol
v ía á casa, la mano 
amiga que las des
c l a v a s e piadosa
mente. Su v ida do-
lorosa, t an poblada 
de fariseos y sayo
nes, no v ió j a m á s 
un Cirineo. 

E n el orden so
cial y públ ico , no 
fué Cervantes m á s 
afortunado que en el í n t i m o y familiar . D u 
rante su niñez a c t u ó como trotacalles. Su juven
t u d transcurre entre la indec is ión y la escasez, 
sin oficio ni beneficio, eterno aspirante y sempi
terno pretendiente. Y cuando, ya de alcabalero, 
va rodando por los mesones sevillanos y cordo
beses, es hombre de madura edad y siente que 
le asoman las canas al cabello y al co razón . 

Todo lo in tenta y todo le sale mal . Quiere ser 
intr igante y cortesano, yendo á Roma en el sé
quito del cardenal Aqcuaviva, y Aqcuaviva , 
cardenaliciamente, lo desdeña . Toma la vuel ta 
heroica en las galeras de Lepanto, y Lepante 
nos lo devuelve mut i lado y envejecido. Prueba 
á ser autor de comedias, y Lope, amo de los co
rrales, le pone un veto t an injusto como cruel... 

Los años de su cautiverio, con ser t an rudos, 
t a l vez le fueron misericordiosos p a r é n t e s i s . Y 
los «baños de Argel», con ser t an inhósp i tos , aca
so le ser ían menos penosos que las calles de su 
pa í s y las almohadas de su hogar. Cuando, fran
queada la senectud, lisiado y pobre, se recoge á 
sus pobres tiendas, Cervantes no es un hombre 
triste; es la Tristeza misma. Es toda la Tristeza 
humana, cabalgando, á lomos de Rocinante, por 
los siglos de los siglos... Tristeza de tristezas, ella 
misma se labra un t ú m u l o — e l Quijote—, y en 

«Casa de Cervantes» en Valladolid.—Aposento de Cervantes 

él escribe su inmor t a l epi taf io—«El Caballero de 
la Triste F i g u r a » — ¡ A l t a y t r is te figura, que h a r á 
reir á Sancho Panza y llorar, luego, á Heine y 
á Saint Víc tor ! 

¡Alta y tr iste figura, que será mofa de los du
ques y asombro respetuoso de los cabreros! ¡Alta 
y tr iste figura, que d i c t a r á á los siglos el testa
mento melancó l ico : «En los nidos de a n t a ñ o , no 
hay p á j a r o s hogaño». . . Pasados los sesenta, en 
aquel co razón heroico no quedan sino cicatri
ces... 

Cervantes se contempla en Don Quijote como 
en un espejo. Sus locuras, como las de su héroe , 
encarnan la R a z ó n misma. «La R a z ó n de la sin
razón». Todas y cada una de sus empresas son 
justas, santas y m a g n á n i m a s . E l mismo esfuer
zo de su brazo p o d r í a competir con Tirante y don 
Galaor. Pero su lanza es tá mohosa; su adarga, 
vieja. Y su pobre celada, recosida, á puros pes
puntes... 

De igual modo que D o n Quijote, Cervantes 
i r r u m p i ó en la v ida , ya cansado y envejecido, 
mohoso el cuerpo y t a m b i é n recosida el alma á 
puros pespuntes de voluntad . Mas ya los pája
ros de la Gracia h a b í a n volado de sus nidos. Ya 
en los nidos sólo quedaban granzas resecas y 
plumones ajados. Cuando Cervantes lanza la 

Segunda Parte del 
Quijote, es tá heri
do de muerte, por 
estar h e r i d o de 
vida. . . 

Su Vida , pues, 
deberá tener en la 
C á t e d r a tanta par
te como su obra. Y 
a d o c t r i n a r á las ge
neraciones con esa 
duarquia inmor ta l 
del hidalgo y del 
a l c a b a l e r o , del 
hombre de la calle 
y del hombre de la 
Med i t ac ión . 

Tristeza de Cer
vantes, que manas 
tan ta y tanta ale
gr ía . N o eres la 
tristeza h ó r r i d a del 
v a r ó n de Huss; n i 
la tr isteza-hartaz
g o , de S a l o m ó n . 
N i eres la ascét ica , 
de Kempis . N i la 
intelectualista, d e 
S c h o p e n h a u e r . . . 
Eres, Tristeza de 
Tristeza, la m á s 
noble, la m e n o s 
humillada, la m á s 
í n t i m a ; porque 

eres la Tristeza Humana. . . 
Eres, al cabo de los siglos, la tristeza de un 

hombre, bueno y genial, que, tomando tantas 
empresas, no venc ió en ninguna; que, t ra tando 
con tantos hombres, de ninguno recibió bien sino 
en limosna; que, recorriendo tantos pueblos, en 
todos fué igualmente hostilizado y desdichado; 
que, siendo superior á los m á s grandes de su 
t iempo, de todos los m á s grandes escarnecido y 
por ninguno amparado j a m á s . . . 

Tristeza por desdén é incomprens ión ; alta tr is
teza espiritual, por la mediocridad, entronizada 
en las calles y en los oficios. Suprema, silenciosa 
tristeza, por el ruido ajeno y el olvido propio.. . 
Tristeza inseparable, como el pensamiento que 
torturas y el corazón que angustias... Tristeza, 
desde la n iñez á la vejez, siempre escoltada de 
hambre, de zozobras, de afrentas en la calle, 
de ruindades en el hogar... 

Santa Tristeza Humana, que eres como el dia
mante de tanta escoria y la rosa de t an ta espi
na; sólo por t i Cervantes es inmor ta l . . . Sólo por 
t i , Tristeza de Tristezas, adarga al brazo y lanza 
en ristre, se yergue, en el camino de los siglos, 
retando al envilecimiento y al olvido humanos, 
t u ún ico hi jo , el Caballero de la Tris te F i 
gura... 

«Casa de Cervantes» en Valladolid.—Conjunto de Monumento y fuente «Casa de Cervantes» en Valladolid.—Biblioteca pública. Salón de lectura 
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M E J I C O , C A T O L I C O 

EJ espíri tu religioso 
m e j i c a n o á través 
de las persecuciones 

oficiales 

N o obstante, contra las per
secuciones re l ig iosas y 
oficiales, que pusieron en 

conmoc ión á casi todos los ciu
dadanos de Méjico, orientadas 
y favorecidas por el presiden
te Calles, el antiguo impet io de 
los Incas persiste en su espí r i tu 
catól ico y redentor... No en bal
de el ferviente lema de religio
sidad, ahincado y secular en la 
pa t r i a madre, ha conquistado 
para la causa y el dogma, de 
modo indisoluble, á las nacio
nes filiales... E n la presente 
p á g i n a recogemos dos testimo
nios, conseguidos por el obje
t i v o fotográfico, de ese espíri
t u religioso mejicano, manteni
do como un magníf ico a i rón de 
fe y esperanza á t r a v é s — á pe
sar—de las persecuciones ofi
ciales de que es t á siendo objeto 
la R e p ú b l i c a que preside el ge
neral Calles. 

E n pr imer t é r m i n o veamos 
una nu t r ida man i fes t ac ión de 
feligreses mejicanos di r ig iéndo
se en solemne pe regr inac ión , 
muchos de ellos con los pies 
descalzos, á la iglesia de Nues
t r a Seño ra de Guadalupe, para 
pedir la ayuda del Al t í s imo. 

Concurrieron al acto millares de personas de 
todas las clases sociales. Más abaje muestra la 
nota gráf ica al al tar de la Virgen de Guadalupe 
cubierto de flores, ofrecidas por la devota m u l t i 
t ud , que acud ió en solemne pe regr inac ión á pros-

Méjico. Una manifestación de católicos mejicanos dirigiéndose en peregiinación á la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, para pedir fervorosamente 
la ayuda del Altísimo 

temarse á los pies de la sagrada imagen, una de 
las m á s veneradas de los mejicanos. 

Sabido es que en todos los tiempos han exis
t ido hondas desavenencias entre el Estado y la 
Iglesia. Recué rdese cuando el liberalismo y las 

revoluciones del siglo x i x . preconizando la sepa
rac ión de la Iglesia y el Estado, p r ivaron al Papa 
de sus dominios temporales... 

Muchos de estos conflictos se resolvieron por 
medio de los Concordatos. Y ya en el presente 

siglo, la enorme con
vuls ión que produjo en 
todos los ó rdenes la l l a 
mada G r a n Guerra, 
hizo que se volviesen 
todos l o s o j o s á la 
autor idad del Papado 
y de la Iglesia, como 
centro de orden y de 
paz, y estableciendo 
relaciones permanen
tes con la Santa Sede 
países que estaban ale
jados de ella, y hasta 
otras naciones infieles. 
Quedó reconocida de 
hecho la sobe ran í a de 
la Iglesia en lo espiri
tua l , ab rogóse el l la 
mado veto, y no se u t i 
lizó, sino á lo m á s co
mo mero formalismo, 
el pase regio. Y si bien 
no se ha l lamado á la 
Santa Sede á formar 
parte de la Sociedad 
de las Naciones, se 
admite por todos su 
personalidad interna
cional. 

Confiemos que Mé
j ico termine acogién
dose á este noble aca
tamiento. 

El altar de la Virgen de Gua
dalupe cubierto de flotes ofre
cidas por los millaies de devo
tos que acudieron, en peie-
grinación, á prosternarse á 
los pies de la sagrada imagen 

(Fots. Ortiz) 
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D E O T R O T I E M P O 

U H A S C U A K T A S E S T A M P A S 

Motín de Aranjuez 

cuanto se rebusca pa
ra darle sello de an t i 
g ü e d a d á esta t ier ra 
de la Corte, que todo 
lo b o r r ó de su super
ficie, para no dejarncs 
m á s que unos cuantos 
vestigios reales del pa 
sado. 

Parece qi:c la his
te r ia de este Madr id 
s i m p á t i c o é hidalgo es 
una his tor ia espiri tual , 
una his tor ia de almas 
m á s que de cuerpos, 
porque el soplo de los 
e sp í r i t u s se siente re
nacer á cada instante 
y evocarse en los r i n 
cones del famoso M a -
gerit... 

Y como demostra
c ión de este teorema 
de conclusiones espiri
tuales, de fó rmu la s 
morales, no hay m á s 
que recorrer sus M u 
seos. Todas las obras 
de arte, todos los re
cuerdos a rqueológicos , 
h i s tó r icos , de perso
nas, de hechos, de 
realidades olvidadas, 
son puramente espiri
tuales; obras del cora
zón y del alma,"^rea
lidades de mar t i r io ; 
nunca seña les de ma
terial ismo. La Milicia persigue á la Guardia Real hasta fuera de la Corte 

CADA vez que en M a d r i d se realiza alguna 
E x p o s i c i ó n de A r t e h i s tó r i co , ó simple-, 

mente de his tor ia de la V i l l a y Corte, se vo l 
tean las campanas del entusiasmo en aras de 

r 

Motín contra Esquilache 

Las estampas que dan mo t ivo á estas l íneas 
son esto mismo. E l m o t í n de Aranjuez; tr ifulcas 
del pueblo, las milicias y la guardia Real; m o t í n 

contra Esquilache; mo
tines populares... 

Todo espir i tual , de 
contextura mora l , de 
ideales y de luchas 
ideológicas . Es la his
to r i a del Madr id A n 
t iguo, del M a d r i d de 
D . Diego de L e ó n , de 
Lar ra , del 2 de Mayo, 
de t an to nombre y 
t an ta fecha que tras
ciende á fragancia de 
ideal. . . 

H i s to r i a de Madr id 
repleta de hechos bien 
definidos en este sen
t ido , de hechos que 
causaron sangre de 
v í c t i m a s i n o c e n t e s ; 
pero que n i m b ó de 
romant ic ismo la cabe
za de los m á r t i r e s . . . 

Todo cuanto se ha
ga por querer formar 
u n M a d r i d a r q u e o l ó 
gico; u n M a d r i d p r i 
m i t i v o , u n M a d r i d 
rancio y añe jo en ar
qui tec tura y en lósi-. 
les p r eh i s tó r i cos , s e r á 
desnaturalizar la esen
cia de u n M a d r i d al 
que s e n t ó y sienta 
bien el romant ic ismo 
de una é p o c a que 
t r a jo las majas y los 
lechuguinos y los m i 
licianos y los toreros 
y los bandoleros á lo 

Candelas; de un M a d r i d que se siente renacer 
en algunos de esos rincones á los que no l legó 
la piqueta . 

FEDERICO P I T A 

La Guardia Real dispersa al pueblo de Madrid 
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«La n i ñ a del botijo», cuadro 
original de Rafael Argelés 
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Murcia de noche 

CITAR el nombre de Murcia es evocar la in
comparable llanura que es su huerta, en 
la que se elevan por doquier las pequeñas 

casas de los labradores, sombreadas por airosas 
palmeras y cubiertas de plantíos, de toda suerte 
de árboles frutales y de variedad de flores. E s 
evocar sus frondosos bosques de moreras, risue
ños campos, á los que mejor pudiéramos llamar 
jardines, cruzados por caminos y regatos. Y es 
traer á la memoria el tipo árabe casi puro de la mayor parte de sus huerta
nos, y la belleza deslumbrante de sus mujeres, animadas de esa gracia y 

M U R C I A 
UNA TÍPICA CIUDAD ESPAÑOLA 

dad y sencillez de las mujeres de Castilla. No es 
la capital de la región murciana una ciudad á la 
moderna, del siglo, con sus prisas, tráfago de ve
hículos é ir y venir de peatones. Murcia vive sose
gadamente, con dejos patriarcales que van des
apareciendo de las grandes poblaciones levantinas. 

= = = = = = = = = = : Calles largas y estrechas—citemos entre las 
más t ípicas y principales la Platería y Príncipe 
Alfonso—en las que se desenvuelve la vida de 

sencillas y morigeradas costumbres que alienta en la ciudad, que apenas 
guarda en su seno recuerdos de la dominación árabe. Varia y pintoresca 

porte especiales que caracterizan á las mujeres de Andalucía, junto á la bon- como muchas poblaciones andaluzas, presenta un sello peculiar, debido 

Las Casas Consistoriales de Murcia y el hermoso Paseo que les sirve de marco 



22 L a Esfera 

y. 

Fachada de la Catedral de Murcia 
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L a iglesia de la Fuensanta, donde se venera la imagen del mismo nombre 

en gran parte á sus construcciones actuales, que 
en conjunto datan del siglo xv i . 

Sería imperdonable no hacer mención—al pa
so que señalar sus estimables monumentos, co
mo la Catedral, las Casas Consistoriales, el Pa
lacio Episcopal, el Museo de Bellas Artes, el Se

minario..., y sus paseos, como el Malecón, el 
Arenal, el que linda á la Presa del Segura...— 
de las procesiones de Semana Santa, de magnifi
cencia sólo comparable á la de Sevilla. Entre in
terminables filas de .cofrades y devotos, los pa
sos sagrados son transportados por robustos huer

tanos, que de generación en generación se trans
miten el derecho á llevarlos. Pasos entre los que 
son de admirar las artísticas esculturas de Sal-
zillo, y particularmente los de la Cena y la Do
loroso,, que los murcianos veneran y muestran 
con orgullo al forastero. 

E l río Segura á su paso por Murcia (Información gráfica Mateo) 
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Catalina Bárcena en el convento de Churubusco, en Méji 

EL mundo es tan pequeño!. . . 
Primero la v i en Madrid, en Eslava; des

pués en París, una tarde en que todo el 
oro del o toño se había quedado olvidado en las 
acacias del Luxemburgo; y ahora la encuentro 
respirando este aire transparente y azul... ¡Lin
da flor de exquisitez llena de frescura y de 
gracia! 

Dama prócer, sacerdotisa de los más raros per
fumes de la inteligencia; mujer ebria de armonías 
recónditas; alma crisol donde se funden todas las 
pasiones y todas las sonrisas de la vida; alma 
creada para todas las vibraciones, para pulsar 
las tristezas y para entonar, en paganas fiestas, 
laúdes á la juventud y al amor triunfante: eso 

es Catalina Bárcena. Y algo más: es el gesto he
cho poema. 

¿Bonita?. E l l a sabe la magia de la transfigura
ción. E s sabia para volverse hermosa y rutilan
te, con esa belleza impecable de las esculturas 
antiguas perdidas en las sombras de los jardines. 

He vuelto á copiarme en sus ojos, bellos ojos 
que saben llorar como todos, y he vuelto á escu
char su voz, voz ondulante, acariciadora, que 
canta. 

De todo hablamos ella y yo, menos de teatro. 
E l teatro es lo que menos interesa á esta intere
sante mujer. L e preocupa más un paisaje, una 
flor, ó el temblar de una ala. ¡Es admirable! L a s 
lejanías, estas melancólicas lejanías rosa, azules 

CATALINA BÁRCENA 
E N M É J I C O 

y lilas, prenden en su ser un delicioso estremeci
miento. E l encaje de las viejas piedras colonia
les, el relumbrar de las cúpulas saeteadas por el 
sol, los santos de piedra que en los pórticos de las 
iglesias adoran á Dios con las manos truncas, ha
cen que el espíritu de esta adorable mujer se en
vuelva en un perfume de adoración y de encanto. 

Como una flor, abre su emoción ante el arte de 
los niños mexicanos, los niños pintores, que han 
sabido copiar el paisaje pensativo, lleno de tribu
lación y de luz—bella paradoja—; el color des
lumbrante engargolado á la congoja, á la pesa
dumbre de la raza; raza de dioses y de erantes, 
de guerreros y de esclavos. L a dulzura pastoril; 
el valle idílico manchado muchas veces por el 

rojo vivo de la sangre. Vapor de corazones abier
tos; viejos oros cantados por un rey poeta. 

E s t a melodiosa mujer quiere escuchar el can
to de la fatalidad, y se acerca al Calendario Az
teca como para oir el gluglutear de un surtidor 
en una noche estrellada, como para embelesarse 
con la garganta de un maravilloso quetzal que 
volviera á romper en trinos. 

Martínez Sierra perfila una sonrisa. ¡Ah!, pero 
eso es otra cosa; por ahora, sólo quiero hablar de 
esa cautivante sonrisa de la vida, de esa rosa de 
selección que se llama Catalina Bárcena. 

GUILLERMO J I M E N E Z 
Méjico, Noviembta 1927. 
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D E L A V 

B O H E M 

N o vacilemos de los indudables 
encantos de la vida nómada , 
ese vivir de sobresalto y aza

res como una nativa religión que 
alienta á millones de seres en pe
regrinaje por el mundo... No siem
pre los pesares y las penalidades 
han de rondar á estos hombres y 
mujeres que integran la raza de 
los sin patria... A veces, como cla
ros de plenilunio, jirones de ilu
sión, en las noches de sus dolores 
y de sus calvarios, los gitanos de
jan prender en la mente una bo
nita quimera ó el recuerdo de un 
motivo feliz..., como esta mocita 
cañí, sorprendida por el objetivo 
en un instante venturoso de la lla
mada «triste vida errante»... 

Recordando una zambra 

(Fots. J . M. Buerba) 
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E S P A Ñ A M O N U M E N T A L Granada.—Casa de Castril 
(Fot. Hielcher) 
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o o t a S 

COL m u S o L OLQ 
El bardo del Horror , 

aquel d iv ino Edgardo, 
te v ió en la apoteosis 
de un retablo evangé l i co 
con mís t i cos fulgores 
y fragancias de nardo, 
toda de oro como una 
Virgen de F ray Angél ico . 

Aque l d iv ino Edgardo 
que en las horas tranquilas 
—oasis en el dolor de sus d ías inciertos— 
te p id ió el resplandor 
de tus magas pupilas 
nara ver en las sombras del reino de los muer-
1 [tos. 

Milagrosa Ligeia , 
la que diste consuelo 
a l Genio del Espanto 

que jamas sonre ía , 
a r c á n g e l femenino 
que en la mano t r á í a 
el t i r i o anunciador de los parques del cielo. 

Rojo estaba el anil lo del padrino Saturno 
cuando n a c i ó el d iv ino 
poeta t ac i tu rno . 
¡Pobre Edgardo, d i p s ó m a n o 
sol i tar io y nocturno! 
Pero á t u advenimiento, ¡ah, a rcánge l feme

n i n o ! , 
trocaste al caminante 
del m á s negro camino, 
de bardo del Infierno, en un genio divino. 

F u é de oro t u cabello, igual que un r o m p í -
[miento 

de Gloria; negras fueron tus pupilas sibilas; 
en sus noches de horror 

y de renunciamiento, 
no tuyo m á s estrellas 
que tus magas pupilas. 

Prodigiosa Ligeia, rubia virgen p ro fé t i ca , 
nna noche de luna, 
misteriosa y m a g n é t i c a , 
te fuiste de la v ida para siempre j a m á s . . . , 
lo mismo que un penacho de incienso, y el pro

t e r v o 
cuervo de ojos redondos, 
el fa t íd ico cuervo, 
en el alma de Edgardo 
c lavó su pico acerbo, 
con su negro estr ibi l lo: 
¡Nunca m á s ! 
¡Nunca m á s ! 

EMILIO C A R R E R E 

(Dibujo de Penagos) 
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R I N C O N E S M A D R I L E Ñ O S «La plaza de Santa Cruz», 
dibujo original de Sancha 
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L a Esfera 

f l L a s floristas d e P i c a d i l l y y « L a v i e j a C a t a l i n a » 
L IADAS en sus gruesos mantones llenos de 

arabescos, tocadas con absurdos sombre
ros, presentando sus anchas faces de cari

catura, e s t á n d e t r á s de los canastos llenos de 
violetas las famosas «Flower Girls» de Picadil ly, 
las viejas y feas floristas londinenses. Estas mu
jeres son una i n s t i t u c i ó n y una curiosidad del 
viejo Londres. Las lindas florecillas, mensaje
ras de amor, han ca ído en las manos de esta 
pa t ru l la femenina de caras de aquelarre, y los 
dedos torpes y bastos de las «Flower Girls*, ade
rezan el r ami to de violetas que e n v í a á su ama
da el enamorado ga lán , el boiiquet del viejo apa
sionado, el p u ñ a d o de violetas que m o r i r á de 
envidia en el pecho de la dama de alcurnia y de 
la zagala deliciosa, toda mohines y arrumacos. 
Pero las flores—el sueño de los c a m p o s — e s t á n 
a q u í presas, vigiladas, como la princesa de la 
fábula , por los trasgos femeninos. E l tema viejo 
y actual para el poeta, de «Mujeres y flores», ha 
quebrado en esta fotograf ía . Las amadas flore-
cillas pregonan y se ofrecen al t r a n s e ú n t e inglés 
bajo la férula de sus viejas guardianas abultadas 
y agresivas. Las violetas piden al caballero de 
la calle que las redima y las saque de su ominosa 
servidumbre. Ellas han nacido para el amor, 
para la gloria, para los momentos felices, los sí 
miles poé t i cos y las explosiones l í r icas . ¿ D ó n d e 
e s t án , d i r á n ellas, las pupilas graciosas, los labios 
finos y amorosos, las manos delicadas que arden 
de fiebre de amor, y el suave pecho femenino 

donde ellas se recuestan como en blanda almoha
da? ¿ D ó n d e e s t á el soneto, la l e t r i l l a , el romance, 
la e x a l t a c i ó n poé t i ca que las compare á las mu
chachas jóvenes , sus competidoras en belleza? 
¿ D ó n d e e s t á el torneo gracioso, el pugilato ar
diente de dos vidas que hacen el pacto de amar
se eternamente, bajo la r ú b r i c a del l indo ramo 
de violetas? ¿ P o r q u é en vez de languidecer en 
el h ó r r i d o canasto de la vendedora, no ha de mo
r i r la florecilla estrujada en los deditos de una 
l inda muchacha ó m i r á n d o s e en las claras pupi 
las de una c h á v a l a que l lore de amor? Y las flo
res ofrecen su belleza—que contrasta con la feal
dad de sus d u e ñ a s — a l caballero que pasa, para 
que las saque de aquel caut iver io y las redima 
de las garras terribles de las «Flower Girls». 

«OLD KATE» 

¿Quién es «Oíd K a t e » ? ¿Quién es «la vieja 
Cata l ina» , que arrastra su vejez y sus achaques 
por las calles de Londres, con su blanca toqu i l l a 

p l é n d i d a s y r i q u í s i m a s moradas, y j un to á su 
a t a v í o astroso, revolotean las mujeres m á s l i n 
das y los hombres m á s famosos de la vieja I n 
glaterra. Sus ojil los agudos y vivos conocen todos 
los misterios del amor y del azar. Su mano tem
blorosa abre las puertas del porvenir, y las damas 
elegantes, los viejos alegres y currutacos, los jó
venes heridos en la batal la del amor, los desahu
ciados, los advenedizos, los tristes, todo el em-
jambre rico, bullicioso y doliente, acude á oir la 
palabra sentenciosa de la sibila. Y á los pies de 
esta mujer d iaból ica caen todos los que sueñan , 
todos los que l loran y todos los que gimen. E n 
los grandes salones, donde arden las a r a ñ a s lu 
minosas, donde bai lan las m á s guapas mujeres, 
y donde los hombres bur i l an sus m á s bellas fra
ses y sus gestos m á s propicios y correctos; en 
las salas llenas de todo lo que da el arte, la r i 
queza, el buen gusto; entre montones de joyas, 
de luz y de sedas, se ve la mancha de la hechi
cera. «Oíd Kate» e s t á allí previsora y benigna. 
Hace falta á su a r i s t oc r á t i c a clientela. L a nece-

Las^famosas «Flower Girls», londinenses, con sus anchas faces de caricatura y'envueltas en sus rnantones llenos de'arabescos, ofre
cen al transeúnte inglés su ddicada meicancía. Estas violeteras inglesas forman en las rúas de la vieja metrópoli inglesa grupos 

pintorescos, que llaman la atención por su fealdad y desaliño 

«OLD KATE» («La vieja Catalina») 
Que ejerce en las reuniones mundanas del Londres aristocrático 
su oficio de nigi ornante y adivinadora. En las carreras de ca
ballos, en las grandes fiestas, allí donde se reúne lo más grana
do de la alta sociedad inglesa, «Cid Kate» pone el borrón de sus 
harapos, y su palabra en los juegos de amor y de azar es escu

chada como la voz de un oráculo 

al cuello, su sombrero de « e s t a m p a an t igua» , sus 
manos sarmentosas que agarran un p u ñ a d o de 
libros, y su barb i l la hundida en el pecho? ¿Quién 
es esta viejecita de t an raro atuendo, á quien 
los chicos ingleses mi r an con recelo, y á quien 
acuden los grandes en sus momentos de duda y 
e x t r a v í o ? ¿Quién es esta va le tudinar ia de gue
dejas canas, arrugada y jibosa, á quien la pol i
c ía persigue para que no ejerza su oficio?—;0h, 
«la vieja Catal ina!», os r e s p o n d e r á n todos abrien
do los ojos desmesuradamente—. ¡Es una bruja!, 
g r i t an los n i ñ o s — . Ejerce el magn í f i co oficio de 
nigromante, arguyen los hombres—. Ad iv ina el 
porvenir , conoce todos los males y encrucijadas 
del amor, repi ten las mujeres—. Es una vieja 
que dialoga con los astros, que lee libros miste
riosos y cuyas pupilas ven el dolor, la felicidad, 
la argucia, la ment i ra , la hora venturosa y mez
quina, el buen pensamiento y el falaz. Y en la 
calle, en el autocar, en el palacio, en la soirée y 
en la guardi l la , donde quiera que e s t é «Oíd Ka te» , 
al l í la m i r a r á n con asombro y con miedo, y al
guien d i r á á la oreja de o t ro : «¿Conoces á esa vie-
ja«?—«¿Oíd Kate»?—«Sí. L a conozco; ¡es la sa
biduría!» 

L a vieja Catalina, que t iene sesenta y cinco 
a ñ o s y ha conocido tres reyes, no fa l ta á ninguna 
r e u n i ó n a r i s t o c r á t i c a y mundana de Londres. 
Como un negro abejorro, ella se posa en las es

sitan. Porque ella, con su ciencia de siglos y si
glos, a ta el h i lo roto del ensueño , pone el bá l sa 
mo de sus consejos en el co razón ajado ó mar
chito por las tormentas del mundo, seca las pu
pilas que l lenó de l á g r i m a s el despecho ó la men
t i ra , y trae, en f in , desde los tenebrosos abismos 
por donde via ja su esp í r i tu , grandes y bellas 
mentiras que l lenan los corazones de esperanza 
y de a legr í a . 

•—^Es una enlabiadora, una v i l comerciante 
del en sueño !—dicen los fríos espectadores del 
t rabajo de la nigromante. 

•—¡Hay que l levar la á la cá rce l !—rep i t e la po
licía, que tacha de i l íc i to el negocio de la vieja 
Catalina. 

Y «Oíd Kate» tiene que hui r , y encerrarse en 
su sotabanco con sus l ibros, sus redomas y sus 
f i l t ros . Y allí , á su mísero cubi l , suben anhelantes 
las mujeres, y llegan temerosos los hombres. Y 
todos extienden sus manos suplicantes, y todos 
piden una limosna de esperanza á la hechicera, 
mientras la pol ic ía trabaja i n ú t i l m e n t e por atra
par á «Oíd Kate» , y acabar con lo que ellos l la
man una estafa. Pero la vieja Catalina es tá de
fendida por todos los que creen que este negocio 
de la supe r s t i c ión y del ensueño es t an necesario 
y ú t i l á la humanidad como el del c a r b ó n ó el 
del hierro. 

J U L I O R O M A N O 
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S E N S A C I O N E S D E A R T E 

E L E S P E C T R O D E U N A E M P E R A T R I Z 

«La Emperatriz Eugenia y sus damas de honor», cuadro de Winterhalter, adquirido por el Estado francés para el Museo del Louvre, á raíz de morir 
la ex soberana, que lo conservaba en Inglaterra 

A L cabo de medio siglo largo, regresa á Fran
cia un cuadro que en Francia se p i n t ó , y que 
marca una efemérides de la his tor ia france

sa: el re t rato de la emperatriz Eugenia y de sus 
damas, hecho por Winterha l te r . A l m o r i r l a viuda 
de N a p o l e ó n I I I y dispersarse los recuerdos que 
hasta la ancianidad hubo de conservar, su ant i 
guo imperio ha tenido el buen gusto de recoger 
este lienzo evocador. Así, hoy podemos admirar
lo, puro y gracioso como a n t a ñ o , dentro de una 
sala del Museo del Louvre , y se d i r ía que lo re
juvenece el retorno á su t ier ra natal , de spués de 
prolongadas a ñ o r a n z a s desde t ie r ra extranjera. 

He a q u í otra vez á Eugenia de Mont i jo , la es
p a ñ o l a hermosa que re inó fuera de E s p a ñ a qu izá 
solo por su hermosura, esgrimiendo á guisa de 
cetro, y c o r o n á n d o s e con ellas, las violetas que 
amaba tanto . L a rodean sus nobles camaristas 
la princesa de Essling, las condesas Dezay-Mar-
nesia y de Montebello, las baronesas de Fierres 
y de Malaret, la duquesa de Bassano, las mar
quesas de Latour-Maubourg y de las Marismas. 
H a y 4 sus pjes un jiaz fioreS; y p0r Sl, parte 
t a m b i é n componen un humano ramil lete , s e g ú n 
la artificiosa in t enc ión del p in tor , sobre el fondo 
ameno de un j a r d í n real. Perfecta á estilo de su 
t iempo cada una, se nos antojan, bajo las crino

linas, ninfas vestidas con la seda de corolas enor- -
mes conforme á deliciosos cánones de una falsa 
mi to log ía cortesana. E l r i sueño conjunto, encan-
tadoramente amanerado, seduce al extremo de 
enternecer. 

Todo se halla datado en la exquisita obra de 
Winte rha l te r y refleja una época , todo se im
pregna de un hechizo episódico: su autor, su fac
tura , su cencepto es té t ico , la a g r u p a c i ó n de sus 
modelos, sus tonalidades nacaradas, el asunto, 
las modas. Es la Francia del Segundo Imperio 
que revive per un instante á nuestros ojos, ma
tizada de dulce poes ía , sin sus lacras, desvane
cidas á lo lejos; es un p e r í o d o que p o s e y ó carác
ter, y las convulsiones po l í t i cas del cual no nos 
impor tan ahora, transcurridos m á s de cincuenta 
años ; es una l inda y h o n e s t í s i m a mujer que i m - -
puso leyes de elegancia alrededor de sí, br i l lando 
entre bellezas linajudas que la acataban, aun
que la odiaran á menudo; es, en resumen, el pa 
sado, con su prestigio, su aureola y su esplendor. 
Apar te mér i tos , nos atrae acaso por lo que os
tenta de imposible, de f an t a smagór i co , y la con
sideramos con el respeto algo supersticioso de 
quienes v is i tan las curiosidades de una tumba. . . 

A p a r t i r de la fecha fijada once ó doce lustros 
a t r á s por el re t ra to célebre , el mundo ha variado 

I"mucho, sin duda: han ocurrido guerras, revolu
ciones, cambios de rég imen; transformada la ideo
logía y aun la silueta de las personas, vamos dis-

i t a n c i á n d o n o s del ayer, mejor ó peor, hacia el 
m a ñ a n a , peor ó mejor, que nos fataliza y nos 
absorbe. Pero resulta grato asomarse de cuando 
en cuando á los balcones con vistas a l p r e t é r i t o , 
para que nos oree de un modo pa radó j i co el hu
mo polvoriento de las ruinas. Y s ímbolo de ru i 
nas consti tuye la h i s tó r i ca tela de Winterhal ter , 
cuajada en su obsoleta j u v e n t u d al final de una 
perspectiva c ronoló j ica . 

Por ú l t i m o , se reintegra a l p a í s donde impe
rara la ex soberana que sal ió camino del destie
r ro en 1870; no vuelve v iva , n i siquiera trocada 
unos carnales despojos, sino devenida imagen 
leve, merced al t a u m a t ú r g i c o conjuro de un pin
cel cuya boga se identif ica c o n t e m p o r á n e a suya. 
E l espectro de Eugenia de Mon t i j o , bella, loza
na y t r iunfadora, sin nada de c o m ú n con la po
bre viejeci ta muerta en Inglaterra recientemen
te, define el poder magno del arte, capaz de in
mortalizar, bajo apariencias inmarcesibles, un 
minuto de felicidad, á despecho dé infaustos 
acontecimientos posteriores. 

GERMÁN GOMEZ DE LA M A T A 
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V I D A A R T I S T I C A 

U N A E X P O S I C I Ó N D E C A S A S A B A R C A 

EN el Museo de Ar te Moderno resurge estos 
días , evocado por un fino esp í r i tu de artis
t a y una rica alegr ía c r o m á t i c a de pintor , 

el siglo x i x . 
Pedro Casas Abarca ha t r a í d o á M a d r i d su se

r ie de madrigales p ic tór icos á las mujeres de 
ayer, esta encantadora colección de alusiones á 
la feminidad de otro t iempo que en Barcelona 
tuv ie ron reciente éx i to . 

Una grata sorpresa de color y de emoción, su
t i lmente acordes, brota ante la mirada del con
templador y se a d u e ñ a de él para cambiarse poco 
á poco, insensiblemente, en suave nostalgia. 

E l hechizo de estos cuadros e s t á precisamente 
en esa insospechada reve lac ión de a t a v í o s que 
i m a g i n á b a m o s desaparecidos para siempre y que 
h a b í a n de buscarse en los cuadros de pintores ya 
desposados con la muerte hace muchos años , en 
las viejas publicaciones, en los á l b u m e s familia
res donde palidecen las p e q u e ñ a s cartulinas y 
en los lamentos l i terarios de los que no se resig
nan á soportar su época c o e t á n e a . 

Pero, de pronto. Casas Abarca da, con lozan ía 
v i v a , con apasionado í m p e t u , la sensac ión de 
que las mujeres imaginadas hundidas en el re
cuerdo, olvidadas por las nuevas costumbres y 
las actuales modas, no imploran la elegiaca glosa 
n i admiten el i rónico desdén, sino que ofrecen, 
por el contrario, una gracia palpi tante y fresca 

de juven i l i a rebrotada, de venia l idad femenina 
engalanada con trajes que conservan toda su 
p r í s t i n a elegancia y en actitudes de perennal ar
m o n í a . 

E n torno de Ellas, muebles de hace ochenta, 
sesenta, cincuenta años , t a m b i é n recobran el 
a t ract ivo de su i n t i m i d a d uti l izada cotidiana
mente. E l jvibilo del sol ó las discretas luces de 
los q u i n q u é s y los candelabros i luminan las figu
ras de silueta t an diferente á la de nuestros días . 
Flores nuevas y perfumes antiguos aroman el 
aire en que Ellas mueven el r i t m o ejemplar de 
sus ademanes, ignorantes t o d a v í a de los depor
tes y las audacias y los bailes modernos. 

E l encanto se apodera lentamente del contem
plador, y j u n t o al mismo cuadro el hombre ma
duro y el adolescente sonr íen, m á s cerca el uno 
del o t ro en la emoción e ró t ica de lo que se imagi
nan estar en realidad. 

Pedro Casas Abarca tiene en la p in tu ra cata
lana c o n t e m p o r á n e a definida su personalidad, 
sin afiliarse á grupos n i tendencias. 

Es un art is ta enemigo del encasillamiento y el 
santo y seña que muchos consideran necesario 
para el medro por contubernio y para la dia t r iba 
á cuanto no acepte esa amplicidad. 

Cartelista é i lustrador de gran fantasía y de 

•E l té en 1830.), cuadro de Casas Abaica 

PEDRO CASAS ABARCA 
Ilustie pintor, que expone en el Museo de Arte Moderno 

una serie de interesantísimas figuras del siglo X I X 

cultura no frecuente en los pintores, m á s p lura l 
que la de chismograf ías profesionales y leves ru
dimentos anecdót icos con que tantos alimentan 
su imaginac ión y atrofian su sensibilidad. Casas 
Abarca ha dado siempre á cuanto creó una pecu
liar d is t inción y un refinamiento de buen gusto. 

Testimonio reiterado de ello es la revista 
Mercurio, que dirige a r t í s t i c a m e n t e desde su 
fundación, hace veintisiete años , y en cuya cu
bierta persiste aquel ga l la rd í s imo dibujo del 
Mercurio jinete sobre Pegaso. 

Impor ta recordar cómo el nombre y la obra 
de Casas Abarca es tán ligados al didactismo es
té t ico y per iodís t ico de Mercurio. 

Porque Mercurio ama el arte en sí y para íos 
d e m á s . En forma^bella acoge y difunde la ajena 
belleza. No olvidó nunca que entre los fines pr i 
mordiales de su existencia—ya dilatada y se
gura en esta u b é r r i m a madurez que ahora osten
t a con legí t imo orgullo—el pr imor edi tor ial hu
biera de corresponder á una sagrada inquie tud 
hacia otros puros ejemplos es té t icos de su época . 

Cierto que exis t ía t r ad i c ión per iod ís t i ca en 
cuanto á la pu lcr i tud de buen arte que á fines 
del siglo x i x caracterizaba las revistas barcelo
nesas; pero Mercurio, al unir con elegante pre
sencia los intereses vitales de la industr ia y el 
comercio españoles , al iniciar no pocas de las 
fértiles directrices hispanoamericanistas que hoy 
e s t án ya consolidadas ó en m á s p r ó x i m a pers
pectiva, represen tó algo inédi to , que luego se ha 
procurado varias veces simular ó parodiar sin 
conseguirlo. 

Era la feliz alianza del espí r i tu comercial, de 
la inteligencia especulativa y de la sensibilidad 
a r t í s t i ca encarnadas en sus fundadores Puig-
dollers. Casas y Mariano Viada. Revo luc ionó el 
concepto incipiente de la propaganda. F u é apro
vechando el r áp ido progreso de las artes gráf icas 
para que el anuncio tuviera en sus p á g i n a s una 
insospechada visualidad. Cuidó hasta en los me
nores detalles la o r n a m e n t a c i ó n de sus pág inas , 
la composición t ipográf ica . Ampl iaba de este 
modo los círculos concéntr icos , cada vez m á s 
anchos, de la v ida nacional, porque a t r a í a con 
el positivo encanto de su bella pu lc r i tud exter
na sectores indiferentes, faltos de curiosidad has
t a entonces, por lo que Mercurio v e n í a á defen
der y fomentar. 
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(11878», cuadro de Cagas Abarca 

Pero, a d e m á s , puso idén t i co 
esmero en el otro esmero doc
t r i n a l con que h a b í a n de t ra tar
se los temas propios de su t ra 
yectoria ideológica . Si conside
raron sus fundadores que el arte 
era el p r imer elemento necesa
rio á su aspecto externo, la l i 
te ra tura h a b í a de ponderar el 
í n t i m o esfuerzo de su v i ta l idad . 

Repasando la colección de 
Mercur io se ve hasta q u é pun
to, en ese doble sentido tan 
laudable de a t e n c i ó n entusias
ta al arte y de selección l i tera
ria, esa revista sabe conservar 
su prestigio gracias á los dos 
elementos directivos de ella: 
Mariano Viada y Casas Abarca. 

Pero Mercur io , obra de arte 
continua, sincera, renovada 
dentro de su trayectoria de d i 
fusión y cul tura l , era s imu l t á 
nea de la o t ra act iv idad es té
t ica de Casas Abarca: la p in tu 
ra de figuras femeninas ó de 
paisajes, la p in tu ra decorativa, 
el cartel, en la que o b t e n í a le
g í t imos t r iunfos. 

Una gran variedad, dentro 
del tema sugeridor q u e r í a in 
forma, es la ca rac te r í s t i ca de <'l863», cuadro de Casas Abarca 

«¿Fígaro?*, cuadro de Casas Abarca 

esta Expos i c ión , donde un p in to r de m á s exigua 
fan ta s í a y m á s l imitadas facultades sólo hubie
ra logrado causar m o n ó t o n o cansancio. 

Variedad de tipos femeninos, de indumentar ia 
siempre elegante, de a r m o n í a s c r o m á t i c a s . Casas 
Abarca posee lo que p u d i é r a m o s l lamar ponde
rac ión del ins t in to colorista, y así los tonos to
tal izan siempre acordes agradables á la mirada 
y ambientan con su t i l d i s t inc ión la figura esen
cial del cuadro ó el grupo delicadamente com
puesto. 

E l color adquiere suavidades, calidades flora
les; una misma tonal idad se prolonga en sucesi
vos y sinfónicos matices, y aquel esplritualismo 
de poeta de madrigales á la hermosura^ siempre 
actual, de la mujer engalanada con a t a v í o s an
tiguos, se muestra elocuente. 

Luego ha de estimarse t a m b i é n el acierto com
posit ivo, que sólo con una p r e p a r a c i ó n anterior 
de i lustrador editorial , de cartelista, de retratis
t a que ama el cuadro, a d e m á s de la fidelidad f i -
s o n ó m i c a ó de la inspecc ión psicológica, se con-
sigue. 

E l p in to r nada m á s atento á reproducir fiel
mente el mot ivo natural hallado y no propuesto, 
no suele alcanzar esta condic ión impor tante de 
dar valor ornamental al cuadro, de t en i éndose en 
los l ími tes realistas. 

Por el contrario, el p in tor que suma otros valo
res—el sentimental, el narra t ivo, el anecdó t i co , 
el p o e m á t i c o — á la a r m o n í a compositiva, procura 
dotar á su arte de un sentido m á s sugerente. 

Este es el caso de las encantadoras evocacio
nes femeninas de Casas Abarca, no l imitadas á 
la r e i t e rac ión de un t ipo único , n i á la mis ión del 
glosador p lás t i co de siluetas c o n t e m p o r á n e a s , 
sino recordando á la antifemenina de ahora, 
ejemplos de otro t iempo en que la mujer era m á s 
esencialmente mujer, a d e m á s de serlo t a m b i é n 
en su a t a v í o exterior. 

Acaso tampoco haya sido esa su idea, sino 
aprovechar, para obtener alegres combinaciones 
tonales, atrayentes s infonías coloristas, telas, 
muebles y accesorios p r e t é r i t o s animados por la 
luz presente. 

No obstante, era inevitable la nostalgia. Y en 
esos cuantos lienzos de parque y de j a r d í n que 
rat if ican la condic ión p ic tó r i ca del i lustre artista, 
a ú n se desea r í a ver, no el ambiguo y equ ívoco 
arquetipo de la fémina actual, sino aquellas se
ñor i les damas de 1860, de 1880, de 1890, cuya 
psicología y cuya indumentaria parecen ya mu
cho m á s remotas de nuestro t iempo.. . 

JOSÉ F R A N C E S 
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R E Y E S D E B A R R I O 

NOSOTROS tenemos unos reyes especiales que 
no llegan á ser los reyes del p e t r ó l e o n i 
del hierro. 

Los reyes que se aposentan en los huecos ba
jeros de los barrios m a d r i l e ñ o s , con uso de las 
tiendas y trastiendas y con alguna salida a l 
por t a l , son reyes de una modesta gracia castiza, 
y sus d a l m á t i c a s e s t á n hechas con las colchas 
de las destrozonas. 

Esos reyes de p lanta baja t ienen t a m b i é n el 
uso y derecho de la balanza; pero su balanza no 
es la balanza de la jus t ic ia , sino la del peso du
doso. 

Parece nuestra ciudad la ciudad del humoris
mo, pues si no no se comprende esa exh ib i c ión 
de t í t u l o s grotescos: «El Rey del Baca lao» , «El 
Emperador de la Z a p a t e r í a » , «El Rey de los Ja-
nones», «El Emperador de la China de la ropa 
b lanca» , «El S u l t á n de la Corse te r ía» , etc., etc. 

T a m b i é n en las muestras de las tiendas se 
abusa de la m a n í a de grandezas comercial , y 
nos encontramos con «La Catedral de los A l m o 
hadones» y con la «Catedra l de los Relojes» y 
con «El Palacio de los Calcet ines». 

Ciudad afortunada la nuestra, v i v e de la bro
ma r e t ó r i c a , y su comercio disfruta de la r i m 
bombancia, aunque no entre nadie á comprar. 
Y a t ienen bastante sus tenderos con ser reyes 
y emperadores de barr io , reyes y emperadores 
como quien dice de barajas m u y usadas. 

¿Cuál es el que tiene m á s poder entre todos los 
reyes? ¿Cuál de ellos p r e s i d i r í a el banquete de 
los gremios? 

N o e s t á escrito el r i t u a l de esas posibles cere
monias, pero y o creo que el que p r e s i d i r í a á los 
otros reyes ser ía el «Rey del Baca lao» , al que los 
cortesanos le l l aman para halagarle u n poco m á s 

«El Rey del Baca lao» , á lo que él contesta siem
pre con modestia: «Del bacalao nada m á s , del 
baca l ao» . 

«El Rey del Baca lao» tiene colonias, islas de 
bacalao, inmensos bancos de bacalao por encima 
de Escocia ó de Is landia, y para defender y u t i 
l izar su gobierno en los mares t iene escuadras 
«bacaladeras» que e s t á n en constante p a ñ u e l e o 
de sus velas frente á soles dis t in tos . 

E l rey del bacalao t iene su casa colgada de 
tapices en relieve en que se entretejen dist intos 
bacalaos, y los muebles e s t á n hechos con ba

calao ant iguo, teniendo hasta mecedoras de. ba
calao. 

Q u i z á s el ú n i c o rey de estos que p o d r í a com
pe t i r con los reyes norteamericanos es este rey 
de apariencia modesta, pero que posee las gran
des f á b r i c a s de c a r t ó n de bacalao, cuya maqui
nar ia es una marav i l l a , pues á veces t ransforma 
las zapatil las blancas de Valencia en el mejor 
bacalao de Terranova. 

RAMÓN G O M E Z DE LA S E R N A 

{Dibujos de Bon) 
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P U E B L O S D E 
EXTREMADURA 
PERFILES Y D E T A L L E S . 
E L C A R A C T E R 
i—STAS p e q u e ñ a s cosas, detalles y perfiles de 
| ^ que hablaremos hoy, son las que dan á los 
^-"^ pueblos su c a r á c t e r . Son las menos estu
diadas, por no atr ibuir las importancia; pero cada 
día c a u s a r á n mayor i n t e r é s . L o ca r ac t e r í s t i co y 
t íp ico de una reg ión tiene dos valores: uno co
mo d is t in t ivo , que sirve para singularizarla, de
terminando relaciones de procedencia y f i l ia
ción. Otro como venero para modificar la regu
lar idad demasiado m o n ó t o n a de la v ida actual. 
U n estudio cuidadoso de estos detalles de arte 
popular ser ía i i t i l para la historia, é ir ía dando 
motivos nuevos al insaciable deseo de r enovac ión . 

EL ESGRAFIADO 

No suele figurar en l ibros n i en c a t á l o g o s mo
numentales este detalle, sin duda por parecer 
n imio . E n el barr io m á s pobre de un pueble-
cito e x t r e m e ñ o — ó salmantino—encontramos de 
pronto, bajo el alero del tejado de una. casa 
modesta, enmarcando una ventana ó trazando 
graciosa s e p a r a c i ó n entre dos cuerpos de la mis
ma fachada, el esgrafiado, o r n a m e n t a c i ó n refi
nada de t r a d i c i ó n e s p a ñ o l a m u y antigua. E n el 
vocabulario de t é r m i n o s de arte de Adeline que 
t radujo D . J o s é R a m ó n Mél ida , y que s i rv ió á la 
cul tura de la gene rac ión pasada—1888—, no tie
ne personalidad el esgrafiado españo l . Sólo figu
ra el «esgrafito, moda de decorac ión i tal iana ». Es 
lo mismo; pero la var iante nos separa un poco 
m á s del arte popular e x t r e m e ñ o , para reducirlo 
á uno de tantos usos i talianos adoptados y con
servados en las aldeas e s p a ñ o l a s . E l vocabula
r io lo define así : «Especie de p i n t u r a al fresco, 
que consiste en aplicar sobre un fondo de estuco 
negro una parte blanca, ó sobre fondo claro 
pasta de color obscuro, pero levantada por sur
cos de manera que forme dibujos. T a m b i é n sue
le decirse á la i ta l iana sgraffito, é impropiamente 
spraff i t i . Esta ú l t i m a voz se aplica á las inscrip
ciones trazadas en los muros antiguos. Los gra-
f f i t i de P o m p e y a . » N ó es t á a q u í definido el es
grafiado t a l como se practica, aun siendo, en el 
fondo, la misma especie de p in tu ra al fresco. 
Sobre la cal, duradera é inalterable, de calidad 
magn í f i ca en esta zona cacereña , se estampa la 
p in tura , casi nunca de un sólo color. He vis to 
en la parte occidental de la provincia de Sala
manca, en los pueblos de t i e r ra l lana: Abusejo, 
Sepulcro-Hilario, esgrafiados de colores m u y v i -
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Esgrafiado de cal. Grabado de «Arquitectura» 

vos—almagre y añ i l—, pero bien entonados. Los 
e x t r e m e ñ o s son m á s severos. 

De l esgrafiado de A r r o y o del Puerco—muy 
cerca de Cáceres , en el camino de Alcántara-— 
obtuvo Solana una fo tograf ía que pub l i có la re
vis ta Arquitectura. Es del mismo arquitecto la 
que publ ica hoy LA ESFERA, q u i z á m á s expre
siva que la anterior, por aparecer juntas las dos 
f an t a s í a s de los pueblos cacereños : el esgrafia
do y la chimenea. Arquitectura dió t a m b i é n un 
esgrafiado de cal en Cáceres , hecho el a ñ o 17.52, 
buena prueba de permanencia; pero esta es obra 
culterana. L o t íp ico es el de Ar royo . P in tura 
que enlaza con la c e r á m i c a , y que tiene en su 
ingenua g e o m e t r í a p r i m i t i v a reminiscencias az
tecas. Si el procedimiento lo e n s e ñ a r o n los i ta 
lianos, cosa p r o b l e m á t i c a , el pueblo lo u t i l i zó 
pronto con su propia personalidad. Y lo conser
va a ú n sin perder rasgos. Bajo el a l to friso deco
ra t ivo , la casita baja, sencilla, pobre, adquiere 
un in t e ré s , una s i m p a t í a , que es la salsa que po
ne el arte en la vulgar idad de la v ida cotidiana. 
Sobre el tejadil lo asoma t a m b i é n , como otro alar
de a r t í s t i c o , la chimenea. 

LAS CHIMENEAS 

Son de traza muy var ia las chimeneas extre
m e ñ a s . Pero esa gran pompa, de torre avanzada, 
torreci l la del homenaje, o s t e n t a c i ó n de los ho

gares, asta-tandera á cuyo extremo ondea el 
fuego familiar , tiene i m c a r á c t e r propio d is t in to 
de las chimeneas toledanas y de las portuguesas. 
E n casas p e q u e ñ a s de Valencia de A l c á n t a r a , la 
chimenea aparece á todo lo alto de la fachada 
como verdadera torre feudal, marcando ccn ello 
la impor tancia del fuego. U n a ventani ta , una 
puerta p e q u e ñ a , y esa se rá toda la l ínea que dé 
sobre la calle, estrecha, y pedregosa. E n el re
mate de la chimenea, como o t ra casa en minia
tu ra , suele estar el mayor alarde de ornamenta
c ión de la casa e x t r e m e ñ a . L a cal, blanca, i n 
maculada, desaf ía la perf idia del humo que t ie
ne su salida por una ga l e r í a de ventanitas, y 
puede asomarse á ellas como las monjas á las ar
cadas de su claustro. 

BALCONES-CELOSÍAS 

¿Y esos ba lcones-ce los ías , de ladr i l lo blanquea
do, t a l como los he vis to en la escuela de Ar ro 
yo? ¿Y la inmensa variedad de ga le r ías solanas, 
balcones, amparados con su tejaroz? Desde l a 
Sierra á la t ierra llana hay infini tas formas, y 
qu izá la m á s original sea ese sistema, de ladril los 
cruzados, en celosía, que se anticipa á la m á s 
discreta apl icac ión del cemento, y que puede 
dar indicaciones ú t i les á los constructores mo
dernos. 

L u i s B E L L O 

A 

1 1 I 
Esgrafiado en Arroyo del Puerco Las escuelas viejas de Arroyo 
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O U L E V A R D 

El Sultán de Marruecos, recientemente fallecido, durante su última visita á París El financiero Blumenstein, uno de los principales encartados en el asunto de los títulos búngalos 

JUEVES.'—-La fabulosa estafa del estampillado 
h ú n g a r o adquiere unos vuelos si no insospe
chables, i n t e r e san t í s imos . Se t ra ta de un ne

gocio sencillamente genial. Como otros de índole 
turbia , á los que a ú n no es l íci to aludir, nació del 
Tratado de Versalles. Acordóse en és te que los 
t í tu los de la deuda h ú n g a r a que en t a l momento 
estaban en poder de los franceses, h a b r í a n de te
ner un valor cuatro ó cinco veces m á s grande 
que los que estuvieran en poder de los h ú n g a r o s . 
U n estampillado mediatizaba estos valores con 
arreglo á la nacionalidad de sus dueños . 

Después b a s t ó que surgiera Blumenstein, ban
quero vienés cínico y extraordinario, para po
ner por obra la magní f ica especu
lación que hoy preocupa á P a r í s . 
Blumenstein a d q u i r í a por un pu-
ñ a d i t o de coronas—las coronas 
no valen nada—los t í t u l o s estam
pillados en Budapest, borraba las 
estampillas y los cobró en P a r í s 
como de la propiedad de los fran
ceses. Como Blumenstein está m u y 
b i eñ relacionado, no le fué difícil 
encontrar entre los amigos los 
ciudadanos notorios de que hubo 
menester para que pasaran por 
d u e ñ o s de los t í t u los . Alrededor 
del río revuelto surgen, natural
mente, los hampones de la banca, 
los hampones de la pol í t i ca , los 
hampones de la notoriedad. E l 
inevitable agente de los soviets. 
E l acaudalado comerciante. E l 
probo empleado. Todos esos tres 
«equil ibristas» que cuando son 
conducidos á la cárcel se tapan 
el rostro con u n p a ñ u e l o , para 
conservar hasta donde les sea 
posible su m á s c a r a de personas 
decentes. 

VIERNES.—París tiene una re
plica para los sucesos de todo el 
mundo. A l de la muerte de Muley 
Yussef, s u l t á n de Marruecos al 
servicio de Francia, ha respondi
do con la voz de un muec ín desde 
lo alto de un minarete y en la 
mezquita del Barr io L a t i n o . 

Esta mezquita fué abierta a l 
fervor de los musulmanes hace 
poco m á s de un año , y con las 
bendiciones del propio s u l t á n que 

i ahora acaba de desaparecer. H o y 
viernes, d ía de plegaria, han acu
dido á este lírico r incón del Is lam 
los musulmanes de P a r í s . L a voz 
del muec ín se expande por el ba

r r io á la hora de todos los c repúsculos . Para 
los vecinos tiene el valor cordial de la palpi
t a c i ó n de una campana. Pero hoy el muec ín 
dejó caer sobre los tejados unas kasidas fúne
bres. 

Los parisienses del Barr io La t ino hubieron 
de escucharle con una a tenc ión part icular y con 
una quietud supersticiosa. Mientras el muec ín 
per fumó con su plegaria el recuerdo del Pr ínc ipe 
de los creyentes, el i m á n de la mezquita hizo el 
comento r i t ua l . L a muerte, más poderosa que la 
v ida , consagró con su presencia este pueblecito 
de Mahoma. L a mezquita es hoy cuando comien
za á ser albergue de los espí r i tus . Hasta ahora no 

El obispo japonés Hayasaka 

lo fué. Porque hasta ahora no se h a b í a l lorado 
en ella. 

SÁBADO.—Su i lus t r í s ima m o n s e ñ o r Hayasaka, 
obispo nipón, al que recientemente hubo de con
sagrar el Santo Padre, ha llegado hoy á P a r í s . 
Su i lus t r í s ima monseño r Hayasaka es el pr imer 
sacerdote amarillo que tiene una diócesis. Llá
mase esta diócesis Nagasaki, y constituyen su re
b a ñ o cincuenta m i l catól icos . L a historia de mon
señor Hayasaka es m u y interesante. Sus padres, 
primeros conversos de esta familia, son u n alto 
ejemplo para la cristiandad en el Ext remo 
Oriente. 

Pero el in te rés de esta historia nos lo ofrece su 
significación. Este señor obispo 
debe su rango y su vocac ión , es 
decir, la felicidad en esta vida , y 
probablemente en la otra, á los 
misioneros franceses. Y he aqu í 
cómo, á pesar_del abismo que se
para á la Repúb l i ca de los misio 
ñeros, á merced suya logra el espí
r i t u francés triunfos en otro Conti
nente. Francia, que es un p a í s in 
corregiblemente imperialista, con
sigue propagarse por todas las 
latitudes y por modos contra
puestos. Donde no alcanzan los 
amigos de la Repúb l i ca , alcanzan 
sus enemigos, como puede verse. 
Su i lus t r í s ima m o n s e ñ o r Hayasa
ka, obispo de Nagasaki, es un 
claro testimonio de esta eviden
cia. H a llegado á P a r í s para darle 
las gracias por su b á c u l o . Y Pa r í s 
le acoge como cumple á quien 
sabe que en todas las latitudes 
sirve mejor á los imperialismos 
una l e t an í a que una arenga. Mon
señor Hayasaka bien vale un 
ejérci to . Y su bácu lo , lo que un 
b a s t ó n de mariscal. 

DOMINGO.—Llueve. Y bajo la 
l luv ia comenzó á v i v i r en esta 
deprimente m a ñ a n a dominguera 
la estatua de Paul Dérou léde , que 
los parisienses entregan á la pos
teridad. 

E s t á m u y bien que esta estatua 
brote en un domingo. Paul Dérou
léde, revanchista y apologista de 
la guerra, fué la enca rnac ión del 
hombre dominical . Los versos de 
Paul Dérou léde equivalieron en la 
R e p ú b l i c a á nuestra «Marcha de 
Cádiz», tóp ico afortunadamente 
envejecido y aun muerto. Pero 
Paul Dé rou l éde tiene para los 
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españoles la s i m p a t í a circunstancial é irrefuta
ble de que fué nuestro h u é s p e d y a m ó á E s p a ñ a 
tanto, que n i siquiera quiso escribir unas estro
fas que la cantaran. 

E n realidad, el s ímbo lo de Paul D é r o u l é d e ha 
dado origen á la expres ión de declaraciones con
tradictorias. Los nacionalistas y los hombres de 
la derecha exaltan la memoria del desaparecido. 
Los radicales acusan á la propia estatua de i n 
humanidad por las predicaciones y los gestos 
bélicos que trae á la memoria. E n el fondo, Paul 
Dérou léde no es sino un hombre de su siglo. 
De conocer las angustias de V e r d ú n ó sus re-
ilejos, hubiera pensado de o t ra manera. 

L a l luv ia dió ocas ión á que se agrupasen en 
torno al blanco monumento unos accesorios re
presentativos de las dos opiniones nacionales; son 
á saber: E l imperialismo estuvo presente en unas 
banderas incorregibles. Y la p rev i s ión radical , 
en unos paraguas. 

LUNES.—Ante los Tribunales de P a r í s ha sur
gido la sombra sangrienta del pobre Max Linder . 
Se t r a t a de di lucidar si su h i j a debe encomen
darse al hermano de Max, como éste dispuso en 
su testamento, ó á la madre de su mujer, como 
és ta dispone en el suyo. L a h u é r f a n a , que se l lama 
Maud-Lydie y es un m u ñ e c o de cuatro años , en
t r a en la v ida bajo la condenac ión de una for tu
na de un par de millones, que es lo que, en rea
lidad, se discute. ¡Pobre Maud!.. . Cuando sea 
mujer h a b r á de v i v i r bajo la amargura del cieno 
que sus parientes arrojan hoy sobre su padre y 
sobre su madre. E n todos los pe r iód icos de P a r í s 
se da testimonio, de la l iv iandad de madame y se 
acusa á Max Linder de asesino, de c o c a i n ó m a n o , 
de corruptor de la madre de su h i ja . ¡Pobre Maud! 
Las cartas que conserve de su padre e s t a r á n 
estigmatizadas por los selles de los Juzgados. 
Esas cartas que escritas unos momentos antes 
de morir , dicen: «Comprad un barqui to á L y -
dia. Compradla un tennis...)) 

Por su parte, la c o m p r ó dos m u ñ e c a s , vesti
das de color de rosa y de plata . Max Linder dejó 
su propio co razón en esas dos m u ñ e c a s con án i 
mo de que le sobreviviese envuelto en unos t ra
pos. Como corresponde á la v ida y á la muerte 
de un hombre hiperestesiado, l u n á t i c o y ebrio 
de romanticismo, igual que un Pierrot, ha deja
do por testimonio de sus ternuras dos m u ñ e c a s 
á la infeliz Maud . Sus rostros son los únicos que 
sonre i rán á Maud. Si pudiese no separarse de 
ellos j a m á s , y si puede hacer un mudo m u ñ e c o 
de cada una de las personas que la rodean, acaso 
esta pobrecita M a u d pudiese ser feliz. Pero por 
desdicha para Maud y para todo el mundo, el t ra
to con las m u ñ e c a s termina cuando nos son m á s 
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necesarias para v i v i r rodea
dos del silencio, que es don
de reside la felicidad. 

MARTES.—Ha llegado á 
P a r í s el señor Manoilesco, 
lugarteniente del p r ínc ipe 
Carol. A l señor Manoilesco 
le acaba de absolver el T r i 
bunal m i l i t a r constituido en 
Bucarest para j uzgarle como 
reo de u n delito de lesa pa
t r i a . Es ta absolución quiere 
decir que Rumania no repu
dia al p r ínc ipe . L a influen
cia del s eñor Brat iano inicia 
con ello su inestabilidad. 

Pero si el señor Manoiles
co es tá y a en P a r í s , el pr ín
cipe no e s t á en P a r í s . Y esto 
es lo que debe de importar le 
á Rumania . Si, como se dice, 
se hal la en su frontera, es 
lamentable. E l p r ínc ipe Ca
r o l no puede ser s i m p á t i c o 
sino en su palacete de Neuil 
l y , j unto á la señora Lupesco 
ó j un to á otra señora . E n 
realidad, el p r í nc ipe Carol 
encarna una nueva concep
ción de D o n Juan Tenorio, 
menos fogoso que el sevilla
no, pero mejor avenido con 
la modernidad. P r ínc ipe , y 
de los Balcanes, como co
rresponde á la l í r ica con
t e m p o r á n e a , substituye con 
un «¡Válgame Cristo, m i 
hijo!» á u n «¡Válgame Cris
to , m i padre!» , sin que por 
eso el pobre rey Fernando 
haya dejado de mor i r bajo 
las mismas amarguras que 
D o n Diego. Burlador, se
duce á las princesas á falta 
de monjas, y á la mujer de 
un oficial de su guardia, t an 
ma l aventurado como Don 
Luis Mej ía . U n p r ínc ipe como Carol t en í a forzosa
mente que habi tar Pa r í s , ciudad seductora que 
rinde á los burladores como D o ñ a Inés . E n rea
l idad, este es el único aspecto interesante del 
p r ínc ipe Carol, hombre cuya prestancia senti
mental es sólo comparable á la de Rodolfo Va
lent ino. 

MIÉRCOLES.—He aqu í la feria de Montmar t re . 
L a plaza de Clichy y la de Pigale y el Boulevard 

m i 

El Principe Carol saliendo de la Estación del Este, en París 

Inauguración del monumento á Paul Dérouléde, en París 

de Batignoles e s t án invadidos por barracas de 
todos los colores. Las rifas, las figuras de cera, 
la mujer sin cabeza, los faquires extasiados en
tre dos humeantes luces de acetileno; las echa
doras de cartas bajo una enorme sombril la roja; 
los carrouselles, los columpios, las casetas «solo 
para hombres» , el circo... 

E l circo. E n el circo hay una colección de fie
ras. Sus rugidos se expanden en la noche, cuan
do las lenas crujen sobre les portiers de telas ra
meadas y abandonan el Moul in Rouge las ú l t i 
mas bailarinas. E n este circo, en el que Mar ta 
la Corsa se deja acariciar por sus viejos leones, 
trabajaba un enano que hizo «morirse de risa» 
con los gestos de su deformidad á todos los su
burbios de Pa r í s , ó r b i t a de esta feria que cada 
semana amanece en extramuros. E l enano era 
un escombro de la demol ic ión del Nuevo Circo, 
que es donde yo le conocí . E n el Nuevo Circo 
hac ía de augusto; ayudaba á tender las grandes 
redes para pasear á los hombres de los trapecios 
volantes, y v e n d í a caramelos en el entreacto. 
E n el circo de Mar ta la Corsa daba grandes gr i 
tos á la puerta: «¡Eh! ¡Adelante , señoras y seño
res! ¡Ahora es el momento! ¡Aquí! A los leones, 
á las panteras, á los tigres del gran circo inter
nacional . . .» 

Pero se ha muerto el enano. Mar t a la Corsa ha 
recorrido lás barracas pidiendo para enterrarle. 
Durante toda la noche velaron al muerto los 
«leones y las panteras y los tigres del gran circo 
in te rnac iona l» , desvelados por la luz de unos 
hachones. A l amanecer, el d u e ñ o de una r i fa , y 
el de una colección de figuras de cera, y un fa
qui r y un hé rcu les , han sacado sobre sus hom
bros el m i n ú s c u l o fére t ro del enano. Y ai anoche
cer, la misma Mar ta la Corsa tuvo que gr i tar á 
la puerta de la barraca: «¡Aquí! A los leones, á 
las panteras, á los tigres. ¡Adelante! ¡Adelante! 
Ahora es el m o m e n t o . . . » 

... Unas campanadas y un ó r g a n o . L a feria de 
Montmar t r e ofreció hoy á la memoria del enano 
un alucinante oficio de difuntos. 

CE FERINO R. A V E C I L L A 
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FIESTA MUSICAL E N LONDRES 

LA SERIEDAD BRITÁNICA Y LA ALEGRÍA ESCOCESA 
E L viejo Londres, frío y h ú m e d o , envuelto en 

su gacha de niebla pegadiza; la ciudad enor
me de los d ías turbios y de los escritores 

claros; la urbe gigantesca, vocinglera, para
dój ica y l iberal , del trabajo, el pudding, los ora
dores callejeros, el socialismo, la aristocracia y 
la á v i d a curiosidad; el pueblo trabajador y afa
noso que ha inventado la «semana inglesa» para 
jugar al golf, al tennis y las carreras; la Ci ty tur
bulenta, donde el humo de millones de pipas se 
j u n t a al de millares de chimeneas, ha visto estos 
días discurrir por sus calles á un e jérc i to de for
nidos chicarrones escoceses, de hinchados carri
llos, trajes aparatosos y v i s tos í s imos , bril lantes 
escarapelas y airosas y p o l í c r o m a s cintas. Son 
los mús icos de Escocia, legión f i l a rmónica que 
durante unos d ías ha aumentado el espantoso 
ruido de la C i ty con el dulce y a r m ó n i c o sonido 
de sus cornamusas legendarias. 

Jhon B u l l ha desarrugado el ceño . H a dejado 
su bufete, su cabina, su Banco ó su fábr ica para 
saturarse de la ingenua a legr ía de estos compa
t r io tas bullangueros y musicófi los . Los escoceses 
traen en los odres de sus instrumentos musicales 
los dulces aires de su t ierra, cargados de aromas 
campestres, de cuentos, baladas, leyendas de 
amor sencillas, pueriles y candorosas. L a ciudad 
londinense se ha regocijado como una vieja abue
la ante las piruetas y diabluras de su n ie tec ín . 

L a a legr ía ingenua, t r anqui la y contagiosa del 
escocés contrasta con la flema y la seriedad del 
habi tante de la Ci ty . 

E l «hombre de la calle» inglés , hecho de axio
mas, de salmos, de t r á g i c a s actividades, de espe
culaciones c ient í f icas y sociológicas, de parado
jas y de afanes c rema t í s t i cos ; este ciudadano de 
gafa y cartera, que pisa fuerte y avanza abr ién
dose paso á codazos, sobreexcitado y febri l , entre 
el hormiguero de la urbe; el hombre de la l ib ra 
esterlina, nieto del fundador del cheque, exacto, 
estricto, m a t e m á t i c o , de nervios tensos por el 

Los escoceses permanecen fieles á su instrumento de música, la cornamusa, en la manipulación de la cual se especializan desde su 
infancia. Las hay de todos los calibres y de todas las fuerzas, pero no se conocen sin las famosas cintas escocesas que la dan una 
alegría y un color «sui generis». He aquí algunos músicos escoceses premiados en el último concurso de música celebrado en Londres 

afán , prisionero de todos los minutos y de todas 
las preocupaciones; este inglés que al abrir los 
ojos parece que despierta siempre de una pesa
dil la , ha visto absorto el jocundo desfile de los 
escoceses de faces carnosas, ancho t ó r a x , ojos 
propensos á la burla , naturalezas llenas de vigor, 
de risa, de amables juegos, campeones del baile, 
de la m ú s i c a y de la trascendental y profunda 
bagatela. 

E l buen humor no es p r i v a t i v o de las tierras 
del Sur. Este don maravil loso de la risa y del v i 
v i r contento y amable lo ha dado Dios á los hom-

Ü 

Los escoceses están considerados, con justicia, como los ciudadanos más alegres y bulliciosos da las Islas Británicas. Hélos aquí, 
en efecto, en una de sus fiestas tradicionales que se ha celebrado recientemente en Lor dres, con sus trajes típicos, bailando al son 

de la cornamusa 

bres de todo el mundo. Y la carcajada fuerte del 
labriego andaluz, de roja faja y ancho pavero, 
encuentra su eco en el campesino escocés de fal-
d i t a corta, t raje á cuadros y gorr i l la cuartelera. 
E l c l ima de Escocia es espeso, crudo, sucio, frí
g id í s imo. Los ingleses, cuando quieren ensalzar 
las condiciones c l ima to tóg i ca s de Londres, t ie
nen un gesto acusatorio contra Escocia. Pues 
bien; los escoceses e s t á n considerados, y con 
just icia , el pueblo m á s lisonjero y alegre de las 
Islas B r i t á n i c a s . E n sus campos verdes retoza 
Pan, toca Sileno su flauta, y Baco, florido y sen

sual, persigue las Ninfas. 
L a cara redonda y maciza 
del escocés es una clara 
a lus ión á l a mesa bien 
abastada de condimentos, 
la buena y p l á c i d a diges
t ión , el sueño reparador, 
la l ibe r tad y la jus t ic ia . 

Y el escocés que ama 
f r e n é t i c a m e n t e su hogar, 
sus campos, sus ciudades 
y devaneos honestos, si
gue apegado, enraizado, 
fiel á su instrumento de 
m ú s i c a t radicional : la cor
namusa. Desde n iños se 
especializan en l a difícil 
m a n i p u l a c i ó n de este ins
t rumento . Los hay de to
dos los calibres y todas 
las fuerzas, con sus fa
mosas y bonitas cintas es
cocesas que les dan una 
a legr ía y un color sui ge-
neris. E n sus fiestas y ága 
pes suena la dulce t rom
peta, que llena el aire de 
r i tmos gozosos que hacen 
saltar al escocés incansa
ble en sus danzas y re
gocijos, como lo es t am
b i é n en el t rabajo y la 
labor cotidiana. 

Durante unos d ías , el 
sano opt imismo de Esco
cia, su mús ica , sus damas 
y canciones, ha regocijado 
á la c i u d a d londinense, 
to r tu rada y macerada por 
todas las inquietudes de 
la c ivi l ización. 

H . DE LA P E Ñ A 1 
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El conductoi italiano Foresti, con su pequeño bólido preparado para 
intentar batir el record mundial de velocidad, en la playa británica de 

Pendine Sands 

LOS DEPORTES 

Estado en que quedó el coche de Foresti momentos después del accidente ocurrido cuando rodaba sobre la playa á toda velocidad, 
en el lugar mismo donde volcara trágicamente Pairy Thomas 

(Fots. Agencia Gráfica) 

N i la velocidad que puede alcanzar 
la m á q u i n a humana p o r sus 

_ ' simples medios, ni la de los arte
factos creados y dirigidos por la inte
ligencia, parecen llegados al l ími te de 
sus posibilidades. Frente á las cifras 
extraordinarias alcanzadas en todos 
los aspectos, la m a n í a del record es 
una locura endémica que alcanza velo
cidades de vér t igo , á costa de vidas 
sacrificadas por el e s túp ido e m p e ñ o . 

Pa rec ía inabordable aquel t iempo 
del mayor Seagrave, que fué con su 
monstruoso ból ido á ba t i r todas las 
velocidades universales ante los a t ó 
nitos ojos^de los espectadores norte
americanos, los que sólo dieron créd i to 
á la proeza cuando, al cabo de varios 
intentos, cu lminó en una rea l izac ión 
de h u r a c á n semiinvisible... 

T a r d ó poco el pi loto Malcolm Camp
bell en procurar desposeer al vence
dor de su tr iunfo, sin lograr el éx i to 
apetecido. Anunciaron corredores es
tadounidenses sus p ropós i tos de rodar 
más de prisa que Seagrave cuando es
tén construidos nuevos v m á s absur
dos engendros de la mecánica veloz. 

Y he aqu í que, entretanto, el con
ductor italiano Foresti intenta en I n 
glaterra un supremo alarde sobre la are
na de la playa de Pendine Sands, la 
escena misma donde otro corredor 
b r i t án ico —Parry Thomas—, t r i p u 
lante de un rep t i l mecánico que pre
t end ía reducir al m í n i m u m la resis
tencia al aire, cayó vencido, sin v ida , 
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Bilbao.—El primer «goal» logrado por los atléticos durante el partido entre los eternos rivales vascos 

Barcelona.—Un «puñado» de jugadores disputándose la posesión de la pelota en un «comer», durante el partido 
Barcelona-Sans, en el que los azul-granas vencieron por seis tantos á uno 

RICARDO ALIS 
«Estrella» pugilística española que fué de los pesos medios, que con la nueva de
rrota sufrida er la Ciudad Condal ve cerrado su porvenir de «as» del «roble arte» 

(Fots. Gaspar y Espiga) 

v í c t i m a de su afán y de su m á q u i n a convulsa, desgobernada. 
Esta vez, por excepción, la vida se ha salvado. Forest i ha 

logrado superar el record europeo de la velocidad automovi
l is ta sin alcanzar el de Seagiave en N o r U a m é r i c a . 

LOS VENCEDORES DEL ESFÉRICO Apresurados esta tempo
rada los campeonatos re

gionales para buscar los vencedores mayores ventajas eco
nómicas en una e l iminac ión dilatada, durante la cue todos 
deben medir sus fuerzas entre sí, se d ibujan ya en casi to
das las regiones los nombres de esos equipos. 

E n Galicia, nuevamente el Celta y el Depor t ivo conquis
taron los lugares primeros, aunque se alterara el orden an
terior, pasando los herculinos al segundo lugar. 

Con la ausencia del Sport ing astur, el c a m p e ó n regional 
será el Oviedo, y tras él, el grupo que cuenta con mayores 
probabilidades es el Racing de Sama. 

Los c á n t a b r o s no modificaron su viejo turno, pese á la 
modernidad de la fó rmula del campeonato. 

Para el Arenas no cabe apenas la posibil idad de una cla
sificación que se le escapó durante la pr imera vuel ta . E l 
viejo Ath le t ic y el novel Baracaldo i r á n probablemente por 
Vasconia á las lizas definit ivas. 

TSTo obstante el t r ip l e empate, las dos Reales d a r á n cuenta 
del Osasuna de Pamplona, aunque para ello haya sido pre
ciso que la suerte se muestre despiadada con este ú l t i m o . 

E l Real Club Depor t ivo E s p a ñ o l de Barcelona no s e r á 
alcanzado ya por sus rivales, y la asp i rac ión del Barcelona 
debe quedar reducida á distanciarse del Europa, r i v a l aspi
rante al segundo lugar. 

E n Valencia, como en Murcia y Anda luc í a , el t u rno no se 
i n t e r r u m p i r á . Se rán los mismos los nombres, aunque el or
den en la pr imera reg ión se altere probablemente. Cuanto 
á la ú l t i m a , el Betis a p u n t a l ó firmemente su puesto y no 
p e r d e r á el t í t u l o de c a m p e ó n . 

E n el Centro, el Madr id á la par del Racing, novedad 
esta ú l t i m a que significa la exclus ión del Ath le t i c , j u s t i f i 
cada por su ausencia de merecimientos.—J. D E P O R T I S T A 
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Vestido en «crepé marocain» 
negro con cinturón de cuero 

L mayor encanto de la Moda estriba 
| ^ en sorprender, m á s a ú n que en 

asombrar. H a y ocasiones en que, 
para lograr su objeto, inicia un plan, 
deja vislumbrar una [idea y luego, cuando 
todo el mundo se halla desprevenido, 
cambia súb i t o de derrotero y se presenta 
desde un aspecto totalmente dis t into al 
que se esperaba. 

Esto ha ocurrido este año , en lo que se refiere 
al color de los trajes. E n el preciso momento 
en que la mujer, confiada en que la gama c romá
tica que i m p e r ó durante la primavera y es t ío ha
b í a de continuar este invierno, puesto que innu
merables casas h a b í a n presentado creaciones que 
así lo h a c í a n suponer, luc ía t ranqui la sus adqui
siciones de suave colorido, he a q u í que aparecen 
unos modelos exquisitos en una en tonac ión 
opuesta por completo á la que disfrutaba de 
nuestro favor. 

E l celeste pá l ido , el rosa desva ído , el reseda, 
el malva, el beige y cuantos otros han servido 
para las bellas creaciones pasadas, se rán relega
dos al olvido. Hasta las combinaciones de colo
res graduados, de apa r i c ión relativamente re
ciente, d e s a p a r e c e r á n para dejar paso á lo nuevo; 
mejor dicho, á lo ú l t i m o , ya que sólo se t r a t a de 
un retorno, m i l veces repetido en la historia del 
indumento. 

Se t r a ta de la inesperada resur recc ión del ne
gro. Tan lejos llegó el a f án por los tonos claros, 
que, salvo en caso de lu to , y eso siendo és te r i 
guroso, no se ve ía u n solo traje negro por n in-

Dos fieltros adornados con cinta de seda 
(Modelos Marguerite et Leonie) 

EL COLOR Y EL INDUMENTO 
guna parte. L o mismo la mujer de cabellos blan
cos que la n i ñ a r ivalizaban ú l t i m a m e n t e por su
mar con sus trajes una pincelada m á s de color 
a l conjunto luminoso, y cuando todas segu ían 
convencidas de que c o n t i n u a r í a esta modalidad, 
los modistos dan una voz de alerta y las obligan 
á variar de op in ión y , lo que es m á s tr is te aún , de 
guardarropa. Las que hayan inver t ido todo su 
capital disponible, claro que t e n d r á n que esperar 
á que llegue o t ra temporada para hacer el cam
bio. No así las prevenidas, las que marcharon 
con cautela y prudencia, temerosas de una em
boscada por parte de los maestros del traje. 
Estas p o d í a n adquir i r lo ún ico verdaderamente 
nuevo que se va á ver este año : confecciones sen
ci l l ís imas, de l ínea impecable, en tejidos f lexi 
bles deliciosamente pegadizos, pero negros. ¡De 
u n negro u n á n i m e y rotundo!.. . 

Unicamente en los trajes de calle adv ié r t e se 

Abri¿o de terciopelo de lana 
con guarnición de piel 

que se p e r m i t i r á una leve nota clara: 
p u ñ o s y cuello de chinchil la ó a r m i ñ o ; 
los de tarde y noche no l l eva rán nada 
que interrumpa la magní f ica uniformidad 
del conjunto. 

Es indudable que esta moda, que sien
ta prodigiosamente á ciertas mujeres, no 
favorece nada á otras. Así, las de tez 
m u y p á l i d a y ojos obscuros y profundos 

se embellecen con el vestido negro. L a rubia 
de cutis transparente adquiere t a m b i é n mayor 
realce con la t é t r i c a moda. E n cambio, la de 
p i e l morena, aunque tenga un color saludable, 
natura l ó fingido, no e s t á bien; d i r íase que se 
vulgariza y pierde gracia. 

Sin duda, para satisfacer las ansias de todas y 
conservar el predominio de la e n t o n a c i ó n som
br ía , se han lanzado algunos modelos de color 
verde obscuro: el a u t é n t i c o y magníf ico verde 
botella, predilecto de nuestros bisabuelos en la 
época en que las mujeres a t e n d í a n con igual es
mero á las exigencias de la moda y á las de su 
estilo peculiar. 

Este es un tono que sienta bien á las que no 
pueden l levar el negro y á las rubias t a m b i é n . 
¡Felices ellas que en todo momento y con todas 
las manifestaciones c r o m á t i c a s pueden lograr u n 
efecto satisfactorio! Se asegura que un gran maes
t ro de la costura quiere completar las nuevas 
entonaciones con otro color m u y popular en 
épocas pasadas: el violeta. Si así se hace, en
t r a r á t a m b i é n en boga el roj o cardenal, que t an 
maravillosamente se combina con el morado. 
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Fieltro verde con dos cocardas de lo mismo 
sobre las orejas 

(Modelo Le Du) 

Todo ello indica que la Moda prepara cambios 
radicales. Los tonos m u y claros son un comple
mento perfecto de las hechuras juveniles que 
hemos venido luciendo. Los trajecitos, p impa-
tes y graciosos, de las ú l t i m a s temporadas, ne
cesitan de una coloración adecuada. L o propio 
ocurre en sentido inverso. Esos mismos modelos 
confeccionados con ricos tejidos y definida ento
nac ión pierden su a t ract ivo. 

Se asegura que volveremos á los tiempos en 
que el cuerpo de la mujer merec í a todos los adje
t ivos grandilocuentes; era «majestuoso», «de i m 
perial p res tanc ia» , «de regio empaque» , «de so
berana he rmosu ra» y otras cosas por el estilo. 
H o y no se le ocurr i r ía á nadie definir en semejan
te forma la_ belleza femenina. A lo sumo, y t ra 
t á n d o s e de alguien de opulentas formas con ten
dencia á la obesidad, se la l l a m a r í a «arrogante», 
pero nada m á s . 

Lo m á s corriente es oir decir que una mujer es 
exquisita, deliciosa, interesante, fascinadora, no 
t r a t á n d o s e , por supuesto, de quienes no u t i l izan 
el lenguaje al uso. Estos, los que gustan de fra
ses estudiantiles, expresan la suma de su aprecio 
diciendo de una bella que es «cañón» ó «jamón»; 
definición poco acertada, en verdad, ya que de 
ordinario se aplica á criaturas casi incorpó ieac . 

Y . . . volviendo al pleito indumentario, hay que 
reconocer que las nuevas tendencias se r í an per
fectas si no exigieran la desapa r i c ión de esos 
otros colores de que hemos venido hablando, y 

Vestido de «crépa ma-
rocain» azul marino 
combinado con «beige» 

Vestido de «crepé ma-
rocain» veide adornado 

con azul 

Fieltro en color «beige» con una gran lazada 
del mismo fieltro 

(Modelo Berengére) 

que t an bellos resul tan, no sólo por ellos mismos 
sino cooperando al conjunto to t a l . 

Convendr í a , sobre todo, conservarlos para la 
calle. E l negro, que logra efectos magní f icos en 
la casa y sobre todo con luz ar t i f ic ia l , es feo 
cuando se le ve á la fuerte luz del exterior. 

Desentona y pierde belleza. No sería difícil 
qu i zá convencer de ello á los modistos, y si no 
se les convence, pues... se les con t r a r í a ; para mo
mentos como estos se tiene la voluntad y el 
t esón . 

E n lo que se refiere á otros aspectos de la 
Moda, poco hay que decir. Los sombreros gran
des fracasan en toda la l ínea. Di r íase que las mu
jeres de todos los pa í ses se han puesto para ello 
de acuerdo. ¡Qué ejemplo para la po l í t i ca mun
dial! Si se hiciera lo mismo para el desarme... 

Sin duda, la temporada de invierno no es pro
picia á este t ipo de tocado. Las l luvias continuas 
y la ag lomerac ión de gentes en t r a n v í a s y loca 
les cerrados d i f icu l tan el uso de los sombreros 
de alas descomunales. Es una moda que moles
ta no sólo al p ró j imo , sino á uno mismo, y en es
tos tiempos ya es bastante para la «no admisión», 
sobre todo lo primero, porque en lo que á una 
misma se refiere... C u á n t a s no h a b r á que sufran 
con los tacones altos y con la ondu lac ión perma
nente, y sin embargo no ceden... Es la repet ic ión 
eterna del cuento de Andersen... 

I . P. 

Fieltro en «beige» combinado con terciopelo negro 

(Modelo Camille Roger) 

Vestido de popelín de 
seda con un gran lazo 

de la misma tela 

Vestido de «crepé geor-
gette» con adorno de 

terciopelo 

Fieltro negro con fantasía de pluma 

(Modelo Camille Roger) 
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La ropa interior de la mujer moderna 

EN los tiempos en que nuestras madres l levaban enaguas almidonadas y cubrecor-
sés, el trousseau de una mujer lo c o m p o n í a n varias docenas de prendas, todas 
inspiradas en el mismo estilo de confección y adorno. E l trousseau de la mujer 

elegante difería del de la mujer m á s humilde sólo en la cant idad de las prendas. 
An taño , la ropa blanca de la mujer se confeccionaba con la mayor cantidad posible 
de telas y de adornos inú t i l es , mientras que hoy es lo contrario lo que impera; la 
mujer moderna no busca otra cosa que la s implif icación en su toilette interior, hasta 
el extremo de que una camisa, por ejemplo, parece una prenda de juguete. 

L a lencería de nuestros tiempos es tá concebida de forma que armonice con las 
exigencias del vestido; y como la moda presente tiende principalmente á espiritua
lizar la silueta, la ropa inter ior es tá ideada en tejidos muy finos y én adornos suma
mente sutiles y vaporosos. 

Los modistos, en sus creaciones, dan u n lugar m u y preferente á la l ínea recta, y 
los creadores de lencer ía siguen la misma tendencia y nos presentan delicadas combi
naciones de corte muy cuidado y de acuerdo totalmente con las l íneas de los nue
vos trajes. 

E l encaje depoint d'Aten
gan, puesto en bandas, pan-
neanx ó en incrustaciones, 
es la moda m á s l inda y ca
prichosa que se ve en la 
lencería moderna. Más que 
el blanco, se usan los colo
res; pero colores delicados, 
como el sa lmón, rachel. a l -
baricoque y crema, así co
mo toda la escala del rosa 
y el azul. E l c respón de Chi
na es el tejido m á s indica
do, ó acaso el ún ico , para 
la confección de estas deli
ciosas prendas femeninas. 
Como elemento de combi
nación se lleva mucho el en- | 
caje ocre de t u l ó de hi lo . 

E l trousseau de la mujer 
verdaderamente e l e g a n t e 
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Juego en «voile» triple tosa pálido 
con los bieses é incrustados del ador

no en un tejido azul madona 

Juego de crespón rosa carne con 
encajes de purto de París, entono 

ocre 

Combinación en linón blan
co con biesecitos y motivos 
bordados en azul celeste y 
encajes de «Bincha» blancos 

«Deshabillé» en tules y en
cajes de oro y un lazo de 
ancha cinta de tafetán azul 

turquesa 

Combinación en ciespón de China 
amarillo azufre con franjas anchas 
de crespón blanco bordadas en el 

mismo tono del amatillo 

exige una colección de conjuntos de lencería tan considerable casi 
como la de los vestidos. L a ropa inter ior no debe disonar con el 
traje que se lleva; así es que si és te es tá inspirado en las tendencias 
deportivas, de ninguna manera debe llevarse debajo una delicada 
combinac ión de encaje y chiffon; por el contrario, é s t a debe de ser 
de seda guarnecida de fil-tiré, vainicas, ó simplemente de unas jare
tas ó bieses. 

Muchas damas prefieren para la noche el pi jama, en lugar del 
camisón; pero el p i jama femenino y gracioso; hay modelos l indís imos 
sin mangas guarnecidos con encajes. 

E l camisón de dormir de manga larga sólo se adopta para las no
ches de mucho frío ó para viaje. E l encaje tiene un reinado esplen
doroso en los actuales conjuntos de ropa í n t i m a femenina; Valencien-
nes. Pimto de P a r í s , Mal inas y Alengon se usan mucho. E l t u l , bor
dado en m i l caprichosos estilos, decora muchos modelos de ropa i n 
terior. E l encaje incrustado á punto de aguja ó cordoncillo, formando 
triáno-ulos cuadros, picos ú óva los , ofrece combinaciones de una fe
minidad digna de las maravillosas gracias del cuerpo de F é m i n a . 

A N G E L I T A N A R D I 

Arriba: Un sujetador en lienzo rosado, jareteado. 
En el centro: Un pantalón, en el mismo lienzo ro
sado, jareteado; va plegado, y tanto él como el su
jetador están adornados con motivos bordados y 
encajes de hilo —Abajo: Una camisa-pantalón en 
linón color glicina, con encajes amarillentos de 

punto de Alencon 
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K x p l o s í ó n e n N o r t e a m é r i c a é i n u n d a c i ó n e n I n g l a t e r r a 

L a ciudad norteamericana de Pitsburgo, semidestruída por la explosión de un gasómetro que provocó grandes incendios. E n primer término, la armadura 
del gasómetro y el barrio próximo á él que fué el más afectado por el desastre 

R ECIENTEMENTE, el 
te légrafo an t i c ipó 
1 a not icia q u e 

ahora corrobora nues
t r a in fo rmac ión gráfi
ca. L a explos ión del 
mayor g a s ó m e t r o de la 
ciudad de Fitsburgo, 
debido á causas a ú n no 
explicadas, d e t e r m i n ó 
el incendio y la des
t rucc ión de una gran 
parte de la moderna 
pob lac ión norteameri
cana, cuyos incalcula
bles d a ñ o s no p o d r á n 
ser reparados en bas
tante t iempo. Todas 
las construcciones de 
los barrios p r ó x i m o s al 
g a s ó m e t r o q u e d a r o n 
semides t ru ída s , y las 
m á s distantes sufrieron 
daños de cons iderac ión . 

Los recientes tem
porales que t an gran
des estragos han cau
sado en distintos luga
res d e 1 globo, han 
tenido u n a singular 
violencia en Inglaterra , 
donde l a ciudad de 
Cardiff fué en algunos 
barrios cubierta p o r 
las aguas que arrastra
ban numerosas cabezas 
de ganado y provoca
ron el derrumbamiento 
de numeros í s imos edi
ficios. 

Aspecto de una de las calles de Cardiff que ha sufrido más los efectos de las recientes inundaciones producidas por las lluvias que cayeron sobre Inglaterra 
(Fots. Ortiz) 
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¡ E s i n c o e f u i i i d í b l e 

e l p e r f u m e d e l J a b ó n 

H E N O D E P M A V I A ! 

onserva la misma intensidad 
^sde'el p r i n c i p i o hasta el 

f i n de l a p a s t i l l a . 

Es el perfecto jabón de tocador. 
Pasta pura y compacta. 

Espuma suave y abundante. 

Pastilla, 1 ,25 
en toda España. 

PERFUMERÍA G A L ADRID 

Algunos de los productos 
más recomendados de la 
P e r f u m e r í a G a l 

AGUA $ 

ANEJA h£ 

El A G U A DE COLONIA AÑEJA 
se compone de alcohol neutro de 90° 
y esencias naturales. Frasco, 2,50. 

La PASTA DENS, crema jabonosa 
a n t i s é p t i c a , l impia los dientes 
suavemente y perfuma el aliento. 
Tubo , 2 pesetas. P e q u e ñ o , 1,25. 

LülÚttti-i 

El P E T R Ó L E O G A L suprime la 
•caspa y contiene la caída ¿del pelo, 
vigorizando la raíz. Frasco, 2,50. 
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¿ C ó m o e r a n l a s m u j e r e s e s p a ñ o l a s e n e l s i g l o X V I I ? 

E L tema nos parece sugestivo é interesante. 
Saber cómo fueron las que inspiraron las 
obras cumbres de nuestro siglo de oro, las 

que encendieron en el fuego del amor y las pa
siones el alma de nuestros escritores m á s ilus
tres, creemos que no e s t a r á de m á s en estos 
tiempos en que se concede á estos asuntos una 
a t e n c i ó n que hasta ahora no h a b í a n disfrutado. 

Muchas obras clás icas nos dan curiosos deta
lles acerca de las costumbres y las modas de 
aquellos días , sobresaliendo, por su importancia, 
lo que á p r o p ó s i t o de las mujeres e spaño la s del 
siglo x v n decía la condesa d 'Aulnoy, a r i s tóc ra 
ta y l i te ra ta francesa que vino á M a d r i d en 1679, 
poco antes de la boda de Carlos I I el Hechizado 
con Mar í a Luisa de Or leáns . 

L a condesa d 'Aulnoy, por r a z ó n de su sexo 
y por su rango, era la m á s indicada para estu
diar í n t i m a m e n t e á la mujer de pos ic ión eleva
da, y esto lo hizo admirablemente, d e j á n d o n o s 
una p in tu ra exacta del elemento femenino de 
aquella Corte t imora ta y embrujada. 

Las mujeres e spaño la s eran, s egún la conde
sa, menudas, delgadas, morenas y de pelo ne
gro. Ser rubias, gruesas y blancas era un defec
to en Madr id , donde no iban bien m á s que los 
tipos primeramente citados. Los pies de nues
tras damas le parecieron diminutos; tanto , que 
su calzado no hubiera podido servir en Francia 
«más que para n i ñ a s ó para muñecas» . Sus ojos 
eran t an fogosos como expresivos; sus manos, 
«sin defecto alguno, p e q u e ñ a s y bien cu idadas» . 
E l pecho lo t e n í a n escasamente desarrollado, 
gracias á las precauciones que tomaban para 
impedir su crecimiento. 

E r a costumbre pintarse el rostro con verda
dera exagerac ión . E l pelo se llev-aba lustroso 
como un espejo. H a b í a muchas clases de peina

dos, y una moda muy extravagante, pero m u y 
generalizada, fué afeitarse parcialmente las ce
jas, de j ándo la s muy finas. 

Las joyas se usaban con verdadera profusión, 
habiendo muchas que llevaban en alhajas una 
fortuna. Los sombreros no se usaban m á s que 
para i r a l campo. Para la ciudad e m p l e á b a n s e 
los mantos, que eran de gran lujo, y alcanzaban 
a veces elevados precios. 

Aunque las costumbres i m p o n í a n á las da
mas un gran recato, eran apasionadas como n in
guna. Muchas de las comedias de aquellos enton
ces nos p in tan á las mujeres de la época disfra
zadas de hombres, persiguiendo á sus amantes. 
Dignas c o m p a ñ e r a s de los hé roes de Calderón, 
eran celosas de su honor en alto grado. Por de
fenderlo desafiaban todos los peligros, y sus ven
ganzas eran terribles. 

L a condesa d 'Aulnoy dice que durante su es
tancia en la Corte ocur r ió el siguiente caso: 

U n a dama se en te ró de que su amado le era 
inf ie l y que divulgaba el secreto de sus ocultas 
relaciones. A t r a y é n d o l o á su casa con engaños 
le reprocha su conducta, y h a c i é n d o l e ver que 
de all í no s a l d r á v ivo , pues sus deudos y sus 
criados sólo esperan una palabra suya para ma
tar lo , presentaba un p u ñ a l y una j icara de cho
colate envenenada. 

Con esto quiere decirle que le deja l ibre para 
que elija el género de muerte que prefiere. 

E l amante desleal opta por el tós igo, y bebe 
el chocolate de un sorbo. 

Luego, con la sonrisa en los labios, dice que 
se queja... de que el chocolate no tenga bastante 
a z ú c a r que disminuya el ma l sabor del veneno. 

Este hecho revela la grandeza de los hombres 
en aquella fecha y el valor con que daban y re
c ib ían la muerte. 

Otro caso m á s terr ible relata la condesa 
d 'Au lnoy . 

Se refiere á una i lustre dama: á la duquesa de 
Terranova, que, convencida de que su esposo la 
e n g a ñ a , hace sus averiguaciones y descubre á su 
r i v a l . 

Con la ayuda de criados y asesinos rap ta á su 
enemiga, y con su propia mano la da la muerte. 
Sus cómpl ices , juramentados previamente, nun
ca la descubren; pero ella misma se delata cuan
do les sirven la mesa y les l levan un pla to que 
quiere que coma su marido. 

—Tomad—le dice—; os g u s t a r á . Es una cosa 
exquisi ta. ¿No? M i r a d . Es el co razón de vuestra 
amante. 

E l duque, enloquecido, huye de aquella mujer, 
cuya fiereza la espanta... 

Conocida la psicología de las mujeres e spaño la s 
del siglo x v i i , a ñ a d i r e m o s , a t e n i é n d o n o s á lo 
que afirma la condesa d 'Aulnoy , que eran devo
tas, supersticiosas y muy aficionadas á la poes ía 
y a l teatro. «Leen poco y apenas escriben 
—dice—; pero lo p o q u í s i m o que leen les aprove
cha, y lo que escriben siempre es atinado. Tienen 
una v ivac idad y un ingenio á que nosotros no 
podemos llegar. Poseen una memoria pr ivi legia
da y una i m a g i n a c i ó n e x t r a o r d i n a r i a . » 

E l mobi l iar io en las casas era lu jos ís imo. L a 
condesa d 'Aulnoy, a r i s t ó c r a t a de la Corte del rey 
Luis X I V , lo reconoce y afirma: «Nos hallamos 
m u y lejos de estar t an bien amueblados en Fran
cia, como la gente de calidad lo es tá aquí .» 

Tales eran, á grandes rasgos, las cualidades 
de las mujeres de la Corte de Carlos I I ; cuali
dades que las h a c í a n ser las m á s interesantes 
y originales de toda Europa. 

JUAN L O P E Z N U Ñ E Z 

Q u a k e r O a f - c 
^ H Í P w ^ AL IMENTO E X Q U I S I T O N U T R I T I V O Y E C O N O M I C O S E C U E C E E N 5 M I N U T O S . 

Los Hombres de Ciencia recomiendan el Quaker, 
el único alimento que contiene los dieciseis elementos 
necesarios para el perfecto desarrollo del cuerpo 
humano. 

El Quaker es muy nutritivo y de fácil digestión. 
Debe ser el preferido por todos. 

Da sangre y músculos a los niños, fortalece su 
cerebro y sus huesos. Reconforta a los estómagos 
débiles ; es preferible a la carne para los estómagos 
fuertes. 

" Quaker" es maravilloso para los caldos a los 
que dá una ligazón y una consistencia aterciopelada 
incomparables. 

PIDA NUESTRAS RECETAS EN ULTRAMARINOS. 

P a r a más detalles, dirigirse a 
Apartado de Correos 357, Barcelona. 

SE V E N D E E N 
U L T R A M A R I N O S 
E N P A Q U E T E S 
D E ESTA CLASE. 

Q U A K E R 

MINUTO 

The Quaker Oats Co 
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U n m o n u m e n t o á 

l a ñ d e l i d a d c a n i n a 

E n el P a r q u e M u n i c i p a l 
de H a m b u r g o es acaso u n a 
de sus cur ios idades m á s 
a t r a c t i v a s y emoc ionantes 
u n hermoso c a n de bronce 
echado en a c t i t u d v i g i l a n t e 
sobre senc i l l a g r a d e r í a de 
ladri l lo . S i n i n s c r i p c i ó n n i 
l e y e n d a a l g u n a , este a r t í s 
tico monumento , que p u d i e 
r a l l a m a r s e «al p e r r o l ea l y 
d e s c o n o c i d o » , c o n m e m o r a 
un hecho ocurr ido h a c e a l 
gunos a ñ o s en l a m e n c i o n a 
d a c i u d a d a l e m a n a . Y f u é 
que en e l la m u r i ó u n pobre 
m ú s i c o a m b u l a n t e , que , v i e 
j o y a b a n d o n a d o p o r todos 
sus deudos, s ó l o t e n í a u n 
amigo fiel y abnegado: s u 
perro setter, ú n i c o resto de 
d í a s mejores , c u a n d o el a r 
t i s ta c o n o c i ó el b ienes tar y 
acaso u n poco de g lor ia . D o 
m i n a d o el c a n por l a tr is te
za , desde l a m i s m a t a r d e en 
que f u é enterrado s u a m o 
p e r m a n e c i ó echado sobre l a 
sepul tura , n e g á n d o s e á to
m a r a l imento , y m u r i e n d o 
a l l í por i n a n i c i ó n . 

P A S T I L L A S d e i D r . A N D R E U 

U n a ñ l a d o r m o d e r n i s t a 

L i b r o s n u e v o s 

E l retablo del «Quijote», p o r J o s é O r t i z de P i 
nedo. 

E d i t o r i a l « S i g l o X X » . 
O r t i z de P i n e d o se m a n i f i e s t a a q u í , con el 

presente l ibro , e l poeta de s iempre: del icado, de 
r i c a v e n a i m a g i n a t i v a y u n a g a l a n u r a no exen
t a de m í s t i c o fervor . E s , a d e m á s , senci l lo á fuer 
de s incero . P o e t a á l a c l á s i c a u s a n z a , es decir , 
e sc lavo de l a r i m a y e l metro—pese a l l e m a de 
i n n o v a c i ó n y a r b i t r a r i e d a d e s que g r a v i t a sobre 
todo a r t e — , J o s é O r t i z de P i n e d o no se h a de
j a d o seduc ir p o r n o r m a s y e s t é t i c a s a l uso. H e 
a q u í a l c l á s i c o poeta , a l « h o n r a d o » p o e t a de los 
contados que nos r e s t a n . E l retablo del «Quijote» 
es u n a a c e r t a d a y s i n t é t i c a glosa ( e s tampas v e r a 
ces, perfi les acabados) de l a ingeniosa o b r a de 
C e r v a n t e s . 

« R e n o v a r s e ó m o r i r » , se h a dicho t a m b i é n este 
ve t erano remouleur paris iense , c u y o t r a d i c i o n a l 
y a n t i e s t é t i c o a r m a t o s t e de m a d e r a , p a t r i m o 
nio desde los t iempos b í b l i c o s de todos los af i la 
dores de l m u n d o , h a sido ingeniosamente r e e m 
p lazado por u n a motoc ic l e ta « ú l t i m o g r i t o » . E n 
p o s e s i ó n del v e h í c u l o m e c á n i c o , el b u e n indus 
t r i a l m o n t m a r t r é s no s ó l o recorre en b r e v e t i e m 
po el b a r r i o donde opera h a b i t u a l m e n t e , g a n a n 
do p o r l a m a n o á sus compet idores r u t i n a r i o s , 
sino que, mediante l a a d o p c i ó n del m o t o r á l a 
m u e l a de af i lar , s e g ú n m u e s t r a l a a d j u n t a foto
g r a f í a , se e v i t a el esfuerzo f í s i c o , y d e s p a c h a en 
un a b r i r y c e r r a r de ojos enorme c a n t i d a d de 
obra . 

MAJESTIG HOTEL INGLATERRA 
B ^ v i e c E L O i V A . Paseo de Gracia. P r i 
mer orden.. 200 habitaciones. 150 baños. Or
questa. Precios moderados. E l más concurrido 

E m p i e z a el l ibro con u n a s e m b l a n z a de « E l C a 
ba l l ero de l a T r i s t e F i g u r a » , soneto de i n d u d a b l e 
m é r i t o y color; « L a D a m a de D o n Q u i j o t e » , « E l 
b u e n S a n c h o » , . « E l y e l m o de M a m b r i n o » , « C l a v i -
l e ñ o » , « E l d e ! v e r d e g a b á n » . . . son prodig iosas evo
cac iones de los p e r s o n a j e s que i n t e g r a n l a m á s 
g r a n d e f á b u l a de los siglos. T r a s estas e s t a m p a s 
d e l « Q u i j o t e » , v i e n e n o t r a s p o e s í a s d i v e r s a s , e n 
c u a n t o á í n d o l e y m a t i z , de las que d e s t a c a n so
b r e m a n e r a M i n u é , a l e j a n d r i n o s de u n a l o g r a d a 
s o n o r i d a d y r i t m o , de u n e s p i r i t u a l decadent i s 

mo, y todas aque l la s p o e s í a s acogidas b a j o los 
e p í g r a f e s : « V i ñ e t a s B í b l i c a s » y « L i e n z o s de A l d e a » . 

— Victoria Blanca. P o e m a l í r i c o d e s c r i p t i v o , 
en p r o s a y verso , p o r R a m i r o R u i z de D u l a n t o . 
B u r g o s . I m p r e n t a E l Castellano. 1927. 

U n l ibro e m i n e n t e m e n t e l í r i c o , c á n d i d o y sen
t i m e n t a l , conten ido en e l m o l d e de las m e d i t a 
c iones s a z o n a d a s . C a r e c e , s í , de ese e s t i m a b l e d o n 
de l a e s p o n t a n e i d a d , c o n l a que , á t r u e q u e de pe
q u e ñ o s l u n a r e s , se l o g r a e sa g r a c i a i n c o m p a t i b l e 
c o n l a sol idez y e l a h i n c a d o t r a z o de l a p l u m a 
c u a n d o se des l i za c o n l a f o r z a d a c a l m a de l que 
m a r c h a h a c í a l o def in i t ivo . . . S i n embargo , e n l a 
o b r a de l S r . R u i z de D u l a n t o — c r e a m o s el j o v e n , 
r e c l u i d o en su r i n c ó n l u g a r e ñ o é i n q u i e t a d o p o r l a 
r e a l i z a c i ó n de l a o b r a c u m b r e , no asequ ib l e al 
t i e m p o , s ino á l a « c h i s p a g e n i a l » — a p r e c i a m o s 
c u l t u r a , i n s p i r a c i ó n p o é t i c a , f l ú i d a , que no ev i 
t a , c o n t r a e l p r o p ó s i t o f i rme de l e n t i t u d , s a l t e n 
l a s i m á g e n e s frescas y l o z a n a s e n lo á r i d o de l a 
p r o s a s e v e r a y m e t i c u l o s a . 

— L a E d i t o r i a l R e n a c i m i e n t o a c a b a de l a n 
z a r l a c u a r t a e d i c i ó n de Por las aguas del r io , l a 
in teresante n o v e l a de J o s é M á s , el n o v e l i s t a que 
m á s f ie lmente, t í p i c a m e n t e , h a ref lejado á Se 
v i l l a en sus l ibros . E n é s t e , el p s i c ó l o g o y el p a i 
s a j i s t a l l egan á p r o d u c i r en el lector emociones 
inefables . J a m á s se c a n t ó a l r í o como en esta her
m o s í s i m a n o v e l a de pescadores . C o m o en L a es
trella de la Giralda y en c u a n t a s de t a n p o p u l a r 
escri tor , a g r u p a d a s b a j o e l e p í g r a f e de « L a s no
ve las s e v i l l a n a s » , el c o r a z ó n de S e v i l l a l a t e en 
sus p á g i n a s . 

— E l tesoro de los monjies, n o v e l a de A n g e l 
M e n o y o P o r t a l é s . 

E d i t o r i a l V o l u n t a d , S . A . , M a d r i d , 
H e a q u í u n l ibro por todos conceptos notable . 

E l S r . M e n o y o P o r t a l e s , c u y a f i r m a h a frecuen
tado las pub l i cac iones de P r e n s a G r á f i c a , t i ene 
logrado u n es t imable prest ig io en el d i f í c i l g é 
nero del cuento , c o m o lo t e s t i m o n i a el segundo 
p r e m i o con que f u é d is t inguido en u n concurso 
de NUEVO MUNDO. A h o r a , or i entadas sus do
tes l i t e r a r i a s h a c i a l a n o v e l a , nos mani f i e s ta sus 
condic iones de nove l i s ta , en las que des taca , con 
u n a deste l lante i m a g i n a c i ó n , l a a m e n i d a d , colo
r ido y senci l lez de su p l u m a . 

HOTEL INGLATERRA 
I > o j ^ r i m e r o r d e n — G F ^ A - ^ V A O A . 
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CASINO MILITAR 
"T E X U A IM 

I,a población blanca, llena de mezquitas y alminares, cuenta con un magnífico Ca
sino fundado bajo la iniciativa de un puñado de hombres, en cuyos pechos palpita en 
todo momento un espíritu bélico, como ha sabido ponerlo á prueba la totalidad de sus 
«fogueados» socios, ya que todos ellos pertenecen á la honrosa clase de tropa. 

No es de extrañar el esplendor en que vive este suntuoso Casino, sí damos á conocer 
las personalidades sobresalientes que integran su Junta directiva, que inspirados en el 
estúnulo de un sano interés cultural han aportado á su cargo todos los medios para que 
este gran Centro sea uno de los más importantes de España en comodidad, recreo, ex
pansión y elementos culturales; pues en aquellos lujosos y espléndidos salones encuen
tran sus socios todo el bienestar que puede darse á esta clase de establecimientos. 

Dispone de grandes salones de fiestas, billares, tertulia, café, restaurant, cuartos de 
baño, peluquería, y una nutrida y selecta biblioteca en donde se encuentran volúmenes 
de gran interés y valor. 

La Junta directiva la componen: Presidente, D. José Santero Dueñas; Vicepresiden
te, D. Benigno Ibiricu; Secretario, D . José Padilla; Vicesecretario, D. José López; Te
sorero, D . Francisco Guerrero; Contador, D . Emilio Ramiro; Bibliotecario, D . José 
Sánchez; y Vocales: D. Luis Muñoz, D . Tomás López, D . Antonio Cumplido, D. Herme
negildo Hortelano y D. Vicente Olleta. 

Ferrer ti C ompama 
( E . en C.) 

P r o v e e d o r e s d e l E j é r c i t o 

A p a r t a d o de Correos n ú m . 12. T e l é f o n o n ú m . 58 

Almacenes y oficinas: ZOCO DEL TRIGO, TETUÁN 
D E P Ó S I T O S : 

B e n k a r r í c h , Z o c o A r b a á , X a u e n , R i n c ó n d e l M e d i k , L a u d e n , 

F o n d a k A i n Y e d i d a , R ' g a i a , B a b - T a z a 

LOS PIES 
DURANTE EL INVIERNO 
S E H A C E N M U S S E N S I B L E S 

¿ C ó m o p o d r é i s evitar 
los dolorosos males de pies? 

Es sabido que, bajo la influencia del frío y de la humedad, la sensi
bilidad de las extremidades aumenta considerablemente: la circulación 
de la sangre en estos sitios distanciados del corazón es menos intensa, 
y por esta razón no llega á preservarlos de los efectos de la intemperie. 
Para evitar los sufrimientos de pies y reponerlos en perfecto estado, 
no hay remedio más eficaz cual es un baño de pies transformado en 
medicamentoso y ligeramente oxigenado, por la adición de un puña-
dito de Saltratos Rodell de uso corriente. 

Un baño así preparado estimula la circulación de la sangre, tonifica 
y repone los pies magullados y doloridos y su acción curativa hace 
desaparecer para siempre toda hinchazón, quemazón é irritación. Ade
más, el agua caliente saltratada reblandece á tal punto los callos más 
rebeldes, ojos de gallo y durezas, que podréis quitarlos fácilmente y sin 
necesidad de navajas ni tijeras, operación siempre peligrosa. 

Un solo paquete de Saltratos basta para desembarazaros de todos 
los males de pies; de tal modo que, aun durante el tiempo más frío, po
dréis andar tanto como queráis, sin fatiga alguna. 

NOTA.—-Los Saltratos Rodell indicados más arriba se venden á an 
precio módico en todas las buenas farmacias, droguerías y Centros de 
Específicos. Desconfiad de las imitaciones que carecen de valor curati
vo y exigid siempre los verdaderos Saltratos en paquetes amarillos. 

El BANGO HIPOTECARiO 
F A C I L I T A P R E S T A M O S A LOS P R O P I E T A R I O S 
D E FINCAS RUSTICAS Y URBANAS E N T O D A E S P A Ñ A 

I n t e r é s a c t u a l : 5,75 0/o — A m o r t i z a b l e s de 5 á 50 a ñ o s . 

A G E N C I A 
{ C O N S T I T U Í D A . C O N A R R E G L O Á L A L E Y ) 

E D U A R D O D E L R Í O 
F u s n c a r r a l , 106 — M A D R I D — T e l é f o n o 16316 

Di.-ecc:ón oostal; Apartado de Correos 841 

M A N U E L C A R R I O N L O P E Z 

ALMACEN DE COLONIALES ^ VíHÍ1lUts% 
I m p o r t a d o r d i r ec to de c a f é con t o s t a d e r o m e c á n i c o para el mismo 

Ear Marail "BEOKI" 
c a i i e o : p o « n e i . TETUAN (Marruecos) C a " « o ' ° ° n " e u 

FRANCISCO JULIA 
: : F Á B R I C A D E MOSAICOS H I D R Á U L I C O S •• 

C E M E N T O A R M A D O Y P I E D R A A R T I F I C I A L 

E n s a n c h e , c a l l e A 
T e l é f o n o 289 

Sastrería A. TAMA VO 
Plaza de España, 70, TETUÁN 

£smero y proniitud en los encargos. 
Altas novedades. Uniformes civiles y militares. 

Géneros del Reino y del Extranjero. 

C O M I S I O N E S Y R E P R E S E N T A C I O N E S 0 
A c j e n c i a d e A d u a n é i s 

Representante exclusivo de la Casa Pedro Domecq y C.3, de Jerez de la Frontera 
F » l a z a d e E s p a f i a , S 5 r E U A N 

S i r e s p i r á i s 
con una 

PASTILLA VALDA 
E N L A B O C A os preservaréis 

d e l F R I O , d e l a H U M E D A D , 
d e l o s M I C R O B I O S . 

Las emanaciones antisépticas de este maravilloso 
producto impregnarán los recodos más inacces-
sibles de la Garganta, de los Bronquios, de los Pulmones, 

y los harán refractarios á toda congestión, 
á toda inflamación, á todo contagio, 
m m § , A D U L T O S , A N C I A N O S 

P r o c u r a o s e n s e g u i d a . 
T e n e d s i e m p r e á m a n o 

L A S V E R D A D E R A S 

PASTILLAS VALDA 
que se venden solamente en CAJAS 

llevando en la tapa el nombre 

VALGA 
Fórmula j 

i/íenthol 0.002 
*.ucalypt»l 0.0005 

A í u caí-Goma, 

iflL v i I r í m e s n u e v o m u n d o 
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P R E S U P U E S T O S 

P A R A S U P R Ó X L M A 

T E M P O R A D A 

E s t u d i o s y p l a n e s d e p u b l i c i d a d 

Para aumentar sus ventas, no ha de gastar más; ha de gastar bien 

E S T É U S T E D S E G U R O 

de que por proceder sin análisis, ó por bondad de carácter que hace 
aceptar ofertas sin compulsar su posible eficacia, se despilfarran en 
anuncios sumas considerables. El hombre de negocios, agobiado por 
sus múltiples ocupaciones, no tiene tiempo para estudiar á fondo 
cómo anunciar bien sus productos y marcas. Procede por intuición 

y paga su inexperiencia en dinero. 
Si preocupan á usted de modo absorbente sus problemas de produc
ción, de compras y ventas, cambio, etc., no es necesario que distraiga 
su atención en los problemas de propaganda, siempre que tenga quien, 

con conocimientos de causa, piense y trabaje por usted. 
Le ofrecemos nuestra experiencia de muchos años. 

Numerosas casas muy importantes ponen fe en nuestros planes de 
publicidad, seguras de que solo proponemos aquellos medios y aquella 
distribución que pueda producir rendimiento, según el artículo y el 

público que lo consuma. 
Le aconsejaremos y le prepararemos su presupuesto GRATIS y sin 

compromiso alguno de su parte. 

' P U B L I C I T A S " 
A G E N C I A I N T E R N A C I O N A L D E A N U N C I O S 

O R G A N I Z A C I Ó N M O D E R N A D E P U B L I C I D A D 

M A D R I D : 

Avenida Conde Peñalver, 13, entl,0 
Apartado 911. — Teléfono 16.375 

Estudio «HELIOS» 

B A R C E L O N A : 

Calle de Pelayo, núm, 9, entresuelo 
Apartado 228. — Teléfono 14-79 A. 

Estudio « F A M A » 

E L IMPUESTO DEL TIMBRE Á CARGO DE LOS SEÑORES ANUNCIANTES 



S i n o f u e r a c a l v o ! . . . 
Es tristemente frecuente el caso 

de hombres jóvenes, en la pleni
tud de su vida, que por un imper
donable descuido han dejado que 
su cabello se les caiga poco á 
poco, y contrasta horriblemente 
con sus facciones jóvenes el de
solado aspecto de su cabeza. Lo 
que la estética humana pierde con 
una calvicie total, lo aprecian, me
jor que nadie, las mujeres, amar
gadas muchas veces por la incu
ria del hombre á quien aman, y 
que tolera ser el blanco constan
te de bromas y chirigotas. Para 
curar la calvicie, no se dispone de 
otro producto que el famoso 
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que evita la caída del cabello, puebla las calvas prematuras y mantiene 
siempre el pelo en riguroso estado de limpieza 

Diploma, Gran Premio, Cruz-Insignia y Medalla de Oro en la Exoosidón de Bruselas, 1925 
Diploma de Honor y Medalla de Oro en la Exposición de Roma, 1925 
Diploma de Honor en la Exposición de Jerez. 1925. con asistencia de SS. MM. 
P r e c i o d e l f r a s c o : E n E s p a ñ a , 6 p t a s ; e n e l E x t r a n j e r o , 1 0 p t a s . 

6 p t a s . f r a s c o , m á s e l t i m b r e , e n b u e n a s p e r f u m e r í a s 

Si no lo halla pídalo al distribuidor exclusivo para España: j Cinto, calle 
Ruiz, 18. Madrid, remitiendo 8 pías, por giro postal, y lo recibirá franco de 

porte 

I M P R E N T A D E P R E N S A GRÁFICA, H E R M O S I L L A , 57, M A D R I D j 0 P R O H I B I D A LA R E P R O D U C C I Ó N D E T E X T O S , DIBUJOS Y F O T O Q R A F Í A 3 


