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CAPITULO X

El tiempo vuela

El gemido que exhaló Uacista al caer no fue tan apagado que no resonara 
en el interior de la casa del alcalde; así es que la señora Antonia se puso páli­
da como el mármol tomó una luz, corrió hacia la ventana, procurando hacer el 
menor ruido posible, y se puso a escuchar.

Alejandro lanzó un segundo gemido.
La alcaldesa reprimió un grito, se arrancó de la ventana, y sin cuidarse de 

llamar a su esposo ni a los mozos, salió a la calle.
El médico yacía tendido ante la puerta.
Al reconocerle, la señora Antonia quiso gritar, volver adentro para llamar a 

su esposo, pedir auxilio a todos los vecinos pero Alejandro, cuya densa palidez 
causaba espanto, extendió difícilmente el brazo, y dijo con voz desfallecida:

—j Calle usted, por Dios !
—Pero, ¿qué es esto, Dios mío, qué es esto? ¡Yo me tengo la culpa, por ha­

berme olvidado de que le acompañaran!
—No hable usted recio, no.
—¡Don Alejandro, dígame usted lo que tiene!
—Nada, no es nada.
Uacista, sin quitarse la mano izquierda del pecho, se levantó penosamente y 

se apoyó contra el muro.
—Pero, ¿está usted herido?
Uacista movió afirmativamente la cabeza, e impuso silencio a la alcaldesa.
Después se apoyó en su brazo, y penetró con paso vacilante en la habitación.
El alcalde, que confiado en los cuidados de su esposa para con su hija, se 

había quedado profundamente dormido, se despertó al menor ruido que se oyó, 
y la agitación de los que hablaban le hizo levantarse y salir al encuentro de 
Uacista.

—¿Y mi hija?—preguntó con exaltación.
, No tenemos que pensar en mi hija, que está bien, sino en el señor—contes- 

*° la señora Antonia.
¿Pues qué ocurre?

' Yo lo diré—balbuceó Alejandro, que se había dejado caer sobre una silla.
-Pero, don Alejandro, ¿qué le pasa a usted?

Uacista contó al alcalde lo ocurrido, y cuando éste se dispuso a salir en per- 
Secuci<5n del criminal, dijo el primero:

Ul único favor que puede usted hacerme, amigo mío, es guardar el mayor 
ie&cio acerca de cuanto le acabo de referir.

■ Eso es faltar a mi deber, don Alejandro.
Al contrario, puesto que yo perdono a cualquiera que haya sido.

—Ahora, no; dejémosla dormir.
—En ese caso, nos saldremos fuera.
—Mejor es.
Alejandro y la señora Antonia salieron y se sentaron en la habitación inme­

diata para estar próximos a la alcoba, y que pudiese transmitirse de una a otra 
estancia el más leve rumor.

—¿Sanará pronto, señor don Alejandro?—dijo la madre con sentifniento.
—Así lo espero.
—-Y yo lo creo, porque usted no querrá engañarme. ¡ Si viera usted cómo me 

consuelan sus palabras!... Pero una no entiende, es madre y se aflige.
—¡ Es natural!
—Gracias a que usted no es como el médico anterior; usted no se incomoda 

por nada. Es verdad que ya estará usted acostumbrado. ¡Llevará usted tantos 
años de profesión.

—¡Nueve!—dijo Uacista ,dejando caer una a una las letras, como si quisie­
se expresar todos los dolores que aquella cifra encerraba.

—¡Cuánto habrá usted sufrido en ese tiempo!
—¡ Mucho!—exclamó Alejandro con amargura.
—¡Siempre entre males, entre lágrimas, entre sollozos!... ¡Oh, don Alejan­

dro ! Para ser médico se necesita mucho valor.
—Valor, no; constancia y resignación.
—Es verdad; pero debe ser una vida muy amarga; díganlo, si no, esas canas 

prematuras, esa palidez continua, esa triste mirada que le distingue a usted entre 
todos los jóvenes de la comarca. ¿Quién ha de decir que cuenta usted treinta años?

—¡ Qué quiere usted! Cuando un hombre se encuentra joven y lleno de cui­
dados, sin padre, sin familia, ni nadie que amorosamente le cuide, y teniendo su 
ser tan solo, sufre mucho.

—i Ah ! ¿ Luego es usted huérfano, don Alejandro ?
—De padre y madre.
Uacista inclinó la cabeza y derramó una lágrima.
La señora Antonia, que recordando las palabras del cura le miraba con cari­

ño, lloró también, y dijo:
—¡Válgame Dios! ¡Qué de penas habrá usted pasado!
—Muchas; pero creo que la Providencia se ha apiadado de mí, porque desde 

que entré en este pueblo soy completamente dichoso, en medio de mi tristeza ha­
bitual.

—No entiendo bien lo que usted me dice, don Alejandro; porque ser dichoso 
y estar triste parece una contradición.

—Pues no lo es; y para que usted se convenza, voy a ponerle un ejemplo. 
¿Como se encuentra usted cuando Ana vuelve de la montaña, la sienta sobre sus 
rodillas la besa, y entre suspiros y sonrisas le cuenta cuanto ha hecho durante 
la tarde?

—¡Ah! Soy muy dichosa, don Alejandro.
¿ Y no siente usted, en medio de su dicha, algo que le hace presagiar dolo­

res venideros y que le recuerda pasadas horas c!e ventura?
. ~7‘ • "Uioi a lo comprendo muy bien; temo que Dios me quite mi única

a egria^ y veo en mi hija el espejo de mi perdida juventud.
< so mismo me sucede en medio de mi soledad; y aunque ella me sugiera
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EN LOS ESTUDIOS DE LA METRO GOLDWYN SOSTIE­
NEN UNA LUCHA CUERPO A CUERPO, ORIENTE Y 
OCCIDENTE, PERO PARECE QUE LA CAMPEONA 
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dros; hasta haciendo lisitas a los mu­
seos, especialmente si se trata de 
crear algo con determinado estilo de 
época.»

Lo primero que hay que hacer, se­
gún manifiesta nuestra amiga, es 
leer detenidamente el manuscrito del 
argumento, para estudiar a fondo el 
ambiente sobre el cual se va a pro­
yectar, así como para tener idea pre­
cisa y clara de los personajes que to­
marán parte en la representación. 
Esto permite saber bien cuál es la 
época en que se sitúa la escena, y có­
mo son los caracteres tanto de los 
tipos de personajes como de los dife­
rentes sitios en que actúan.

«Dspués de esto ya estoy lista — 
dice — para entrevistarme con el 
propio director de la filmación de 
la película. De él obtengo todo lo 
relativo a los intérpretes que ha es­
cogido para desempeñar los persona­
jes del argumento, así como de la 
manera en que estos personajes serán 
manejados por él para el desarrollo 
de la representación. En esta entre­
vista adquiero muchas ideas acerca 
de cómo van a ser las decoraciones, 
esto es si van a ser muy complicadas 
o más bien sencillas, de grandes pla­
nos y no muchos detalles. Esto para 
mi objeto, es de una gran importan­
cia, pues los trajes tendrán que es­
tar siempre en armonía con el fon­
do en que se muevan los personajes.»

«Empapada, como quien dice, en to­
do el espíritu de la nueva pieza cine­
matográfica, uno de los subdirectores 
de la filmación me prepara un cua­
dro sinótico especial para la interpre­
tación y manejos de los trajes duran­
te todo el proceso de aquélla. En él 
hay una lista perfectamente bien or­
denada con datos correspondientes a 
la fecha de la película, descripción 
del decorado en que se usará el tra­
je, naturaleza de éste, instrucciones 
de los cambios de trajes y oportuni­
dades en que deberán ser usados, la 
época histórica a que deberán ajus­
tarse, y por último la fecha en que 
deberá ser mandado hacer y la fe­
cha en La cual deberá ser entregado, 
sin menoscabo alguno de la buena 
marcha de toda la organización.

«Una vez que tenemos esta carta 
indicadora de los detalles que necesi­
tamos, se procede a hacer una serie 
de bocetos de todos los trajes que 
sean necesarios.

•Al llevarlos a cabo tenemos que te­
ner en cuenta varias cosas.

Primera, la personalidad de la ar­
tista que ha de "llevarlos.

Segundo, el estilo que se requiera.
Tercero, las proporciones apropia­

das al cuerpo ele determinada actriz 
y el carácter del personaje que ésta 
va a representar.

Cuarto, el valor fotogénico del gé­
nero y los colores del vestido.

Cuando todo esto, que es bastante 
difícil y dilatado, ha sido llevado a 
buen término, hacemos los dibujos ya

acabados y se someten al director y 
a la propia estrella, para su aproba­
ción, antes de ser entregados a los 
sastres y costureras que los ejecuta­
rán.

«Venga usted, nos dice. Vea qué cu­
rioso modo el de facilitar la segunda 
parte de esta labor, tanto a las pro­
pias actrices como a las costureras.

En una enorme sala, muy clara y 
ventilada, están alineados unos mani 
quíes que son reproducción exacta de 
los cuerpos de diversas estrellas del 
género femenino que trabajan en el 
reparto de películas de la Fox Corpo­
ration. Cada maniquí tiene su eti­
queta con el nombre de la actriz. Des­
pués de la primera prueba, las si­
guientes se llevan a cabo sobre los 
maniquíes, has¡ta que están listos para 
los toques finales.

«Al escoger los géneros—nos agre­
ga La señorita Waehner—siempre to­
mamos en consideración antes que na­
da, su fotogenia, y después su propie­
dad de estilo. Casi siempre hacemos 
los vestidos en varios tonos de azul 
que tiene un gran valor fotogénico. 
También salen muy bien reproduci­
dos en la pantalla los objetos de 
adorno hecho con tejido de malla de 
plata o de oro, así como telas de bro­
cado y encajes. De todo esto tenemos 
siempre una buena cantidad disponi­
ble en los almacenes especiales del 
departamento.

En la cuestión de los colores tam­
bién nos preocupamos porque estén 
de acuerdo con el tipo de cada actriz, 
a menos que se interponga en el ca­
mino, la conveniencia de otros a cau­
sa de su mayor valor fotogénico.

Si la actriz se ve a sí misma ata- 
vida con colores que le siente y éstos 
no contradicen las leyes inexorables 
de la cámara, es indudable que se 
sentirá contenta y podrá tener el áni­
mo mejor preparado para una afortu­
nada interpretación.

Asentimos. No cabe duda que el es­
tar enfundado en un vestido que ha­
lague -a la persona, predispone el áni­
mo hacia un estado propicio, equili­
brado, en libertad, en que podrá, por 
consiguiente, entregarse de Heno a 
otras actividades, que no del ador­
no personal, eterna preocupación del 
«eterno femenino». Los maniquíes al 
oir todo esto parecen de pronto cobrar 
vida en sus pedestales; comienzan a 
moverse; se alinean en filas de en­
cantadoras formas e inician un paso 
firme y decidido de avance hacia nos­
otros. Dejan de ser entonces las imá­
genes plásticas de las estrellas, y for­
man un montón de mujeres sin alma, 
sin sentimiento, que desean envolver­
nos en sus encantos, y evitarnos más 
indiscreciones sobre la vida interior 
de los «estudios». Huimos, al sol de 
una eallecita pulcra y derecha, que 
flanquean los grandes caserones inte­
riores de los diversos escenarios y la­
boratorios. Nuestra amiga se ha que­
dado atrás, tratando de convencer a 
los maniquíes a que abandonen su ac­
titud de huelga en masa...

Cinco de ellos se escapan. Allí es­
tán acodados en un mostrador con 
taquillas, detrás del cual despachan 
unas simpáticas muchachas. Pero to­
da su inmovilidad ha desaparecido, y 
ahora tenemos ante nuestra vista a 
cinco jovencitas de carne y hueso, que 
sonríen picarescamente. Son unas fi- 
gurantas o «extras» que están reci­
biendo su equipo respectivo. Una de 
esas no espera que todas pasen a los 
gabinetes para vestirse.

Se ha descalzado de los finos zapa- 
titos que traía y en su lugar endosa 
ya unas botas muy elegantes que com­
pletan su traje de equitación. Son cin­
co esperanzas del firmamento de Ho­
llywood. Cinco ilusionadas que tie­
nen todo el encanto de La juventud y 
toda La sencillez del que no posee ca­
si nada, más que la magnífica ropa 
que el departamento les brinda y una 
sonrisa hechicera. Quizá ésta sea el 
talismán de futuros pingües contra­
tos.

CRITICA SEMANAL
“Media noche en Chicago” es un 

drama policíaco que se desenlaza a 
la manera de los dramas de Edgar 
Wallace. Conrad Nagel interpreta a 
maravilla el papel del misterioso 
Saunders, y todos los espectadores, 
incluso el director de orquesta, es­
tán convencidos de que es el asesino. 
J Aro el simpático William Russel, 
que antes hacía de galán caballeroso 
y valiente, se revela como un perfec­
to canalla. Vaya usted a fiarse de la 
cara de la gente. Mirna Ley, siempre 
seductora con sus bellos ojos asiáti­
cos que tanto dicen y tanto dan que 
sentir.

** *
Este invierno probablemente, ten­

dremos ocasión de admirar otra pe­
lícula de Brígida Helm.

Se titula “Crisis”, si no cajnbtfffi él 
título. Es una película bien dirigido 
de bellas decoraciones, pero algo pe­
sada en cuanto a la dosis de sensi­
bilidad por que atraviesa la esposa, 
Brígida Helm.

Desde luego no es una película pa­
ra niñas jovencitas, pero nuestro cine 
está libre de que ellas vean los films 
o no. Gustavo Disel, el intérprete, 
magnifico, notable por su manera de 
trabajar seguida a su físico admirable 
realzado con el papel que tiene en 
“ Crisis. ”

* f

“La pequeña bailarina de la But- 
te”, es sin duda una película que pe­
ca de poco original, pero está tan 
bien filmada con una di detalles tan 
cuidados y simpáticos, que la pelí­
cula gustará, no hay duda. Paulina 
Garon, como siempre, llena de pi­
cardía y alegría. Magnífica en su pa­
pel de bailarina casándose con un 
rico americano.

Robert HAYER
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CUATRO BELLEZAS OE 
LA CINEMATOGRAFIA: 
CLARA BOW, ALICE 

DAIR, AORIENNE DORE 
Y JEAN LORRAINE

■ ....

BOBBY ULLMAN, AHIJADO DE RODOLFO VALENTINO, COMIENZA 
SU CARRERA CINEMATOGRAFICA A LOS CINCO AÑOS

FICURANTAS DE UNA PELICULA 
HACIENDO CULTURA FISICA

RICHARD DIX, DE LA PARAMOUNT, 
CON FAY WRAY
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Recuerdos inéditos de Rudy Valentino
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El tren entraba en la estación... An­
tes de que Bertrán Mases, tuviese 
tiempo de reunir sus efectos y de 
llamar a los mozos, Rodoifo Valenti­
no, de un salto ágil, entró en el va­
gón en busca de su nuevo amigo. s

—¡Massés! Venga usted de prisa... 
el auto nos aguarda.

El placer hace olvidar la fatiga a 
Massés. Va Rudy lo arrastra por la 
estación y salen de ella. Un coche 
claro y largo los aguarda. Y en el 
coche hay una mujer bella, joven y 
altiva.

—Mi mujer... Natacha Rambowa. El 
auto se desliza por las suntuosas 
avenidas de Hollywood. En un día 
así, ¿cómc no sentirse feliz? Un sol 
deslumbrador pone alegría en todo. 
En las calles las mujeres circulan 
en autos o a pie. Futuras stars y 
stars se confunden amistosamente 
vestidas con toilettes claras y ale­
gres.

Y Rudy sonríe a la idea de tener 
cerca de él a su gran amigo el pin­
tor.

Atraviesan una verja de hierro ar­
tística, y el coche sigue por la aveni­
da de Valentino, y a una vuelta brus­
ca se para ante la entrada. Un perro 
precioso aguarda allí.

—Es mi perro Hollywood. ¿Le gus­
tan los perros, Massés? A mí, con de­
lirio. Tengo diez y nueve, y éste es 
el favorito. Le enseñaré también mis 
caballos... haremos equitación, auto­
movilismo, boxe, natación... Será es­
pléndido.

—Y su retrato... ¿dónde queda? 
Rudy.

—No lo olvido, protesta él sonrien­
do. Empezaremos cuando usted quie­
ra... Prometo ser un modelo muy dó­
cil—, Y algunos días más tarde, Va­
lentino, con traje típico español, pe­
sa ante el pintor. Y Beltran ante su 
caballete, admira el tipo de Valen­
tino.

Su belleza no es clásica, pero de 
sus facciones emana algo muy suave, 
una expresión dulce de bondad, y 
sus ojos tienen una mirada misterio­
sa, que revela, tras la máscara de

no las había robado. Solamente las te­
nía ocultas en su casa.

Poco después partimos para Kan- 
sas City. Yo sentía que entre mi pa­
dre y mi madre las cosas no anda­
ban bien, pero tampoco pude saber 
nada preciso puesto que poco des­
pués entré en el convento de Saint 
Agnés Academy.

Joan CRAWFORD
(Seguirá)

hombre guapo y adulado, un alma 
sensible y amante.

—Comprende perfectamente, Rudy, 
cómo todas las mujeres están enamo­
radas de usted...

—Y yo no lo comprendo, Massés. 
Todos los días recibo cartas de qui­
nientas mujeres que pretenden ser 
mis adoradoras, me mandan confu­
samente mezclado, todo, cartas, de­
mandas de fotografías, declaracio­
nes, regalos... Tengo dos habitacio­
nes llenas de calcetines, corbatas, 
foulards, pañuelos de seda... qué sé 
yo. Estas mujeres, ¿qué conocen de 
mí? Casi nada, mi expresión en la 
pantalla. No es a mí a quien aman, 
es al papel de eterno enamorado, de 
amante... Cómo pueden quererme si 
nada saben de mi alma... nada saben 
de mí. ¡Sirvo a las mujeres para bor­
dar sus ensueños amorosos!

—Pero sus papeles de enamorado, 
¿no los podrá hacer siempre?...

—No... y no quiero envejecer en la 
pantalla... Cuando tendré la edad de 
retirarme, habré ganado mucho di­
nero... Entonces me retiraré a algún 
castillo rodeado de libres y objetos 
de arte... ¡Allá aguardaré la muerte!

—¡Fea palabra ésta, Valentino!
—¡Y fea cosa, Massés! Pienso a me­

nudo en la muerte. Lo que me asus­
ta más, es morir de enfermedad, 
arrastrarme en las clínicas, tener el 
cuerpo torturado ñor los cirujanos... 
¡Qué horror! Yo quisiera terminar 
bruscamente... de accidente, per ejem 
pío !

Esta idea de enfermedad, tenaz co­
mo un presentimiento, ha dado una 
expresión de gravedad y tristeza al be 
lio rostro masculino... bruscamente 
se sacude y empieza a hablar de fu- 

! tilezas...
—Tengo una ambición extraña... 

¡No se ría usted! Cuando me retire de 
la pantalla, ambiciono comprar un 
título y ser marqués... No sería difí­
cil, en mi familia han habido títu­
los nobiliarios... El marqués Rodolfo 
Valentino Gugliemi.

—Pues bien, Rodolfo, cuando tenga 
millones y títulos, todas las mujeres 
estarán todavía más por usted!

—No pido tanto... Las conquistas, la 
carrera de Don Juan no me interesa 
en absoluto... Mi ideal no es conocer 
muchas mujeres... Pero escoger bien, 
entre ellas, saber encontrar la mu­
jer dulce, apasionada y amante... vi­
vir entre dos o tres chiquillos! ¡Este 
es mi sueño, Massés!

Asombrado Massés, contempla a 
Valentino...

Valentino sonríe con tristeza, y 
Massés dice:

—¡Tiene usted a Natacha! ¡Es una 
mujer como usted dice!

Valentino no contesta y continúa 
sonriendo con ironía y con una luz 
extraña en sus bellos ojos.

Y el pintor calla también.
Algunos días de vida tntre ios dos

esposos basta para comprender que 
no se llevan bien... Valentino aspira 
a otra mujer que Natacha... Esta es 
inteligente, sin duda, pero demasiado 
autoritaria, desea llevar a su marido 
hacia sus ideas, quiere mandarlo co­
mo a un chiquillo... Y Valentino tie­
ne una concepción demasiado latina 
de la mujer y del matrimonie.

No sabe acostumbrarse a esta li­
bertad autoritaria de la mujer ameri­
cana.

El día se acaba, Massés deja sus 
pinceles, y Valentino corre a su 
smoking para la cena.

Y pronto se encuentran los tres en 
en el suntuoso comedor. En casa de 
Valentino se come bien... Valentino 
es algo gcloso...

Las nueve de la noche.
Natacha se acerca a su marido con 

frío y disciplente...
—¿Ño deseas salir, Rudy? ¿Ir al ci­

ne, al teatro, al cabaret?
—¿Salir? ¿Por qué?... ¡me encuen­

tro tan bien aquí!..
Natacha no contesta, y sale de la 

habitación. Se ha marchado con un 
grupo de amigos, a bailar.

Valentino sonríe de nuevo, con tris­
teza, y mira a Massés.

—Si quiere usted, Massés, oiremos 
mi pianola, que es una maravilla... 
o mejor dicho, no... ¡tengo una ideal

Y corriendo pasa a una habita­
ción contigua y sale con su guitarra.

Se sienta al borde de la ventana, 
y en la noche cálida y primaveral, 
desgrana las notas de una melodía 
italiana.

Luego empieza a cantar con su be­
lla voz de tener, voz cálida admira­
blemente timbrada... y olvidando Ho­
llywood, ei cine, su mujer, todo lo 
que lo rodea, Valentino busca el ol­
vido en la melodía que parece sa- 
lirle del alma...

C. D.

. K 3
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VENUS. Esta película que ha he­
cho las delicias de los que han leído 
la novela, ha sido filmada ya, y real­
mente ha resultado una obra mag­
nífica. La interpretación de Constan- 
ce Talmadge es sin duda excelente, 
pero hay ciertas fotografías sencilla­
mente malas.

Jean Murat, espléndido en su difí­
cil papel de amante que se reserva. 
Andrés Roanne, poca cosa tiene que 
hacer en esta película, pero siempre 
con la pulcritud y escrupulosidad que 
le caracterizan.

QoOOCCOOOOOCOOOOOOOOOOO OOOOOOOCXSOOOOOOOOOOOOOOOO OOOOCOOOOOOOtXXW

OQCXXCOQaccooooooceooopoa

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

-- - ----  --- ----I---- -'-- . ' . ■

©Q©OC©8O©QCO£5Q(33QOC©OGQC0O0OOO

Algunas palabras sobre el matrimonio
John Gííbert

El famoso “astro” ha sorprendido 
a Hollywood casándose con Ina Clai- 
re, la favorita del escenario, después 
de tres semanas de relaciones.

Los dioses han debido sonreír de 
pura felicidad viendo a dos de sus 
hijos favoritos dirigirse al matrimo­
nio: John Gilbert, el indiscutido rey 
de Hollywood, e Ina Claire, reconoci­
da ••fina del escenario de Broadway. 

a Gilbert, el mayor amante de 
.talla, conoció a Ina Claire, la 

enamorada de la escena, sola- 
.s tres semanas, escapando luego 

Hollywood el día 8 de mayo, para 
ser casados la mañana siguiente en 
las Vegas, Nevada.

Se escaparon únicamente para no 
tener que aguardar los tres días nece­
sarios desde que se tiene la licencia, 
hasta el día del casamiento, según es 
costumbre en California.

Gilbert dijo a los reporters: ¿Es po­
sible resistir a Ina Claire?

Y ésta argüyó:
—¿Es verosimil no perderse ante 

John Gilbert?
Pero Holljrwood, al cual esta boda 

había ocasionado un choque emocio­
nal no se contentó y quisó saber más, 
y con Hollywood el mundo entera, 
que no deseaba el matrimonio de 
John Gilbert, ya que éste lo robaba a 
la pantalla como tipo de joven ena­
morado, travieso y favorito de las mu­
jeres.

John Gilbert en su rol de enamora­
do, en la pantalla, no era nunca el 
tipo del hombre amando a una sola 
mujer, sino abarcándolas a todas, a 
toda la belleza femenina en un amor 
caballeroso y especial.

Por lo mismo con la expirante sol­
tería de John Gilbert un sueño mo­
ría en Hollywood y en millares de 
corazones femeninos.
El casamiento sorprendió; todo el 

mundo se inclinaba hacia Greta Gar­
bo, la Mona Lisa sueca, a la cual se 
reconocía bastante preclaro talento y 
belleza para atar a John Gilbert con 
los lazos del matrimonio. A ella sola 
se hubiera perdonado este robo pre­
visto desde hacía mucho tiempo.

Y así las preguntas afluían:
¿Quién era Ina Claire? ¿Cómo con­

quistó al predilecto del cine? ¿Cómo 
lo arrancó del hechizo en que lo te­
nía sumido, la esplendorosa sirena 
Greta Garbo? ¿Qué secreto había uti­
lizado? ¿Cómo se tomaba el asunto 
Greta? ¿Cómo se lo tomaba Leatrice 
Joy, segunda esposa, y Olivia, su pri­
mera y obscura mujer?

¿Duraría mucho éste amor? ¿Sería 
el último matrimonio de Gilbert?

Por encima de todo: ¿Cómo era 
Ina Claire?

Y por uno de estos exquisitos ca­
prichos del azar, yo he sido el único 
que he podido interwiar a Ina Claire.

Hace un año fué esta interviú, pero 
nunca la he podido olvidar. Desde 
entonces he tenido ocasión de hablar 
con centenares de artistas, de prime­
ra y segunda categoría, pero todas 
ellas hábiles, bonitas, inteligentes, 
eran menos cautivantes que Ina 
Claire.

Naturalmente he buscado posterior­
mente a Gilbert. No se puede hablar 
ni escribir de cine, sin nombrarlo, co­
mo no se puede estar en Italia sin ha­
blar de Mussolini.

Y debo decir que los dos son dig­
nos uno del otro, por la fama que han 
alcanzado, por los éxitos obtenidos, 
por las luchas sostenidas. Si dos se­
res hay bien juntados, éstos son, sin 
dada, Ina y Gilbert.

No creo necesario ahblar aquí del 
encanto y amabilidad de Gilbert. To­
dos los conocéis.

Pero sí creo necesario hablar de 
Ina, a la que nadie conoce. No *es 
muy robusta físicamente, pero da la 
sensación de ser un torbellino, mide 
cinco pies, y su cabello es rubio y ri­
zado, naturalmente, su piel es perfec­
ta como para un anuncio de jabón o 
crema, y sus ojos centellean como un 
sol de verano.

En la primera entrevista no se nota 
gran cosa de su personalidad, fuerte­
mente acusada y avasalladora.

Place un año entrevisté a Ina Clai­
re, mi director de periódico necesitó 
una interviú de ella.

Yo estaba muy deseoso de ello, pe­
ro ella me hizo saber por su agente 
de publicidad, que no deseaba saber 
nada con periodistas, pero que fuera 
después de la representación al Fo­
lies. donde la vería.

Fui una vez. fui dos veces y siem­
pre me despedían, sin lograr verla.

Y finalmente, la tercera vez, fui dis­
puesto a aguardar.

Me senté en una silla ante su came­
rino. La representación había termi­
nado ya, y yo estaba allí aguardando, 
furioso y pensando decirla todo lo 
que opinaba de ella, y publicarlo en 
el periódico a .riesgo de perder mi co­
locación.

Al cabo de un rato se abrió la puer­
ta y me hicieron entrar. Sólo puedo 
decir que a los cinco minutos de es­
tar con ella me hubiera podido hacer 
servir de esterilla para los pies. Me 
fascinó por completo.

Su personalidad de artista bella y

oooooooooooo

admirable sin orgullo ni egoísmo me 
conquistó por completo. Habló sin 
cesar.

Tengo noticias de que ahora habla 
también mucho. Habló mientras se 
quitaba el rouge excesivo, habló m! -i- 
tras se vistió tras el biombo. ' 
al salir del teatro con su ramo 
sas rojas. Habló dos horas, per » 
que ella aun lo ignora, estuvim s 
de una hora en pie, en la calle.

Y cuando ella se metió en «n coche 
y desapareció de mi vista me dejó en 
un estado de estupefacción , uiside- 
rando que no me había acercado nun­
ca a una estrella tan esplendorosa 
como aquella.

No quiero decir que Ina Claire sea 
siempre así. ¡De ninguna manera! 
Hay muchos artistas en el mundo e 
Ina es uno de ellos, que trabaja en 
sus propios encantos.

Nació pobre y humilde, y su padre 
murió de un accidente, dos meses an­
tes de nacer ella.

Casi inmediatamente comprendió 
cuando tuvo sus ocho años, que su vi­
da era la escena. Y a la escena llegó 
acompañada de su madre, el típico 
tipo de madre de artista tierna y dra­
gón al mismo tiempo. Debió recibir 
alguna educación porque hoy habla 
perfectamente el francés y el alemán, 
pero no puede saber dónde había 
aprendido estas dos lenguas.

Apareció en varias revistas en Fo­
lies, pero hasta que entró en Ziegfi- 
led Folies no estuvo realmente consa­
grada.

Se dijo por aquellas fechas que es­
taba enamorada de un repórter, y de­
bía ser cierto ya que rechazó brillan­
tísimos partidos, entre ellos varios 
hijos de ricas familias neyorquinas, 
y para casarse con un periodista te­
nía que amarlo forzosamente.

Pero sus caracteres eran comple­
tamente opuestos.

Jymmy Whittaker, era un hombre 
inteligente, cáustico, poco material, 
mientras que Ina era una terrible 
ambiciosa que sólo ansiaba glorias.

Y la catástrofe surgió pronto, al es­
trenar ella la revista “Los buscadores 
de oro”.

La crítica la hizo su propio mari­
do, nombrándola como una artista sin 
gracia y sin voz alguna.

Poco después, Ina obtuvo el divor­
cio, encontrándose sin cariño y sin 
colocación.

Pero como no le faltaba valor, se 
embarcó hacia Francia para traba­
jar.

Y su voz, hasta entonces estropea­
da por sus esfuerzos en cantar, vol-
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linos momentos con Míss Mackaíl
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Para hablar con Dorothy Mackail 
tenemos que hacer mil esfuerzos de 
ingenio.

Finalmente nos concede una inter­
viú en su saloncito chino, rodeado de 
objetos rusos, de muñecas inglesas y 
ella misma como adorno adorable 
muy moderno.

Está fumando un pitillo...
—Es mala costumbre la de fumar, 

¿no? Estropea la dentadura...
Y se sonríe de tal forma que tene­

mos ocasión de contemplar su den­
tadura que por ahora no parece su­
frir las consecuen ias del dorado ta­
baco.

—¿Qué desea usted saber?—pre­
gunta con su vocecil dulce y autori­
taria—. ¿Cuántos novios tengo? ¿Qué 
colores me gustan más? ¿Qué sports 
practico?...

—No tanto, no tanto, miss Mackail; 
sencillamente que nos diga algo de su 
vida artística y privada..., en fin, que 
nos haga usted una pequeña relación 
interesante.

—No piden ustedes poco. En fin, 
sea...

Y gravemente empieza la alegre ar­
tista:

—Me llamo Dorothy Mackail, ten­
go 22 años de edad, peso 122 libras, 
mido i’6s...

—Por Dios, miss Mackail, inte­
rrumpimos riendo...

—Pues, entonces pregunten uste­
des... Me veo incapaz de relatarles 
nada.

Y procedimos a la ardua tarea de 
interrogarla:

—¿Cuánto tiempo hace que filma 
usted?

—En serio hace dos años, como ex­
tra hace cuatro. Dos años que fueron 
un verdadero calvario. Nada es el 
cine visto por fuera, pero les asegu­
ro que más de una vez lo hubiera de­
jado a no ser porque no sabía qué 
hacer ni con qué ganarme la vida... 
Es una carrera difícil la de star de 
primera magnitud.

—Pero ahora, ¿es usted feliz?
—Ciertamente, aunque tengo mis 

preocupaciones, mi trabajo que me 
absorbe mucho, y me cansa. Ahora 
estoy muy necesitada de vacaciones...

—¿Tiene usted novio?
—¡Ah, la pregunta es indiscreta se­

ñor repórter! Pero le contestaré. Ten­
go novio, y le quiero con toda mi 
alma. Pensamos casarnos dentro de 
un año, y entonces quizá sepa usted 
el nombre... No es artista de cine. Es 
alto, moreno, con ojos azules... ¿Es­
tá usted contento?

Y la chiquilla se ríe satisfecha de 
ella misma, de su juventud, de su 
belleza y de su amor.

—¿Qué papel es el que prefiere us­
ted?

—Siempre el papel de ingenua, de 
enamorada. No puedo sufrir los pa­
peles de mujer fatal, además de que 
no tengo tipo para ello...

Ciertamente es imposible imaginar 
a la alegre Dorothy Mackail interpre­
tando un role de la triste Greta 
Garbo.

—¿Qué partenaire prefiere usted 
para filmar?

—No sé... Me gusta mucho Meil 
Hamilton, Nils Aster, Ricardo Cor- 
tez, y sobre todo, muchísimo, James 
Ford. Es un camarada tan franco,

tan simpático, que una no puede me- 
j os que quererle.

—Y de artistas, ¿cuál prefiere us­
ted?

—Me gusta mucho Dolores del Río. 
Es muy guapa... Es decir, no es muy 
guapa, tiene unas facciones muy ca­
racterísticas lo que hace de ella una 
mujer imprescindible para papeles co­
mo el de “La muñequita millonaria” 
en el que tenía el papel de aventu­
rera...

—¿Qué sports prefiere usted?
—La equitación y el automovilismo. 

Me pasaría días entercv guiando av­
ío. Tengo un auto de sport pequeño 
que es ya el cuarto que poseo...

—¿Gusta usted de cambiar?
—¡No!—y Dorothy Mackail se ríe 

ante nuestra ingenuidad—. Es el cuar­
to, porque los demás han perecido en 
accidente...

—¿Qué opina usted del photopho- 
ne?

—No puedo decirlo todavía... No 
sé. Evidentemente abre un campo 
nuevo al cine, pero así y todo su 
éxito aún es algo problemático, pues­
to que no existe una lengua univer­
sal...

El teléfono, oculto bajo las faldas 
de una muñeca de porcelana, suena. 
Dorothy corre a él... Breve conversa­
ción y cuelga el auricular.

—¿Me dispensarán ustedes? Salgo 
de excursión con unos amigos...

—¿Sin accidentes?
—Sin accidente, promete ella rien­

do alegremente.
Y nos despedimos de la muñequita 

gentil y alegre que tiene novio y le 
quiere con toda su alma.—J.

vió a adquirir elasticidad en manos 
de un buen artista que la enseñó a 
vocalizar y a sacar de su voz todo el 
partido posible.

Ina Claire, entonces, se unió a una 
“troupe” francesa, únicamente para 
adquirir lo que a ella le faltaba. Ca- 
chet, chic, gracia para las tablas,' co­
sa que ella creía acertadamente, que 
las artista francesas ; oseen en grado 
superlativo.

Cuando aprendió todo ésto, cuando 
estuvo segura con docenas de repre­
sentaciones que su voz y su técnica 
eran perfectas, volvió de nuevo a 
Broadway.

Marchó como una niña ambiciosa, 
y volvió como una perfecta mujer de 
mundo.

Entonces su triunfo fué algo segu­

ro. Introdujo el primer peinado de 
bucles desgreñados, según moda pa­
risién.

No necesitó de la claque puesto 
que el público acudía como moscas 
a aplaudirla en cualquier representa­
ción y teatro que actuara.

Entonces, cuando su porvenir era 
cosa segura, y su vida era todo un 
triunfo, conoció en Hollywood a John 
Gilbert, amándose en seguida.

Son dos seres que realmente esta­
ban destinados el uno para el otro.

Si John Gilbert se hubiese casado 
con Greta Garbo, su unión no hubie­
ra sido feliz, porque ésta es fría, re­
servada, impenetrable, y John no la 
hubiera llegado a conocer nunca.

En Ina Claire no hay misterios, to­
do es impulsividad, entusiasmo, calor,

una mujer americana muy de mundo, 
buena, dulce y apasionada.

Y por lo mismo, su amor durará.
Cuando se preguntó 1 John Gilbert

por Greta Garbo, después de su ma­
trimonio, contestó:

—Sí... quizás la hubiese amado...; 
pero es demasiado reservada... me en­
loquecía nada más. Ina Claire satis­
face todos mis deseos, material y mo­
ralmente.

Y nosotros pensamos viendo a la 
feliz pareja, viendo la juventud, la am­
bición, el amor y el dinero reunidos, 
viendo sus ojos enamorados, que no 
parece si no que haj^ personas que 
acaparan toda la suerte.

WALESBURY
Hollywood, 15 mayo 1929.
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Historia de mí vida - ‘íS Joan Crawford
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooqoqooooooooooooooooqooooo

¿Escribir la hisotria de mi vida? 
¿Cómo queréis que una mujer es­
criba o relate la historia de su vida? 
La vida de una mujer no siempre 
está hecha de cosas secundarias a 
las cuales se da una extraña pre­
ponderancia tales como he nacido 
aquí, o bien hice mis estudios allá. 
La historia de una mujer es toda una 
serie de tentaciones, de deseos, de 
penas a las cuales sucumbe, de ale­
grías que le dan alas y que la lle­
van a alturas doradas para flotar 
sobre todo lo terrestre.

Y para toda mujer, la vida es 
una serie de hombres, hombres que 
influyen en su carrera, en su voca­
ción, en sus ambiciones. ¡Los hom­
bres! Podemos odiarlos, y podemos 
amarlos. Pero sea el sentimiento que 
sea, el que abrigamos por el hombre 
del momento, es él quien es la ver­
dadera alma de la mujer durante el 
período en que ocupa su pensamien­
to. ¿Cómo queréis, pues, que una mu­
jer escriba su vida?

Perírmela es un gran honor, pero 
así y todo, he pensado acerca de ello 
tres semanas. Escribiré, pues, mi vi­
da, sin vacilar, tal como la he sen­
tido, puesto que para mí la vida es 
todo sensibilidad. Todo lo que diré 
es cierto, pero no diré toda la ver­
dad. ¿A qué decirla?

Hay ciertos recuerdos profunda­
mente escondidos que una mujer se 
resigna difícilmente a evocar. En el 
corazón de todo ser se eleva una ciu­
dad secreta donde reina una luz so­
berana y dueña. ¿Cuál es la mujer 
que consentiría que esta luz disipara 
la noche voluntaria en que está su­
mida? Y así y todo muchas veces 
un recuerdo se precisa y en vano se 
intenta rechazarlo, es imposible.

Por esto precisamente digo a todas 
las mujeres:

No permitáis nunca que el pasado 
desborde sobre vuestro presente. 
Vuestra vida es vuestra. Vividla a 
vuestro gusto y antojo.

No tengo ningún recuerdo de mi 
nacimiento.

No puedo menos de alegrarme 
puesto que se trata de algo en que 
no tuve ninguna parte, y así mismo 
muchas veces he deseado no haber 
visto nunca el día.

De mi padre tampoco tengo re­
cuerdo alguno. De mi primer padre 
podría decir, puesto que los recuerdos 
que conservo son de otro que no era 
mi padre. Pero yo no lo sabía en 
aquellas fechas.

Se llamaba Henry Cassin, y a mí 
me llamaban Lucila Cassin. Tenía un 
teatro en Lawton (Oklaoma). Es a

este teatro al que debo mi afición a 
la danza, puesto que todas las noches 
me deslizaba al lado de mi padre pa­
ra ver el espectáculo, y muchas ve­
ces mis pequeños pies desnudos, muy 
a menudo, imitaban loo pasos de las 
girls en la escena. Y allí aprendí no 
tan sólo a bailar sino a tener un me­
dio de expansionar mis emociones in­
fantiles,, puesto que cuando bailo lo 
olvido todo, incluso hoy, salvo la exal­
tación que el movimiento ritmado 
produce en mi cuerpo.

Detrás de nuestra casa se encon­
traba una vieja granja en la cual mi 
padre reunía las decoraciones inuti­
lizadas. Allí, mi hermano y yo, de­
cidimos instalar una especie de esce­
nario donde yo bailaba con toda la 
ilusión de mi alma, y los chiquillos 
del pueblo venían muchas veces a 
verme, y silbaban canciones para 
acompañarme en mis danzas.

Y ya que he hablado de sensibi­
lidad empezando esta historia, diré 
que recuerdo perfectamente que mi 
infancia fué muy desgraciada. Des­
graciada como lo son las de los chi­
quillos para los cuales el menor in­
cidente tiene la proporción de un 
drama.

Yo quería jugar con los chicos, las 
niñas no me gustaban casi nunca. 
Pero ni mi madre ni mi hermano, 
mayor que yo de dos años, me lo 
permitían. Y es tan poco razonable 
que una madre diga que no a su 
hijo sin decirle la causa de su ne­
gativa. Si al menos me hubiesen di­
cho el porqué se negaban a mis de­
seos.

Pero mi madre se oponía a ello 
y yo encontraba siempre el medio de 
escaparme.

Yo era testaruda y cuando había 
adoptado una actitud nadie me ha­
cía cambiar de idea. Además yo creía 
que mi madre sentía marcada pre­
ferencia por mi hermano, lo cual no 
estaba hecho para calmar mis inquie­
tudes y hacerme dichosa.

Mis solos consuelos venían de mi 
padre, de la danza y de mis muñe­
cas. Es extraño como las niñas que 
no son dichosas se vuelven instin­
tivamente hacia sus muñecas con el 
deseo de hacerlas felices. Se ha es­
crito mucho sobre mis muñecas en 
Hollywood. Es cierto que tengo una 
habitación llena de ellas, así como 
animales de peluche. Y hoy día, cuan­
do me siento desgraciada, cuando es­
toy triste, entro en mi habitación me 
siento en el suelo y hablo con ellas. 
Cuando mis cosas van todas mal, bai­
lo hasta extenuarme, y cuando estoy 
triste pienso con pena en papá Cas-

sín, y siento no tenerlo a mi lado 
para poderme subir a sus rodillas y 
contarle todas mis penas.

Mi segundo recuerdo de infancia 
es apenas una sombra. Solamente es 
una sombra muy negra, como la ma­
yoría de los dramas infantiles. Una 
desobediencia fué la causa. Una ban­
da de chiquillos vestidos de indios vi­
nieron a buscarme para ir con ellos. 
Yo debía tener siete años. En la pre­
cipitación de marcharme con ellos sin 
ser vista d'e mi madre ni de nadie, 
anduve sobre una botella rota que no 
había visto en el suelo. El cristal 
cortó la sandalia de cuero y pene­
tró profundamente en mi pie. Tres 
operaciones fueron necesarias para ex­
traérmelo.

Este accidente explica el porqué 
no he podido nunca bailar con la 
punta de los pies, y aún todavía aho­
ra siento ciertos dolores cuando ha­
go mucho ejercicio.

Estuve encerrada en la casa duran­
te tres semanas. Erraba melancólica­
mente de habitación en habitación 
sin saber qué hacer, hasta que un 
día entré en la bodega y descubrí 
tras un tonel vacío una especie de 
tela en forma de saco. Lo levanté y 
cayeron una serie de redondeles do­
rados. Grité de alegría ante aquel ju­
guete inesperado. Mamá me oyó, ba­
jó a la bodega, y me quitó el saco 
de las manos, llorando después amar­
gamente. Todos mis esfuerzos para 
consolarla fueron vanos.

Poco después de este incidente me 
mandaron a Arizona para ver a mi 
abuela. En el tren tenía mucho calor, 
y mi hermano, se sacó un retrato de 
la cartera, y me mostró una foto­
grafía de un hombre.

—Este es tu padre Lucila, me di­
jo. Se llama Le Sueur y no es Cas­
sin.

Es así como conocí a mi verdadero 
padre. No le he visto nunca. Me han 
afirmado repetidas veces que ha fa­
llecido pero no lo he creído, hasta 
que hace un año creí encontrar su 
rastro. Lo perdí de nuevo, y esto es 
una de las causas que me han deci­
dido a escribir mi historia. Quizá 
tendrá ocasión de leerla... y por lo 
mismo, de verme.

Cuando volvimos a casa, algo te­
rrible había pasado. Algo que no en­
tendí nunca bien y que nadie me 
explicó.

Se decía que el saco que descubrí 
estaba realmente lleno de monedas 
de oro, y que mi padre, Cassin, es­
taba en la cárcel.

No estuvo mucho tiempo pues él
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