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CUATRO BELLEZAS DE

LA CINEMATOGRAFIA:

ZLARA BOW, ALICE
DAIR,ADRIENNE DORE
Y JEAN LORRAINE

BOBBY ULLMAN, AHIJADO DE RODOLFO VALENTINO, COMIENZA
SU CARRERA CINEMATOGRAFICA A LOS CINCO ANOS

FIGURANTAS DE UNA PELICULA
HACIENDO CULTURA FISICA

RICHARD DIX, DE LA PARAMOUNT,
CON FAY WRAY
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Recuerdos inéditos de Rudy Valentino
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El tren entraba en la estacion... An-
tes de que Bertran Masés, tuviese
tiempo de reunir sus efecics y de
llamar a los mozos, Rodvifo Valenti-
no, de un salto agil, entré en el va-
gon en busca de su nuevo amigo.

—iMassés! Venga usted de prisa...
el auto nos aguardi.

El placer hace olvidar la fatiga a
Massés. Ya Rudy lo arrastra por la
estacién y salen de ella. Un coche
claro y largo los aguarda. Y en el
coche hay una mujer bella, joven y
altiva.

—Mi mujer... Natacha Rambowa. El
auto se desliza por las suntuosas
avenidas de Hollywood. En un dia
asi, jcomec no sentirse feliz? Un sol
deslumbrador pone alegria en todo.
En las calles las mujeres circulan
en autos o a pie. Futuras stars y
stars se confunden amistosamente
vestidas con toileites claras y ale-
gres.

Y Rudy sonrie a la idea de tener
cerca de él a su gran amigo el pin-
tor.

Atraviesan una verja de hierro ar-
tistica, y el coche sigue por la aveni-
da de Valentino, y a una vuelta brus-
ca se para ante la entrada. Un perro
preciosc aguarda alli.

—Es mi perro Hollywood. jLe gus-
tan los perros, Massés? A mi, con de-
lirio. Tengo diez y nueve, y éste es
el favorito. Le ensefiaré también mis
caballos... haremos equitacién, auto-
movilismo, boxe, natacién... Serd es-
pléndido.

—Y su refrato... ;donde queda?
Rudy.

—No lo olvido, protesta é] sonrien-
do. Empezaremos cuando usted quie-
ra... Prometo ser un modelo muy do-
cil—, Y algunos dias mas tarde, Va-
lentino, con traje tipico espafiol, pc-
sa ante e] pintor. Y Beltran ante su
caballete, admira el tipo de Valen-
tino.

Su belleza no es clésica, pero de
sus facciones emana algo muy suave,
una expresiéon dulce de bondad, y
sus ojos tienen una mirada misterio-
sa, que revela, tras la maéscara de

no las habia robado. Solamente las te-
nia ocultas en su casa.

Poco después partimos ‘para Kan-
sas City. Yo sentia que entre mi pa-
dre y mi madre las cosas no anda-
ban bien, pero tampoco pude saber
nada preciso puesto que poco des-
pués entré en el convento de Saint
Agnés Academy.

Joan CRAWFORD
(Seguira)

hombre guapo y aduiado, un alma
sensible y amante.

—Comprendc perfectamente, Rudy,
como todas las mujeres estan enamo-
radas de usted...

—Y yo no lo comprendo, Massés.
Todos los dias recibo cartas de qui-
nientas mujeres que pretenden ser
mig adoradoras, me mandan confu-
samente mezclado, todo, cartas,- de-
mandas de fctografias, declaracio-
nes, regalos... Tengo dos habitacio-
nes llenas de calcetines, corbatas,
foulards, panuelos de seda... qué sé
yo. Estag mujeres, ;qué conocen de
mi? Casi nada, mi expresiéon en la
pantalla. No es a mi a quien aman,
es a] papel de eterno enamorado, de
amante... Como pueden quererme si
nada saben de mi alma... nada saben
de mi. [Sirvo a las mujeres para bor-
dar sus ensuefios amorcsos!

—Pero sus papeles de enamorado,
;no los podrd hacer siempre?...

—No... ¥ no quiero envejecer en la
pantalla... Cuando tendré la edad de
retirarme, habré ganado mucho di-
nero... Entonces me retiraré a algun
castillo rodeado de librcs y objetos
de arte... jAlla aguardaré la muerte!

—iFea palabra ésta, Valentinol

—iY fea cosa, Massés! Pienso a me-
nudo en la muerte, Lo que me asus-
ta mds, es morir de enfermedad,
arrastrarme en las clinicas, tener el
cuerpo torturado nor los cirujanos...
{Qué horror! Yo quisiera terminar
bruscamente... de accidente, pcr ejem
plo !

Esta idea de enfermedad, tenaz co-
mo un presentimiento, ha dado una
expresion de gravedad y tristeza al be
llo rostro masculino... bruscamente
se sacude y empieza a hablar de fu-
tilezas...

—Tengo una ambicién extrafia...
iNo se ria usted! Cuando me retire de
la pantalla, ambiciono comprar un
titulo y ser marqués... No seria difi-
cil, en mi familia han habido titu-
los nobiliarios... El marqués Rodolfo
Valentino Gugliemi.

—Pues bien, Rodolfo, cuando tenga
millones y titulos, todas las mujeres
estaran todavia mé4g por usted!

—Nc pido tanto... Las conquistas, la
carrera de Don Juan no me interesa
en absoluto... Mi ideal no es conocer
muchas mujeres... Pero escoger bien,
entre ellas, saber encontrar la mu-
jer dulce, apasionada y amante... Vi-
vir entre dos o tres chiquillos! [Este
es mi suefio, Massés!

Asombrado Massés, contempla a
Valentinc...

Valentino sonrie con ftristeza, y
Massés dice:

—iTiene usted a Natachal!l |Es una
mujer como usted dicel

Valentino no contesta y continia
sonriendo coun ironifa y con una luz
extrafna en sus bellos 0jos.

Y el pintor calla también,

Alguncs dias de vida cntre los dos
esposos basta para comprender que
no se llevan bien... Valentino aspira
a otra mujer que Natacha... Esta es
inteligente, sin duda, pero demasiado
autoritaria, désea llevar a su marido
hacia suy ideas, quiere mandarlo co-
mo a un chiquillo... Y Valentino tie-
ne una concepcion demasiado latina
de la mujer y del matrimonic.

No sabe acostumbrarse a esta li-
bertad autoritaria de la mujer ameri-
cana.

El dia se acaba, Massés deja sus
pinceles, y Valentino corre a su
smoking para la cena.

Y pronto se encuentran los tres en
en el suntuoso comedor. En casa de
Valentino se come bien... Valentino
es algo gcloso...

Las nueve de la noche.

Natacha se acerca a su marido con
frio y disciplente...

—;No deseas salir, Rudy? ;Ir al ci-
ne, al teairo, a] cabaret?

—;Salir? ;Por qué?.. me encuen-
tro tan bien aquil..

Natacha no contesta, y sale de la
habitaci6én. Se ha marchado con un
grupo de amigos, a bailar.

Valentino scnrie de nuevo, con fris-
teza, y mira a Massés.

—Si quiere usted, Massés, oiremos
mi pianola, que es una maravilla...
o mejor dicho, no... jtengo una ideal

Y corriendo pasa a una habita-
cion contigua y sale con su guitarra.

Se sienta al borde de la ventana,
v en la noche cédlida y primaveral,
desgrana las notas de una melodia
italiana.

I.uego empieza a cantar con su be-
lla voz de tencr, voz calida admira-
blemente timbrada... y olvidando Ho-
llywood, e] cine, su mujer, todo lo
que lo rodea, Valentino busca el ol-
vido en la melodia que parece sa-
lirle del alma...

C. D.

VENUS. Esta pelicula que ha he-
cho las delicias de los que han leido
la novela, ha sido filmada ya, y real-
mente ha resultado una obra mag-
nifica. La interpretacién de Constan-
ce Talmadge es sin duda excelente,
pero hay ciertas fotografias sencilla-
mente malas.

Jean Murat, espléndido en su difi-
cil papel de amante que se reserva.
Andrés Roanne, poca cosa tiene que
hacer en esta pelicula, pero siempre
con la pulcritud y escrupulosidad que
le caracterizan.
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Algunas palabras sobre el matrimonio
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El famoso “astro” ha sorprendido
a Hollywood casandose con Ina Clai-
re, la favorita del escenario, después
de tres semanas de relaciones.

Los dioses han debido sonreir de
pura felicidad viendo a dos de sus
hijos favoritos dirigirse al matrimo-
nio: John Gilbert, el indiscutido rey
de Hollywood, e Ina Claire, reconoci-
da reina del escenario de Broadway.

n Gilbert, el mayor amante de

la talla, conocié a Ina Claire, la
1 enamorada de la escena, sola-
1. .= tres semanas, escapando luego

de Hollywood el dia 8 de mayo, para
ser casados la mafana siguiente en
las Vegas, Nevada.

Se escaparon fUnicamente para no
tener que aguardar los tres dias nece-
sarios desde que se tiene la licencia,
hasta el dia del casamiento, segiin es
costumbre en California.

Gilbert dijo a los reporters: ;Es po-
sible resistir a Ina Claire?

Y ésta arguyd: :

—:Es verosimil no perderse ante
John Gilbert?

Pero Hollywood, al cual esta boda
habia ocasionado un choque emocio-
nal no se contenté y quisé saber mads,
y con Hollywood el mundo entera,
que no deseaba el matrimonio de
John Gilbert, ya que éste lo robaba a
la pantalla como tipo de joven ena-
morado, travieso y favorito de las mu-
jeres.

John Gilbert en su rol de enamora-
do, en la pantalla, no era nunca el
tipo del hombre amando a una sola
mujer, sino abarcidndolas a todas, a
toda la belleza femenina en un amor
caballeroso y especial.

Por lo mismo con la expirante sol-
teria de John Gilbert un suefio mo-
ria en Hollywood y en millares de
corazones femeninos.

El casamiento sorprendié; todo el
mundo se inclinaba hacia Greta Gar-
bo, la Mona Lisa sueca, a la cual se
reconocia bastante preclaro talento y
belleza para atar a John Gilbert con
los lazos del matrimonio. A ella sola
se hubiera perdonado este robo pre-
visto desde hacia mucho tiempo.

Y asi las preguntas afluian:

s Quién era Ina Claire? ;Cémo con-
quisté al predilecto del cine? ;Cdémo
lo arranc6é del hechizo en que lo te-
nia sumido, la esplendorosa sirena
Greta Garbo? ;Qué secreto habia uth
lizado? ;Cémo se tomaba el asunto
Greta? ;Cémo se lo tomaba Leatrice
Joy, segunda esposa, y Olivia, su pri-
mera y obscura mujer?

:Durarfa mucho éste amor? ;Seria
el dltimo matrimonio de Gilbert?

Por encima de todo: ;Como era
Ina Claire?

Y por uno de estos exquisitos ca-
prichos del azar, yo he sido el finico
que he podido interwiar a Ina Claire.

Hace un afio fué esta intervi(i, pero
nunca la he podido olvidar. Desde
entonces he tenido ocasién de hablar
con centenares de artistas, de prime-
ra y segunda categoria, pero todas
ellas habiles, bonitas, inteligentes,
eran menos cautivantes que Ina
Claire.

Naturalmente he buscado posterior-

-mente a Gilbert. No se puede hablar

ni escribir de cine, sin nombrarlo, co-
mo no se puede estar en Italia sin ha-
blar de Mussolini.

Y debo decir que los dos son dig-
nos uno del otro, por ia fama que han
alcanzado, por los éxitos obtenidos,
por las luches sostenidas. Si dos se-
res hay bien juntados, éstos son, sin
dada, Ina y Gilbert.

No creo necesario ahblar aqui del
encanto y amabilidad de Gilbert. To-
dos los conocéis.

Pero si creo necesario hablar de
Ina, a la que nadie' commce. No ‘es
muy robusta fisicamente, pero da la
sensacion de ser un torbellino, mide
cinco pies, y su cabello es rubio y ri-
zado, naturalmente, su piel es perfec-
ta como para un anuncio de jabén o
crema, y sus ojos centellean como un

sol de verano. !

En la primera entrevista no se nota
gran cosa de su personalidad, fuerte-
mente acusada y avasalladora.

Hace un afio entrevisté a Ina Clai-
re, mi director de peridédico necesitd
una intervit de ella.

Yo estaba muy deseoso de ello, pe-
ro ella me hizo saber por su agente
de publicidad, que no deseaba saber
nada con periodistas, pero que fuera
después de la representacién al Fo-
lies, donde la veria.

Fui una vez. fui dos veces y siem-
pre me despedian, sin lograr verla.

Y finalmente, la tercera vez, fui dis-
puesto a aguardar.

Me senté en una silla ante su came-
rino. La representacién habfa termi-
nado ya, y yo estaba alli aguardando,
furioso y pensando deeirla todo lo
que opinaba de ella, y publicarlo en
el peri6dico a riesgo de perder mi co-
locacion.

Al cabo de un rato se abrié la puer-
ta y me hicieron entrar. So6lo puedo
decir que a los cinco minutos de es-
tar con ella me hubiera podido hacer

John Gilbert ——=

servir de esterilla para los pies. Me
fasciné6 por completo. :
Su personalidad de artista bella y ?

admirable sin orgullo ni egoismo me
conquisté por completc. Hablé sin

cesar.

Tengo noticias de que ahora habla
también mucho. Habldé mientras se
quitaba el rouge excesivo, hablé m’ -

tras se vistié tras el biombo,
al salir del teatro con su ramo
sas rojas. Hablé dos horas, pe:
que ella aun lo ignora, estuvim
de una hora en pie, en la calle

Y cuando ella se meti6 en <
y desaparecié de mi vista me
un estado de estupefaccion
rando que no me habia acercado nun-
ca a una estrella tan esplendorosa
como aquella.

No quiero decir que Ina Claire sea
siempre asi. jDe ninguna manera!
Hay muchos artistas ea el mundo e
Ina es uno de ellos, que trabaja en
Sus propios encantos.

Nacié pobre y humilde, vy su padre
murié de un accidente, dos meses an-
tes de nacer ella.

Casi inmediatamente comprendid
cuando tuvo sus ocho afios, que su vi-
da era la escena, Y a la escena llegd
acompafiada de su madre, el tipico
tipo de madre de artista tierna y dra-
g6én al mismo tiempo. Debié recibir
alguna educacién porque hoy habla
perfectamente el francés y el aleméan,
pero no puede saber dénde habia
aprendido estas dos lenguas.

Apareci6 en varias revistas en Fo-
lies, pero hasta que entr6 en Ziegfi-
led Folies no estuvo realmente consa-
grada.

Se dijo por aquellas fechas que es-
taba enamorada de un reporter, y de-
bia ser cierto ya que rechazé brillan-
tisimos partidos, entre ellos varios
hijos de ricas familias neyorquinas,
y para casarse con un periodista te-
nia que amarlo forzosamente.

Pero sus caracteres ‘eran comple-
tamente opuestos.

Jymmy Whittaker, era un hombre
inteligente, caustico, poco material,
mientras que Ina era wuna terrible
ambiciosa que sélo ansiaba glorias.

Y la catastrofe surgié pronto, al es-
trenar ella la revista “Los buscadores
de oro”.

La critica la hizo su propio mari-
do, nombréndola como una artista sin
gracia y sin voz alguna.

Poco después, Ina obtuvo el divor-
cio, encontrandose sin carifio y sin
colocacién.

Pero como no le faltaba wvalor, se
embarcé hacia Irancia para traba-
jar.

Y su voz, hasta entonces estropea-
da por sus esfuerzos en cantar, vol-
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Para hablar con Dorothy Mackail
tenemos que hacer mil esfuerzos de
ingenio.

Finalmente nos concede una inter-
vii en su saloncito chino, rodeado de
objetos rusos, de mufiecas inglesas y
ella misma como adorno adorable
muy moderno.

Estd fumando un pitillo...

—Es mala costumbre la de fumar,
¢no? Estropea la dentadura...

Y se sonrie de tal forma que tene-
mos ocasiéon de contemplar su den-
tadura que por ahora no parece su-
frir las consecuen ias del dorado ta-
baco.

—:;Qué desea usted saber?—pre-
gunta con su vocecii dulce y autori-
taria—. ;Cuintos novios tengo? ;Qué
colores me gustan més? ;Qué sports
practico?...

—No tanto, no tanto, miss Mackail;
sencillamente que nos diga algo de su
vida artistica y privada..., en fin, que
nos haga usted una pequefia relacién
interesante.

—No piden ustedes poco. En fin,
sea...

Y gravemente empieza la alegre ar-
tista:

—Me llamo Dorothy Mackail, ten-
go 22 afios de edad, peso 122 libras,
mido 1’65...

—Por Dios, miss Mackail, inte-
rrumpimos riendo...

—Pues, entonces pregunten uste-
des... Me veo incapaz de relatarles
nada.

Y procedimos a la ardua tarea de
interroy.rla:

—;Cu4nto tiempo hace que filma
usted?

—En serio hace dos afios, como ex-
tra hace cuatro. Dos afios que fueron
un verdadero calvario. Nada es el
cine visto por fuera, pero les asegu-
ro que mas de una vez lo hubiera de-
jado a no ser porque no sabia qué
hacer ni con qué ganarme la vida...
Es una ccrrera dificil la de star de
primera magnitud.

—Pero alora, ses usted feliz?

—Ciertamente, aunque tengo mis
preocupaciones, mi trabajo que me
absorbe mucho, y me cansa. Ahora
estoy muy necesitada de vacaciones...

—;Tiene usted novio?

—iAh, la pregunta es indiscreta se-
fior reporter! Pero le contestaré. Ten-
go novio, y le quiero con toda mi
alma. Pensamos casarnos dentro de
un afio, y entonces quiza sepa usted
el nombre... No es artista de cine. Es
alto, moreno, con vjos azules... ;Es-
ta usted contento?

Y la chiquilla se rie satisfecha de
ella misma. de su juventud, de su
belleza y de su amor.

—: Qué papel es el que prefiere us-
ted?

—Siempre el papel de ingenua, de
enamorada. No puedo sufrir los pa-
peles de mujer fatal, ademas de que
no tengo tipo para ello...

Ciertamente es imposible imaginar
a la alegre Dorothy Mackail interpre-
tando un role de la triste Greta
Garbo.

—:Qué partenaire prefiere usted
para filmar?

—No sé... Me gusta mucho Meil
Hamilton, Nils Aster, Ricardo Cor-
tez, y sobre todo, muchisimo, James
Ford. Es un camarada tan franco,

PRONE} 20 0L 00 wULL O

tan simpatico, que uaa no puede me-
123s que quererle.

—Y de artistas, jcual prefiere us-
ted?

—Me gusta mucho Dolores del Rio.
Es muy guapa... Es dezir, no es muy
guapa, tiene unas facciones muy ca-
racteristicas lo que hace de ella una
mujer imprescindible para papeles co-
mo el de “La mufiequita millonaria”
en el que tenia el papel de aventu-
rera...

—:Qué sports prefiere usted?

—La equitaciéon y el automovilismo.
Me pasaria dias entercy guiando awu-
to. Tengo un auto de sport pequefio
que es ya el cuarto que poseo...

—; Gusta usted de cambiar?

—iNo!—y Dorothy Mackail se rie
ante nuestra ingenuidad—. Es el cuar-
to, porque los demdas han perecido en
accidente...

—:Qué opina usted del photopho-
ne?

—No puedo decirlo todavia... No
sé. Evidentemente abre un campo
nuevo al cine, pero asi y todo su
éxito atin es algo problemadtico, pues-
to que no existe una lengua univer-
salis:

El teléfono, oculto bajo las faldas
de una mufieca de porcelana, suena.
Dorothy corre a él... Breve conversa-
cibn y cuelga el auricular.

—:Me dispensaradn ustedes? Salgo
de excursién con unos amigos...

—:Sin accidentes?

—Sin accidente, promete ella rien-
do alegremente.

Y nos despedimos de la mufiequita
gentil y alegre que tiene novio y le
quiere con toda su alma.—].

vi6 a adquirir elasticidad en manos

ro. Introdujo el primer peinado de

una mujer americana muy de mundo,
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:Escribir la hisotria de mi vida?
:Cémo queréis que una mujer es-
criba o relate la historia de su vida?
La vida de una mujer no siempre
estd hecha de cosas secundarias a
las cuales se da una extrafia pre-
ponderancia tales como he mnacido
aqui, o bien hice mis estudios alla.
La historia de una mujer es toda una
serie de tentaciones, de deseos, de
penas a las cuales sucumbe, de ale-
grias que le dan alas y que la lle-
van a alturas doradas para flotar
sobre todo lo terrestre.

Y para toda mujer, la vida es
una serie de hombres, hombres que
influyen en su carrera, en su voca-
ci6én, en sus ambiciones. jLos hom-
bres! Podemos odiarlos, y podemos
amarlos. Pero sea el sentimiento que
sea, el que abrigamos por el hombre
del momento, es él quien es la ver-
dadera alma de la mujer durante el
periodo en que ocupa su pensamien-
to. §Coémo queréis, pues, que una miu-
jer escriba su vida?

Perirmela es un gran honor, pero
asi y tcado, he pensado acerca de ello
tres semanas. Escribiré, pues, mi vi-
da, sin vacilar, tal como la he sen-
tido, puesto que para mi la vida es
todo sensibilidad. Todo lo que diré
es cierto, pero no diré toda la ver-
dad. ;A qué decirla?

Hay ciertos recuerdos profunda-
mente escondidos que una mujer se
resigna dificilmente a evocar. En el
corazén de todo ser se eleva una ciu-
dad secreta donde reina una luz so-
berana y duefia. ¢Cuai es la mujer
que consentiria que esta luz disipara
la noche voluntaria en que estid su-
mida? Y asi y todo muchas veces
un recuerdo se precisa y en vano se
intenta rechazarlo, es imposible.

Por esto precisamente digo a todas
las mujeres:

No permitidis nunca que el pasado

este teatro al que debo mi aficién a
la danza, puesto que todas las noches
me deslizaba al lado de mi padre pa-
ra ver el especticulo, y muchas ve-
ces mis pequefios pies desnudos, muy
a menudo, imitaban los pasos de las
girls en la escena. Y alli aprendi no
tan sélo a bailar sino a tener un me-
dio de expansionar mis emociones in-
fantiles,, puesto que cuando bailo lo
olvido todv, incluso hoy, salvo la exal-
tacibn que el movimiento ritmado
produce en mi cuerpo.

Detras de nuestra casa se encon-
traba una vieja granja en la cual mi
padre reunia las decoraciones inuti-
lizadas. Alli, mi hermano y yo, de-
cidimos instalar una especie de esce-
nario donde yo bailaba con toda la
ilusién de mi alma, y los chiquillos
del pueblo venian muchas veces a
verme, y silbaban canciones para
acompafiarme en mis danzas.

Y ya que he hablado de sensibi-
lidad empezando esta historia, diré
que recnerdo perfectamente que mi
infancia fué muy desgraciada. Des-
graciada como lo son las de los chi-
quillos para los cuales el menor in-
cidente tiene la proporcion de un
drama.

Yo queria jugar con los chicos, las
nifias no me gustaban casi nunca.
Pero ni mi madre ni mi hermano,
mayor que yo de dos afios, me lo
permitian. Y es tan poco razonable
que una madre diga que no a su
hijo sin decirle la causa de su ne-
gativa. Si al menos me hubiesen di-
cho el porqué se negaban a mis de-
S€0s.

Pero mi madre se oponia a ello
y yo encontraba siempre el medio de
escaparmie.

Yo:era testaruda y cuando habia
adoptado una actitud nadie me ha-
cia cambiar de idea. Ademés yo creia
que mi madre sentia marcada pre-

sin, y siento no tenerlo a mi lado
para poderme subir a sus rodillas y
contarle todas mis penas.

Mi segundo recuerdo de infancia
es apenas una sombra. Solamente es
una sombra muy negra, como la ma-
yoria de los dramas infantiles. Una
desobediencia fué la causa. Una ban-
da de chiquillos vestidos de indios vi-
nieron a buscarme para ir con ellos.
Yo debia tener siete 'afios. En la pre-
cipitacion de marcharme con ellos sin
ser vista de mi madre ni de nadie,
anduve sobre una botella rota que no
habia visto en el suelo. El cristal
cort6 la sandalia de cuero y pene-
tré profundamente en mi pie. Tres
operaciones fueron necesarias para ex-
traérmelo.

Este accidente explica el porqué
no he podido nunca bailar con Ila
‘punta de los pies, y atin todavia aho-
ra siento ciertos dolores cuando ha-
go mucho ejercicio.

Estuve encerrada en la casa duran-
te tres semanas. Erraba melancélica-
mente de habitacién en habitacion
sin saber qué hacer, hasta que un
dia entré en la bodega y descubri
tras un tonel vacio una especie de
tela en forma de saco. Lo levanté y
cayeron una serie de redondeles do-
rados. Grité de alegria ante aquel ju-
guete inesperado. Mama me oy0, ba-
j6 a la bodega, y me quité el saco
de las manos, llorando después amar-
gamente. Todos mis esfuerzos para
consolarla fueron vanos.

Poco después de este inciderite me
mandaron a Arizona pard ver a i
abuela. En el tren tenia mucho calor,
v mi hermano, se sacé un rstrato de
la cartera, y me mostré6 una foto-
grafia de un hombre.

—Este es tu padre Lucila, me di-
jo. Se llama Le Sueur y no es Cas-
sin.
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