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LA CARIDAD CRISTIANA FOLLETÍN DE «EL DÍA GRAFICO»

Los continuos regalos que de las aldeas inmediatas y aun del mismo pueblo 
recibía, hacían que se hallase siempre perfectamente provista la despensa.

Ricos jamones, exquisitos vinos, fresca manteca de las vacas del país, blandos 
quesos, sazonados frutos, todo se encontraba en ella bajo la severa custodia de 
la anciana criada.

Uacista seguía, no obstante, haciendo una vida sobria y frugal, 
remoroso de encontrarse de nuevo en la miseria, no se entregaba a la cómoda 

y regalada vida con que le brindaba su nueva posición.
El único gasto extraordinario que se permitía, era la manutención de su ca­

ballo.
Por ío demás, vivía lo mismo que siempre.
Se levantaba temprano, salía a la calle, visitaba a sus enfermos, volvía a sil 

casa, comía, y por la tarde se iba a la montaña.
Alejandro no era dueño de sí mismo.

__ úntela disponía de él a voluntad; y jamás llegó uno a la puerta de su 
casa que no fuese recibido con finura y amabilidad.

Cuando le llamaban a deshora de la noche, Uacista, dispuesto siempre a en- 
J Jgar las lágiimas de los demás, salía a la calle, triste por el que sufría, y ale­
are for el bien que iba a practicar.
. p T* Válgame Dios, señor !—le decían muchas veces los pobres aldeanos—, 
l Euanto sentimos molestar a su merced !

V Uacista les contestaba:
—Todo lo contrario, amigos míos, porque no hay en el mundo placer más 

grande qUe el de ejercer la caridad. Si lo dudáis, consultad a vuestro corazón 
generoso o preguntádselo al señor cura.

V tenía razón.
Le este modo, por donde quiera que iba, era respetado como un santo.
Jamás aceptaba regalo de los pobres, ni gravaba a los ricos prevaliéndose de 

su posición.
Igual esmero empleaba con los unos que con los otros, y esto le proporcionaba 

la estimación general.
su£^° era facultativo que receta y cobra, sino el amigo que se interesa, que 
ao-mu’i^Ue Se a^fna* (lue dc>ra o que sonríe, adaptándose a las sensaciones, ya 

b N" GS’ tristes> de una familia honrada, 
ta era T e?vanecía con sus triunfos; pero cuando moría algún enfermo, Uads- 

a el primero en llorarle y el último en separarse de su sepultura. 
e ífunto era pobre, Alejandro le pagaba la misa y le costeaba la cera.

vino t«SU Cd¡Sd n° ^ia^a Lijo, pero jamás faltaba un pan y un vaso de leche o de 
. P ,a el mendigo, o un lecho para el rendido caminante.

viaiern • 7ec€s vieron, al volver de una aldea inmediata, ofrecer, a algún 
perdido su caballo, y entrar a pie sirviéndole de guía. 

p° “ay nada tan poético como la virtud.
mareeíibJe1 aureola^ ^ CUalqUÍ6r Protección aparece revestida con su in-

Tab,a 'r!ste' y-5ÓI° Se akSraba al «™char desde las 
car se a él amorosas notas de la ca™on que la muchacha entonaba al acer-

ción favorita es pasear por las montañas, o ir con sus amigas a las orillas del río. 
No se cuida de diversiones, ni de colgarse moños y alhajas, ni de nada más que 
de su hogar, j Lástima que sea tan fea! ¡ Ea, anda, anda, muchacha!

Ana se alejó sonriendo, y el cura se volvió hacia Uacista para decirle:
—Es tan vergonzosa, que si sigo hablando de ella la hago llorar.
—¡ Parece un ángel!
—Y lo es, amigo mío. Usted no sabe lo que vale.
Alejandro, que a medida que el señor cura le daba pormenores, iba entrando 

en deseos de conocer a los demás, volvió la cabeza y vió a José, que venía a al­
guna distancia.

—¿ Es del pueblo aquel mozo ?—preguntó.
—Es el hijo del barbero, que es aquel de la derecha; y por cierto es hombre 

tan listo, que lo mismo pulsa la guitarra que hace la barba, y lo mismo toma par­
te en las fiestas que vela en un entierro. Ahí donde usted le ve, con su sombrero 
a lo terne y su chaqueta torera por conservar el aire de Andalucía, su tierra a 
la que profesa singular cariño, frisa los cincuenta años; pero se encuentra tan 
remozado, alegre y dispuesto para todo, que con igual gusto toca unas caleseras 
que ayuda a misa o a bien morir a un enfermo.

—De modo que es un estuche, como vulgarmente se dice.
—¡Completo! Su hijo, que es por quien usted me ha preguntado, no se le pa­

rece en nada; es holgazán, díscolo, desconfiado, irascible, y ni su padre ni yo ro­
demos meterle en vereda. J k

—¡ Lástima de muchacho!
—¡Sí, lástima es; y conociéndolo así, he hecho mil esfuerzos, pero todo es 

en vano: no hay quien haga carrera de él.
—Da pena verle solo.
-r-Va solo porque los mozos le temen cuando está malhumorado. Sin embar­

go, el día que le pillan de buen temple toca la dulzaina como pocos
i el sacerdote, cambiando de entonación, añadió:

. “Puej.’/eñor’ f u,n tiro d€ fusil ti€ne usted el pueblo. La vegetación como 
habra podido usted observar en todos estos parajes, es verdaderamente’ pode- 
rosa el terreno, productivo; el clima no tan templado como si fuera un ounto 
del litoral, pero si agradable; la gente, sencilla y buena. P *

—Seguramente, señor cura.
Las palabras del venerable sacerdote se apagaban en aquel momento ñor el 

eodío 2amP°naS y tamboriles> tocados tx>r ■«s mozos en señal ite re

El alcalde la alcaldesa y todas las demás autoridades rodearon a Alehndro
Este marchaba ufano y satisfecho. a ^l€Jandro.
Claudio iba a su lado.
Así entraron en el pueblo.

una de sus com™-

q«e“ l^puerta.3 '* * Ua<Aa le tenían p^para^ los mozos ^

—¡No, no! ¡Adelante todo el mundo l—exclw-, AUn, i
Los mozos penetraron en la casa. Alejandro.



banquete con que el personal de la casa paramount films,
OBSEQUIO A SU DIGNO DIRECTOR - GERENTE, MR. HESSERI. (Fol. Badosa)
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Poco después la sala estaba literalmente atestada de gente.
Uacista abrió el balcón, que daba vista a la piara.
Algunos pobres se hallaban ante la puerta.
Al verlos, les arrojó algunas monedas, recogiendo otras tantas bendiciones. 
Los demás se retiraron algunos momentos para dejarle descansar.
Cuando Uacista y Claudio se vieron solos, dijo el segundo:
—Papá, esta casa no es tan bonita como aquella que visitamos hace tiempo, 

pero es muy cómoda y tiene jardín.
—Sí, hijo mío; y debemos dar gracias a Dios porque nos concede este asilo. 
—¡Y qué cariñosos son los aldeanos!
—Mas lo serán, querido Claudio, el día en que nuestras acciones hagan de 

sus esperanzas una realidad.

A la noche siguiente hubo fuegos artificiales en la plaza( y el barbero celebro 
la llegada de Alejandro con una desaliñada pero ingeniosa perorata.

/

CAPITULO IV

Amor y virtud

Uacista, el discípulo aventajado del Colegio del San Carlos, necesitó muy 
pocos días para dar a conocer los vastos conocimientos que poseía en su honrosa 
y difícil profesión.

Batió las cataratas a un pobre, devolviéndole la vista, y curó a un paralítico; 
y tan grande fué su acierto en las primeras enfermedades, que hasta de las aldeas 
inmediatas venían a buscarle con frecuencia.

Cuando sucedía esto, Uacista dejaba al pequeño Claudio en casa del señor 
cura, montaba a caballo y se alejaba del lugar.

Los pobres salían a despedirle sollozando, como si fuese a emprender un largo 
viaje, y le suplicaban que volviera pronto.

Uacista no pasaba fuera del pueblo de su residencia una sola noche.
Durante las horas de descanso tomaba la escopeta y se iba a cazar a la mon­

taña.
Otras veces se sentaba a leer bajo una encina, y pasaba largas horas sin apar­

tar los ojos de las páginas del libro.
El campo era su distracción favorita, y Claudio su alegría.
Por las tardes, cuando el sol descendía hacia su ocaso y el horizonte se teñía 

de púrpura, Uacista se detenía al pie de un árbol.
Muchas veces el libro caía de sus manos, y sus ojos se fijaban en la inmen­

sidad.
Parecía que un pensamiento dulce y tierno absorbía todo su ser.
El crepúsculo desplegaba sus celajes en lontananza, y ya los pájaros aleteaban 

buscando sus nidos, cuando el perfumado viento de' la tarde atraía a los oídos de 
Alejandro los ecos armoniosos y melancólicos de una canción lejana.

Al oirla, el joven médico se estremecía e inclinaba la cabeza.
Una muchacha, vaporosa como un ángel, aparecía poco después en la colma.
Pero su aparición coincidía tan perfectamente con el desenvolvimiento progre­

sivo e instantáneo de las sombras de la noche, que la luz débil de la tarde no bas­
taba a dibujar sus facciones.

Así descendía pausadamente hasta pasar por delante de Uacista.
—Buenas noches, señor Alejandro—le decía.
Y reanudando su interrumpida canción, porque suya era la voz que cantaba, 

desaparecía como una visión entre los árboles del camino.
Al parecer la luna sobre el poético perfil de los montes, Alejandro se levan­

taba, y con la frente inclinada y los brazos cruzados sobre el pecho, volvía me­
ditabundo al lugar.

Ante la casa del señor cura se hallaba la tertulia.
Esta la componían el alcalde, el barbero, el escribano, el albéitar y el sa­

cristán.
Alejandro tenía que pasar por delante de la. puerta.
—Buenas noches, señores—decía.
—¡ Pero, don Alejandro, usted no nos quiere bien!—exclamaba el párroco.
—¿Por qué, señor cura?
—Es muy sencillo: porque no quiere usted venir con nosotros a ninguna 

parte. Si vamos de caza a orillas del río, tiene usted que hacer; si salimos a pa­
sear, lo mismo. ¿Qué diablos tiene usted en la montaña, que no hay tarde que 
no la visite? {Vamos, eso no me gusta, amigo mío!

—Señor cura, usted sabe que un plan curativo no se improvisa; leo, estu 10 
y medito sobre lo que debo establecer a mis enfermos, y nada mas. El día en 
que, por fortuna, no los haya en el pueblo, verá usted cómo me consagro a a 
amistad. ..

—Sí, sí. ¡Ya es usted bueno! Pero vamos, siéntese usted un poco. Clauca 
hace progresos en el latín; conjuga y analiza perfectamente, y hoy me ha traau 
cido un parrafito de la “Eneida”, de Virgilio.

—Con tan buen preceptor, no es extraño.
-—No, señor, no; es que el chico tiene aplicación, asiduidad y talento.
—Usted le juzga con benevolencia. . ,
Estas y otras conversaciones sostenía Uacista con el párroco durante la 

u hora y media que duraba la tertulia.
*

, * *

Al sonar el toque de ánimas, Alejandro se retiraba a su casa. •
Esta le ofrecía todas las comodidades de que había carecido durante su j 

ventud.
'Tenía un mozo y una pobre anciana que le cuidaban y asistían.
Las habitaciones eran anchas, cómodas y alegres, con vistas a la plaza del p 

blo y al jardín. ^ # , .. r. ttn
En éste habla magníficos árboles, que Claudio se encargaba de cultiva- > 

hermoso parral, que daba alegría en el verano y frutos en el otoño; algunas 
Hiñas, y una cabra blanca, joven y proporcionada como un corzo, a la cua 
cía el hijo de Marta caricias y alimento en abundancia.
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JANET CAYNOR, LA ARTISTA GRACIOSA Y FLEXIBLE, 
EN SUS ACTITUDES CARACTERISTICAS
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EL CINE POR DENTRO

El demonio de la popularidad
»oooooooooooBOOoooo»ooooooo0OoooooooooooeoooooeooooooQ9tuuuoooooeoeooooooooooooeoe

Aparte del impuesto sobre la ren­
ta, el problema más grave que afron­
tan las estrellas del cinema en Ho­
llywood es encontrar refugio a prue­
ba de advenedizos sociales, de colec­
cionistas profesionales de autógra­
fos, de damas y caballeros (por lo 
menos así lo suponemos) acometidos 
de impulsos romancescos, y de la ma­
la hierba común de los impertinen­
tes.

Nils Asther creía haber soluciona­
do esta cuestión admirablemente. Su 
repentina popularidad como román­
tico héroe de las películas de la Me- 
tro-Goldwyn-Mayer le obligó a huir 
del hotel donde residía en Los Angé- 
les. No podía sentarse a leer tran­
quilamente sus periódicos de Estocol- 
mo sin que el teléfono llamase un 
millón de veces cada velada. Reci­
bía invitaciones a fiestas de gente a 
quien ni siquiera conocía; urgentes 
instancias de ir a visitar a señores 
que apenas sabían pronunciar su 
nombre.

Aburrido, embaló su equipo sueco 
de ejercicios físicos y se mudó a un 
club de atletismo. Infortunadamente, 
un criado anota allí a la puerta en 
una pizarra las entradas y salidas 
de los socios residentes. No había es­
capatoria. Sabían al dedillo cada vez 
que Nils estaba en casa, y el teléfo­
no repiqueteaba hasta que, de puro 
fastidio, se tomaba él la molestia de 
responder.

Un buen día de esos, montó en su 
automóvil y subió a la cumbre de la 
colina más alta que pudo divisar, 
buscando allí la casa más elevada y 
de alquiler más barato que fuese po­
sible encontrar.

—¿Qué calle es ésta?—preguntó al 
agente de la propiedad.

El corredor movió la cabeza aver­
gonzado.

■—Lo siento mucho—se excusó—¡pe­
ro ni siquiera tenemos todavía direc­
ción registrada en estas alturas!

Nils sacó inmediatamente su libro 
de cheques.

—¡Magnífico! — exclamó — ¡Tomo’ 
la casa!

Transcurrieron algunas semanas en 
perfecta paz y soledad. Nadie, fuera 
de Nils, su perro «Clumsey» y su 
criado filipino. El peculiar sueco sen 
tíase feliz. El timbre de la puerta 
jamás resonaba. La casa no tenía 
teléfono. Su vecino más próximo no

. i

existía, en cuanto a Nils se refe­
ría.

Luego, sobrevinieron las calamida­
des.

El Estudio insistió en que Nils 
instalase un aparato telefónico. La 
Compañía de telégrafos se negaba a 
entregar mensajes de los Estudios a 
aquellas alturas.

Vibra la campanilla del teléfono.
—¿Quién diablos llama?—desde las 

profundidades del lecho de plumas de 
Nils.

—Usted no me conoce, Mr. Asther, 
pero yo soy un gran admirador suyo 
y esperaba que me hiciera el gran 
servicio de venir a la celebración de 
mi cumpleaños...

¡Plank! Colgado el receptor.
Después de eso, algunos amigos de 

Nils confiaron a otros amigos el lu­
gar de su retiro. A su vez éstos lo 
contaron a otros amigos, que perpe­
tuaron la interminable cadena, has­
ta que una procesión de gente per­
fectamente desconocida comenzó a 
visitar al actor, felicitándole por su 
elección de aquella casa y sugiriendo 
que era un sitio maravilloso para dar 
una gran fiesta.

Los vendedores ambulantes de al­
fombras armenias no superaban, por 
cierto, en entusiasmo a la bandada de 
corredores de todas clases que acu­
dían a casa de Nils en persecución 
de algún negocio.

El contrabandista de licores de 
Fulano y Zutano tenía un champa­
ña magnífico que podía dejarle a 
135 dólares la docena. Nils no tenía 
intención alguna de pagar 135 dóla­
res por un cajón de champaña para 
que se lo bebiesen otras personas. 
Querían venderle de todo: automóvi­
les, muebles de bambú, pianos, ra­
dios, mantelería, entrada como socio 
en clubs de la ribera, lotes de terre­
no en Las Vegas, Nevada; pedíanle 
donaciones para fondos destinados a 
éste o aquél propósito, y que firmara 
cheques para sostener causas de las 
cuales ni él ni los solicitantes en­
tendían una palabra.

Podéis imaginar la confusión de 
Nils cierto domingo por la mañana 
en que, vistiendo todavía su pijama, 
abrió la puerta de su casa en contes­
tación al timbre de llamada y se en­
contró con cierto individuo a quien 
había conocido incidentalmente en la 
peluquería y que se presentaba acom­
pañado de toda su familia, preparados

a pasar el día entero en su morada, 
admirando la perspectiva de la isla 
Catalina, sin necesidad de anteojos 
de larga vista ni la incomodidad y el 
gasto de una excursión marítima.

Y figuróos también la desespera­
ción de Herr Asther cuando, al re­
gresar a su casa en cierta ocasión a 
altas horas de la noche, descubrió pa­
rado frente a la entrada el automóvil 
de un amigo, cuyo “chaufeur” había 
aprovechado para llevar a su novia 
con el objeto de que conociese perso­
nalmente a Nils y pudiera jactarse 
después de ello entre sus conocidos.

O imaginad lo mucho que gozaría 
nuestro héroe con una visita que le 
hizo, a las cuatro de la mañana, uno 
de ks camareros de cierto club ruso 
nocturno, que venía a leer a Nils un 
argumento original que estaba seguro 
que el bondadoso Mr. Asther presen­
taría personalmente a Louis B. Ma- 
yer y que aportaría a su autor dinero 
suficiente para pagar su pasaje de re­
greso a Vladivostock.

Los percances de Asther no son 
exclusivos de él sólo, sin embargo.

Lew Cody, en la cumbre de su po­
pularidad, se vió obligado a abando­
nar su casa de Berverly Hills y alqui­
lar un pabellón en la ribera para po­
der dormir. Sus “amigos” invadían 
su morada a todas horas del día y de 
la noche, y no le dejaban un momen­
to de reposo mientras había viandas 
en el refrigerador y licores en el só­
tano.

“No podía siquiera meterme al ba­
ño sin que alguien me persiguiera” 
—lamentábase Cody.

Norma Talmadge hubo también de 
abandonar su residencia últimamente 
para irse a vivir en un hotel. Bess 
Meredith, que tiene reputación de ser 
una de las más brillantes amas de ca­
sa, cerró su elegante villa en Cres- 
cent Heights y tomó asimismo un 
modesto departamento en un hotel.

“Necesito intimar un poco conmi­
go misma”—explicaba ella—. “Por 
ahora apenas sé cómo me llamo”.

Alce White, la chica más modernis­
ta entre las chicas modernistas de 
Hollywood, es otra refugiada de la 
francachela eterna; y Jean Crawford 
se escapó hace tiempo a una casita 
de los arrabales, tan alejada de la ciu­
dad como fué posible, y donde pocas 
almas intrépidas se aventuran a 
arriesgarse sin una invitación defi­
nida y especial.
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2SE RETIRA TOM MIX?

Circulan por Los Angeles rumores 
de que el eow-boy de la pantalla 
Tom Mix se retira del cine. ¿Las cau- 
sasi? Pues, sencillamente!, que este gé­
nero de películas «cow-boy» está un 
poco pasado de moda, incluso para la 
misma juventud americana, que pre­
fiere los dramas policíacos y las aven­
turas rocambolescas. Poco a poco, los 
dramas del Far West han ido siendo 
cada vez más raros, y casi nos atre­
vemos a asegurar que Ken Maynard 
sea el último cow-boy de la pantalla. 
Un poco arriesgado es el decirlo, pero 
los hechos vienen a corroborar nues­
tra opinión.

Tom Mix se retira con armas y ba­
gajes: con su caballo, su ancho som­
brero y sus espuelas, para consagrar 
sus actividades al circí». Por lo pron­
to ya está en la pista como estrella 
del circo Sells-Flote, que piensa dar 
la vuelta al mundo, y, según dicen, 
el contrato que lleva Tom Mix es de 
15.000 dólares semanales...

Nos parecen muchos dólares para ¡ 
un solo número, francamente, y augu­
ramos al susodicho circo un formi­
dable «crack».

¿Cuánto vale la entrada en ese cir­
co? ¿Qué capacidad tiene?

Hemos hecho números y ellos, con 
su elocuencia, nos han demostrado 
que no es posible dar este sueldo a 
nadie en un circo, por muy Tom Mix 
que sea...

¡Ya vendrá el Tío Paco con la re­
baja!

LA KOLLOSSAL NEUEBABELSBERG

Estos estudios, próximos a Berlín, 
como todo estudio importante que se 
respete, tiene su ' Correspondiente 
parque zoológico.

Este parque, después de un sueño, 
mejor diríamos letargo, que ha dura­
do tres años, va a despertarse a una 
nueva vida, va a salir de su sopor. El 
parque de Neuebabelsberg, nombre 
impresionante cuyas tres primeras 
sílabas quieren decir en nuestra len­
gua Nueva Babel, con sus hermosos 
jardines, sus lagos y sus estanques, 
va a dar asilo, de nuevo, a las «estre­
llas» de ,1a sección documental. Ahora 
que la temperatura es más dulce en 
tierras teutonas, estos artistas de dos j 
y cuatro patas empezarán a rodar. 
Las Celebridades más grandes entre 
éstos son: Hermine, el puercoespín; 
Mungo, la iguana, matadora de ser­
pientes (¡¡lagarto, lagarto!!); Matz,

el buho; Wolfi, el perro esquimal; 
Félix, el cocodrilo, y toda una fami­
lia de renos. Durante los meses esti­
vales, los estanques y jardines serán 
repoblados y se tratarán de aclima­
tar nuevas colonias de pájaros, a fin 
de que la sección documental pueda 
siempre disponer de lós animales 
más raros y diversos.

Nos alegramos mucho de la noticia 
y nos felicitamos extraordinariamen­
te de que nos hayan hecho este «ade­
lanto».

El día que rindamos una visita a 
los susodichos estudios, la haremos 
acorazados y armados hasta los dien­
tes.

UN GRAN FILM QUE MUY POCOS 
ENTENDERAN

Cierta casa está preparando en 
sus estudios de Hollywood el primer 
film hablado en hebreo. Creemos que 
el director de los susodichos estudios 
lo habrá dicho en serio, así como que 
esperan una acogida entusiasta y re- 
muneradora de la susodicha produc­
ción, ya que los hijos de Israel que 
pueblan los Estados se cuentan por 
millones...

Todo eso nos parece muy bien. 
Efectivamente, hay en los Estados 
Unidos millones de judíos, aunque no 
tantos como cree el susodicho direc­
tor, pues si no mienten las estadísti­
cas del almanaque hebreo «Kéren 
Kayémet Le-Israel» del año 1927 
(era cristiana) y 5688 (ley de Moi­
sés), que tenemos a la vista, ascien­
den a 4.000.000 los hebreos que pue­
blan «toda la América del Norte», de 
los cuales tres millones y pico no 
irán seguramente al cine por no per­
mitírselo Sus ocupaciones y por la 
sencilla razón de que no entienden el 
hebreo.

—Lamento en el alma echarle este 
cubo de agua fría a la casa, pero esto 
que digo es la realidad.

Ahora bien. Si ese film se proyecta 
en Polonia, Rumania y sobre todo en 
Oriente, es muy posible que tuviera 
más... ¡oyentes!

Los hebreos de estos punto sí que 
saben hablar y escribir el «hebreo».

SE HA CASADO... 2QUIEN DIRAN 
USTEDES?

¡¡John Gilbertü, el joven primero 
de dientes de lobo, mirada brillante 
y arrebatadora, faz de terciopelo, et­

cétera, como decía Greta Garbo, a 
modo de piropeo y con vistas al hi­
meneo, aunque por esta vez la mujer 
misteriosa, la del alma sensible y mi­
rada fulminante, según decía John 
para seguir a la lisonja de Gretta, se 
ha quedado compuesta y sin novio.

John se ha casado inopinadamente, 
cuando nadie lo esperaba y con una 
mujer que ya pasó la línea de la ju­
ventud, que va ya cuesta abajo por 
la pendiente de la vida. Llámase ella 
Ina Claire, actriz de teatro y de la 
pantalla y última esposa del famoso 
periodista neoyedquino James Whi- 
taker.

El pollo Gilbert, no crean ustedes 
que acaba de salir ahora del caserón, 
no. Este es su tercer matrimonio. Su 
primera mujer llamábase Olivia Bu- 
rrell y no era artista. La segunda, 
era Leatrice Joy, conocida estrella de 
la pantalla, de cuyo matrimonio hay 
una hijita de 2 años de edad... ¡Con 
que ya ven ustedes qué pájaro está 
hecho el tal Gilbert, digo, Pringle, 
que es su verdadero apellido; Gilbert 
no es más que su nombre de artista 
y nació en Logan (Utah). ¡Ya ven 
que estamos enterados!, ¿eh?

El matrimonio se c'elebró el día 14 
ó 15 del mes pasado y salieron en via­
je de novios, en tren especial, para 
«Las Vegas» (Méjico).

Al día siguiente los rotativos de 
Hollywood decían en grandes titula­
res:

«Greta Garbo, la conocidísima 
«vamp», derrotada por una rival, 
abandona a sus amistades y se re­
tira.. .»

«¡Sic trancsit gloria mundi!...»

FIN
Ha sido operado felizmente en Bal­

timore en el «Unión Memorial Hos­
pital» el conocido actor cinematográ­
fico Richard Dix, que ingresó en di­
cha clínica con el nombre de E. C. 
Brinmer para evitar la publicidad.

El otro día nos explicaba que di­
cha operación era inevitable, porque, 
debido a los esfuerzos atléticos reali­
zados en algunas, por no decir en casi 
todas sus producciones, se le abrió 
una reciente herida no bien cicatri­
zada de la operación de apendicitis 
que le practicaron no hace mucho 
tiempo.

Esperamos verle pronto en la pan­
talla.

EL MAGO DE HOLLYWOOD
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DETRAS DE LA PANTALLA

Las pequeñas molestias de las grandes estrelles
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooc»

Por un lado están los aplausos, los 
Rolls-Royce, las lincas suntuosas en 
Beverley-Hills, los trajes de París, la 
gloria..., esto es: la parte más bonita 
del decorado del reino estelar.

Vero por otro, Hollywood, que no 
debería de llevar el remoquete de 
«Ciudad encantada», defiende mal a 
sus estrellas de todas las pequeñas 
vejaciones inherentes a su situación. 
No son, es verdad, más que molestias 
muy insignificantes y que no basta­
rían a contrabalancear la satisfacción 
que produce el saberse poseedora de 
un auto construido expresamente.

Por fortuna, se dan de vez en cuan­
do casos muy divertidos, es decir, 
divertidos siempre y cuando se ten­
ga un po'co de humor como le sucede, 
por ejemplo, a la encantadora Norma 
Shearer. Un día, y vaya un botón de 
muestra, recibió la mencionada «ve­
dette» una carta vibrante de indig­
nación de una joven de Middle-West:

«Te he reconocido—decía la misi­
va—» a pesar de tu maquillaje y tus 
ropas excéntricas. Ya sé que eres mi 
hermana y no estará de más que te 
advierta que debes volver a casa 
cuanto antes. Nuestro padre está en­
fermo y yo sin trabajo; tu lugar está, 
pues, aquí, entre nosotros y no pi­
rueteando y haciendo la estúpida por 
los «dancings» y «cabarets» de Ho­
llywood. Creiste eludir nuestras pes­
quisas cambiando de nombre, pero ya 
ves que te hemos reconocido. .., etc.»

Norma se divirtió mucho al princi­
pio, con aquel incidente, hasta el día 
en que la mencionada joven desem­
barcó en Hollywood y trató de intro­
ducirse en los estudios de la Metro- 
Goldwyn-Mayer. Todas las mañanas 
esperaba el auto de la actriz e inten­
taba saltar al estribo cuando el co­
che acortaba la marcha para traspa­
sar la verja. Por fin, Norma perdió la 
paciencia, se asustó de aquella insis­
tencia y rogó a un amigo que inter­
viniera. Cortó mucho trabajo conven­
cer a la testaruda joven de que Nor­
ma no tenía más que una hermana 
que vivía con ella y un padre que go­
zaba dieexcelente salud. La susodicha 
«hermana» abandonó el estudio eno­
jadísima y no nos atreveríamos a de­
cir que convencida.

La aventura de Pauline Starke fué 
infinitamente menos atrayente. Todo 
el mundo sabe que los comerciantes 
de Hollywood tienen dos precios pa­
ra todas las mercancías: uno para los 
clientes ordinarios y otro para la co­
lonia cinegráfica. Modistas, floristas, 
perfumistas, bisuteros, hasta los al­
macenes de coloniales, tiendas de co*

mestibles y carnecerías, no sienten ? 
ningún escrúpulo en recargar los pre- : 
cios a las «stars». Algunas no se dan j 
cuenta, sobre todo aquéllas cuya ca­
rrera ascendente ha sido muy rápida, 
y éstas acostumbran a ser indiferen­
tes al precio de las cosas, pero las 
otras se irritan de semejante abuso.

Pauline Starke se apercibió un día 
de que las notas de su tintorero eran 
dobles exactamente de las que paga­
ba su secretaria. Pauline, para evi­
tar aquel abuso intolerable, envió 
desde aquel día todos sus efectos a 
nombre de la susodicha secretaria y 
sonrió pensando en la cara de asom­
bro que pondría el comerciante al ve¡r 
la cantidad de trajes parisinos y ca­
pas y abrigos de pieles que poseía 
una simple empleada.

Una de las plagas del cine, plaga 
inofensiva y casi necesaria, puesto 
que es una consecuencia de la popu­
laridad, es la del aficionado a los au­
tógrafos. No pueden ustedes ni ima­
ginarse siquiera el número de jóvenes 
y escolares que se colocan a la entra­
da de «Mantmartre», el restaurant de 
moda de Hollywood, para esperar pa­
cientemente la llegada de los autos 
de marca, en la convicción de que 
nadie, fuera del cine, puede poseer 
un carruaje suntuoso, y que tan pron­
to llega uno de éstos, tiende un ál­
bum, una fotografía o una simple ho­
ja de papel a su ocupante para obte­
ner un autógrafo.

Otros, y éstos es muy difícil esqui­
varlos, atacan a las estrellas en el 
teatro, en la calle, donde sea, recla­
mando una firma. Una tarde, en un 
restaurant, un joven se prejcipitó ha­
cia la mesa de Esther Ralston en un 
estado de excitación manifiesta. Ex­
tendió una servilleta ante ella y obli­
gándole a coger la estilográfica que 
preparada llevaba en la mano, la dijo 
tartamudeando de emoción:

—Le suplico que firme de prisa, 
Wallace Beery va a salir en este mo­
mento y necesito también su firma.

Y, por lo que toca a Charlie Rey, 
hace poco tiempo se enteró de la 
existencia de un tipo que se decía > 
primo suyo, un tal Albert Ray. Rey, j 
en efecto, tiene un primo que se lla­
ma Albert y trabaja en la Fox. No 
obstante, siguió la superchería y na­
die se dió cuenta más que el propio 
Charlie, al ver la enorme brecha que 
el famoso primo le había hecho en su 
cuenta corriente; truncándole la ca­
rrera a tan famoso y aventajado es­
tafador, el propio Albert, el autén­
tico.

Pero la prueba más penosa,, la re­

servada solamente a las más célebres 
entre las estrellas de Cine, es .la de 
ser llevadas en triunfo por una mu­
chedumbre delirante, y lo de menos 
es que un grupo de admiradores ro­
deen a una, sino que exteriorizan su 
entusiasmo en una forma, que mu­
chas veces es necesaria la interven­
ción de la policía.

Mary Pickford y Douglas Fairic- 
bans son, seguramente, las estrellas 
que más frecuentemente han sido víc­
timas de esta clase de manifestacio­
nes.

"El auto de los Pickford-Fairkbans 
es conocido de todo Hollywood y Ma­
ry no puede bajar de él sin que in­
mediatamente sea rodeado por dos o 
tres transeúntes que la reconocen, 
engrosando el grupo inmediatamente, 
y si escapa a las,apreturas de la mul­
titud, es gracias a los bíceps de su 
chófer, ayudado por algún agente de 
policía, dándose por muy contenta si 
logra escapar sin su sombrero aplas­
tado, la ropa destrozada y... muchas 
veces hasta sin bolso.

Cuando el público sabe de antema­
no que el famoso matrimonio ha de 
asistir a algún estreno, ya saben 
Douglas y Mary que les es necesaria 
una escolta de policía para ir de su 
casa al teatro y que, aún con esta 
protección, no llegan a su casa más 
que con la ropa más o menos destro­
zada por el entusiasmo de sus admi­
radores.

Pero al que más hay que compade­
cer de todos los actores es a Charlie 
Chaplin. Cuando está en Hollywood, 
come frecuentemente en casa de 
Henry’s, un pequeño restaurant poco 
conocido. Y, sin embargo, si consigue 
comerse la sopa sin que nadie le mo­
leste, es para ver, antes que le sir­
van el plato siguiente, a una madre 
llevando medio a rastras a tierno re­
toño, mohido y lloroso, que le dice 
sin más preámbulos:

—¡Oh, señor Chaplin! Mi Alfredi- 
to le adora y quiero que más tarde 
pueda decir que realmente le ha vis­
to a usted.

Después de esto abraza al susodi­
cho Alfredito, diciéndole:

—¿Ves Alfredo? Este es Charlie 
Chaplin—y pone en su voz la entona­
ción del que va a hacer un regalo.

Luego quédanse mirando al pobre 
Charlot, como un bicho raro, que 
trata en vano de buscar una frase 
graciosa, acaricia la cabeza del mu­
chacho, dándole unos golpecitos y 
vuelve, embarazado, a su comida.

Y únicamente cuando Alfredito es­
tá ya harto de contemplar a su ído-
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ENCUESTAS

Lo que enseña el Cine a las estrellas
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo oooooooooooooooooooooooooooooc

Reproducimos en estas pá­
ginas las respuestas que Fie­
rre Blanchar y Lucienne he- 
grand lian tenido a bien dar 
a la encuenta: «¿Qué ha 
aprendido usted gracias al 
cine?»

FIERRE BLANCHAR

—¿Lo que he aprendido gracias ai 
cine?—me dice Pierre Blanchar—. 
¡Pues, he aprendido a escribir el he­
breo! Sí, señor, ya ve usted a qué 
ocupaciones más virtuosas debe su­
jetarse un actor cinematográfico. En 
la «Tierra Prometida.» mi papel me 
exigía que se me viera escribiendo 
en hebreo pasajes de la Biblia. En­
tonces, unos días antes de rodar la 
escena, un profesor israelita, vino a 
enseñarme a coger la pluma especial 
que allá utilizan para escribir, y a 
trazar sobre el pergamino caracteres 
hebraicos. Solamente, que como hay 
muy pocas probabilidades de que 
tenga que utilizar el hebreo en otro 
film, creo que todo este caudal de 
ciencia tan pacientemente adquirida 
no me servirá para gran cosa en la 
vida...

Terminadas erta palabras y dejan­
do el cigarrillo, corre hacia la esca­
lera que conduce a escena. La con­
versación la reanudamos un poco más 
tarde con un Blanchar en pijama.

—Antes de trabajar en el cine, sa­
bía montar a caballo y tirar armas. 
No crea usted que tuve necesidad de 
un aprendizaje especial para rodar 
los duelos y estocadas de «El capi­
tán Fracassa»...

—Y para rodar Chopin ¿aprendió 
usted a tocar el piano?

—Tampoco. No soy un pianista

lo, es cuando madre e hijo se deciden 
a partir, después de mil zalemas y 
reverencias.

¿Será preciso que repitamos, para 
concluir, el antiguo proverbio que 
para vivir feliz es preciso vivir ocul­
to? Puede ser. En todo caso, siempre 
habrá en eso una filosofía consola­
dora, para nosotros que nunca sere­
mos estrellas y no conoceremos nun­
ca los pequeños inconvenientes que 
constituyen el anverso de tan bri­
llante decorado .

M. GENOVA

* muy brillante, pero toco lo sufieien- , 
te y sé poner lar manos, para te- J 
ner el aire, ¡en la pantalla!, de un I 
gran virtuoso...

—Ahora Blanchar se pone un abri­
go marrón, lo que quiere decir que , 
se aproxima el último acto y que de- • 
bo darme prisa si he de preguntarle ¡ 
algo más.

—¿Quiere usted decir que no se j 
necesita un gran entrenamiento para , 
llevar con facilidad y soltura los tra- ; 
jes de época del «Capitán Fracassa» ' 
o del «Jugador de ajedrez»?

—Este entrenamiento, data en mí 
de mis primeros años de teatro. 
Cuando se han pasado dos años en 
el Odeon derempeñando papeles sin 
importancia vestido con los trajes 
más extravagantes, uno ya está pre­
parado para todas las transformacio­
nes que se pueda usted imaginar.

—Pero, para la composición de tra­
jes en los films históricos, ¿no nece­
sita usted ciertos trabajos de docu­
mentación?

— Sí, y eso es muy interesante. En 
«El Vals del adiós», mis trajes se­
guían escrupulosamente año por año, 
la moda de la época y esta reconsti­
tución me dió mucho quehacer. Tam­
bién tuve que aprenderme todo un 
capítulo de la historia de Polonia, 
que desconocía por completo, al do­
cumentarme para «El jugador de aje­
drez».

LUCIENNE LEGRAND
Esta gentil artista ha rodado ya 

en un gran número de films y con­
fiesa que su papel de estrella le ha 
obligado a aprender muchas cosas.

—Al principio, se imagina una que 
para trabajar en el cine* basta con 
ser fotogénica y con saber sonreír 
ante el objetivo. Nada más lejos de 
la razón. Mis deberes empezaron con 
una de mis primeras películas, «í^os 
hombres nuevos». Teníamos que ro­
dar, en Marruecos, muchas escenas 
de caballos, y tanto mi «partenaire» 
como yo, no sabíamos una palabra 
de equitación. Con lo cual quiero in­
dicarle que hubo escenas muy cómi­
cas hasta que conseguí sostenerme 
en la silla de una manera convenien­
te. La aventura me sirvió de lección 
y de acicate para aprender lo que. me 
convenía. De vuelta a Francia me fui 
a un picadero donde aprendí equita­
ción hasta conseguir rivalizar con j 
las buenas ecuyéres...

Un film que también me enseñó 
muchas cosas fué «La princesa Lulú», 
desempeñaba un papel de jovencita, 
de unos catorce años: era preciso que 
barriera, lavara y jugara en la plaza 
a todos esos juegos a que tan aficio­
nados son los muchachos. ¡Allí sí que 
tuve que hacer esfuerzos para amol­
darme! Mis «paternaires» eran mu­
chachos pueblerinos, contratados ex­
clusivamente por M. Donatien para 
rodar esta escena. Y me trataban co­
mo a una pueblerina también, tirán­
dome del cabello y moliéndome a pu­
ñadas cuando mis progresos en sus 
juegos no eran tan rápidos como hu­
bieran deseado... Ante estos recuer­
dos, Lucienne Legrand estalla en una 
ronora carcajada. Luego, y siempre 
con muy buena voluntad, evoca para 
contármelos otros aprendizajes pin­
torescos.

—En «Miss Edith Duchesse» era 
preciso que tocara el saxofón. Tomé 
leccionees durante ocho días con un 
profesional y para el film «Arpétte» 
tuve que aprender a bailar y a co­
cinar. ¡Recuerdo que preparé un co­
nejo a la «Jacqueline», que había pa­
ra chuparse los dedos!

—Y que después se comería usted, 
¿no?

—¿Comérmelo? ¡No sé quién hubie­
ra tenido valor de hacer remejante 
cosa! Era en pleno verano, y las es­
cenas donde salía a relucir el suso­
dicho conejo duraron varios días; de 
modo que excuso decirle a usted có­
mo estaba de frescura el día que tu­
vo que ser guisado...

Los recuerdos culinarios de Lucien­
ne Legrand, no son muy apetitosos 
que digamos, por lo que cambiamos 
el giro de la conversación, inmedia­
tamente.

—Además, en «Arpétte», tuve que 
aprender a bañar un niño. Y como 
el bebé no era de celuloide, sino de 
carne y hueso, tratábase de no ha­
cerle coger frío o lo que era peor, 
de no dejar que se ahogara...

Abandono a Lucienne L&grand con 
una admiración enorme por las va­
riadas facetas de su talento. Bailar, 
montar a caballo, conducir auto, na­
dar, cocinar y otras ocupaciones do­
méstica, educar chiquillos, tocar el sa­
xofón, jugar con los chiquillos... he 
aquí la de cosas útiles que el cine 
hace aprender a las «vedettes»...

C. DORE
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