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¿Se trabaja en Inglaterra?
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Oigamos lo que dice Betty Balfour
No puedo evocar ningún período 

de mi vida en el que el deseo de tra­
bajar en el teatro, no haya sido el 
colmo de mis ambiciones. No sabría 
decir por qué quería tener éxito en 
las tablas, ¿ero lo cierto es que niñ­
ea fui conrranada, quizás a causa de 
U intervención de lady Fitzgeorge, la 
esposa del almirante sir Adolphus ¡ 
Fitzgeorge, que aconsejó a mi tía en { 
el sentido de que no pusiera obstácu- j 
los a mi legítima ambición. El resul­
tado fué que desde la edad de ocho 
años, me entretenía imitando a las 
personas que conocía o que veia evo­
lucionar a mi alrededor, y cantaba y 
bailaba, cantos y danzas de artistas 
profesionales.

En aquellos lejanos tiempos,, tenía 
yo dos defectos: una gandulería que 
me obligaba a estar todo el día sen- ; 
tada o recostada en algún sitio, lo j 
que. visto por mi tía, se apresuró a . 
poner remedio a esa especie de “des­
madejamiento” .obligándome a mo- 
verme un poco ..a cuyo e^cto me hi- 
zo estudiar la danza; y, un ceceo 
que sólo las lecciones de dicción pu­
dieron hacerme desaparecr.

Algo más tarde, el vicario de_ Ken- 
sington. quiso hacerme desempeñar un 
papelito en una pantomima infantil, y 
persuadió a mi tít p^ra flue me auto­
rizara. M. J. L. Davis, un empresario 
de Londres, asistió a esta representa­
ción y no paró hasta que no ob­
tuvo de mi tía una autorizaran pa­
ra que me permitiera trabajar en el 
teatro. Me presentó a M. C._ B. Co- 
chran, y a la edad de once años hice 
mi debut en el “ Ambassadpr’s Thea- 
tre”, con un papel de niña belga, en 
una revista anglobelgafrancoitalojapo- 
nesa. que reunía a una pléyade de es­
trellas.

En los diez y ocho meses que tra­
bajé allí, acertó a verme M. Welsh, 
que era entonces director de la Com­
pañía Gaumont, y se convenció, se­
gún dijo, de que yo tenía madera de 
estrella de cine. Nb obstante, no dejó 
traslucir sus intenciones, v yo conti­
nué trabajando en el Coliseum, en el 
Falacc, que dirigía sir Alfrcd Butt, en 
el Follies, en Saint Martin’s Theatrc 
y, finalmente, en el Alhambra, con la 
obra "Fedora”. Aquí fué donde vol­
vió a verme M. Welsh, declarándome I 
entonces que iba a rodar un film en j 
el que deseaba darme un papel.

Como la mayoría de las gentes, I
creía yo que hacer cine era una espe­

cie de agradable distracción, y mi 
primera experiencia en el estudio fué 
una diversión, sin una nube que la 
velara, porque no vi e tonces pro­
yectado en la pantalla el trozo que 
acababa de terminar, xuás tarde, M. 
Davis me contrató para reemplazar 
a miss Gertrude Lawrence en “ Mid- 
night Follies”, antes de darme el pa­
pel principal en un espectáculo que 
estaba montando.

Durante los ensayos, rogaba a M. 
Gena Gerard que me concediera al­
gunas horas de libertad para asistir 
a la presentación de mi película. Esta 
presentación, que se dio en el teatro, 
me sumió en un abismo d-' desespera­
ción. En mi vida había visto cosa más 
terrible que aquella segunda yo que 
evolucionaba en la pantalla, y hasta 
los aplausos de la concurrencia me 
parecieron una especie ; velada pro­
testa, de desaprobación.

Me encontraba en un estado tal de 
anonadamiento, que no quise dejarme 
ver después de la representación, y 
estaba decidida a esperar en mi; pal­
co hasta que hubiera salido toda la 
gente, para después hacerlo yo. En 
aquel momento oí unos ligeros gol- 
pechos en la puerta, y M. George 
Pearson, el productor del film, entró. 
Con gran asombro mío, me hizo pro­
meter que no trabajaría mas que en 
sus producciones y, dos días más tar­
de, confeccionaba yo el contrato que 
me comprometía por cuatro años, mis 
primeros- de trabajo en la pantalla. 
Por sencillo que fuera el contrato, 
me costó tenerlo a punto desde las 
cinco de la tarde hasta las once de la 
noche, y no estuve satisfecha mas que 
cuando hube agotado todo el papel 
de que disponía y me hube puesto los 
dedos llenos de tinta, costándome 
más de una semana y grandes apuros 
el podérmelos limpiar.

En aqupl tiempo mi única riqueza 
consistía en una gran dosis de inex­
periencia y en una alegría bastante 
superior a la actual. No sabía nada 
de películas inglesas, ninguna de las 
dificultades de la explotación que in­
tervienen entre el momento en que el 
escenario se rueda y el en que el film 
se da al público.

Esto me excusará del optimismo 
excesivo que demostré en el primer 
contrato.

Contenía éste una cláusula que me 
permitía trabajar en el “West End” 
porque había jurado no abandonar ja-

(más la escena. Sin embargo, cuando 
empecé a ir regularmente al estudio,

« estaba tan absorta en m* nuevo tra- 
j bajo que olvidaba no sólo las distrac- 
j clones mundanas, sino hasta los ofre- 
: cimientos que diferentes teatros me 
| hicieron, ya que mi intención era do- 
I minar el arte mudo, .cuyos medios 
¡ de expresión son tan diferentes de los 
j de la escena.
i Desde mi primer film, el público, 

de cuyos favores estoy orgullosa, te­
nía puestos en mí sus ojos y su con­
fianza.

Poco después rodaba “Squibbs”,
I que fué un film que obtuvo un éxito 
J y el que más contribuyó a matar para 

siempre mi carrera artística.
No creo interesante mencionar los 

films en que he trabajado, ii los acci­
dentes que tuve, comprendiendo en­
tre ellos, 1 ser apuñalada, por error, 
'• el romperme un hueso dol pie. Es­
to me ocurrió en Francia, donde, gra­
cias a Louis Mercantou, me conoció 
el público. *

Pero, hoy. no hablo más . que de 
Inglaterra.; Sé conoced mal los re­
cientes esfuerzos que se han hecho 
para mejorar la posición d i cine in­
gles. A mi juicio, la indti íria cinema­
tográfica puede hacer tanto por la 
Gran Bretaña pomo su ejército o ma­
rina. Es todavía bastante ifícil intro­
ducir la producción inglesa en Ca­
nadá, Australia, Africa del Sur o Nue­
va Zelanda;, pero *>s indispensable lo­
grarlo. Ademá algunos films debe­
rían ser rodados en iodos les Domi­
nios. y proyectados en Inglaterra, asi 
como en el resto del Imperio.

Se empieza, por fin, a comprender 
que la propaganda cinematográfica es 
una de las más importantes de la ac­
tualidad.

El valor recreativo de esos films no 
debe olvidarse, ya que nosotros no 
atraemos al público mas que dando 
espectáculos divertidos a iu par que 
interesantes. Y cuando uno piensa 
que Inglaterra no está mas que a unas 
cuantas horas de los paisajes más va­
riados, desde el desierto, las- monta­
ñas, la nieve, r.sulta una tontería de­
cir que este país no puede producir 
buenos films.

Se puede, debe hacerse y se hará 
antes de lo que se cree, porque sola­
mente nos faltan tres cosas para sa­
lir airosos: entusiasmo, dinero e in­
teligencia. Estos dos últimos factores 
los encontraremos sin dificultad si el 
primero es suficientemente activo.
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MAX y JOSEFINA
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Max y Josefina no son—como por 
los nombres pudiera creerse—uya pa­
reja de enamorados, ingrediente in­
dispensable para la confección de una 
buena película, tanto cómica como 
dramática. Max no está enamorado 
de Josefina, aun cuando es proba­
ble—mejor dicho, seguro—que. habría 
de comérsela a mordisco, tan pronto 
la viera. Max es una lechuza, un her­
moso ejemplar, algo así como el Ra­
món Novarro de las lechuzas.

Josefina es. un ratoncilló. Max pres­
ta sus servicios. en el departamento 
cultural de la Ufa, y Josefina ha sido 
contratada para la nueva película de 
Fritz “La Mujer, en la Luna”. Aun 
cuando el papel de protagr nista de 
esta nueva producción no corra a car­
go de Josefina, sino de Gerda Mau- 
rus-r-injusticias de la vida, intrigas, 
vayan ustedes a saber—, seria injusto 
creer qué Josefina ha quedado rele­
gada a la categoría de simple com­
parsa. Josefina es... digamos que Jose­
fina es. una actriz de carácter.

Al irla a visitar nosotros con el 
propósito de interviuvarla, ia encon­
tramos en su camerino—una vasta ca­
ja de cartón—mientras el peluquero 
se ocupa en su tocado para úna es­
cena de compromiso. Mientras la. em­
polvaban suavemente, y ella, con un 
gesto característico, no cesaba de lim­
piarse los labios con sus ágiles pati­
tas delanteras, nos confió algunos de­
talles sobre su intervención en la 
nueva película de Fritz Lang.

“Mi compañero—dijo Josefina—es 
un viejo nrofesor qeu está de mí ena­
morado hasta el punto de llevárse­
me consigo en un viaje a la Luna. 
Ha comprado para mí una jaula de 
plata, y dentro de ella me embarcaré 
en la aeronave trasplaqetaria. No va 
a ser poca la sensación que mi llega­
da cause entre les gatos lunares. Pe­
ro más no puedo decirle. Estoy obli­
gada por contrato a observar el más 
riguroso silencio, y temo haber di­
cho ya demasiado.”

Eec'-'gjrl-s estas importantes decla­
raciones, nos dirigimos juntos al ta­
ller donde la aeronave transplaneta­
ria se encuentra pronta a /arpar. Jo­
sefina penetra sin protestas en su 
jaula de plata, los reflectores se ilu­
minan y 'Fritz Lang ajusta el mo­
nóculo, gesto en él imprescindible 
cuando se trata de llevar' a cabo algo 
importante.

—Josefina—dice el célebre realiza­
dor—tenga usted la amabilidad de en­
caramarse por los alambres de la jau­
la v sírvase usted realizar este ejer­
cicio de cara a la luz. ”

Josefina obedece con la docilidad 
propia de todas las grandes artistas
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de ¡a pantalla. A mayor ajundamien- 
to los alambres de la jaula han sido 
untados, por un lado, con tocino y 
otras grasas is. El olor de la
grasas y la amabilidad de fritz Lang 
convencen a Josefina. Con gracia y 
coquetería inimitables se encarama la 
artista por los alambres, y junto a 
ella aparece la típica cabeza del pro­
fesor (laus Pohl), qf% le hace la cor­
te. Fritz Lang pule, a Josefina— con 
las debidas consideraciones—una re*, 
petición de la escena, y la artista se 
conforma de buena gana a este de­
seo. Hace incluso mát': ?e queda du 
rante un rato mirando de hito en hitó 
al objetivo, mientras el operador, en­
tusiasmado. mo cesa de darle vueltas 
a! manubrio.

«Mientras Josefina descansa de nue­
vo en su camerino, su compañero 
Max tiene que seguir trabajando a las 
órdenes de Junghans. La lechuza, es­
condida bajo la chaquétá ¿fersG direc­
tor, saca la cabeza para"* decirnos que 
sólo disoone de breves instantes. A 
fuerza de silbidos, que :nás bien pa­
recen chillidos, expresa Max el ho­
rror sin fin que la causan los reflec­
tores. Por lo demás, tomó su papel 
muy en serio, y fin protestas de nin-j 
"gún güero se instala en la “situa­
ción” (nombre técnico que se da a

los paisajes montados para servir de 
marco a las películas culturales). Fi­
losóficamente dirige Max sus mira­
das hacia un rincón *el paisaje donde 
se agita un rato.icillo. La acción del 
drama lia de consistir precisamente 
en que Max se lance sobre el ratón 
y se lo coma. Pero Max no piensa 
en tal cosa. Al contrario, levanta el 
vuelo y va a colocarse sobre el alero 
de mi tejado vecino. El director Jung- 
has llama a Max con la voz más me­
lodiosa de su registro y Max vuelve 
a lanzarse sobre la rica presa que le 
ha sido destinada, hasta que los ope­
radores, por .,u parte, reducen al mí­
nimo compatible con la necesaria vi­
sibilidad h iluminación de la, escena.

Dentro de unos días Max y Josefi­
na habrán recobrado su libertad y an­
darán errantes por los bosques veci­
nos de Neubabelsberg. Con sus silbi­
dos que más bien son chillidos con­
tara Max la historia extraordinaria de 
la paciencia y el dinero que -los hom­
bres están dispuestos a derrochar tan 
sólo para ver cómo una lechuza da 
caza a un ratoncillo. Josefina, por su 
parte, contará a sus amigos las aven­
turas de sus largos viajéis y Ies_ expli­
cará que en ninguna parte de nuestro 
planeta hay un tocinp tan;sabroso y 
tan abundante como en la Luna.

LOS CLUBS DE HOLLYWOOD
Él mundo de las estrellas de Ho­

llywood no forma como muchos 
creen, una sociedad de artistas per­
fectamente unida. Lo mismo que ocu­
rre en la Cámara de los diputados, 
estos elegidos de la pantalla se han 
organizado, no en partidos (la pa­
labra serla un poco fuerte), sino en 
clubs. Se cuentan cinco de entre 
ellos, que son los principales: el de 
Marión Davies, Harold Loyd, Conrad 
Nagel el de los anglicanos y el de 
los solteros.

El club Marión Davies es el más 
movido y mundano, el de más re­
lieve por excelencia. Se reúne y tie­
ne sus sesiones en la principesca 
morada de la artista, o bien, en un 
magníco rancho que posee, o a bor­
do del suntuoso yate que arbola su 
pabellón. Forman parte de él: Wi- 
liam Haines, Carlie Chaplin. Harry 
Crocker. George K. Arthur.

El club Harold lo forman los có­
micos de la pantalla. Se dice, que 
sus fiestas son verdaderas saturnales 
de broma y risa ilimitadas.

Conrad Nagel, el austero y «res­
petable» en el sentido «más anglo­
sajón» de la palabra, se ha rodeado 
de gentes de su manera de ser y 
pensar, saturados de teosofía, buenas

acciones y placeres espirituales. En­
tre los que más se destacan, figu­
ran: Lois Wilson, May’Mc Avoy, Fred 
Niblo, Enid Bennet, Antonio Moreno.

El club anglicano es de inclina­
ciones tranquilas. Allí se prefiere la 
«vida de familia», los niños, caballos, 
perros; gatos... y las esposas (per­
dón... la esposa). Sus componentes, 
por orden de rango, son: Clive Bro- 
ok, Ernest Torrence, Percy Marmont, 
H. B. Warner; Warner Baxter, Tim 
Me Soy y Jack Holt.

Viene después el club de los sol­
teros, constituido por gentes muy 
pagadas de su origen y sus blaso­
nes. Tienen ¡como no! una reina, Flo- 
renee Vidor, o mejor dicho, tenían 
una reina; ya qeu esta excelente ac­
triz acaba da bajar las gradas del 
trono par subir las del altar y con­
traer matrimonio. Son poco numero­
sos y constantemente desaparecen 
¡nombres de sus listas, precisamente 
pasa en estos momentos por el duro 
trance de- haber perdido a uno de 
los que más realce y brillo le daban; 
a Richard Berthemess uno de los 
más activos del club. Quedan to­
davía, como figuras sobresalientes 
Ronald Colman, Charles Lañe y Wi- 
lliam Powell. B.
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OPINION DE "METTEUR EN SCÉNE"

Las cualidades de una "estrella"
looooooooooooaoooooaoooeooooooooooooooeoeooeooooooooooo

Para saber algo sobre las estrellas 
y cuáles son las cualidades que se 
les imponen, no pude hacer otra co­
sa mejor, que dirigirme al Estudio 
donde David Griffith, sentado en un 
canapé Luis XV, trabajaba rodeado 
de toda su «troupe».

Reflexioné un momento antes de * 
contestar a mis preguntas.

—¿Lo que debe tener toda estre­
lla? ¿Sus cualidades? Muchas veces • 
me me hecho las mismas preguntas 
—respondió el hombre que descubrió 
a Mary Pickofrd. Lilian Gish, Valen­
tino, Fairbanks, Blanche Sweet, Nor­
ma Shearer, etc. etc.

«Quizá un reflejo de espiritualidad, 
algo más que el «físico», un deste­
llo que se encuentra en todas partes; 
en la escena, en la política, en la 
pantalla o en el mundo industrial. 
Clemenceau, Charlie Chaplin y Hen- 
ry Ford son igualmente estrellas, en 
sus respectivas esferas.

«No, no es la intelectualidad. Esta 
no tiene realmente nada que ver con 
el cine. Más bien debe ser la inteli­
gencia, pero la Inteligencia con ma­
yúscula. La intuición debe ayudar, en 
gran parte, al éxito tanto como el 
pensamiento, ya que el papel de es­
te último sea menos esencial de lo 
que en general se supone.

«La cultura, aun cuando no sea un 
elemento vital, es necesaria. No ol­
víde que me coloco en el punto de 
vista estrictamente cinematográfico. 
Un principiante puede desempeñar 
un papel espléndidamente en la pan­
talla y sin embargo, fracasar en la 
escena.

«Ya ve usted; un hombre como Va­
lentino, no llegó a estrella más que 
por su inteligencia y su sinceridad 
impregnadas de cierto misticismo. Su 
norte un poco romántico hacían de él 
uno de los mejores galanes jóvenes 
de ia pantalla.

«Mary Pickford, que abandonó el 
teatro por la pantalla, tenía un di­
namismo incomparable y una facul­
tad extraordinaria para juzgarse. 
Una inteligencia curiosa de todo y 
una necesidad de saber que jamás se 
ha desmentido en los dieciocho años 
que hace que le conozco.

«Para Constance Talmadge, la cosa 
varía. Es exuberante, burbujeante e 
inquieta como la espuma de cham­
pagne y muy intuitiva. No obstante, 
si quiere, puede ser una buena actriz 
dramática.

«Hemos tomado a Douglas Fair-

banks del teatro, donde ya había ob­
tenido ruidosos éxitos. Su vitalidad 
habíame llamado la atención. Tiene 
una potencia de trabajo inverosímil; 
nunca le parecen excesivas las horas 
que pasa en el Estudio, jamás en­
cuentra la tarea pesada; añada usted 
a eso una inteligencia viva y pers­
picaz, y una bondad sin límites y, 
desde su primer film, ya sabemos, y 
el público con nosotros, que es una 
figura predominante en el mundo ci­
neasta.

«Nosotros, no estamos nunca se­
guros del descubrimiento de una es­
trella mientras el público, que es el 
que la juzga, no lo corrobora. Se ha­
bla de productores que «imponen» 
una estrella. Esto es falso. Nosotros 
no podemos pjás que proponer y des­
pués aceptar un veredicto que a ve­
ces es definitivo. Tome usted el caso 
de Chaplin como ejemplo, continúa 
Griffith. A pesar de no tener nada, 
físicamente, de notable, se impone 
inmediatamente. Trate usted de ocul­
tarle o hacerle pasar desapercibido 
entre una muchedumbre, de espaldas 
al aparato y se le reconoce en se­
guida.

No puedo decirle por qué, pero hay 
algo que irradia de su persona a tra­
vés de sus vestidos y maquillaje. Mo- 
déstia, fantasía, emoción, generosidad 
y un sentido crítico particularmente 
agudo.

«Cuando Clara Bow y Norma Shea­
rer vinieron a encontrarme al Estu­
dio en Mamaroneck, donde yo tra­
bajaba entonces, sentí que había en 
ellas posibilidades, y tuve la inmen­
sa dicha de darles el valor completo 
que era de esperar.

«¿Cuál fué la causa del éxito de 
Gloria Swanson? La diversidad de su 
talento, su juicio seguro, su buen 
gusto y su individualidad. Mack Sen- 
nett la había contratado como com­
parsa por deferencia al actor que a 
la sazón era su marido, pero era de­
masiado inteligente para permanecer 
en aquel oscuro y modesto puesto, y 
no le fué preciso más que algún 
tiempo para escalar un puesto de 
primera fila.

—¿Y William Hart, señor Griffith?
—¡Oh! Hart tenía una sinceridad y 

una bondad que atraían desde el pri­
mer momento. Me hubiera gustado 
mucho que hubiera usted visto su 
correo. Le querían todos entrañable­
mente. Hombres, mujeres, niños, pe­
rros, gatos, caballos... todos le ador^-

tOUuOÜOOQOOOOOOOOOOOOOOOOOC

han y no era por su belleza, como 
usted comprenderá...

«La mayor parte del éxito del ar­
tista depende de su temperamento, 
continuó Griffith, y todo el mundo 
no nace con temperamento.

Este temperamento se forma por 
una esuecie d «planchado» de.las cua­
lidades, que se adicionan para com­
poner un todo. Así se explican las 
carreras verdaderamente fulminan- 
ts, meteórieas, de algunas estrellas 
que no conocen una hora de éxito 
escasa,' más que para volver a caer 
en la oscuridad y ser relegadas al 
olvido.

Estas caídas provienen a menudo 
de falta de perseverancia en el tra­
bajo, porque los dones naturales no 
son suficientes y un gran número de 
jóvenes artistas tienen tendencia a 
imaginarse que su talento es un pre­
sente del cielo, inagotable, olvidan­
do que los más grandes actores han 
sido también grandes trabajadores».

M. GENOVA

EXITO SENSACIONAL DE 
“ASFALTO”, EN VIENA

Según comunican de Viena, la pe­
lícula de Joe May. producción Erich 
Pomrner, “Asfalto”, ha sido estrena­
da en la capital de Austria con éxito 
extraordinario. El teatro “Zentralki- 
no”, en el cual se representa “Asfal­
to”, se ve lleno todas las noches, y 
de la acogida de la crítica dan idea 
los siguientes extractos de *a Prensa 
vienesa:

“Neue Wiener Tagblatt”: “Esta 
película es digna de ‘ÍLa vueléa al 
hogar” y “Rapsodia húngara”. La 
Ufa ha tenido un nuevo triunfo. ”

“Wiener Neuste Nachrichten”: “La 
nueva película de 'i Ufa “Asfalto” es 
una superproducción que en nada des­
merece de las obras anteriores de la 
producción Erich Pomrner.”

“Der Tag”: “Una nueva película 
digna de figurar entre las mejores 
que hasta ahora ha producido la ci­
nematografía alemana.”

“Arbeiter-Zeitung”: “Asfalto” vie­
ne a demostrar una vez más que es 
posible hacer una película de arte 
para el gran público.”

“Oesterr. Filmzeitung”: “A la se­
rie de los grandes éxitos de la Ufa 
hay que añadir uno nuevo.”

<>x>00<x)cx300000cx>c>0000cie>00

■lililí nliiimm Wkiiiim ¿r aun .
OOOOüCOOCOOOOCOOOO^^

CC U
JOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO oooooooooooooooooooooooc

Jack Sander era un boxeador ex­
tranjero.; uno de esos innumerables 
vagabundos, bohemios de la carrete­
ra, que van sin descanso de pueblo 
en pueblo y de ciudad en ciudad, 
desplegando todas sus actividades 
con la única finalidad de divertir a 
las gentes; de procurarles un rato 
de solaz y esparcimiento.

Su vida, era quizá más dura y di­
fícil que la de ningún otro de los de 
su profesión, ya que su destino era 
combatir con todos los que se pre­
sentaran, lo mismo los ineptos como 
los profesionales de la astucia.

En el mundillo deportivo conocía­
se a Jack Sander por el apodo de 
«One round» porque nadie, ningún 
combatiente, acostumbraba a resis­
tirle más de un «round». El boxeador 
había visto iluminarse su existencia 
por el destello de arnor que se in­
trodujo en su alma, amor inspirado 
por la linda cajera de la barraca en 
donde trabajaba, y con la que tenía 
la intención de casarse tan pronto 
como hubiera logrado una posición

Un día de fiesta precisamente, la 
barraca de Sander fué visitada por. 
un conocido organizador de comba­
tes, que iba acompañado de Bob Cor- 
by, camneón de pesos pesados.

Jack Sander. estaba cansado aouel 
día debido a las numerosas exhibi­
ciones que había dado. No obstante, 
desafió a Bob Corbv a quien no co­
nocía... y fué vencido.

Tan pronto como la joven cajera 
vió? a su novio a merced de su ad­
versario, fué atacada de una gran 
crisis de desesperación y hubiera que 
rido, de haber podido, jugar una ma­
la pasada al gigantesco Bob Corby, 
ya que se permitía ser más fuerte 
que el invencible Sander.

Este, si conoció la derrota, aquilató 
también el amor de su novia, y aquel 
combate memorable le fué doble­
mente útil, porque mostró al organi­
zador que la ciencia y la agilidad de 
Sander eran verdaderamente asom­
brosas.

—Dele allí—le dijo cuando el bo­
xeador se levantaba—, es usted un 
terrible golpeador. No veo ningún 
entrenador mejor que usted para Bob 
Corby. Le contrato, si quiere; usted 
será su entrenador.

A partir de aquel momento Jack 
cambió su existencia. Había entrado 
en una sociedad en la que el boxeo 
estaba considerado no como una di­
versión brutal, sino como una cien­
cia, un arte clásico.

El porvenir le sonreía. Pudo por 
fin casarse con la que amaba siendo 
aquel matrimonio qna verdadera 
unión por amor.

Sander llevaba, sin embargo, una 
vida rígida y sin gustar de los pla­
ceres, una vida de cenobita, consa­
grada únicamente a su trabajo para 
no bajar de forma y conservarse en 
buenas condiciones. Era preciso con­
servarse, perseverar si quería llegar 
a la cumbre. Su joven esposa, por' 
el contrario, al entrar en aquella pa­
ra ella nueva vida, habíase dejado 
arrastrar por el lujo. Estaba fasci­
nada por aquella existencia fértil en 
fiestas, lujosas comidas, bailes sun­
tuosos y cada día, aun sin darse cuen­
ta caía más bajo la influencia de Bob 
Corby, el campeón, que era muy rico 
y se esforzaba en satisfacer todos sus 
caprichos.

La joven encontraba encantador a 
aquel hombre más fuerte que los de­
más, a aquel hombre que había ven­
cido a su marido, quien a pesar de 
su fuerza, estaba ahora a sus pies, 
sumiso.

Y de este modo había empezado a 
ensombrecerse la'existencia del fe­
liz matrimonio.

Empero, una serie de resonantes 
victorias había colocado a Jack al 
nivel de los mejores campeones. Des­
de ahora ya podría pretender encon­
trar a los más fuertes.

La noche de un match decisivo que 
ganó de una manera brillante, se pre­
cipitó en su casa loco de contento, 
para anunciar la buena noticia a su 
joven esposa. La casa estaba vacía.

Aniquilado, sin fuerzas para pen­
sar en nada, esperó. Cuando su mu­
jer llegó le preguntó anhelante:

—¿De dónde vienes? ¿Dónde esta­
bas? ¡Habla!

Esta respondió tranquilamente:
—Pues, he salido a dar una vuelta 

con Bob Corby; creo que tengo de­
recho ¿no? ¿Qué significa todo este 
interrogatorio?

El furor cegaba a Jack que sin sa­
ber lo que hacía retorció el brazo de 
aquella mujer infiel, luego salió, fue­
se a encontrar a su rival y desafióle 
a dirimir sus contiendas en el «ring». 
Bob aceptó; Jack Sanders fuése a su 
casa y al entrar en ella ya no en­
contró a su mujer.

Enojada con su proceder brutal, 
habíase marchado para siempre del 
hogar en busca de Bob Corby a quien 
desde aquel momento amaba.

Llegó el día del gran combate.
Jack estaba rodeado de todos sus 

camaradas que se excedían en pro­
digarle frases de confianza, aunque 
ésta no la tuviera ninguno de ellos. 
Por otra parte Sanders estaba aba­
tido por la desaparición de su espo­
sa y ante la idea de que su mujer ya 
no le amaba. Y en esta disposición 
tristísima de ánimo fué al combate.

Los primeros asaltos fueron fata­
les para él. Bob Corby sacaba su ex­
celente clase de hábil boxeador.

Jack se defendía bien, pero de ahí 
no pasaba. En un cuerpo a cuerpo, 
echó una mirada a los espectadores 
y vió a su mujer que se contentó con 
mirarle despreciativamente a la ca­
ra. Aquello era una ruda prueba pa­
ra él, y desdq aquel instante se aban­
donó a su suete; y Bob, aprovechán­
dose de las circunstancias y falta de 
atención del adversario, le largo un 
terrible directo al rosto. Afortunada­
mente sonó el gong; se había saivado. 
Con una gran energía poco común, 
Jack volvió de nuevo a la pelea, pero 
no era más que un pelele destinado 
a sucumbir en breve.

Los espectadores angustiados, se­
guían el match guardando un pro­
fundo silencio. Sanders estaba reci­
biendo ahora una severa corrección.

En aquel momento, una chispa de 
piedad y de amor brilló en el alma 
de su mujer, que se revelaba ante 
el feroz encarnizamiento de Bob Cor­
by sobre aquel cuerpo casi inerte. 
Comprendió que todavía amaba a su 
marido y ahora, más que nunca, era 
el momento indicado de estar al lado 
de él.

Al final del round se precipitó al 
rincón de su esposo, le abrazó, le re­
confortó con frases de aliento y le 
ordenó que venciera.

Desde aquel momento Bob tuvo 
frente a él a otro contrincante des­
conocido. Galvanizado por la presen­
cia de su mujer, Jack Sanders, de un 
golpe muy bien colocado, consiguió 
poner fuera de combate a su adver­
sario y por ende vencerle.

La multitud, frenética, le hacía 
objeto de una delirante ovación.

Y el provecho más grande que sa­
có Jack de toc\o aquello, no fué el 
dinero precisamente, sino que había 
reconquistado el corazón definitiva­
mente de la mujer que amaba, y que 
consideraba perdida para siempre.
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Banquete a loa autores de la película de ambiente local * 
p *Sn alendo de Zaragoza..•"ofrecido por el alcalde de la

capital aragonesa* ( Foto Barrera )
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La facosa artista Lili Gamita,que ha contraico matrimonio con el 
ex-príncipe,hoy doctortLuis Femando,nieto del ex- Kaiser.

Mady Cfcristiana y Gabriel Gabri© en una emocionante escena 
del film *21 Duelo*,de las. exclusivas Gaarcont-
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EL SEGUNDO AMOR
CAPÍTULO PRIMERO

Ana

AJgún tiempo después, Alejandro obtuvo la plaza de médico cirujano en un 
noresc° pueblo de Galicia.

lue 1 nues„*ros lectores han tomado algún cariño a ese pobre peregrino de la vida, 
dio ri° ten^a oíro consuelo que sus recuerdos, ni otra alegria que el pequeño Clau- 
reaí- ,n ^eer algunas páginas más, y por ellas comprenderán si el tiempo había 

^ado o no el vaticinio de Ecequiel.
haiJjaarec!a> no obstante, qre Dios, apiadado de sus lágrimas y de sus dolores, le 

kj Agnado como país residencial el único que Uacista podía apetecer, 
pintor^echie^0 pueblo de M..., situado al pie de las montañas que aprisionan un 

a^c° valle, es templado por su clima, poético por su suelo, perfumado por 
{an a¡'.res’ Por su situación, y alegre cuanto puede serlo en aquel, donde

Su* F11^0 se rinde a la melancolía y a la tradición.
SUsCle,° n° es alegre; pero es sereno comol as ilusiones de la niñez.

Por ]0g Vl<les» cargadas de gruesos racimos, aparecen constantemente doradas 
Sus VU^cac^ores rayos del astro del día.

teajent ^nntañas, azules por la mañana y rojas por la tarde, reproducen Constan­
cios cu as, melancólicas canciones que sobre sus crestas entonan los sencillos

p, Pais-
3ün ea Su, tamboril y la dulzaina, fiel trasunto de las antiguas fiestas, resuena 

Y p0_s ^unpiñas, como manifestación genyina del regocijo popular.
^Uzq a 1 Cl€rto que rejuvenece el alma y alegra el pensamiento la monótona 
^ del T~ S€ entreSan íos mozos y las mozas en la plaza del pueblo, o ante la 

v 101 cura, como si quisiesen darle testimonio de su inocente diversión.

Don Luis se inclinó, tomó uno y lo co’ocó sobre su pecho.
Yo hice lo mismo. ¿
—Señores, yo no tengo padrinos—dijo con calma el aventurero.
La repugnancia que a mis amigos costaba el auxiliar a aquel hombre me hizo 

decirles:
—Os suplico la prontitud; los que seáis más amigos míos apadrinarle.
Los cuatro se dirigieron hacia don Luis, pero Rafael y otro se volvieron a 

mi lado.
—¿A cuántos pasos?—dijo aquél.
—A quince, a diez, a cuatro, a boca de jarro, si es preciso—repuse con exal­

tación.
—Sea a quince—dijeron ellos.
Y midieron la distancia.
Colocados cada cual en su puesto respectivo, los padrinos nos entregaron las 

armas.
Temí que don Luis me asesinara.
Era capaz de todo.

—Supongo que tiraremos por suerte—dijo con afectada serenidad.
—Claro está.
Le tocó disparar el primero.
Entonces me arrepentí de no haberle asesinado.
Las ideas que había tenido al entrar en el hospital me asaltaron nuevamente, 

v, Pero ya no era tiempo de retroceder.
A la primera señal de los padrinos giré sobre los talones y me coloqué fte 

frente.
Al resplandor de su farol le vi arquear el brazo.
Sabía cuán certera era su puntería, y tuve miedo.
Pero no miedo a perder la vida, que era un estorbo para mí, sino a dejar des­

amparado al hijo de Marta.
¡ Marta! ¡ Oh ! ¡ Cuántas veces la bendije en aquel instante !
Cerré los ojos y esperé mi suerte resignado.
Don Luis, ansioso dq^mi vida, se detuvo demasiado.
Sonó la última señal.
Al mismo tiempo temblé y cerré los ojos por instinto.
La detonación fue instantánea.
—¿Te había herido?—preguntó con ansiedad Juan Antonio.
-—La bala—contestó Uacista—había pasado silbando como una culebra por 

encima de mi frente.
La luz de mi farol permanecía encendida y brillando como una luciérnaga 

en la oscuridad. ‘ b<
Don Luis lanzó una imprecación y arrojó el arma.
Yo levante la mía en dirección a su luz; pero a medida que apuntaba parecía­

me que aquella oscilaba y se oscurecía.
i Oh! Sin duda se volvía, para hacer menos visible su perfil—dijo Ecequiel

—Asi era; pero en vez de quejarme de aquel subterfugio indigno, dignaré 
ansioso de matarle. H ’

La luz se apagó instantáneamente.
Mis padrinos corrieron hacia don Luis.
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colgóse de su brazo empeñándose en 
bailar, a pesar de que el indio, em­
barazado, hiciera protestas de su fal­
ta de costumbre en el ejercicio de la 
danza. Díó unos pasos con la rubia 
y a poco sintióse reprendido por un 
mocetón alto y fornido que, interpo­
niéndosele bruscamente entre él y su 
pareja, increpólo duramente por su 
osadía en atieverse a bailar con una 
muchacha blanca.

—Esta mañana oposté por tí. Pie 
Libero, como habría apostado por un 
caballo, y estoy dispuesto a darte la 
mitad de mis ganancias, pero esto es 
lo único que estoy dispuesto a com­
partir contigo. En cuanto a mis mu­
chachas, la cosa es muy diferente. Yo 
no las comparto con un indio.

Y así diciendo, arreóle un bien 
plantado puñetazo a Pie Ligero, que 
no se pudo defender, pues los otros 
estudiantes sujetáronle los brazos al 
punto de no poder moverse.

Más tarde, sentado en su cuarto, 
lloraba el pobre indio amargamente. 
Descubrió él error en que había vivi­
do al creer que podía convivir en 
igualdad con sus compañeros de raza 
blanca. - '

—No, no pertenezco entre. ellos 
—monologaba tristemente—, me lo 
han demostrado claramente. Pero no 
me avergüenzo de haber nacido in­
dio. Ya ho debo-permanecer por más 
tiempo aquí. Mi lugar y mi vida , es­
tán entre los' míos.

Y en aquel mismo punto, decidió 
regresar, a sus montañas y mesetas 
de Arizona donde vivía en esplendor 
la gente primitiva y noble de su ra­
za; la gente soberbia de su tribu; la 
tribu de los navajos.

Pero al llegar a su tierra, tras una 
ausencia de largo tiempo; encontróse 
Pie Ligero con la más terrible de­
cepción de todas. A pesar de sus al­
tos ideales, de sus deseos de ayudar 
a los suyos con las enseñanzas apren­
didas entre los blancos, de levantar­
los de la ignorancia que los mataba y 
ellos, encontróse Pie Ligero como un 
extranjero entre la gente roja de su 
propia raza.

—Pie Ligero no es navajo, • ya es 
hombre blanco—repetían los viejos 
indios en el seno de sus concilios; ya 
no está con nosotros, hasta quiere 
cambiarnos.

Pero Pie Ligero, cada vez que oía 
esas palabras de condenación de los 
suyos, repetía lastimado, con ener­
gía: • -

—No es que yo sea ni quiera ser 
como el hombre blanco. Navajo soy 
y lo seré eternamente, pero hay algo 
más en este mundo que nuestras su­
persticiones e ignorancia. Nuestra 
primera necesidad es educarnos, pues 
si no nos educamos pereceremos.

Estas ideas, proclamadas por Pie 
Ligero a los cuatro vientos, acabaron

por enajenarle por completo- todas 
las voluntades y atrajéronle odios e 
insultos. Aquel triste epíteto adqui­
rido en los días de su infancia, cuan­
do los niños se burlaban de él y le 
escarnecían, volvió a surgir con ma­
yor rabia y perfidia entre aquellos 
a quienes intentaba regenerar con su 
doctrina.

—¡Do atin! ¡Do atinl— escupiéronle 
al róstro.
• Y el pobre indio, agobiado de pe­
sar y de vergüenza, perseguido por 
el estigma de los azotes, acabó por 
ser expulsado de la tribu por su pro­
pio padre y los sabios del concilio, 
escuchando en sus oídos, mientras se 
alejaba por planicies y despeñaderos, 
las palabras fatídicas que habíanle 
perseguido desde la infancia;

—¡Do atin! ¡Do atin!
¡Afuera con el indió de las ideas 

de hombre blanco!
Afuera con el renegado!
—¡Do atin! ¡Do atin!

, Corría Pie Ligero vagabundo pol­
las mesetas y montañas de su tierra 
sin atreverse a acercarse a las casas 
del poblado. Hombre descastado y 
perseguido, vivía miserablemente cón 
los que la tierra ingrata le ofrecía, 
guareciéndose unas, veces en una cue­
vas durmiendo las. más ele ellas al- 
'aire libre, escondiéndose siempre de. 
los suyos, y siempre perseguido pol­
la obsesión del «do atinl»,.recordando 
constantemente aquellos tiempos de 
estudiante en que tan cerca se había 
sentido de la felicidad, que habíase 
escapado para siempre con la parti­
da de su amada.

Un día, en sus vagancias locas e in­
terminables, vino a dar con un re­
manso donde acudían muchas muje­
res a llenar sus cántaros y jarras de 
agua. Eran mujeres de Pueblo las 
que iban en busca de la clara linfa.

Espiólas, curioso, oculto tras es­
cuetos y pedregosos riscos, sumién­
dose paulatinamente en profundos 
pensamientos de aquella inolvidable 
indita, Flor de Maíz, que había sido 
la compañera de su infancia y la ins­
piración de sus años estudiantiles.

Ya no se apartó más de aquel lu­
gar y siguió rondando en,él día tras 
día, semana tras semana, hasta que 
llegó la ocasión en que se realizaron 
sus vagos pensamientos. Y llegó el 
momento suspirado en que Pie Lige­
ro y Flor de Maíz volvieron a encon­
trarse cara a cara.

—¡Flor de Maíz!.. ¿Qué te han he­
cho?.. ¿Por qué tan cruelmente te 
apartaron de mi lado?..

—Fúé todo una traición, una men­
tira-contestó la triste, anegándose 
en su llanto-1-. Fué por apartarme de 
tu Hadó que lo hiéieroii. Mi madre no 
murió, no estuvo enferma, pero aquí 
me tienen prisionera; vigilándome 
constantemente por todos lados. Quie

ren, casarme con un indio pueblo y 
me desespero, me desespero...

—Huyamos pues, mi Flor de Maíz, 
huyamos de estas montañas que ya 
no son tuyas ni mías, montañas que • 
son prisiones, que nos desheredan, 
que nos martirizan. Huyamos lejos, 
muy lejos, detrás de la felicidad in­
terrumpida, la que fué nuestra en la 
niñez y que quizá volvamos a en 
contrar fuera de aquí, en la soledad 
de un- mundo lejano y desconocido. 
Huyamos, FIot de Maíz, huyamos...

Y . poniendo al momento por obra 
las palabras, huyeron despavoridos, 
estrechándose mutuamente entre sus 
brazos, echando a correr a través de 
urt terreno rojizo, pedregoso,, hostil 
y desolado. Y anduvieron $ anduvie­
ron locamente hasta que por fin ca­
yeron desfallecidos.

En su caída la Divina Providencia 
realizó el milagro. Sedientos, seca la 
garganta, ahogándose los dos en un 
dolor de angustia, encontráronse jun- 

. to a. un charco cenagoso, lleno de un 
líquido negro y de olor fétido que 
hubieran despreciado en ordinal ias 
circunstancias pero que la sed terri­
ble les hizo parecer precioso. Acer­
caron los labios para beber de aque­
lla^ aguas, cuando el indio, al sentir 
el gust,o "acre, exclamó con voz en- 

■ treoortada .por el sufrimiento, pero 
alegra por. aquel hallazgo inopinado.

—¡Petróleo, Flor de Maíz, petró­
leo!.. ¡Somos ricos, somos ticos!.. 
¡El Señor, sin duda, nos quiso marti­
rizar así para darnos la felicidad que 
deseábamos!

Y elevaron los los sus preces al 
Altísimo, con esa fe infinita de las 
razas aboirígenes que aún saben con­
templar la dulce imagen del Señor 
en la grandeza infinita del espació 
poblado de luceros y de estrellas

“LA GUERRA MUNDIAL”, 
EN MADRID

La película de la Ufa La Gueua 
Mundial", presentada en el Palacio 
dé la Prensa, de Madrid, ha sido aco­
gida' con éxito v<?' dadérarvente sin 
precedentes. El •, úllico acu ir en ma­
sa a las representaciones, G Prensa 

, pone de relieve en sus cri1- cas elo­
giosas la obietiv.chd que lia presidi­
do en la composición de la .obra y el 
triunfo obtenido hasta ahora ñor 1 La 
Guerra Mundial en todas 'as repú­
blicas sudámer’canas donde ha sido 
presentada, se lia v’sto supg.ado aún. 
si cabe, en la Mate Patru- A una 
representación-reser1' adá para la guar- 
nición de Madrid asistió el capitán 
gcnral Navarro con su Estado Ma­
yor y mítridísin.a epresenfación del 
Ministerio del- Ivlér itó.
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