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DESDE LOS ANGELES

Algo sobre Lupe Vélez
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En un teatro de Los Angeles, se 
exhibía no ha mucho, una película 
titulada «Lady of the Pavements», 
que en español significa «Una mujer 
de la calle». La cinta es de la casa 
United Artists, y Lupe aparece allí 
en uno de los roles principales. Una 
noche, al concluirse la cinta y sin 
previo anuncio, apareció Lupe perso­
nalmente en las tablas ie inmediata­
mente cambió el ambiente de aquel 
teatro. Sobre aquella concurrencia tí­
pica de1 cine, coi* la tranquilidad y 
el silencio que es natural de los tea­
tros norteamericanos de la pantalla, 
cayó Lupe como un huracán carga­
do de electricidad, y el resultado 
fué asombroso. A los pocos minutos, 
aquellos espectadores casi adormeci­
dos y leclinados hondamente en sus 
lunetas y butacas, se sentaron dere­
chos, todo atención e interés hacia 
aquel torbellino mexicano, lleno de 
animación y vivacidad, que hacía pi­
ruetas on las tablas.

En su inglés chapurreado, Lupe 
habló y también cantó varias cancio­
nes populares, y las risas de alegría 
y aplausos de entusiasmo y gritos con 
que fué acogjda, pronto estremecían 
los ámbitos del teatro. Pasaron diez 
minutos, luego quince, veinte, y los 
aplausos no cesaban. Los funciona­
rios <í‘ej teatro no sabían que hacer. 
Trataron varias veces de calmar el 
estrépito de aquella concurrencia 
que pedía más y más de Lupe, pero 
en vano. En la algarabía era imposi­
ble hacerse oir ni que.ia el público 
ser aplacado. Querían a Lupe y no 
se entendían con nadie, ni les im­
portaba si la función seguía o no.

Para nosotros, esas ruidosas mani­
festaciones de placer y entusiasmo 
no son raras. Somos por naturaleza, 
dados a hacer alarde de nuestras 
emociones de una manera demostra­
tiva, y cuando un artista nos agrada 
de veras, consideramos natural el 
expresarle nuestra admiración dan­
do rienda suelta a nuestro entusias­
mo. Pero aquí se trataba de una con­

currencia típica de este país; una 
concurrencia de teatro, en su mayo­
ría descendientes de anglo-sajones; 
gente que no gusta de demostrar sus 
eníociones en público. Sienten como 
el que más, pero es su prurito de raza 
sajona el ser reservados.

Es por eso que el comportamiento 
de la concurrencia de ■'quci teatro 
en la noche de marras, fuese tan ex­
traordinario y digno de sei mencio­
nado en esta reseña de esa entidad 
cinemática que es Lupe Vélez.

Lupe, con su personalidad dinámi­
ca, avasalladora, hizo añicos de esa 
reserva yanqui aquella noche, y por 
lo que oímos, sigue haciendo lo mis­
mo en Nueva York cada vez que se 
presenta en las tablas de la gran 
metrópoli.

Cuentan de Lupe, que llegó a Los 
Angeles contratada de antemano pa­
ra actuar, no en el cine, sino en un 
teatro de la escena hablada. La fun­
ción era «La Paloma», que tanto por 
su presentación como por el argu­
mento, era un insulto al pueblo me­
xicano.

Pero por dificultades con el pasa­
porte, Lupe llegó demasiado tarde. 
Ya ese rol había sido dado a otra ar­
tista, una americana, y después de 
todo, en vista de la mala acogida de 
esa obra y de lo ocurrido después, fué 
lo mejor que podía haberle sucedido 
a Lupe.

Sin embargo, ella no creyó enton­
ces que fuera buena suerte, pues se­
gún cuenta, había llegado a Los An­
geles con un solitario dólar en la 
bolsa y no sabía qué hacer. Pero Lu­
pe no es una chica para amedrantar­
se. Dentro de una semana estaba ac­
tuando en variedades y obteniendo 
un éxito colosal. ¿Quién sino Lupe 
podía hacer cosa semejante? Sin em­
bargo, sin nadie que la conociese, 
Lupe se había conquistado un pues­
to en el circuito de variedades más 
difícil de entrar de todos los Estados 
Unidos. Pero quien conozca a Lupe 
Vélez, no le puede extrañar esto. Tie­

ne buena voz, sabe bailar y sobre 
todo, pose una fuerza innata inven­
cible, que solo puede compararse a 
un motor eléctrico de un millón de 
caballos. ¿Quién la puede detener? 
¿Quién puede resistir a un huracán 
tropical, cargado de millones de vol­
tios y amperios, e impelido por una 
fuerza insible pero irresistible?

Lo más admirable de Lupe es que 
el éxito en el cine, y con él, la adu­
lación de los satélites y parásitos que 
siempre la rodean, no ha podido ha­
cerle perder esa humildad innata,' 
que es su cualidad más sobresalien­
te. Nosotros, los que entrevistamos 
a diario a estas veleidades, podemos, 
mejor que nadie, apreciar lo que es­
to significa. Por cada artista que 
conserve la ecuanimidad de Lupe, hay 
cien que llegan a creerse Diosas, de 
un molde más superior que el resto 
de los mortales, sin tener en cuenta 
que los dioses mundanos son ídolos 
de barro, y que los fanáticos de este 
mundo tienen la costumbre de con­
sagrar a sus ídolos para después des­
trozarlos.

Pero,, hasta ahora, Lupe conserva 
una humildad de espíritu y agradeci­
miento a ese público que hoy la ala­
ba, sin creierse más superior a él. Co­
mo dicen en Norte-América: Lupe 

u&a la misma medida de sombreros 
que usaba antes de ser artista famo­
sa de la pantalla. Prueba irrefutable 
de que su cabera no se ha hinchado, 
inflada de orgullos necios y egoís­
mos ajenos a su manera de ser.

Fay Wray
La bellísima actriz Fay Wray, intér­

prete principal de la película titulada 
“La legión de los condenados”, que al 
lado de Gary Cooper ha obtenido éxi­
to tan rotundo y clamoroso en el Coli- 
seum y Capítol, hizo también oportuna­
mente su “bautizo del aire”, pues tri­
puló un aeroplano desde Hollywood a 
la Isla Catalina. El aparato se llama­
ba “El pez volador”.
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milable y privilegiado, y puede, en me­
nos de dos años, poseer ya la experien­
cia “cinesca” suficiente para ser útil, 
como figura importante, a ese director. 
Pero la lógica dice dos años, como la 
lógica ha aconsejado que un niño pase 
cinco o seis en un colegio elemental y 
seis o siete estudiando una profesión de 
responsabilidad.

El extra con dos años en Hollywood 
está, pues, listo a surgir. Hay algunos 
que llevan seis, ocho, diez, y hasta ca­
torce años actuando entre las muchedum­
bres, y jamás han conquistado el más 
pequeño rol: o han tenido mala suerte, 
o tienen la peor de todas las suertes, no 
poseer siquiera el mínimum de talento 
que un director exige a sus intérpretes. 
Pero generalmente después de los dos 
años viene la oportunidad; a los tres, 
a los cuatro—aquí en Hollywood los 
años se dejan correr sin darles impor­
tancia...—el director le llama, le exami­
na, le hace una prueba fotográfica, y si 
queda satisfecho, al día siguiente aquel 
muchacho extra es actor de primera 
magnitud.

Y él mundo ve aparecer, de la noche 
a la mañana, un nombre nuevo y se nía. 
ravilla de que aquel “novicio” actúe 
como un actor consumado. No le ha 
visto—porque no ha podido verle—en 
docenas de películas metido entre los ex­
tras, haciendo de mozo de café, de pa­
seante en las calles de París, de revo­
lucionario ruso, de soldado alemán, ma­
quillado. sucio, con patillas algunas ve­
ces, elegantemente vestido de “smo­
kings” otras—y cree que esa vez, cuan­
do su nombre figura por vez primera en 
el reparto de la cinta, es la iniciación de 
su carrera cinesca.

Esa es la diferencia entre el tiempo 
viejo y el nuevo. Hace años, las ofici­
nas de reparto de los talleres no estaban 
organizadas: no habían miles de hom­
bres inscritos, ni los productores se atre. 
vían a gastar suinas^ enormes en con­
tratar uná muchedumbre para pagarles 
siete dólares cincuenta por un día de 
trabajo. Simplemente llamaban a grupos 
de obreros sin trabajo, a soldados en 
días de descanso, a los mismos operarios 
del taller. De este modo tenían un ejér­
cito de extras diversos cada día, que 
actuaban por una suma pequeña—dos o 
tres dólares—que tío poseían interés por 
adquirir experiencia, y que posiblemente 
no volvían a actuar ante el lente ninguna 
otra vez en su vida. No existía pues la 
profesión cinesca. Cuando alguna mu­
chacha o algún joven demostraba buenas 
condiciones en una prueba privada—prue­
bas hechas siempre por amistad, pues 
que en aquellos tiempos las “estrellas” 
eran las esposas, los hijos, los hermanos 
y los parientes' de los directores y pro­
ductores—se le daba en el acto un rol 
de cierto valor, luego otro y así iba 
poco a poco, a la vista del público que 
seguía sus películas, haciendo su apren­
dizaje, demostrando lo mal que trabajaba 
al comienzo y cómo mejoraban sus con­
diciones. Hoy, simplemente, ese apren­
dizaje se hace sin que el espectador lo 
vea—perdido el principiantes entre la

I masa de extras—y así siempre cientos 
de aspirantes listos para convertirse en 
buenos actores cuando algún director se 
fije en eilos.

Pero queda el punto de mayor im­
portancia en toda la organización 
cinematográfica, la base y el secreto 
del interés del tema, del éxito de 
la cinta, de la buena elección de los 
intérpretes y de la buena interpre­
tación de éstos. Y es una persona 
que figura apenas, que el público de 
los países lejanos de Hollywood muy 
rara vez toma en cuenta: es el di­
rector. A través de veinticinco años 
de experiencia cinematográfica, la 
película norteamericana ha sufrido 
variaciones provechosas, convirtién­
dose en un espectáculo perfecto- 
Antes, alguna actriz famosa del 
teatro hablado, alguna belleza fe­
menina sin experiencia interpreta­
tiva o algún tipo varonil de va­
quero del Oeste, tenían derecho su­
ficiente para hacer gesto, morisque­
tas y piruetas ante una cámara y 
unas pocas luces, siguiendo, no las 
instrucciones, sino lo que indicaba un 
argumento escrito a la carrera. El 
director mantenía, en cierto modo, 
la disciplina de la escena. Pero na­
da más. Y resultaban películas atro­
ces, en que el protagonista se pa­
seaba por la pantalla más interesado 
en lucir su figura que en defender 
el tema.

Hoy día no. De la noche a la maña­
na un nombre nuevo de mujer o de 
hombre pasa a ser famoso, no sola­
mente por la publicidad que resulte 
de haber interpretado un rol de pro­
tagonista, sino por la perfección de 
su trabajo escénico.

Esa es la obra del director, ese es 
el trabajo mecánico, lento, de estu­
dio, de observación y de perfecciona­
miento, que el público no ha visto a 
través de la pantalla, y que se ha ido 
realizando año tras año en los «entre­
bastidores» de los más importantes 
talleres de Hollywood.

El director es el alma y la base 
de una producción. Poseedor de la 
confianza del productor, lo que sig­
nifica, en términos comerciales, de 
que ha obtenido de aquél la autori­
zación para gastar a su antojo medio 
millón de dólares o más, es quien de­
cide y hace, de una sinopsis, resumen 
del argumento, escrita en un par de 
hojas de papel, una película que tan­
to puede ser una producción insigni­
ficante como una obra maestra.

Bajo su vigilancia se escribe la 
«adaptación», lo que los talleres ame­
ricanos llaman el «script», o sea la 
distribución, en escenas, explicando 
cada gesto, cada ángulo de la cá­
mara, cada escenario o decoración, de 
aquel primer resumen de la historia

elegida. Mientras la parte mecánica 
del taller se pone al trabajo, prepa­
rando los escenarios, los trajes, los 
útiles, etc. que ese «script» exige— 
sin que se dé una pincelada ni se 
corte una yarda de tela que no ha­
ya tenido el visto-bueno del director 
—tiene éste a su cargo la tarea más 
ardua: la elección de los intérpre­
tes. El sistema más común es el de 
realizar una prueba cinematográfica 
de cada uno, vistiéndole con ropas se­
mejantes a las del personaje que se 
espera interprete y haciéndole, gene­
ralmente, actuar una de las escenas 
de mayor importancia del argumen­
to- Pero esta tarea es larga, difícil 
y costosa. Cada prueba de un candi­
dato demora muchas veces algunas 
horas y cuesta buenos cientos de dó­
lares. No es posible, por lo tanto, 
ensayar cientos de personas para ca­
da rol, pues se malgastaría así más 
film y más dinero que en la produc­
ción entera. Es, pues, necesario que 
el director posea un criterio tal que 
sepa seleccionar, de entre los varios 
miles de actrices y actores—foguea­
dos, principiantes y extras a la es­
pera de oportunidades—tres o cuatro 
de entre los cuales deberá necesaria­
mente encontrar, mediante la prue­
ba fotográfica, el tipo ideal para su 
argumento.

Y debe pensarse también que en 
esta tarea, como durante la filmación 
de la cinta entera, tendrá sobre él 
una opinión a quien contentar: el 
productor, que es, en realidad, «iel 
hombre del dinero», y quien se da a 
sí mismo, a menudo, el cargo de «su­
pervisor» de la cinta, contemplando 
cada tarde, sobre la pantalla, lo fil­
mado el día anterior. Y más de una 
vez, después de ver en silencio algu­
nos cientos de metros, abre la boca 
al final de la sesión para decir fría­
mente al director::

—¡No sirve ni un metro de lo que 
usted filmó ayer!

Y cuando, por fin, está elegido el 
reparto, cuando la cinta deja de es­
tar «en preparación», para comenzar 
a figurar en cédula del taller como 
película en «filmación, aparece en 
toda su magnitud la labor del direc­
tor^ rodeado de la colaboración inte­
ligente de cientos de personas que 
tienen a su cargo departamentos y 
secciones técnicas que contribuyen, 
por la perfección de su tarea, a ha­
cer una buena película de una se­
rie de elementos dispersos, que sin 
disciplina y organización jamás pro­
ducirían el resultado que después ha 
de verse.

Los que actúan hoy día en Hollywood 
deben sentirse satisfechos de esa orga­
nización monstruo de cada taller, del 
talento forjado en años de dura expe­
riencia que cada director posee y pone 
al servicio de sus intérpretes para ha­
cer, de cada uno, un actor genial. To­
do contribuye como jamás había ocurri­
do, a colaborar en esa perfección total 
de la producción. Hace años el maqui­
llaje o “make-up” era una cosa desco-
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nocida que cada actor realizaba a su 
manera, pintándose algunos exagerada­
mente. Hoy día, los años de experien­
cia como “extra” han dado al princi­
piante, cuando obtiene su primer rol 
importante, la clave de cómo debe pin­
tarse, teniendo en cuenta sus faccio­
nes para verse mejor, y llega el primer 
día, al set, admirablemente maquillado, 
pues que tampoco se ha confiado sólo en 
él, y su pintura ha sido revisada por la 
sección especial del estudio, la que en 
muchos casos realiza pruebas cinemato­
gráficas hasta mejorar el aspecto “fa­
cial” del intérprete por medio de cam­
bios en las sombras y líneas del ma­
quillaje.

Anteriormente la luz era imperfecta 
y dispareja: los electricistas no tenían 
experiencia y los tipos sus lámparas 
no estaban fabricados como hoy en dia, 
después de ensayos de laboratorio, te. 
niendo en cuenta las proporciones quí­
micas y actínicas de la película cine­
matográfica. Los intérpretes contaban 
con la desventaja terrible de que la luz, 
torpemente colocada, les hacía aparecer I 
largos, o chatos, o muy bien en algu­
nos momentos y muy mal en otros. Ac­
tualmente la luz de los escenarios cine­
matográficos no tiene secretos para na­
die: cada momento, cada escena, cada 
colocación de la cámara, ya sea abar­
cando un gran conjunto o solamente la 
cara de uno de los intérpretes, tiene 
su tipo de luz especial, y el electricista 
es más que un simple operario: en un 
técnico con buen gusto artístico, que 
esta sin embargo, a las órdenes del ope­
rador—más preparado que él—y éste a 
su vez a las del director, que debe sa­
ber, para llamarse “director” en Holly. 
wood—mucho más que todos sus su­
balternos.

Cada actriz y cada actor necesitan 
tipos de luz especial. Y así como para 
Norma Talmadge, por ejemplo, la cá­
mara^ lleva una iluminación montada en 
la máquina misma—de modo que los ra­
yos que den en la cara de la famosa 
actriz no sean oblicuos sino exactamen­
te derechos— así hay otros actores y 
actrices que necesitan otras condiciones 
especiales en la altura, el color y la 
cantidad de la luz. Esto era desconocido 
en un principio y es uno de los secretos 
de la general belleza de la gente nueva 
en el cine.

Y por último, el gran secreto, la gran 
dificultad de todos los tiempos: ¡ac­
tuar bienl Después de años de experien­
cia, subiendo lentamente de un rol a 
otro, una Juanita Hansen o un Maurice 
Costello, llegaba al pináculo de la glo­
ria. Hoy en día los nombres surgen de 
la noche a la mañana, y si bien han te­
nido años de lenta preparación como 
extras, jamás habían s'do limados a 
un rol importante, y sin embargo, lo 
realizan con éxito sorprendente desde 
la nrimera vez.

Esa es la mecánica del Estudio, la 
organización separada de cada detalle, 
la previsión de todos los inconvenientes, 
y, por último, la ciencia del hombre a 
quien se debe por entero el interés y el 
cV‘" de una cinta; el director.

Ensayos y repeticiones. Horas y horas 
mejoratndo la actuación, el gesto, el 
movimiento de un brazo, la expresión 
de los ojos, hasta la proporción del ric­
tus de la boca del actor al reirse, es lo 
que produce después unos pocos pies 
de celuloide de interpretación perfecta.

El público, sentado en sus butacas, 
ve muchas veces con admiración có­
mo el protagonista—un ejemplo entre 
tantos—en un momento dado de la 
acción, realiza un gesto de horror, 
ante un espectáculo trágico, tan per­
fecto, tan maestro, que le mueve a 
admirarle y a creerle un ser privi­
legiado por un don interpretativo es­
pecial. Pero es que el espectador no 
ha estado en el decorado cuando la 
película se filmó, y no ha visto posi­
blemente las horas—no los minutos— 
de labor q^ie ese solo gesto demandó 
el director

Primero los ensayos sin cámara, los 
largos momentos de conferencia en 
que director e intérprete, aislados en 
un rincón del decorado, muchas ve­
ces encerrados entre biombos para 
evitar la curiosidad y la distracción 
de ios ruidos exteriores, han ensaya­
do el gesto. Es allí cuando aparece 
la preparación y la cultura del direc­
tor; si el intérprete es un muchacho 
instruido, que hizo vida escolar, que 
estudió, que leyó, no serán necesa­
rios muchos ejemplos para obtener 
de él estado de ánimo, la sensación 
espiritual interior que el director ne­
cesita a fin de obtener tal gesto. Pero 
muchas veces se trata de muchachos 
humildes, venidos de la nada, hermo­
sos de figura, llenos de ilusiones y 
de espíritu de lucha, pero incapaces 
ya por su incultura anterior y por su 
edad, de comenzar tan tarde una pre­
paración casi escolar. Con ellos el di­
rector deberá emplear otros términos, 
otros ejemplos.

Y luego, obteniendo el efecto, en­
trará la preparación de las cámaras: 
la colocación inteligente de éstas y 
de la luz, de modo de aunar dos co­
sas diametralmente opuestas: que el 
gesto sea tan trágico y tan real co­
rno sea necesario, pero que el actor 
no pierda, en cuanto a belleza física, 
el prestigio que ya tiene o que es 
necesario mantenerle ante el público.

La cámara no es un ojo humano. 
Es un ojo inquisidor y duro, fijo des­
de un punto único, que recoge con 
una dureza y con una verdad despia­
dada muchos gestos errados, muchas 
dudas en la vista del actor, que nos­
otros, si miráramos la escena, deja­
ríamos pasar o perdonaríamos. La 
expresión debe ser, pues, perfecta. 
Y recoger esa impresión, colocarse 
junto a la cámara y ver cómo ella, 
sin impresionarse humanamente, a 
fin de convencerse de que, después 
de muchas repeticiones, el lente ha 
tomado lo que el director deseaba, he 
ahí la más difícil de las labores. Hay 
veces que colocado ya en el sitio de 
filmar, el actor pierde su aplomo y 
el gesto preparado se desfigura. Hay 
que volverle al momento emotivo; 
hay que influir en sus nervios con

música especial, con nuevas explica­
ciones, colocando muchas veces ante 
él biombos negros que le aislen de la 
realidad exterior, quitándose muchas 
veces del frente del mismo director 
y hasta el operador, de modo que las 
expresiones de éstos frente al intér­
prete no le hagan distraer su gesto.

Nadie que no haya estado por días 
enteros en los decorados de un taller, 
podrá conocer todos esos pequeños se­
cretos, esas artimañas gastadoras de 
tiempo y de dinero, que representan 
el obtener sobre algunos pies de ce- 
iuloide, una expresión exacta de la 
emoción, de dolor, de alegría, que el 
público verá fugazmente, pero que le 
dejará la sensación de la maestría 
interpretativa del actor o la actriz.

He ahí el cine moderno. He ahí lo 
que, con pacientes horas de ensayos, 
con una organización mecánica ex­
traordinaria, hace de una cara nor­
mal una cara hermosa, hace de cuer­
po vulgar un cuerpo esbelto, y hace 
de un intérprete huérfano de ideas 
personales y muchas veces ignorante 
en absoluto de la trama total de la 
cinta que representa, un actor con­
sumado ante los ojos del público.

DOLORES DEL RIO REPITE SUS 
ANTERIORES EXITOS HACIENDO 
UN PAPEL ENTERAMENT DISTIN­
TO DE LOS QUE HA REPRESEN­

TADO HASTA AHORA
Dolores del Río, la bella mejicanita 

cuya inolvidable actuación de “Char- 
maine” en “El precio de la gloria” la 
hizo célebre de la noche a la mañana, 
ha logrado otro triunfo imperecedero en 
el papel de “Carmela” en “Ninguna 
otra mujer”, interesante superproduc­
ción Fox.

En esta producción, dirigida por Lou 
Tellegen, célebre actor y director, Do­
lores del Río tiene un papel enteramen­
te distinto al que encarnó en el gran 
drama de la guerra. En vez de ser la 
joven campesina francesa que ella in­
terpretó tan maravillosamente, ahora 
representa el papel de una damita co­
nocedora de todas las vanidades y oro­
peles del gran mundo moderno.

El argumento de la obra es de inte­
rés poco común, y mantiene al público 
en constante emoción y expectativa. 
Tiene por base las aventuras de un ju­
gador empedernido que se casa con una 
joven cubana inmensamente rica para 
apoderarse de su fortuna mientras que 
el que la idolatraba de veras no se atre­
ve a declararse, precisamente por la 
fortuna que ella tiene. La obra se des­
arrolla en la famosa playa de Biarritz, 
y contiene una infinidad de bellísimas 
escenas de la encantadora costa del 
Cantábrico.

Da la casualidad de que esta es la 
primera película en que Dolores del 
Río aparece con elegantes trajes de 
última moda y los lleva con esa gra­
cia que le es tan característica. Su ac­
tuación en las escenas dramáticas es 
maravillosa y tarda muchísimo tiempo 
en borrarse de la mente del espectador.

©OOOOOOOOOOOOOOOOOOQOOOOO oooofroooooooooooooooo*
bou a

V

Los poetas dicen que ésta es «la 
frase más triste* hablada o escrita». 
A todo evento,; encierra muchas as­
piraciones frustradas en Hollywood.

Las estrellas famosas de la pantalla, 
mientras interpretan el rol que lea 
ha sido adjudicado* suspiran en lo ín­
timo de su corazón por otros roles 
que les agradaría caracterizar... pe­
ro que nunca tendrán ocasión de ha­
cer, por supuesto. Es la vieja histo­
ria del cómico que quería represen­
tar el papel de Hamlet... historia 
que se repite en la carrera de casi 
todas las estrellas.

El romántico enamorado anhela in­
terpretar roles de hombre de pelo en 
pecho o quizá hasta de bufón, y la 
inocente y modosita ingenua piensa 
probablemente cuán maravillosa se 
vería en papeles de sirena vivida y 
exótica.

Rara vez se realizan estas aspira­
ciones* y poquísimas veces las men­
cionan siquiera los artistas.

Figuraos, si podéis^ a la sinuosa 
Greta en el papel de grosera Salomé 
bíblica. Con todo, ella desea caracte­
rizar a dicho personaje.

«No es imposible»* dice Miss Gar­
bo, «interpretar un rol más allá de 
los límites de la propia experiencia. 
Lo imposible es caracterizar un rol 
más allá de los límites de la propia 
imaginación. Creo que cualquiera ac­
triz observadora puede encarnar un 
personaje que se adapte a su tipo. 
En cuanto a mí* tal vez me arrastra 
la imaginación y tal vez tengo la va­
nidad de figurarme capaz de diver­
sas interpretaciones... pero subsiste 
el hecho de que me gustaría repre­
sentar Salomó algún día».

El tiempo transcurrido y la circuns­
tancia de que ya se ha representado 
«La Cabaña del Tío Tom»* no han sido 
suficientes para enfriar el entusias­
mo de Norma Shearer por el rol de 
sus ensueños: el de la pequeña Eva. 
Siempre ha deseado encarnar este pa­
pel. Desde la infancia soñaba con re­
presentarlo. No porque el personaje

sea de gran intensidad emocional, di­
ce. Lo veía en sus ojos de niña* de 
niña que se dramatizaba a sí misma 
en el papel de la almibarada heroína 
de Harriet Beecher Steve.

aparezca sin afeitar y use vestidos 
viejos y burdos. .Probablemente le 
atraerá el papel de marinero en al­
guna de las novelas de Jack London.

«Leí en cierta ocasión una novela
Joan Crawford, una sensación en ¡ Ramada «Jaffrey»,, dice. «El héroe

«Las niñas modernas»* parece muy 
alejada por cierto de la Margarita de 

\ «Fausto»; pero éste es el rol que ella 
quisiera interpretar. Si alguna vez 
hacen otra producción de «Fausto» 
para la pantalla, dice que le encan­
taría que le permitieran ensayarse 
ante la cámara fotográfica.

«Ese papel tiene una fascinación 
especial para mí desde mis primeros 
trabajos en el teatro»* dice Miss 
Crawford. «No sé porqué... tal vez 
sa la influencia de la música, porque 
la primera vez que vi este drama fué i 
en la ópera de Gounod. Siento ins­
tintivamente que podría encarnar el 
personaje de Margarita.»

A Lon Chaney* el intérprete de ti­
pos fantásticos y dramas misteriosos 
le gustaría caracterizar a Sétimusi, 
aquel complejo personaje de la nove­
la de William J. Locke.

«Séptimus tiene una psicología muy 
original», dice Chaney; «pero estoy 
seguro de que los directores insisti­
rían en que no es mi tipo, si de­
cidieran adaptar la historia a la pan­
talla. Sin embargo, hay algo de in­
comprensible en un individuo que in­
venta armas que destruirían ejérci­
tos enteros... siendo tan inofensivo 
él mismo que no haría daño a una 
mosca. Cuando leí ed libro me llamó 
la atención el personaje, y desde en­
tonces me he imaginado siempre en 
ese papel. Hablé una vez de ésto con 
Víctor Seastrom, y él me confesó que 
había tenido también el deseo de di­
rigir muchas películas que jamás se 
presentarán en la pantalla. Supongo 
que todo se debe al hecho de que nun­
ca estamos completamente satisfechos 
con lo que hacemos.»

Nils Asither,, romántico amante de 
los estudios de la Metro-Goldwyn-Ma- 
yer, desea representar un rol en que

era un hombre grosero que usaba to­
da la barba y había tenido el millón 
de aventuras en tierras primitivas. 
Me gustaría caracterizar a ese per­
sonaje, o también a alguno de los 
marineros de Joseph Conrad... Natu­
ralmente, a fuer de oriundo de Sue­
cia, mi familia es gente de mar,. y 
en los suecos es inato el cariño al 
océano. Nuestros antecesores, los in­
trépidos navegantes de antaño, nos 
legaron esta inclinación.»

La ambición de Ramón Novarro, 
que ha constituido también el sueño 
de toda su vida, es la única que pa­
rece a punto de realizarse. Siempre 
ha deseado representar el papel del 
duque de Mantua en la ópera «Rigo- 
letto» y ahora se dirige pronto a Ber­
lín donde hará su debut en «Tosca», 
a la cual seguirá probablemente «Ri- 
goletto» en París.

Y cuando aparezca en escena en la 
ópera de Verdi, habrá alcanzado una 
distinción única: ¡Será el primer ac­
tor de la pantalla que haya interpre­
tado el rol que siempre deseaba en­
carnar!

Una película muda 
y hablada

En el estudio hollywoodense de la 
Paramount se prepara la impresión de 
una película titulada “Burlesque”, de 
la cual se harán dos ediciones; una ha­
blada, para los países de idioma inglés, 
y otra muda, para el resto del mundo. 
En este film tomarán parte varios ac­
tores y actrices de renombre de la es­
cena hablada americana.
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nos de Cronstadt, de estudiantes, de gentes diversas y abigarradas, que espe­
raban el tren de Lenine, cantando himnos revolucionarios, o escuchando la 
música de los regimientos que alternativamente hacían sonar “La Marselle- 
sa” y “La Internacional”. De vez en cuando los grandes proyectores de la 
fortaleza de Pedro y Pablo, abanicaban con sus triángulos luminosos a aque­
lla multitud.

Al llegar el tren un viva a Lenine surgió, como un rugido, del gentío. Las 
músicas volvieron a sus himnos. Las banderas y estandartes rojos rayaron el 
aire. En vez de la policía, en lugar de la detención que temía, Lenine se encon 
traba con un apoteosis.

—Aplaude, grita, también—le dijo María Feodorof a Sergio Balk, que 
presenciaban la llegada.

—No. Lenine es un revolucionario, pero no un revolucionario delirante, 
que en vez de venir a auxiliarnos vendrá a combatirnos.

Lenine descendió primero del vagón, después su mujer, luego Radek, Zi- 
movief, Kamenef, Stalin, todos los que, meses después, iban a tener un renombre 
universal y siniestro. Una delegación del Soviet estaba allí, presidida por 
Tchkeidze. Los marinos de Cronstadt, formaban la guardia. Al ponerse en 
marcha Lenine y sus acompañantes, las tropas presentaron armas. Un griterío 
enorme retumbaba en el andén y se extendía por las calles.

Lenine miraba todo aquello con un gesto de asombro, clavando en todo y 
en todos sus ojillos grises penetrantes. Al llegar a la sala de salida, una Comi­
sión se acercó a Lenine rogándole que dirigiese la palabra a los marinos. Le­
nine, improvisando una tribuna, con una voz firme, inició su discurso. Eran las 
primeras palabras públicas que pronunciaba en Rusia:

—Me dais la bienvenida, marinos de Cronstadt, y yo os la doy, también.
no sé si creéis en todas las promesas hechas por el Gobierno provisional.
no creo en ellas. Yo os digo que os engañáis. Yo afirmo que se está enga­

ñando a todo el pueblo ruso, al que hay que dar, en vez de vagas fórmulas po­
líticas, la paz y la tierra. A esto vengo, a pedir la paz y la tierra.

Una ovación formidable envolvió las últimas palabras de Lenine. Aquello 
era una declaración de guerra al Gobierno provisional. El presidente del Soviet, 
Tchkeidze, dió también la bienvenida a Lenine, pero filtrando en ella unas pa­
labras que pudieron significar la oposición a lo que Lenine acababa de pro­
clamar: "Hemos de defender la revolución contra los enemigos de fuera y de 
dentro”.

Sergio Balk, se indignó oyéndolo:
—Eso es una cobardía. Hay que decir francamente que se ha de continuar 

la guerra.
Lenine iba avanzandó enmedio de una oleada de gente, hasta que llegó
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en edad militar, y sin enibargo, no sólo no lo detienen, sino que le permiten 
ostensiblemente el paso.

—Nada tienen que preocuparnos las intenciones de Alemania.
—¿Cómo qu eno? Ella envía a Lenine, como un disolvente para Rusia, a 

fin de que siembre en la crédula multitud revolucionaria un decidido sentimiento 
pacifista que conduzca a una paz separada. Entonces Alemania, sin el frente 
ruso, llevaría sus tropas hacia Francia, y ganaría la guerra.

—Pero, a su vez, Lenine, puede aprovecharse de todo esto para ganar la 
revolución.

—¡ Pendiendo a Rusia!

*
* *

El 16 de abril llegó Lenine a Petrogrado por la estación de Finlandia.
¿Quién era Lenine? Un ruso puro, nacido en Simbirsk, pueblo siberiano 

del Volga. Su nombre verdadero es Wladimiro Tilitch Ulianof. Lenine, era 
su pseudónimo. Su padre había sido profesor y era de familia hidalga. Desde 
muchacho, ya en la Universidad de Kazan, se afilió al partido socialista, mien­
tras que su hermano Alejandro se adhería a los “populistas”. No acabó sus es­
tudios. Su hermano, complicado en un atentado contra Alejandro III, fué 
ahorcado.

Lenine se lanzó, entonces, a la propaganda revolucionaria. En 1897, sufrió 
la primera detención, condenándosele a tres años de destierro. Había fundado 
“La Unión de combate para la liberación de la clase obrera”, editando un pe­
riódico clandestino. La policía sorprendió una de sus reuniones y vino la con­
dena al destierro. En él se le reunió, también desterrada, Constantina Krupska- 
ya, novia suya, con la que se casó en la iglesia de Chuchenskoye. Terminado el 
destierro en 1900, después de otra pequeña detención, pasó la frontera, se tras­
ladó a Alemania, habitó Munich, trasladándose luego, con su mujer, a Londres, 
donde editó el periódico “Yokra” y trabó amistad con Trotsky, evadido de 
Siberia.

Demasiado lejano Londres de Rusia, Lenine trasladó la redacción del pe­
riódico a Ginebra. En un Congreso marxista, Lenine consiguió la mayoría, im­
poniendo su táctica centralista. Entonces comenzó su jefatura de los bolchevi­
ques o mayoristas, contra los mencheviques, acaudillados por Marlof, o mino­
ristas. Los más inteligentes estaban con los mencheviques. Los más violentos y 
os mas intransigentes, con los bolcheviques, nombre que entonces no tenía la 

siniestra significación que después ha logrado. Cuando llegó la revolución de

1°
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1905, Lenine dejó Suiza clandestinamente, regresando a ella una vez fracasado 
el movimiento.

Siguió en Ginebra, recorriendo Europa tras ¡os Congresos y reuniones so­
cialistas, fijándose en París, en la calle de Orleans, número 110. En esta casa, 
monta la redacción de un periódico en el que colaboran Trotsky, Bykof, Kra- 
sine y Chicherin. Allí vive cuatro años, desde 1908 a 1912. Llega la guerra y 
en el mes de agosto de 1914, se halla en Austria, donde, junto con Zimovief, es 
detenido como ciudadano ruso. Pero el Gobierno austríaco no los retiene. El 
Gobierno austríaco pone en libertad a aquellas personalidades rusas, en vez de 
enviarlos a un campo de concentración. Austria sabía lo que se hacía, como Ale­
mania en 1917. Lenine, iba a ser el gran derrotista. Lenine, para producir la 
revolución, iba a desear la ruina y la derrota de su patria. Los imperios centra­
les querían el dominio universal y la derrota rusa. Lenine, la deseaba, también, 
para su i-evolución internacional. Lenine, llevaría su política, pero Lenine ha sido 
comprobado documentalmente, que estaba en relación con la propaganda ger­
mánica.

En 1915, organizó la conferencia de Zimmelwald y en 1916 la de Kien- 
tal. Su derrotismo se exaltó. Pero su pacifismo no lo era tal en el sentido de 
una guerra como no la habían presenciado los hombres, sino como método para 
desencadenar la guerra civil. La guerra entre pueblos, Lenine la quería susti­
tuir por la guerra entre clases.

Toda su concepción es autoritaria. Su partido le obedecía ciegamente y él 
lo mandaba con una disciplina implacable, convencido de que en determinadas 
circunstancias una organización reducida podía, mediante una audacia articula­
da, llegar al poder.

En cuanto supo Lenine la insurrección de Petrogrado y la constitución de 
un Gobierno provisional, su obsesión fué trasladarse a Rusia. Francia e Ingla­
terra rehusarían les pasaportes. Además, estaba el frente alemán. ¿Que hacer? 
Lenine no tenía escrúpulos. Junto con Martof, socialista ruso, y Platten, suizo, 
fueron a la legación alemana de Berna para negociar el paso hacia Rusia a 
través de Alemania. Un compromiso quedó firmado entre Platten, socialista 
suizo y las autoridades consulares alemanas. Platten conduciría a Lenine y a 
sus amigos, a través de Alemania, en un vagón con derecho de extraterjitoriedad. 
.Los pasajeros no llevarían pasaporte y nadie podría interrogarles ni a la en­
trada ni a la salida de Alemania. Esta autorizción se concedía a base de un cam­
bio con prisioneros austríacos o alemanes que estuviesen en Rusia.

Alemania concedía paso libre a Lenine y a los suyos, otorgándoles franqui­
cias de altos diplomáticos, a cambio de prisioneros austro-alemanes, cambio cu­
yas condiciones no se concretaban. Lenine hizo un manifiesto de adiós a los

obreros suizos en el que les decía: “El Gobierno provisional intenta engañar a 
los obreros rusos diciéndoles que los alemanes deben derribar al Kaiser. Muy 
biep, pero ¿por qué no añadir que los ingleses y los italianos deben hacer lo 
mismo con sus jefes, cosa que deben hacer los rusos con los Kerensky y lo* 
Miluikof que confirman y conservan secretos los tratados de régimen hecho* 
por el zarismo con Francia e Inglaterra?”

Una defensa de Alemania, un ataque a los aliados y una amenaza al Go­
bierno provisional. Este fué el primer acto de Lenine en su manifiesto a lo* 
suizos. Con él, iba a Rusia, la paz deshonrosa y la guerra civil. Alemania le 
abría el camino de Petrogrado, camino que hubiera sembrado de rosas. El Go­

bierno provisional le abría las puertas de Rusia, cándidamente, en nombre de 
una libertad que Lenine iba a negar, al cabo de seis meses, a todos los rusos.

El vagón de Lenine dejó Suiza el 8 de abril y atravesó Alemania sin ningún 

incidente. Los viajeros celebraron un banquete en Stokolmo. Fueron luego a 
Suecia y entraron en Finlandia, es decir, en Rusia. En una estación finlandesa 
hallaron a Kamenef y a Stalin (*). Lenine les preguntó:

—¿ No nos detendrán al llegar a Petrogrado ?
Lenine, que ya tenía de la política una concepción extraordinaria, no po­

día. concebir que el Gobierno provisional autorizase la presentación en la ca- 
pital de los jefes derrotistas que sabía iban dispuestos a dirigir la división de 
la revolución. Kamenef y Stalin, a la pregunta de Lenine, respondieron evasi­

vamente, pero con una sonrisa de hombres confiados:
Ya verá usted, ya verá usted. Tal vez tenga una sorpresa.

Zimovief, añadió:
Si la revolución nos detiene, la revolución cometerá el primer acto de 

tiranía y el pueblo se pondrá a nuestro lado.
Lenine, observó:

Todas las revoluciones tienen un movimiento de ascensión que nadie 
puede detener. Nosotros guiaremos ese movimiento si sabemos aprovechar lo*

hundir alljoM^8 * ÍOdaS ^ fuerzas en aboIiUón. Hay que desgastar y 
los le tmh Provislo"a!- Después, vendrán los socialistas-patriotas, *

Este er ^ gaSt?remos# 7 eliminaremos. Luego, vendremos nosotros, 
muerte nara^ & 1 ^ fn°’ ,rnpIacable, razonador, capa* de aliarse con la
grado. Para ‘™p,?ntar sus doctrinas, a quien esperaban los obreros de Petro- 
recta. Rusi eJ 1 neS| no Emitía ni la moral, ni la lealtad, ni ninguna linca 
ella dismipsfrk aJa a ofreciéndose a su experimentación y marchaba hacia 

La estar’* C°T U^Ir 3 l0S V1V0S como un rebaño y a no contar los muerto*.
°n de Flnlandia estaba llena de soldados, de obreros, de mari-

(*) Actualmente dictador de Rusia.


