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DESDE 'LOSFANGELES

Algo sobre Lupe Vélez
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En un teatro de Los Angeles, se
exhibfa no ha mucho, una pelicula
titulada «Lady of the Pavements»,
que en espafiol significa «Una mujer
de la calle». La cinta es de la casa
United Artists, y Lupe aparece alli
en uno de los roles principales. Una
noche, al concluirse la ciuta y sin
previo anuncio, apareci6é Lupe perso-
nalmente en las takias e inwediata-
mente camhi6 el ambiente de aquel
teatro. Sobre aquella concurrencia ti-
pica de' cine, cort la tranquilidad y
el silencio que es natural de los tea-

En su inglés chapurreado, Lupe

currencia tipica de este pais; una
concurrencia de teatro, en su mayo-
ria descendientes de anglo-sajones;
gente que no gusta de demostrar sus
enfociones en piiblico. Sienten como
el que mas, pero es su prurito de raza
sajona el ser reservados.

s por eso que el comportamiento
de la concurrencia de ~quei teatco
en la noche de marras, fuese tan ex-
traordinario y digno de ser mencio-
nado en esta resefia de esa entided
cinemética que es Lupe Vélez,

Lupe, con su personalidad dindmi-

su presentacion como por el .argu-

ne buena voz, sabe bailar y sobre
todo, pose una fuerza innata inven-
cible, que solo puede compararse a
un motor eléctrico de un millén de
caballos. éQuién la puede detener?
¢{Quién puede resistir a un huracin
tropical, cargado de millones de vol-
tios y amperios, e impelido por una
fuerza insible pero irresistible?

Lo més admirable de Lupe es que
el éxito en el cine, y con ¢l, la adu-
lacion de los satélites y parasitos que
siempre la rodean, no ha podido ha-

cerle perder esa humildad innata,’

mundo tienen la costumbre de con-
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nos de dos afios, poseer ya la experien-
cia “cinesca” suficiente para ser 1til,
como figura importante, a ese director.
Pero la 16gica dice dos afios, como la
l6gica ha aconsejado que un nifio pase
cinco o seis en un colegio elemental y
seis o siete estudiando una profesién de
responsabilidad.

El extra con dos afos en Hollywood
estd, pues, listo a surgir. Hay algunos
que llevan seis, ocho, diez, y hasta ca-
torce afios actuando entre las muchedum-
bres, y jaméds han conquistado el mas
pequeiio rol: o han tenido mala suerte,
o tienen la peor de todas las suertes, no
poseer siquiera el minimum de talento
que un director exige a sus intérpretes.
Pero generalmente después de los dos
aflos viene la oportunidad; a los tres,
a los cuatro—aqui en Hollywood los
anos se dejan correr sin darles impor-
tancia...—el director le llama, le exami-
na, le hace una prueba fotografica, y si
queda satisfecho, al dia siguiente aquel
muchacho extra es actor de primera
magnitud.

Y el mundo ve aparecer, de la noche
a la mafana, un nombre nuevo y se ma_

milable y privilegiado, y puede, en me- §

Esa es la diferencia entre el tiempo
viejo y el nuevo. Hace afios, las ofici-

masa de extras—y asi siempre cientos
de aspirantes listos para convertirse en
buenos actores cuando algun director se
fije en eilos.

Pero queda el punto de mayor im-
portancia en toda la organizacion
cinematografica, la base y el secreto
del interés del tema, del éxito de
la cinta, de la buena eleccion de los
intérpretes y de la buena interpre-
tacion de éstos. Y es una persona
que figura apenas, que el publico de
los paises lejanos de Hollywood muy
rara vez toma en cuenta: es el di-
rector. A través de veinticinco afios
de experiencia cinematografica, la
pelicula norteamericana ha sufrido
variaciones provechosas, convirtién-
dose en un espectaculo ¥perfecto:
Antes, alguna actriz famosa del
teatro hablado, alguna belleza fe-
menina sin experiencia interpreta-
tiva o algin tipo varonil de va-
quero del Qeste, tenian derecho su-
ficiente para hacer gesto, morisque-
tas y piruetas ante una cdmara y
unas pocas luces, siguiendo, no las

mente por la publicidad que resulte

elegida, Mientras la parte mecanica
del taller se pone al trabajo, prepa-
rando los escenarios, los trajes, los
ttiles, ete. que ese «scripty exige—
sin que se dé una pincelada ni se
corte una yarda de tela que no ha-
ya tenido el visto-bueno del director
—tiene éste a su cargo la tarea mis
drdua: la eleccion de los intérpre-
tes. El sistema méas comin es el de
realizar una prueba cinematogrifics
de cada uno, vistiéndole con ropas se-
mejantes a las del personaje que se
espera interprete y haciéndole, gene-
ralmente, actuar una de las escenas
de mayoyr importancia del argumen-
to. Pero esta tarea es larga, dificil
y costosa. Cada prueba de un candi-
dato demora muchas veces algunas
horas y cuesta buenos cientos de dé-
lares. No es posible, por lo tanto,
ensayar cientos de personas para ca-
da rol, pues se malgastaria asi madis
film y mas dinero que en la produc-
cion entera. Iis, pues, necesario que
el director posea un criterio tal que
sepa seleccionar, de entre los varios
miles de actrices y actores—foguea-
dos, principiantes y extras a la es-

mado el dia anterior. Y méas de una
vez, después de ver en silencio algu-
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hablé y también canté varias cancio-
nes populares, y las risas de alegria
y aplausos de entusiasmo y gritos con
que fué acogida, pronto estremecian
los 4mbitos del teatro. Pasaron diez
minutos, luego quince, veinte, y 10s
aplausos no cesaban. Los funciona-
rios dei teatro no sabian que hacer,
Trataron yarias veces de calmar el
estrépito de aquella concurrencia
que pedia méis y mas de Lupe, pero
en vano. En la algarabia era imposi-
ble hacerse ovir ni que:ia el ptblico
ger aplacado. Querfan a Lupe y no
se entendian con nadie, ni les im-
portaba 8i la funcién seguia o no,
Para nosotros, esas ruidosas mani-
festaciones de placer y entusiasmo
no son raras. Somos por naturaleza,
dados a hacer alarde de nuestras
emociones de una manera demosftra-
tiva, y cuando un artista nos agrada
de veras, consideramos natural el
expresarle nuestra admiraci6n dan-

mento, era un insulto al pueblo me-
xicano.

Pero por dificultades con el pasa-
porte, Lupe llegé demasiado tarde.
Ya ese rol habia sido dado a otra ar-
tista, una americana, y después de
todo, en vista de la mala acogida de
esa obra y de lo ocurrido después, fué
lo mejor que podia haberle sucedido
a Lupe.

Sin embargo, ella no crey6 enton-
ces que fuera buena suerte, pues se-
gin cuenta, habia llegado a Los An-
geles con un solitario délar en la
bolsa y no sabia qué hacer, Pero Lu-
pe no es una chica para amedrantar-
se. Dentro de una semana estaba ac-
tuando en variedades y obteniendo
un éxito colosal. {Quién sino Lupe
podia hacer cosa semejante? Sin em-
bargo, sin nadie que la conociese,
Lupe se habia conquistado un pues-
to en el circuito de variedades mas
dificil de entrar de todos los Estados

sagrar a sus idolos para después des-
trozarlos.

Pero, hasta ahora, Lupe conserva
una humildad de espiritu y agradeci-
miento a ese piblico que hoy la ala-
ba, sin creerse mas superior a él. Co-
mo dicen en Norte-América: Lupe
usa la misma medida de sombreros
que usaba antes de ser artista famo-
sa de la pantalla. Prueba irrefutable
de que su cabeza no se ha hinchado,
inflada de orgullos necios y egois-
mos ajenos & su manera de ser,

Fay Wray

La bellisima actriz Fay Wray, intér-
prete principal de la pelicula titulada
“La legion de los condenados”, que al
lado de Gary Cooper ha obtenido éxi-
to tan rotundo y clamoroso en el Coli-
seum y Capitol, hizo también oportuna-
mente su “bautizo del aire”, pues tri-
pulé un aeroplano desde Hollywood a
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nas de reparto de los talleres no estaban
organizadas: no habian miles ‘de hom-
bres inscritos. ni los productores se atre_
vian a gastar sumas“enormes en con-
tratar und muchedumbre para pagarles
siete °s cincuenta por un dia de
trabajo. Simplemente llamaban a grupos
de obreros sin trabajo, a soldados en
dias de descanso, a los mismos operarios
del taller. De este modo tenian un ejér-
cito de extras diversos cada dia, que
actuaban por una suma pequeiia—dos o
tres dblares—que no poseian interés por
adquirir experiencia, y que posiblemente
no volvian a actuar ante el lente ninguna
otra vez en su vida. No existia pues la
profesion cinesca. Cuando alguna mu-
chacha o algtin joven demostraba buenas
condiciones en una prueba privada—prue-
bas hechas siempre por amistad, pues
que en aquellos tiempos las “estrellas”
eran las esposas, los hijos, los hermanos
v los parientes/de los directores y pro-
ductores—se le daba en el acto un rol
de cierto valor, luego otro y asi iba
poco a-poco, a la vista del piablico que
seguia sus peliculas, haciendo su apren-
dizaje, demostrando lo mal que trabajaba
al comienzo y c6mo mejoraban sus con-
diciones. Hoy, simplemente, ese apren-

de haber interpretado un rol de pro-
tagonista, sino por la perfeccion de
su trabajo escénico.

Esa es la obra del director, ese es
el trabajo mecédnico, lento, de estu-
dio, de observacién y de perfecciona-
miento, que el piblico no ha visto a
través de la pantalla, y que se ha ido
realizando afio tras afio en los ¢entre-
bastidores» de los mis importantes
talleres de Hollywood.

El director es el alma y la base
de una produccién. Poseedor de la
confianza del productor, lo que sig-
nifica, en términos comerciales, de
que ha obtenido de aquél la autori-
zaci6n para gastar a su antojo medio
millén de ddlares o mis, es quien de-
cide y hace, de una sinopsis, resumen
del argumento, escrita en un par de
hojas de papel, una pelicula que tan-
to puede ser una produccién insigni-
ficante como una obra maestra.

Bajo su vigilancia se escribe la
«adaptaciony, lo que los talleres ame-
ricanos llaman el «script», o sea la
distribucién, en escenas, explicando
cada gesto, cada angulo de la cé-

nos cientos de metros, abre la boca
al final de la sesi6n para decir fria-
mente al director::

—iNo sirve ni un metro de lo que
usted filmé ayer!

'Y cuando, por fin, esti elegido el
reparto, cuando la cinta deja de es-
tar «en preparacién®, para comenzar
a figurar en cédula del taller como
pelicula en «filmacion, aparece en
toda su magnitud la labor del direc-
tor, rodeado de la colaboracién inte-
ligente de cientos de personas que
tienen a su cargo departamentos y
secciones técnicas que contribuyen,
por la perfeccién de su tarea, a ha-
cer una buena pelicula de una se-
rie de elementos dispersos, que sin
disciplina y organizacion jamés pro-
ducirian el resultado que después ha
de verse.

Los que acttian hoy dia en Hollywood
deben sentirse satisfechos de esa orga-
nizacion monstruo - de cada taller, del
talento forjado en anos de dura expe-
riencia que cada director posee y pone
al servicio de sus intérpretes para ha-
cer, de cada uno, un actor genial. To-
do contribuye como jamas habia ocurri-
do, a colaborar en esa perfeccién total
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nocida que cada actor realizaba a su Ensayos y repeticiones. Horas y horas

musica especial, con nuevas explica-
manera, pintandose algunos exagerada- | mejorando la actuacién, el gesto, el

ciones, colocando muchas veces ante
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mente. Hoy dia, los afios de experien-
cia como “extra” han dado' al princi-
piante, cuando obtiene su primer rol
importante, la clave de cémo debe pin-
tarse, teniendo en cuenta sus faccio-
nes para verse mejor, y llega el primer
dia, al set, admirablemente magquillado,
pues que tampoco se ha confiado sélo en
él, y su pintura ha sido revisada por la
seccion especial del estudio, la que en
muchos casos realiza pruebas cinemato-
graficas hasta mejorar el aspecto “fa-
cial” del intérprete por medio de cam-
bios en las sombras y lineas del ma-
quillaje.

Anteriormente la luz era imperfecta
y dispareja: los electricistas no tenian
experiencia y los tipos @ Sus limparas
no estaban fabricados como hoy en dia,
después _de ensayos de laboratorio, te_
niendo en cuenta las proporciones qui-
micas y actinicas de la pelicula cine-
matografica. Los intérpretes contaban
con la desventaja terrible de que la luz,
torpemente colocada, les hacia aparecer
largos, o chatos, o muy bien en algu-
nos momentos y muy mal en otros. Ac-
tualmente la luz de los escenarios cine-
matograficos no tiene secretos para na-
die: cada momento, cada escena, cada
colocacion de la cdmara, ya sea abar-
cando un gran conjunto o solamente la
cara de uno de los intérpretes, tiene
su tipo de luz especial, y el electricista
es mas que un simple operario: en un
técnico con buen gusto artistico, que
estd sin embargo, a las érdenes del ope-~
rador—mads preparado que él—y éste a
su vez a las del director, que debe sa-
ber, para llamarse “director” en Holly.
wood—mucho mis que todos sus su-
balternos.

Cada. actriz y cada actor necesitan
tipos de luz especial. Y asi como para
Norma Talmadge, por ejemplo, la cé-
mara lleva una iluminacién montada en
la miquina misma—de modo que los ra-
yos que den en la cara de la famosa
actriz no sean oblicuos sino exactamen-
te derechos— asi hay otros actores y
actrices que necesitan otras condiciones
especiales en la altura, el color y Ia
cantidad de la luz. Esto era desconocido
en un principio v es vno de los secretos
de la general belleza de la gente nueva
en el cine.

Y por {ltimo, el gran secreto, la gran
dificultad de todos los tiempos: jac-
tuar bien! Después de afios de experien-
cia, subiendo lentamente de un rol a
otro, una Juanita Hansen o un Maurice
Costello, llegaba al piniculo de la glo-
ria, Hoy en dia los nombres surgen de
la noche a la mafiana, y si bien han te-
nido afios de lenta preparacién como
extras, jamas habfan sido ll»mados a
un rol importante, y sin embargo, lo
realizan con éxito sorprendente desde
la nrimera vez.

Esa es la mecénica del Estudio, la

organizacién separada de cada detalle,
la prevision de todos los inconvenientes,

y, por ftltimo, la ciencia del hombre a

quien se debe por entero el interés y el
¢xi*n de una cinta: el director.

movimiento de un brazo, la expresion
de los ojos, hasta la proporcién del ric-
tus de la boca del actor al reirse, es lo
que produce después unos pocos pies
de celuloide de interpretacién perfecta.

El publico, sentado en sus butacas,
ve muchas veces con admiracién co-
mo el protagonista—un ejemplo entre
tantos—en un momento dado de la
accién, realiza un gesto de horror,
ante un espectdculo tragico, tan per-
fecto, tan maestro, que le mueve a
admirarle y a creerle un ser privi-
legiado por un don interpretativo es-
pecial. Pero es que el espectador no
ha estado en el decorado cuando la

. pelicula se filmé, y no ha visto posi-

blemente las horas—no los minutos—
de labor qye ese solo gesto demando
el director.

Primero los ensayos sin camara, los
largos momentos de conferencia en
que director e intérprete, aislados en
un rincén del decorado, muchas ve-
ces encerrados entre biombos para
evitar la curiosidad y la distraccion
de los ruidos exteriores, han ensaya-
do el gesto. Es alli cuando aparece
la preparacion y la cultura del direc-
tor; si el intérprete es un muchacho
instruido, que hizo vida escolar, que
estudio, que leyd, no serdn necesa-
rios muchos ejemplos para obtener
de él estado de d4nimo, la sensacién
espiritual interior que el director ne-
cesita a fin de obtener tal gesto. Pero
muchas veces se trata de muchachos
humildes, venidos de la nada, hermo-
sos de figura, llenos de ilusiones y
de espiritu de lucha, pero incapaces
ya por su incultura anterior y por su
edad, de comenzar tan tarde una pre-
paracion casi escolar. Con ellos el di-
rector deberd emplear otros términos,
otros ejemplos,

Y luego, obteniendo el efecto, en-
trard la preparacién de las cdmaras:
la colocacién inteligente de éstas y
de la luz, de modo de aunar dos co-
sas diametralmente opuestas: que el
gesto sea tan trdgico y tan real co-
o sea necesario, pero que el actor
no pierda, en cuanto a belleza fisica,
e] prestigio que ya tiene 0 que es
necesario mantenerle ante el publico.

La cdmara no es un ojo humano.
Es un ojo inquisidor y duro, fijo des-
de un punto unico, que recoge con
una dureza y con una verdad despia-
dada muchos gestos errados, muchas
dudas en la vista del actor, que nos-
otros, si mirdramos la escena, deja-
riamos pasar o perdonariamos. La
expresién debe ser, pues, perfecta.
Y recoger esa impresién, colocarse
junto a la cdmara y ver cémo ella,
sin impresionarse humanamente, a
fin de convencerse de que, después
de muchas repeticiones, el lente ha
tomado lo que el director deseaba, he
ahi la més dificil de las labores. Hay
veces que colocado ya en el sitio de
filmar, el actor pierde su aplomo y
el gesto preparado se desfigura. Hay

que volverle al momento emotivo;
hay que influir en sus nervios con

él biombos negros que le aislen de la
realidad exterior, quitdndose muchas
veces del frente del mismo director
y hasta el operador, de modo que las
expresiones de éstos frente al intér-
prete no le hagan distraer su gesto.
Nadie que no haya estado por dias
enteros en los decorados de un taller,
podra conocer todos esos pequerios se-

cretos, esas artimafias gastadoras de

tiempo y de dinero, que representan
el obtener sobre algunos pies de ce-
luloide, una expresion exacta de la
emocién, de dolor, de alegria, que el
publico vera fugazmente, pero que le
dejard la sensacién de la maestria
interpretativa del actor o la actriz.
He ahi el cine moderno. He ahi lo
que, con pacientes horas de ensayos,
con una organizacién mecédnica ex-
traordinaria, hace de una cara nor-
mal una cara hermosa, hace de cuer-
po vulgar un cuerpo esbelto, y hace
de un intérprete huérfano de ideas
personales y muchag veces ignorante
en absoluto de la trama total de la
cinta que representa, un actor con-
sumado ante los ojos del priblico.

DOLORES DEL RIO REPITE SUS
ANTERIORES EXITOS HACIENDO
UN PAPEL ENTERAMENT DISTIN-
TO DE LOS QUE HA REPRESEN-
TADO HASTA AHORA

Dolores del Rio, la bella mejicanita
cuya inolvidable actuacién de “Char-
maine” en “El precio de la gloria” la
hizo célebre de la noche a la mafiana,
ha logrado otro triunfo imperecedero en
el papel de “Carmela” en “Ninguna
otra mujer”, interesante superproduc-
ciéon Fox.

En esta produccién, dirigida por Lou
Tellegen, célebre actor y director, Do-
lores del Rio tiene un papel enteramen-
te distinto al que encarné en el gran
drama de la guerra. En vez de ser la
joven campesina francesa que ella in-
terpret6 tan maravillosamente, ahora
representa el papel de una damita co-
nocedora de todas las vanidades y oro-
peles del gran mundo moderno.

El argumento de la obra es de inte-
rés poco comiin, y mantiene al ptiblico
en constante emocién y expectativa.
Tiene por base las aventuras de un ju-
gador empedernido que se casa con una
joven cubana inmensamente rica para
apoderarse de su fortuna mientras que
el que la idolatraba de veras no se atre-
ve a declararse, precisamente por la
fortuna que ella tiene. La obra se des-
arrolla en la famosa playa de Biarritz,
y contiene una infinidad de bellisimas
escenas de la encantadora costa del
Cantébrico.

Da la casualidad de que esta es la
primera pelicula en que Dolores del
Rio aparece con elegantes trajes de
ultima moda y los lleva con esa gra-
cia que le es tan caracteristica, Su ac-
tuacién en las escenas draméticas es
maravillosa y tarda muchisimo tiempo
en borrarse de la mente del espectador.

SIWIIERIURIIRIE Y,

(L L L LT 777N

QQOVCOTTV OOV CCOVO O

.-u-.-crlu-nnun-n.-n-lunnnuu-nnllll'n|.|n\nn“auvlrllunlnnlnnxnnnuu-n---n'----uu-un---nu-unuu.\|u---n

ot.O.IO.'...Oooo..-.....!..

Vives
Y D L N R A D e GO AL ASEA RS

BOITINCEERURRUVIIVITRLINN

AT 4T B ST [ TP 7 5 5 T T T T P P 5 T S

00O OTOOD VTN QOO00000 OOTOOCTROTOVOCTOO0000000

LETI R EA NIt N aRIEIMININTIMIGINSRENRam

UITAEI LA MN ARG E WUNILUIAANS I Tani I asbatiituraTRINaviery

"'I”I"’I"””’,’””””l’l””””lll’l

S REABTALEERIITIEES
IR T I IMATTI RTINS URMM@AIESSINLE) AMARARISI IS NSSTAPEIRIIIIALAIRIIIIIIY NENSLAMANUAFINUOIEIRITItInINAEIRETn

SLIVINAARAI R A NRENEAFB NI A ALIRRIRLIBORIRILIBALERININNINIIREURN

AAAI AR R T RN BTN R AN L E I AN AR IR NI IO IR IR IR A RINBLEANTIERININS) FACCUBMIBNETATENT S

CEE L AIAR AR BEIN LS INCIBABVIARERRRRES

“Podia haber sidol”

1000000000000000000000000000000000000000000000000000000LLUOVO000000000000000000000C

Los poetas dicen que ésta es «la
frase mds triste, hablada o escritay.
A todo evento, encierra muchas as-
piraciones frustradas en Hollywood.

Las estrellas famosas de 1a pantalla,
mientras interpretan el rol que les
ha sido adjudicado, suspiran en lo in-
timo de su corazén por otros roles
que les agradaria caracterizar... pe-
ro que nunca tendran ocasién de ha-
cer, por supuesto. Es la vieja histo-
ria del cOmico que querfa represen-
tar el papel de Hamlet... historia
que se repite en lg carrera de casi
todas las estrellas.

El roméantico enamorado anhela in-
terpretar roles de hombre de pelo en
pecho o quizé hasta de bufén, y la
inocente y modosita ingenua piensa
probablemente cufin maravillosa se
veria en papeles de sirena vivida y
exé6tica.

Rara vez se realizan estas aspira-
ciones, y poquisimas veces las men-
cionan siquiera los artistas.

Figuraos, si podéis, a la sinuosa
Greta en el papel de grosera Salomé
biblica. Con todo, ella desea caracte-
rizar a dicho personaje.

«No es imposibley, dice Miss Gar-
bo, «interpretar un rol mas alld de
los limites de la propia experiencia.
Lo imposible es caracterizar un rol
més alld de los limites de la propia
imaginacién. Creo que cualquiera ac-
triz observadors puede encarnar un
personaje que se odapte a su tipo.
En cuanto a mi, tal vez me arrastra
la imaginacién y tal vez tengo la va-
nidad de figurarme capaz de diver-
sas interpretaciones... pero subsiste
el hecho de que me gustaria repre-
sentar Salomé algiin diay.

El tiempo transcurrido y la circuns-
tancia de que ya se ha representado
«La Cabafia del Tio Tomy, no han sido
suficientes para enfriar el entusias-
mo de Norma Shearer por el rol de
sus ensuefios: el de la pequeiia Eva.
Siempre ha deseado encarnar este pa-
pel. Desde la infancia sofiaba con re-
presentarlo. No porque el personaje

sea de gran intensidad emocional, di-
ce. Lo veia en sus ojos de nifia, de
nifia que se dramatizaba a si misma
en el papel de la almibarada heroina
de Harriet Beecher Steve. -

Joan Crawford, una sensacién en
«Las nifias modernasy, parece muy
alejada por cierto de la Margarita de

! «Faustoy; pero éste es el rol que ella
' quisiera interpretar. Si alguna vez

hacen otra produccion de «Faustoy
para la pantalla, dice que le encan-
taria que le permitieran ensayarse
ante la camara fotografica.

«Ese papel tiene una fascinacion
especial para mi desde mis primeros
trabajos en el teatroy, dice Miss
Crawford. «No sé porqué... tal vez
sa la influencia de la mitsica, porque
la primera vez que viveste drama fué
en la opera de Gounod. Siento ins-
tintivamente que podria encarnar el
personaje de Margarita.»

A Lon Chaney, el intérprete de ti-
pos fantasticos y dramas misteriosos
le gustaria caracterizar a Sétimus,
aquel complejo personaje de la nove-
la de William J. Locke.

«Séptimus tiene una psicologia muy
original», dice Chaney; «pero estoy
seguro de que los directores insisti-
rian en que no es mi tipo, si de-
cidieran adaptar la historia a la pan-
talla. Sin embargo, hay algo de in-
comprensible en un individuo que in-
venta armas que destruirian ejérci-
tos enteros... siendo tan inofensivo
él mismo que no haria dafio a una
mosca. Cuando lei el libro me llamé
la atenci6én el personaje, y desde en-
tonces me he imaginado siempre en
ese papel. Hablé una vez de ésto con
Victor Seastrom, y él me confesé que
habia tenido también el deseo de di-
rigir muchas peliculag que jamis se
presentaran en la pantalla. Supongo
que todo se debe al hecho de que nun-
ca estamos completamente satisfechos
con lo que hacemos.»

Nils Asther, roméntico amante de
los estudios de la Metro-Goldwyn-Ma-
yer, desea representar un rol en que

aparezca sin afeitar y use vestidos
viejos y burdos. .Probablemente le
atraerd el papel de maricero en al-
guna de las novelas de Jack London.

«Lei en cierta ocasién una novela
llamada «Jaffrey», dice. «El héroe
era un hombre grosero que usaba to-
da la barba y habia tenido el millén
de aventuras en tierras primitivas.
Me gustaria caracterizar a ese per-
sonaje, o también a alguno de los
marineros de Joseph Conrad... Natu-
ralmente, a fuer de oriundo de Sue-
cia, mi familia es gente de mar, y
en los suecos es inato el carifio al
océano. Nuestros antecesores, log in-
trépidos navegantes de antafio, nos
legaron esta inclinacién.»

La ambicién de Ramén Novarro,
que ha constituido también el suefio
de toda su vida, es la ilnica que pa-
rece a punto de realizarse. Siempre
ha deseado representar el papel del
duque de Mantua en la 6pera «Rigo-
letto» y ahora se dirige pronto a Ber-
lin donde harad su debut em «Toscay,
a la cual seguird probablemente «Ri-
goletto» en Paris.

Y cuando aparezca en escena en la
6pera de Verdi, habra alcanzado una
distinci6n dnica: iSerd el primer ac-
tor de la pantalla que haya interpre-
tado el rol que siempre deseaba en-
carnar!

Una pelicula muda

y hablada

En el estudio hollywoodense de la
Paramount se prepara la impresién de
una pelicula titulada “Burlesque”, de
la cual se haran dos ediciones; una ha-
blada, para los paises de idioma inglés,
y otra muda, para el resto del mundo.
En este film tomarin parte varios ac-
tores y actrices de renombre de la es-

cena hablada americana.
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Joan CRAWFORD,

maraviilosa in-
térprets de las
danzes modernas
en un atavic de
baile, unico y

original




Una dramética escena de
la interesante pelicula
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GABRIEL GABRIO, principal intérprete de
la emocicnante exclusiva Gaumont, "EL
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Anny Ondra, en una curiosa escena de a4
una nueva pelicula inglesa.
(Foto Vidal)

ne vibrante situacidn de 'E’L PIEL ROJA"
elfcula Paramount, cuyo principal: intér-
nrete es Richard Dix,
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George X, Arthur, adopta la "hookah" egipcia, psra darse la
satisfaccién de probar a qué sabe el humo del "nargileh",
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nos de Cronstadt, de estudiantes, de gentes diversas y abigarradas, que espe-
raban el tren de Lenine, cantando himnos revolucionarios, o escuchando la
misica de los regimientos que alternativamente hacfan sonar “La Marselle-
sa” y “La Internacional”. De vez en cuando los grandes proyectores de la
fortaleza de Pedro y Pablo, abanicaban con sus triangulos luminosos a aque-
Ila multitud.

Al llegar el tren un viva a Lenine surgi6, como un rugido, del gentio. Las
musicas volvieron a sus himnos. Las banderas y estandartes rojos rayaron el
aire. En vez de Ia policia, en lugar de la detencién que temia, Lenine se encon
traba con un apoteosis.

—Aplaude, grita, también—Ile dijo Maria Feodorof a Sergio Balk, que
presenciaban la llegada.

—No. Lenine es un revolucionario, pero no un revolucionario delirante,
que en vez de venir a auxiliarnos vendrd a combatirnos.

Lenine descendié primero del vagén, después su mujer, luego Radek, Zi-
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en edad militar, y sin embargo, no sélo no lo detienen, sino que le permiten
ostensiblemente el paso. {

—Nada tienen que preocuparnos las intenciones de Alemania.

—;Cémo qu eno? Ella envia a Lenine, como un disolvente para Rusia, a
fin de que siembre en la crédula multitud revolucionaria un decidido sentimiento
pacifista que conduzca a una paz separada. Entonces Alemania, sin el frente
ruso, llevaria sus tropas hacia Francia, y ganaria la guerra.

—Pero, a su vez, Lenine, puede aprovecharse de todo esto para ganar la
revolucion. i

—i Pendiendo a Rusia!

movief, Kamenef, Stalin, todos los que, meses después, iban a tener un renombre El 1‘6’ de abril ll.eg() Lenine a Petrogrado. por la e.stac.lon de leangla. .
universal y siniestro. Una delegacién del Soviet estaba alli, presidida por ¢ Quién era Lenine? Un ruso puro, na.cu%o en.S.1mb1rsk_, pueblo s'xberlano
Tchkeidze. Los marinos de Cronstadt, formaban la guardia. Al ponerse en del Volgarl. .Su nombre verdacrlero. es Wladimiro Tilitch Ulfa.nof.. Lenine, era
marcha Lenine y sus acompafiantes, las tropas presentaron armas. Un griterio su pseudonimo. Su padf'e he'lbla sido profesor y e.r’a de fan.nlla hlfla!ga. De.sde
enorme retumbaba en el andén y se extendia pbr las calles. muchacho, ya en la Unn‘rer51dad de Kaz'an, se af‘i‘ho al 'part’l’do socxalxst'a, mien-

Lenine miraba todo aquello con un gesto de asombro, clavando en todo y tra§ que su hermano Alepnc?ro se adheria a los “populistas”. I\:To acabd sus es:
en todos sus ojillos grises penetrantes. Al llegar a la sala de salida, una Comi- tudios. Su hermano, complicado en un atentado contra Alejandro III, fué
sién se acercd a Lenine rogéndole que dirigiese la palabra a los marinos. Le- ahorcado.
nine, improvisando una tribuna, con una voz firme, inici¢ su discurso. Eran las
Primeras palabras ptiblicas que pronunciaba en Rusia:

—Me dais la bienvenida, marinos de Cronstadt, y yo os la doy, también.
No no sé si creéis en todas las promesas hechas por el Gobierno provisional.
Yo no creo en ellas. Yo os digo que os engafiais. Yo afirmo que se esta enga-

Lenine se lanzd, entonces, a la propaganda revolucionaria. En 1897, sufrio
la primera detencién, condendndosele a tres afios de destierro. Habia fundado
“La Unién de combate para la liberacién de la clase obrera”, editando un pe-
riddico clandestino. La policia sorprendié una de sus reuniones y vino la con-
dena al destierro. En él se le reuni6, también desterrada, Constantina Krupska-
ya, novia suya, con la que se cas6 en la iglesia de Chuchenskoye. Terminado el
destierro en 1900, después de otra pequefia detencién, pasé la frontera, se tras-
ladé a Alemania, habité Munich, trasladindose luego, con su mujer, a Londres,

donde edit6 el periddico “Yokra” y trabd amistad con Trotsky, evadido de
Siberia.

fando a todo el pueblo ruso, al que hay que dar, en vez de vagas férmulas po-
liticas, 15 paz y la tierra. A esto vengo, a pedir la paz y la tierra.

Una ovacién formidable envolvié las tiltimas palabras de Lenine. Agquello
€ra una declaracién de guerra al Gobierno provisional. El presidente del Soviet,
Tchkeidze, g;4 también la bienvenida a Lenine, pero filtrando en ella unas pa-
labras que pudieron significar la oposicién a lo que Lenine acababa de pro-

clamar . “Hemos de defender la' revolucién contra los enemigos de fuera y de
dentro”,

Demasiado lejano Londres de Rusia, Lenine trasladé la redaccion del pe-
riddico a Ginebra. En un Congreso marxista, Lenine consigui6 la mayoria

, iIm-
poniendo su tictica centralista. Entonces comenzéd su jef

atura de los bolchevi-
ques o mayoristas, contra los mencheviques, acaudillados por M
ristas. Los mds inteligentes estaban con los mencl
los mis intransigentes, con los bol

Sergio Balk, se indigné oyéndolo:

—Eso es una cobardia. Hay que decir francamente que
la guerra.

arlof, o mino-
reviques. Los mds violentos y

cheviques, nombre que entonces no tenia Ia
simiestra significacién que después ha lograc

se ha de continuar

Lenine iba avanzando enmedio de una oleada de gente, hasta que llego

lo. Cuando llegd la revolucién de
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s

1905, Lenine dejé Suiza clandestinamente, regresando a ella una vez fracasado
el movimiento.

Sigui6 en Ginebra, recorriendo Europa tras los Congresos y reuniones so-
cialistas, fijondose en Paris, en la calle de Orleans, ntimero 110. En esta casa,
monta la redaccién de un periédico en el que colaboran Trotsky, Bykof, Kra-
sine y Chicherin. Alli vive cuatro afios, desde 1908 a 1912. Llega la guerra y
en el mes de agosto de 1914, se halla en Austria, donde, junto con Zimovief, es
detenido como ciudadano ruso. Pero el Gobiernd austriaco no los retiene. El
Gobierno austriaco pone en libertad a aquellas personalidades rusas, en vez de
enviarlos a un campo de concentracién. Austria sabia lo que se hacia, como Ale-
mania en 1917. Lenine, iba a ser el gran derrotista. Lenine, para producir la
revolucion, iba a desear la ruina y la derrota de su patria. Los imperios centra-
les querian el dominio universal y la derrota rusa. Lenine, la deseaba, también,
para su revolucién internacional. Lenine, llevaria su politica, pero Lenine ha sido
comprobado documentalmente, que estaba en relacién con la propaganda ger-
mdnica.

En 1915, organiz6 la conferencia de Zimmelwald y en 1916 la de Kien-
tal. Su derrotismo se exalté. Pero su pacifismo no lo era tal en el sentido de
una guerra como no la habian presenciado los hombres, sino como método para
cesencadenar la guerra civil. La guerra entre pueblos, Lenine la queria susti-
tuir por la auerra entre clases.

Toda su concepcién es autoritaria. Su partido le obedecia ciegamente y él
lo mandaba con una disciplina implacable, convencido de que en determinadas
circunstancias una organizaciéon reducida podia, mediante una audacia articula-
da, legar al poder.

En cuanto supo Lenine la insurreccion de Petrogrado y la constituciéon de
un Gobierno provisional, su obsesién fué trasladarse a Rusia. Francia e Ingla-
terra rehusarian lcs pasaportes. Ademds, estaba el frente aleman. jQue hacer?
Lenine no tenia escriipulos. Junto con Martof, socialista ruso, y Platten, suizo,
fueron a la legacién alemana de Berna para negociar el paso hacia Rusia a
través de Alemania. Un compromiso quedé firmado entre Platten, socialista
suizo y las autoridades consulares alemanas. Platten conduciria a Lenine y a
sus amigos, a través de Alemania, en un vagén con derecho de extraterritoriedad.

.Los pasajeros no llevarian pasaporte y nadie podria interrogarles ni a la en-

trada ni a la salida de Alemania. Esta autorizcion se concedia a base de un cam-
bic con prisioneros austriacos o alemanes que estuviesen en Rusia.

Alemania concedia paso libre a Lenine y a los suyos, otorgandoles franqui-
cias de altos diplomaticos, a cambio de prisioneros austro-alemanes, cambio cu-
vas condiciones no se concretaban. Lenine hizo un manifiesto de adiés a los

El Testamento de Rasputin 83

obreros suizos en el que les decia: “El Gobierno provisional intenta engafiar a
los obreros. rusos diciéndoles que los alemanes deben derribar al Kaiser. Muy
bien, pero spor qué no afiadir que los ingleses y los italianos deben hacer lo
mismo con sus jefes, cosa que deben hacer los rusos con los Kerensky y los
Miluikof que confirman y conservan secretos los tratados de régimen hechos
por el zarismo con Francia e Inglaterra?”

Una defensa de Alemania, un ataque a los aliados y una amenaza al Go-
bierno provisional. Este fué el primer acto de Lenine en su manifiesto a los
suizos. Con él, iba a Rusia, la paz deshonrosa y la guerra civil. Alemania le
abria el camino de Petrogrado, camino que hubiera sembrado de rosas. El Go-
bierno provisional le abria las puertas de Rusia, cindidamente, en nombre de
una libertad que Lenine iba a negar, al cabo de seis meses, a todos los rusos.’

El vagén de Leniné dejé Suiza el 8 de abril y atravesé Alemania sin ningud
incidente. Los viajeros celebraron un banquete en Stokolmo. Fueron luego 2
Suecia y entraron en Finlandia, es decir, en Rusia. En una estaci6n finlandesa
hallaron a Kamenef y a Stalin (*). Lenine les pregunto:

—: No nos detendrén al llegar a Petrogrado?

Lenine, que ya tenia de la politica una concepcién extraordinaria, no po-
dia concebir que el Gobierno provisional autorizase la presentacién en la €3
pital de los jefes derrotistas que sabia iban dispuestos a dirigir la division dc
la revolucién. Kamenef y Stalin, a la pregunta de Lenine, respondieron evast
vamente, pero con una sonrisa de hombres confiados:

—Ya vera usted, ya verd usted. Tal vez tenga una sorpresa.

Zimovief, afiadio:

—Si la revoluciéon nos detiene, la revolucién cometera el primer acto de
tirania y el pueblo se pondrd a nuestro lado.

Lenine, observd: 3

—Todas las revoluciones tienen un movimiento de ascension que nadie
puede detener. Nosofros guiaremos ese movimiento si sabemos aprovechar los
instintos populares y todas las fuerzas en abolicién. Hay que desgastar y
hundir al Gobierno provisional. Después, vendran los socialistas-patriotas, 2
los que también gastaremos y eliminaremos. Luego, vendremos nosotros.

Este era el hombre, frio, implacable, razonador, capa% de aliarse con la
muerte para implantar sus doctrinas, a quien esperaban los obreros de Pe'tro-
grado. Para sus fines, no admitia ni la moral, ni la lealtad, ni ninguna lln‘j“
recta. Rusia estaba alli, ofreciéndose a su experimentacion y marchaba hacia
ella dispuesto a conducir a los vivos como un rebafio y a no contar los muertos.

La estacién de Finlandia estaba llena de soldados, de obreros, de mar-

(*). Actvalmente dictador de Rusia.




