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Gestos máximos y gestos mínimos...
(Conclusión)

Recapitulemos antes de seguir ade­
lante. Hemos hecho una afirmación 
respecto al gesto cinematográfico: la 
de que, a través de su historia, hay 
una tendencia hacia el mínimum, pre­
sidida por esta fórmula': logro del má­
ximo a base del mínimo gesto.

Y estudiando los principios del arte 
cinematográfico, estrechamente uni­
dos a la técnica teatral, concluíamos 
la siguiente conclusión: gesto amplio, 
arte teatral; gesto mínimo, cinema 
puro.

Para llegar a la demostración de la 
afirmación primera y de la ecuación 
segunda, nada como proyectar sobre 
la cuartilla un esquema significativo 
de la historia del cinema en relación 
al gesto del actor. Teníamos conclui­
da la fase primera de la evolución. 
«Ciclo te&tralízante»: En primera lí­
nea películas italianas, amplios ges­
tos trágicos, teatrales: Francesca Ber- 
tini, Amleto Novell!, Pina Mcnichelli; 
primeros años de Ja guerra. En se­
gunda línea, películas del oeste ame­
ricano, amplios gestos rústicos, Eddie 
Polo, cow-boys, caballos, Naturaleza...

El cine, el verdadero cine, con sólo 
vagos ligamentos teatrales, va a na- 
ver. Y el acontecimiento se realiza, 
sin duda alguna, en Norteamérica.

Pero no nos separemos del actor. 
Y, sobre todo, no nos separemos de 
nuestra guía exacta: el gesto.

Eddie Polo, William Duncan, toda 
la gavilla innumerable de «buenos» y 
«malos» que galopaban ante el obje­
tivo en las famosas películas de epi­
sodios, desaparecen del «écran». Ellos. 
El género no desaparece todavía. Aún 
lia de dar mucho juego. Pero el ac­
tor se hace menos rústico, más cui­
dado: «se estiliza». El eotr-boy es, 
ahora, Cayena o Tom Mix, que traen 
consigo una preocupación—-¡muy pe­
queña!—de arte. En el siguiente pel­
daño hacia la reducción del ge&to, 
la preocupación de arte aumenta con­
siderablemente. El siguiente peldaño 
es Douglas Fairbanlts. Cesto amplio, 
gesto libre, risa franca, joven, abier­
to. Todo ello, empero, estilizado. La 
acción se hace ya urbana en vez de 
rústica. La tragedia pasa a comedia. 
Douglas hermana ya con un género 
de obras cuyos protagonistas—-héroes 
gimnastas, sonrientes, audaces—se 
distancia en absoluto de las películas 
de episodios. Son Jas películas de 
Charles Ray, de Tom Moore, de Ri­
chard Talmadge. Reducid el gesto y 
la movilidad a estos héroes. Cerrad­
les un tanto el gesto demasiado fran­
co. Suprimid de sus obras carreras 
y saltos gimnásticos y daréis en un 
género todavía, en boga. Comedietas 
finas, ligeras, agradables. I-as come- 
dietas de Monte Blue y Douglas Mac 
Dean. (En el terreno de lo franca­
mente cómico, Tomasín sería el para­
lelo de Douglas: amplitud de gesto; 
Max Dinder el de Mac Lean: gesto re­
ducido) .

Hemos expuesto los jalones princi­
pales de¿ja evolución del gesto hacia

su reducción. El lector puede apre­
cian bien su descenso comparando el 
gesto de Mac Lean o de Monte Blue, 
tan pintorescamente expresivos.

En cuanto a la reducción absoluta 
del gesto, el arte cómico cuenta con 
una genial y definitiva realización: el 
rostro inmóvil de Buster ICeaton 
(Pamplinas).

** *
Así como para estudiar la evolución 

del gesto, en el género humorístico, 
hemos partido de las cintas del oeste 
americano, a.1 estudiar la misma evo­
lución en el arte trágico del cinema, 
tomaremos como punto de partida un 
momento paralelo al anterior, la ci­
nematografía italiana en los tiempos 
en auge para la Bertini, la Menlche- 
111, la Jacobini... (figuras alargadas, 
terciopelos negros, ojeras profundas, 
retorcimientos ante el objetivo: Fran- 
césca Bertini ídolo de las porteras de 
1914...)

Gestos amplios, tragedias, Italia, 
1914, 1915, 1916... Y en seguidas Amé­
rica. El gesto sufre en seguida un 
cambio; la evolución hacia el gesto 
mínimo se realiza; pero sin brusque­
dades. Todavía Pola Negri y Antonio 
Moreno tienen algo de la escuela ita­
liana. .Txxn Chaney fía toda su labor 
de trágico ñ la caracterización; el ges­
to no es sino el complemento. John 
Gflbert, ya de escuela americana., tie­
ne, todavía, un gesto amplio, sin lle­
gar al máximo. Luego, la línea de re­
ducción del gesto podría marchar so­
bre estos jalones: John Barrymore, 
Alice Joyce, Rodolfo Valentino, Alíce 
Terrs', TJonel Barrymore, Ivan Mos- 
joukine... En la cumbre del gesto 
mínimo, la admirable Lidian Gish, 
actriz capaz de concentrar toda una 
tragedia en un leve parpadeo o en 
un breve movimiento facial.
HACIA LA DESAPARICION DEL 

GESTO?
He aquí esta cuestión: ¿caminamos 

hacia la desaparición del gesto? (fa­
cial, se entiende). El cinema, lo ha 
dicho Abel Gance, es imagen expre­
siva, sobre todo. El arte del cinema­
tógrafo y el del cineasta deben rea­
lizar la sugerencia de la acción instin­
tivamente, es decir, por medio de la 
imagen. Pues bien, hasta ahora, la 
idea del instante era sugerida, al es- 
pecetador por el gesto del rostro. Mo­
dernamente, hay una tendencia a 
substituir al rostro del protagonista 
por una imagen en «grand plain» que 
haga sus veces, en especial cuando 
transcurra una escena que pueda dar 
al film un tono melodramático o san­
griento.

En «Los diez mandamientos», pelí­
cula que marca una etapa en mu­
chos sentidos, se representa la escena 
en que Nita Naldi cae al suelo, ha­
ciendo ceder una a una las anillas 
de una cortina, a la que se supone 
está ella cogida. En muchas cintas 
modernas las escenas de lucha están 
suprimidas; sólo se filma, por ejem­
plo, la sombra de los contendientes, 
proyéctada en una pared. En «Varie-

Una opinión valiosa
David Belasco, venerable drama­

turgo, escritor y productor teatral, 
cuyas opiniones han sido siempre muy 
solicitadas en todo lo concerniente al 
teatro y que raramente consiente que 
sean publicadas, escribió a David W. 
Griffth la siguiente carta, después 
del estreno de «Ruidos de amor», al 
que Mr. Belasco asistió;' carta que ha 
autorizado que sea utilizada en todas 
las ocasiones que se considere conve­
niente: «Querido Mr. Gríífith: Su ex­
quisita obra «Ruidos de amor», me 
causa la impresión de que es la más 
preciosa gema de su corona de glorio­
sas producciones. Nunca una historia 
de amor ha sido tan atractiva, ni tan 
emocionantemente relatada. El en­
canto de «Manón Lescaut», de «Pao- 
lo y Francesca» y de todas las gran­
des historias de amor del pasado, es­
tá condensado en esta película, que 
de toda la cual emanan palpitaciones 
de vida. En la literatura de las eda­
des, en la prosa y en la poesía, el re­
lato del amor entre un hombre y una 
mujer, no lia sido nunca tan perfecta­
mente expresado. Ahora ya se por qué 
es usted considerado como el artis­
ta supremo para trasladar a la panta­
lla una historia de amor.

Si cada idea, se concibe, para esti­
mular la imaginación y las emociones 
de la humanidad, «Ruidos de amor» 
lo ha conseguido por completo. 
Desafío a quien quiera que sea a que 
la vea sin sentir los precipitados la­
tidos de su corazón. Es una película 
que intensifica el sentido de la be­
lleza y del amor, y puedo asegurar 
que cuando salí del teatro, mi cora­
zón henchido me hacía ver a las mu­
jeres más hermosas que nunca. Estoy 
seguro de que todo el público, cons­
ciente o inconsciente, sintió la mis­
ma sensación. Yo estalla realmente 
emocionado; ninguna obra teatral o 
cinematográfica de ningún país del 
mundo ha presentado tal serie de su­
periores espectáculos, muchos de ellos 
deslumbrantemente hermosos. Si el 
escenario no fuera tan físicamente 
limitado y algunas de estas escenas 
pudieran ser trasladadas a él, ¡cómo 
América y Europa se llenarían de ad­
miración!

¡Y el trabajo! ¡Y aquél amante!... 
¿Qué muchacha podría evitar el ena­
morarse de él, Todo el que ame la 
buena caracterización, todo el que 
ame la belleza, todo el ame al amor, 
verá esta película... y todos los verda­
deros amantes de la cinematografía 
y de las demostraciones de arte, se 
unirán para coronar a usted con el 
laurel que se concede al conquistador, 
¡usted lo ha ganado, querido y mara­
villoso David Wark Griffith! ¡Yo le 
saludo!».

té», una mano crispada dice más que 
todos los gestos faciales. De cada vez 
más se marcha al aprovechamiento de 
cualidades sugeridoras de los peque­
ños detalles. Por ellos puede marchar­
se gradualmente a la supresión de los 
rótulos, de cada vez más innecesarios, 
en las cintas modernas, en que la 
imagen expresiva lleva a los especta­
dores del film su significación exacta 
y pura. GUILLERMO DIAZ PLAJA

__________________
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Retrato de una actriz
Está casada y tiene dos hijos. Uno 

de ellos es adoptivo. Dotada de una 
hermosa voz, nunca ha llevado a ca­
bo un número Vitaphone. Los repre­
sentantes de las máquinas parlantes 
Víctor, le rogaron el año pasado que 
cantara para sus placas, pero ella no 
dejó que sus agentes de publicidad 
dieran a conocer este hecho. «Vanity 
Fair» la pidió permiso para publicar 
fotografías de algunas de las figu­
ras esculpidas por su mano, pero re­
husó por considerar que el interés se 
concentraría en ella en lugar de fi- i 
jarse en los objetos.

Estudió durante algún tiempo en 
el Art Institute de Chicago y los 24 
carteles de sus películas han han sd- 
do trazdos. Recientemente ideó un 
nuevo negocio por medio de la radio 
que aumentará sus ingresos, que aho­
ra son verdaderamente grandes.

Nació en Chicago y su marido des­
ciende de una antigua familia. En 

1925 se casó. Sus estudios preliminares 
los cursó en Florida y Puerto Rico. 
Su padre era agente de transportes 
del Ejército de los Estados Unidos. 
Su primera aparición en público la 
hizo en Key West;] más tarde traba­
jó como «prima donna» en una ope­
reta representada por su colegio en 
San Juan de Puerto Rico. Conoce al­
go del español y el alemán y habla el 
francés muy bien.

Una vez hizo un film en un ambien­
te napoleónico. Louis Wilson es una 
de sus mejores amigas.

Deseaba ser cantante de concierto i 
y un empresario probó su voz y le 
aconsejó que estudiara con cierto f 
maestro de Los Angeles. Cuando llegó 
a la Costa, Mack Sennet la vió antes 
que el profesor de canto. Tiene un 
título pero los agentes de Prensa no 
lo mencionan nunca, autorizados por 
ella. Su verdadero nombre es muy co­
nocido. Tomó parte en la filmación 
de «La novia de Pullman», de Mack 
Sennet.

En el año 1926 se convirtió en 
miembro—propietario de la compa­
ñía de Los Artistas Asociados. Sus 
ojos son muy grandes y azul-grises. 
No es alta, pero no lo parece, pues 
casi siempre usa trajes entallados y 
muy ajustados vestidos de noche.

Ultimamente fué vista en una pe­
lícula en la que lucía un vestido de 
terciopelo negro, con el que, según 
dijo a su director, no se atrevía a 
sentarse.

Tiene una casa en Beverley Hills, I 
y el Mayor Will Rogers, la mencio- j 
naba en su Dod&i, escrito por George • 
Ade. Le gusta mucho que haya pocas f 
personas. Copiar la Naturaleza es j 
una de sus mayores delicias, y sabe ¡ 
como se dispara un fusil. Ahora está I 
en Nueva York.

Hizo un film cuyo motivo era la i 
intolerancia, y fué el principio de su { 
carrera dramática. Ahora está deci- • 
diendo que film hará primero. Su | 
última producción, se ha presentado

en el United Artists Theatre de Nue­
va York, después de «Los caballeros 
las prefieren rubias», y cree que debe 
ya haberse comprendido de q ñén se 
trata. Trabajó para Sennett, Essanay, 
DeMille, Triangle y Paramount, an­
tes de unirse a Los Artistas Asocia­
dos. Su cabello fué cortado, pero aho­
ra ya se le permite crecer. Lionel 
Barrymore es uno de los actores de 
su nueva película y otra importante 
figura del elenco es un director que 
trabaja por primera vez, desde que 
caracterizó a John Wilks Booth en 
«El nacimiento de una nación».

En toda '.a producción, no luce nin­
gún vestido hermoso. Una de sus me­
jores películas, «El colibrí», ha sido 
superada, según ella, por esta últi­
ma y así opinan también numerosos 
críticos. Su c ello es castaño obs­
curo y W. Semerset, escribió la nove­
la sobre la que está basada su nuevo 
film. El adjetivo de «gloriosa» le ha 
sido aplicado y ella r. :ut rda los nom­
bres de los periodistas. Una llamati­
va sombrilla y una pie-l L rata, son 
los principales componentes de su 
indumentaria en la nueva película y

uno de sus n^os,"aparee© enfuhi. rcíí, 
de muchacho y en otro, en uno de 
muchacha. En la película no está ca­
sada. La novela en que ha sido basada 
es muy conocida. Fué publicada pri­
meramente en el «Smart Set» cuan­
do este magazine, era editado por 
un joven de Nueva York, y otro de 
Baltimore. El de Nueva York se lla­
maba George Jean Nathan y el de 
Baltimore, H. L. Mancken. Le gus­
taría representar hasta el fin de sus 
días este papel, lo mismo que Charlie 
Chaplin caracterizaba al vagabundo, 
y Mary Pickford a la cenicienta.

Cada dos años, poco más o menos, 
viene a Europa, y su marido hace el 
viaje más amenudo, a fin de renovar 
su pasaporte. No se interesa en la 
política y lee varias novelas moder­
nas a la semana. Fué hace algunas se­
manas a Brooklyn, donde ayudó a Sa- 
nat Claus a vender los sellos de 
Christmas. El carácter que representa 
esta película es el de un paria social.

¿Quén es ella? No era necesario lle­
gar hasta aquí para saberlo. Hay 
docenas de indicios que lo demues­
tran. Sí, es Gloria Swanson.
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Ex bailarina imperial y “estrella" de cine
Han pasado diez años desde que 

Sandra Milovanofí, joven bailarina 
del Teatro Imperial, de Moscou, aban­
donaba esta ciudad cubierta de cadá­
veres, impotente para acudir en so­
corro de sus familiares, muchos de 
los cuales han muerto, y a los que 
tuvo que abandonar a su triste suer­
te y a los horrores de una revolu­
ción, como no se registra otra igual 
en los anales de la historia.

De un solo golpe perdió Sandra su 
marido, su casa y su arte. Tiempos 
atroces aquellos, de los que todavía 
guarda una visión imborrable de ho­
rror, allá en el fondo de sus inmen­
sos ojos claros, ligeramente oblicuos, 
que parecen indicar lejanos antece- 
denes asiáticos.

Ha guardado también ese tono lán­
guido, peculiar a las mujeres de su 
raza, con intervalos, no obstante, 
de palabras duras, punzantes, que 
resuenan en nuestros oídos como el 
redoble de un tambor, como el cho­
que metálico de un tam-tam.

Sandra toma la palabra. Es la hora 
del té, esa hora entre malva y rosa 
tan frecuente en estas primaveras, 
delicadas, armoniosas, de las que pa­
rece que París posea la «exclusiva», 
a los postreros rayos de este sol ves­
pertino, resaltan más, mucho más, 
haciendo un gracioso contraste, su 
rubia cabellera, semejante a un ful­
gente casco de oro y sus movimientos 
de una languidez felina. ..

—Después de la revolución, era
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OLIVE BROOK

preciso vivir, pero no en Rusia. Pa­
recía como si de un solo golpe, satu­
rados de espanto y de disgusto, nos 
hubiéramos arrancado las fibras, el 
sentimiento que nos retenían en nues­
tro país, tan rudo y tan hermoso. Fui 
primero a Alemania, después a Ingla­
terra, como una pluma a merced del 
huracán; ni sabía dónde iba, ni me 
importaba. Bailé muy poco y des­
cansé mucho. Después, algo misterio­
so me impulsó, sin yo darme cuenta, 
hacia la dulce Francia, tan acogedora 
y tan caritativa con los desgracia­
dos. Por fin llegué hace ocho años 
y ya puede decirse que mi residencia 
la he fijado en París, y puedo ase­
gurar que de aquí ya no me moveré: 
¿Qué voy a buscar que aquí no ten­
ga? En Francia he encontrado lo que 
en otro tiempo perdí: trabajo hala­
gador, amigos seguros, camaradas en­
cantadores, un marido afectuoso y 
bueno y, para colmo de alegría, de 
allí es mi hijita, una muñeca de tres 
años a la que consagro mi vida ente­
ra. ¿Qué iría yo a buscar a mi le­
jana Rusia, tan querida por mi, y que 
tanto daño me ha causado?

__Pero hemos venido observando
que en estos últimos años, ha aban­
donado usted un poco el cine...

__¡3í? a decir verdad, he estado
bastarte alejada de la pantalla, pro­
visionalmente, por razones que nada 
tienen que ver con este arte, que^ es 
al que con mayor ahinco me dedico, 
más todavía que a la danza.

No obstante, he «rodado». «La con­
desa María» que se proyectó en casi 
todos los salones de París. Los inte­
rines han sido ejecutados en esta 
ciudad, pero fuimos a España para 
los exteriores, y l*.e conservado de 
mí e;> '• rcia en aquel país el mejor y 
más embriagador de los recuerdos. 
Ahora creo que empezaremos muy 
pronto «Ménica, la muñeca francesa», 
con Maurice Glezie. Es este un «met- 
teur en scéne» muy amable y muy in­
teligente, que conoce perfectamente 
el arte de emplear sus intérpretes 
hasta el máximo de sus cualidades y 
con el mínimo de sus defectos. Me 
gusta mucho trabajar con él.

—Naturalmente, usted hará la «mu­
ñeca». ..

—Sí, o por lo menos intentaré des­
empeñar ese papel...

Sandra mira pensativamente, como 
sin verla, la columna de vaho que se 
desprende y sube ligera de su taza 
de porcelana.

—¿Qué graves pensamientos la pre­
ocupan?

—¡Todo lo que he de hacer! Es pre­
ciso que hoy sin falta pase por casa 
de mi modista. En seguida debo vol­
ver a casa, porque tengo invitados es­
ta noche y les preparo una sorpresa, 
y no quiero que el tiempo me sor­
prenda a mí y me gaste una broma 
un poco pesada. ¡Estaría bonito que 
la dueña de la casa no tuviera todo 
dispuesto a tiempo!

Sandra Milovanoff ha sido, a no 
dudarlo, «la más rusa» de las «ve­
dettes» francesas, pero podemos ase­
gurar, sin temor a equivocarnos que 
ha llegado a ser la más parisién de 
las estrellas rusas del cine.
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Samuel Goldwyn, Co-propie- 
tario de los Estudios de Los 

Artistas Asociados
Ronald Colman y Vilma Banky, em­

pezarán su carrera como estrellas 
individuales en los Estudios de Los 
Artistas Asociados en Hollywood, en 
escenarios cercanos a los de Mary 
Pickford, Norma Talmadge, Douglas 
Fairbanks, John Barrymore, D. W. 
Griffith y otros Artistas Asociados. 
Samuel Goldwin, productor de las pe­
lículas en las que estos artistas apa­
recían juntos como estrellas, acaba 
de comprar considerables intereses 
de la United Artists Studio Corpora­
tion, y anuncia que trasladará todas 
sus huestes a Hollywood desde Vulver 
City, donde Mr. Goldwyn ha producido 

•+ ma película en los Estudios 
DeMille.

Mr. Goldwyn anuncia desde Holly­
wood que va a abandonar su activi­
dad productiva en los lugares arren­
dados a Cecil B. DeMille y donde hi­
zo «Flor del desierto», «Venganza gi­
tana», «La danzarina sagrada», «La 
llama mágica» y «Aventura pasional».
T a United Artists Studio Corpora­
tion, ha dedicado 200.000 dólares pa­
ra los nuevos escenarios, equipos y 
oficinas adicionales para el uso de 
Mr. Goldwyn. Recientemente el pro­
ductor independiente, fué unánime­
mente elegido y aceptado como miem­
bro-propietario de la United Artists 
Comporation, Compañía distribuidora 
de películas.

La Compañía de Goldwyn, se tras­
ladará el primero de abril a los Es­
tudios de Los Artistas Asociados para 
empezar la preparación de las prime­
ras películas que como estrellas sepa­
radas harán Mr. Colman y Miss Ban- 
ky. Mr. Colman está en la actualidad 
en Inglaterra y Miss Bankv se en­
cuentra en Hungría visitando a sus 
familiares, pero ambos estrellas se ha­
llarán en Nueva York, para asistir al 
estreno de la última producción en 
la que aparecen juntos, titulada 
«Aventura pasional» y que tendrá lu­
gar en el Embassy Theatre a fines 
de marzo.

Debido a la adquisición de intere­
ses por Mr. Goldwyn, los ampliados 
Estudios de Los Artistas Asociados, 
serán uno de los lugares más consis­
tentemente activos de Hollywood.

¡Alerta, aspirantes! ..
Samuel Goldwyn y su esposa, Fran­

cés Howord, han salido para Europa 
a bordo del «Berengaria», a fin de des­
cubrir el viejo continente aigún ig­
norado talento cinematográfico, pues 
necesitan encontrar nuevos compañe­
ros para Vilma Banky y Ronald Col­
man, que trabajarán separadamente, 
después de su última producción, 
«Dos amantes».

«Se me pregunta por qué voy a Eu- 
ropa a buscar talentos»—declara Mr. 
Goldwyn—. «Yo creo que esta razón 
se basa en la historia de todas las 
grandes ^relias cinematográficas 
que ahora tenemos. Sólo con dos o 
tres -opciones, los más impo .an­
tes artistas han venido de lugares 
donde nadie se figuraba encontrar es­
trellas cinematográficas. Broadway y

Rumbo a Europa
El director Sidney Franklin, que 

acaba de firmar un nuevo contrato por 
cinco años con Joseph M. Schenck, 
cabeza visible de la Art Cinema Cor­
poration, saldrá para Europa, a fin 
de estudiar obras y novelas europeas, 
para que sean filmadas por las unida­
des productivas de Los Artistas Aso­
ciados.

A su vuelta a América, Mr. Fran­
klin dirigirá «Al Este del sol Ponien­
te» para Los Artistas Asociados.

el teatro legítimo pueden tener una 
gran cantidad de ellas, pero yo lo du­
do, como también dudo de que Euro­
pa esté rebosante de talentos por des­
cubrir. Voy a juzgar por mí mismo y 
en la busca -^.e hallaré más satisfecho 
que en una cacería por Broadway en 
pos del ignorado talento».

Roñal Colman y Vilma Ban­
ky, en «Dos amantes», en el 

Embassy Thetatre
Samuel Goldwyn presentará en el 

Embassy Thetre, a Ronald Colman 
y Vilma Banky en «Dos amantes», pe­
lícula basada en una novela de la 
baronet Orzcy, titulada, «Leatherfa- 
ce», dirigida por Fred Niblo.

«Dos amantes», será la última pelí­
cula en la que Mr. Colman y Miss 
Banky aparecerán juntos, según ha 
notificado Mr. Goldwyn, añadiendo 
que a su regreso de Europa los dos ar­
tistas trabajarán como estrellas, se­
paradamente.

Miss Banky, con su esposo Rod la 
Rocque, llegará próximamente a 
Nueva York, donde permanecerá bre­
ves semanas antes de partir para Ho­
llywood.
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REPORTAJES

cuenta Paulette Duval, a su 
regreso de América

■i
Una de las principales cosas que he 

de hacer resaltar es cuanto he podi­
do apercibir la manera de trabajar 
de los americanos; la interpretación 
en aquellas tierras se lleva a cabo 
después de una minuciosa selección.

La única cosa que los americanos 
no han llegado todavía a comprender 
es el papel de la francesa a quien ellos 
llaman «la mujer fatal»; no ven en 
ella más que a la mujer «mala», odio­
sa, de instintos perversos, que trama 
maquinaciones diabólicas para hacer 
fracasar todas las iniciativas genero­
sas. Yo hice observar un día a un 
«metteur» americano que una «mujer- 
fatal» no era, en Francia, un ser fas­
tidioso y malo, sino la mujer que, 
con artes o sin ellas, inspira una pa­
sión; pero no estoy muy segura de 
haber sido comprendida.

En Hollywood no saben emplear las 
artistas cuando éstas son morenas y 
buenas mozas, aunque tengan un ma­
ravilloso encanto. Nunca he tenido yo 
un papel en el que me haya podido 
lucir desarrollando mis cualidades: 
siempre he hecho cosas contrarias -» 
mi voluntad, y ya se sabe que no es 
posible acabar bien un trabajo cuan­
do se hace lo contrario de lo que se 
desearía.

Mis principios en los «Zingfields Fo­
lies», a mi llegada a América, fueron 
los que marcaron la etapa más sor­
prendente de mi carrera artística, en 
el sentido de que estando allí las mu­
jeres más bellas del mundo, se daba 
el caso de elegir a cualquier diminuta 
e insignificante «girl» entre los milla­
res de solicitantes. Cuando ví a to­
das aquellas mujeres tan admirables, 
mi primer pensamiento fué volver a 
coger el buque que me habla traído 
y regresar a mi procedencia.

El director de los «Zingfields Fo­
lies», trató de hacerme comprender 
que era preciso, para obtener un gran 
éxito en América, trabajar en «sketch» 
noticiándome que ya me había en­
contrado uno en el que debía salir 
muy ligera de ropa y en traje de ba­
ño. Rechacé con energía el papel que 
se me adjudicada y me contenté con 
bailar, con lo que conseguí un gran 
triunfo.

Otra cosa que me ha perjudicado 
mucho ha sido el desconocimiento to­
tal que del inglés tengo, lo que hacía 
que a mi me pareciera punto menos 
que imposible aprender en algunos 
días, para trabajar en el «sketch» an­
tes mencionado, una lengua para mi 
tan difícil.

Mi paso por «Zingfield Folies» fué 
muy corto, puesto que tuve la suerte 
de ser recogida por Valentino para 
desempeñar el papel de Mme. de Pom­
pad our en «Monsieur Beaucaire». En­

tonces fué cuando tuve la repentina 
idea de partir a California y probar 
mi suerte. Se dijo de mí, a propósito 
de este film: «Paulette Duval, no ca­
be duda, que es francesa de pies a 
cabeza en , «Monsieur Beaucaire», lo 
cual me hizo mucho daño, porque, 
desgraciadamente y por más que se 
haga, los franceses en América no 
tendremos nunca el aire de los ameri­
canos e ingleses.

Tan pronto como llegué a Hollj'- 
wood, firmé un contrato por tres años 
con la «Metro-Goldwyn», donde en­
contré personas exquisitas; pued-o de­
cir que es de allí de donde guardo 
mi mejor recuerdo de mi permanen­
cia en América.

No encontré a mi alrededor, en es­

ta inmensa ciudad del cine, más que 
amabilidades y delicadezas, que todo 
el mundo se disputaba en prodigarme 
cuando ya me consideraba perdida. 
Mis principios fueron rodeados de pa­
ciencia y amabilidad, y estoy satis­
fechísima de poderlo decir.

El error inicial que cometemos ca­
si todos los artistas es el de ir a un 
país cuya lengua no conocemos, lo 
que constituye el más serio inconve­
niente y nos sitúa en un plano infe­
rior al ocupado por los indígenas o 
extranjeros que la conozcan. En estas 
condiciones, es preciso que el «met- 
-oa mxonq iniu nfiuet «oupas ue jnot 
luntad para dirigir a un artista que 
no comprende absolutamente nada y 
le mira con ojos asombrados...

La equivocación de los artistas fran­
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ceses o extranjeros en general, es 
creer que basta ir a América para 
llegar a ser, al cabo de muy poco 
tiempo, una Pola Negri o un John 
Gilbert, cuando en realidad, en su 
patria no eran nada o casi nada; yo 
no recuerdo haber visto nunca un 
gran artista francés venir a Holly­
wood a trabajar en películas. He vis­
to, sin embargo, artistas de talento 
que abrigaban esta esperanza, y no 
han tenido ni el valor ni la pacien­
cia suficientes para esperar, como di­
cen los americanos, «que pasará su 
suerte», y estos son los que más amar­
gados están contra los productores 
americanos, cosa manifiestamente in­
justa desde cualqtiier punto do vista 
que se la mire.

Cuando una extranjera llega allá, 
si tiene la suerte de «rodar» inmedia­
tamente en una película, ya está «lan­
zada». Mas si, por el contrario, 10 
la tiene, es temible; la cosa presenta 
caracteres más serios. Así le sucedió 
a Renée Adorée, que ha tardado seis 
años largos antes de poder llegar a 
trabajar en «El gran desfile».

Esto es como la lotería. Pronto se 
sabe si se cobra premio o si no hay 

í ni aproximación.
Desde el punto de vista de los con­

tratos nada tengo que decir, puesto 
que durante mi larga estancia en Ho­
llywood todos han cumplido conmigo 
a maravilla; siempre he tropezado 
con personas honradas; a mi alrededor 
no he visto nunca ni una indelicadeza 
ni un mal gesto por lo que a los con­
tratos se refiere; la probidad es una 
ley en el Estudio.

La vida, en los Estudios america­
nos, transcurre agradablemente. Pri­
meramente estos Estudios están ro­
deados de jardines, lo que ya los ha­
ce deliciosos. La hora de ,1a comida 
es extraordinariamente pintoresca y 
divertida; a esa hora se pueden ver 
á todas las grandes «vedettes» de la 
pantalla y a los directores; es encan­
tador y se experimentan momentos 
muy agradables.

Añoro mucho América, donde la 
mujer, no solamente tiene el derecho 
a vivir bien, sino a llevar todo el 
lujo que quiere o necesita, por su pro­
pio trabajo. Guardo un recuerdo de 
este país que difícilmente se borrará 
de mi espíritu.

Se dice que en América los artistas 
franceses no fraternizamos, y esto es 
un error. Formamos, por el contra­
rio, una colonia muy unida y diver­
tida, en la que el que puede ayuda al 
que no trabaja. Podría citar mil ejem­
plos sobre el particular del tiempo 
que pasé en los Estados Unidos del 
otro lado del Océano.

PAULETTE DUVAL

oooooooon

LA TRAGEDIA DE SER COMICA
Por CONSTANCE TALMADGE

El ser cómica es un negocio y por 
serlo tiene que tratarse con todo cui­
dado y seriedad. Tiene sus sistemas 
lo mismo que cualquier otro negocio, 
con sus reglas y formalidades, sin 
mencionar los gastos imprevistos, las 
piernas y brazos rotos, las caídas de 
lugares demasiado altos, y un sinnú­
mero de contratiempos aparte com­
pletamente de todo lo previsto en el 
argumento.

La imaginación d'el comediante no 
está tan desocupada como padece, 
pues cuanto mejor es una película, 
más escenas y más situaciones invero­
símiles guarda para nosotros.

Para encontrar material cómico 
para nuestras producciones, debemos 
estar siempre dispuestos a observar 
todos los detalles de la vida que pue­
dan sernos útiles. Recuerdo que en 
cierta ocasión me incorporé a un gru­
po de gente que contemplaban las ma­
niobras de una bomba de incendios 
al mismo tiempo que seguían curio­
samente los progresos del fuego. En 
el segundo piso del edificio incendia­
do, había una sastrería, en cuya ven­
tana dos maniquíes sonreían gracio­
samente contemplando el incendio 
que les rodeaba.

Cuando las llamas les alcanzaron 
continuaron impasibles, inconscien­
tes del peligro que les amenazaba, lo 
que formaba un contraste verdadera­
mente cómico, pero sólo hasta el mo­
mento en que las llamas empezaron a 
destruirlos, llegó a ser un espec­
táculo verdaderamente horrible.

Otra vez, ví a un hombre viejo, mise­
rablemente vestido, llevando por la 
Quinta Avenida una hermosa mu­
jer, en cuya rubia cabeza brillaban 
grandes brillantes, con la boca deli­
neada con el más caro de los carmi­
nes y con la faz resplandeciente de 
felicidad. Se trataba de un busto de 
peluquería, pero el contraste era tam­
bién por demás cómico.

Por supuesto que es muy difícil se­
ñalar dónde y en qué ocasión falta un 
pequeño detalle burlesco.

Unas de las cosas más desagrada­
bles del trabajo del comediante, es el 
terrible miedo que se apodera de uno, 
pues en seguida se pregunta a sí mis­
mo; «¿es esto cómico en realidad?», 
«¿hará reir al públimo?»

Es muy difícil hacerse uno mismo 
completo cargo de la comicidad de 
sus acciones, nunca hay seguridad 
completa del efecto de lo que se está

haciendo, en tanto que en las sitúa- i 
ciones dramáticas, como grandes es­
cenas de amor, excitantes rescates, 
momentos de acerbo sufrimiento, et­
cétera, en casi todas ellas puede juz­
garse sobre seguro. Aun cuando el es­
tilo de las películas, tanto en el des­
arrollo como en el argumento ha 
cambiado muchísimo, el público siem­
pre ríe con las mismas cosas, pues 
son algo elemental en el fundamento 
de las situación cómicas. Ya se las 
puede disfrazar, ponerlas en ambien­
te moderno, desorientar con largas 
frases, que ,sin embargo,el comedian­
te experto siempre las conoce. ¿Pue­
de haber algo más obvio que un hom­
bre vestido con traje de etiqueta 
que de pronto se cae en la nieve, o 
una silla que se ha movido sin que el 
que se va a sentar en ella se percate 
de ello? ¿Hay algo más sutil que la 
escena de «El guarda», de Molnar, 
cuando el marido se encuentra que su 
plan tan cuidadosamente elaborado 
no ha conseguido engañar a su mu­
jer, y el triste apuro en que se halla 
provoca innumerables carcajadas? Y 
lo más trágico de todo esto, es que 
casi siempre la base es la derrota del 
protagonista.

En tiempos pasados, Weber intro­
ducía sus dedos en los ojos de Fi- 
leds, y el público reía. Ahora conse­
guimos nuestro objeto con medios 
más estudiados, pero casi siempre con 
el mismo fondo.

Cómicos como Charles Chaplin, 
Buster Keaton, Harold Lloyd y ílarry 
Langdon, han logrado labrarse un lu­
gar en el Hall de la Comedia, repi­
tiendo sus gestos y acciones. Chaplin 
es siempre el mismo vagabundo, y 
cuanto más desgraciado, pisoteado, 
herido por la vida y por los que le ro­
dean, más cómico parece a quienes 
le observan, sentados tranquilamen­
te en el patio de butacas.

Buster Keaton, el de la faz impá­
vida, parece que siempre tenga el 
mundo ertero en contra de é¡, y cuan­
to más desesperada es la expresión 
de su cara, más y más provoca las 
carcajadas.

Harold Lloyd, siempre se encuen­
tra envuelto en situaciones inverosí­
miles, en las que su vida depende de 
un cabello,. y cuanto más cerca se 
halla del desastre, más entusiasma a 
los que probablemente no serían ca­
paces de matar una mosca.

Harry Langdon muestra siempre

su cara de niño inocente a quien le 
suceden cosas horribles, y en todos 
los casos el público puede simbólica­
mente verse a sí mismo, reirse com­
prensivamente y al final comprobar 
con satisfacción que todo termina 
bien para el pobre desgraciado.

La gente se pregunta muchas ve­
ces, por qué hay tan pocos artistas 
en Hollywood que se dediquen a la 
comedia, pues aun cuando hay doce­
nas de comediantes, son muy pocas 
las mujeres que han alcanazdo el ran­
go de estrellas. Y es muy posible que 
esto dependa de la necesidad de ser 
un poco ridículos para llegar a lo­
grar buenos efectos, por lo que mu­
chas mujeres rehuyen el ponerse en 
el caso de que se rían de ellas, por 
muy buena que sea la causa, y pro­
curan, en cuanto pueden evadirse de 
esta clase de comedias.

De todas las mujeres bellas e inte­
ligentes que han atravesado por las 
variadas películas cómicas de Los An­
geles, sólo dos o tres han sido cons­
tantes en la idea de llegar a ser es­
trellas cómicas, y probablemente soy 
la única en Hollywood, que no he so­
ñado nunca con interpretar a «Julie­
ta» o a «Lady Macbeth».

Una comedia femenina debe ser 
cuidadosamente estudiada, pues la 
sutilidad es uno de los factores más 
importantes, de mucha más impor­
tancia de que suele tener en otro gé­
nero de producciones cinematográfi­
cas, pues el más ligero énfasis, hace 
que las situaciones cómicas se con­
viertan en burlescas. Debe tenerse un 
cuidado especialísimo en graduar los 
detalles para que no pierdan su to­
no adecuado y es verdaderamente 
mucho más fácil dejarse llevar de 
los sentimientos, dando rienda suelta 
a las emociones contenidas, que te­
ner que reprimirse para dar tan sólo 

•opunoapa onboa oroSij p
Cuando trabajo en una película, no 

suelo tener reglas fijas, siendo por 
supuesto una de las cosas que más 
facilitan el trabajo el que casi siem­
pre el ambiente que nos rodea es có­
mico, pues la mayoría de los que es­
tán relacionados con ella, están in­
fluenciados con el espíritu de la 
obra.

Una de las cosas más notables de 
mi hermana Norma en su profundi­
dad, tiene una capacidad enorme pa­
ra el trabajo y todo lo ejecuta con un 

I celo ardiente, por lo que hasta las co-
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sas más insignificantes de la vHa, to­
man una apariencia especial en cuan­
to se relacionan con ella, a causa de 
que todos los que la rodean no pue­
den menos de sentir la influencia de 
su espíritu. Esta estupenda energía 
es más notoria cuando se observa a 
Norma esn el Estudio.

Olvida completamente el lugar y el 
tiempo y se entrega tan por comple­
to al papel que desempeña, que lo 
vive verdaderamente. Yo no puedo 
trabajar así. Se debe siempre recor­
dar que hay tanta emoción en una co­
media como en una tragedia, induda­
blemente de índole muy distinta, pe­
ro es igualmente una emoción. Y en 
las comedias que yo hago, que pueden 1 
ser llamadas sofísticas historias de la 
vida moderna, uno no puede ser im­
pulsivo si quiere ser cómico, pues 
hay sutiles graduaciones de humoris­
mo que deben ser recogidas por la cá­
mara y ésta no recoge más que el cin­
cuenta por ciento de lo que los ojos 
pueden ver.

Todo estos detalles tienen que es­
tudiarse antes y luego olvidarlos si 
se quiere ser un buen comediante, en 
otras palabras, hay que ser espontá­
neo como el orador que después de 
un banquete, asegura que las frases 
que va a pronunciar son improvisa­
das, después de que ha necesitado va­
rias semanas para su cuidadosa pre­
paración,

En la clase de obras a que yo me 
dedico, los efectos descansan prin­
cipalmente sobre las debilidades de 
la naturaleza humana. El público en­
tero ríe cuando ®n mi película «La 
Novela de una Noche», a fin de de­
tener al hombre a quien amo, con­
venzo a mi padre de que arroje por 
una ventana el contenido de una re­
gadera para simular una lluvia, y al 
notar que el cuarto tenía otra ven­
tana por la cual se veía la resplan­
deciente luna, trato precipitada­
mente de bajar un visillo, consiguien­
do tan sólo que del tirón se cayera 
todo al suelo, con lo que todo se des­
cubre, yo permanezco llena de con­
fusión y el teatro entero se ríe de 
mí.

En «Su hermana de París», voy a 
un restaurant con mi marido, que 
cree que soy mi hermana gemela, fa­
mosa bailarina, y al entrar en él, el 
público, confundiéndome, me tributa 
una ovación, y yo, olvidando que ocu­
po el lugar de mi conocida hermana 
y queriendo parecer tan satisfecha 
como los demás, me uno a los aplau­
sos, colocándome en una situación al­
tamente ridicula y patética... com­
binación siempre irresistible para 
provocar la risa.

En mi última película «La Venus 
de Venecia», soy un bandido de gón­
dolas, y cubierta de harapos y per­
seguida por la policía, me introduz­
co en un dormitorio de un hotel en 
el que hallo elegantes vestidos de úl­
tima moda, y poniéndomelos tranqui­
lamente, desciendo por la escalera, 
directamente hacia la policía, que 
me saluda respetuosamente sin la 
menor sospecha por mi personalidad. 
Pero mi primera acción es dirigirme 
al comedor, donde, desgraciadamen­
te, me siento cerca de la dueña de 
los vestidos, que al verme dice a su
compañera;

—No se puede nunca confiar en es­
tas modistas francesas, Fleurette me 
aseguró que mi vestido era un mode­
lo exclusivo, y esa muchacha lleva 
uno idéntico!

Por supuesto que estos refinamien­
tos de comicidad, que son los que 
hacen verdaderamente las altas co­
medias, tienen horribles reflejos en 
la vida privada, pues hasta en las 
más desagradables situaciones, siem­
pre veo algo cómico para poder uti­
lizar en mis películas, y es sincera­
mente algo trágico el ver siempre el 
lado burlesco de todas las cosas. Es­
pecialmente mis amigas, siempre vie­
nen a mí en espera de explosiones de 
alegría y nadie me toma en serio... 
incluyéndome a mí misma, por lo 
que hay momentos en que lo cómico 
me parece algo más horrible que to­
dos los horrores de Rusia.

El día de los funerales de Rodolfo 
Valentino, volví a mi casa con el co­
razón dolorido, acababa de verle en 
la caja y aún resonaban en mis oídos 
los sones de la «Marcha Fúnebre», 
de Chapín, pero al llegar encontré a 
una mujer que me esperaba para 
leerme una comedia, y en tanto ella 
reía ruidosamente eon los incidentes 
que en ella se desarrollaban, yo sen­
tía el corazón oprimido, hasta que 
sin poderlo remediar, me deshice en 
lágrimas, y estoy segura que desde 
aquel día aquella mujer opina que 
estoy loca completamente.

No es siempre tan agradable como 
parece esta suerte de ser cómico. 
Francia la apreció en lo que vale, 
cuando condecoró con la Legión de 
Honor al trío Fratellini. Estos 
clowns habían recorrido Europa en­
tera, y eran admirados en todos los 
países que habían visitado. Francia, 
considerándolos como soldados de la

LARRY KENT

Alegría, concedió a los tres herma­
nos la cruz de la Legión de Honor, y 
por orden del Gobierno, el ministro 
del Interior, escribió a los tres 
clowns elevados a esta singular dig­
nidad, lo siguiente:

«Os felicito calurosamente en nom­
bre de los pequeños niños de París, 
en quien sois la alegría, y también 
en nombre de los padres, esos niños 
grandes a quienes llamamos hom­
bres.»

En el pasado mes de noviembre, 
una academia de clowns se abrió en 
Moscou, cosa no tan absurda como 
a primera vista parece, pues el pú­
blico es gran entusiasta de los 
clowns, y la pareja Bim y Bom, ha 
hecho durante gran número de años, 
las delicias de grandes y chicos. En 
esta academia habrá los siguientes 
cursos:

Primero. Declamación.
Segundo. Representaciones de asun­

tos literarios, políticos y satíricos.
Tercero. Efectos musicales humo­

rísticos.
Cuarto. Cultura física y proezas có­

mico acrobáticas.
Quinto. Instrucción de la política 

y chistes inteligentes e ingeniosos 
sobre el mismo tema.

Por lo que se puede ver que en 
Rusia se empieza a tomar en serio 
el humorismo.

Voltaire dijo:
«Si la naturaleza no n.os hubiera 

hecho un poco frívolos, seríamos to­
davía más desgraciados.. . considero 
la solemnidad como una enferme­
dad.»

Y yo he tomado mta frase como 
mi lema, aunque no es muy fácil po­
nerlo en práctica, pues una de las 
cosas más difíciles es estar alegre 
durante la filmación de una pelícu­
la cómica.

Actualmente preparo mi primera 
producción independiente, para Los 

> Artistas Asociados, 
j La mayoría de los artistas son sen- 
I sibles como un violín, y sólo se les 
| puede hacer trabajar con sentimien- 
| to cuando se tiene en cuenta esta 

Condicición.
Un director que sea nervioso, ex- 

) citable y temeroso de todo, no debe 
¡ nunca dirigir a un comediante, por- 
1 que (no puedo menos de recalcarlo 
' de nuevo) estamos sujetos a la atmós- 
¡ fera que nos rodea, y plenos de de- 
j seos de hacer sentir lo que sentimos 
* y no hay nada más peligroso que he­

rirnos con una crítica severa.
Después de todo, un director de 

películas es una especie de director 
de orquesta, que tiene el poder de 
hacer resaltar el tema con mayor in­
tensidad, y para conseguir el mejor 
fruto del trabajo de un comediante 
hay que estar contento, pero con ale­
gría del corazón.

Hay humorismo en todo, lo mismo 
que en todo hay siempre algo de tra­
gedia. El Príncipe Troubetskoy, dijo 
en cierta ocasión:

«Es una tragedia no tener una tra­
gedia.» ,

Pero y.o pienso que es una tragedia 
no tener una comedia.
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ARGUMENTOS 
DE PELICULAS Un sombrero de paja, de Italia

Una hermosa mañana del mes de 
agosto de 1895, el acaudalado rentis­
ta Jules Fadinard, atravesaba, en ca- 
briolet, el bosque de Vicennes. Resta­
llaba alegremente el látigo, más pa­
ra animar que para castigar a su ca­
ballo, mientras tarareaba un cuplet 
de moda. Jules Fadinard tenía razo­
nes excelentes para estar alegre; den­
tro de pocas horas sería el feliz es­
poso de Elena Nonancourt, hija de 
un rico jardinero de Charentonneau, 
eventualidad esta, que hubiera ale­
grado a más de uno en su lugar. De­
cimos, pues, que contento, alegre y 
optimista, Fadinard restallaba, chas­
queaba y manejaba, en fin, el látigo 
con tanta audacia, que éste, al iniciar 
un restallido más audaz que los ante­
riores, se enroscó de pronto en las 
ramas de una de las encinas que bor­
deaban la carretera y, escapándose 
de la mano del alegre auriga, cayó al 
suelo. Fadinard detuvo su caballo, que 
llevado de su impulso, corrió todavía 
un centenar de metros; descendió del 
coche y corrió a recoger su látigo, 
que había quedado a bastante distan­
cia, al borde de ia carretera.

Cuando volvió, ce ofreció ante sus 
asombrados ojos un espectáculo in­
sospechado: su caballo tenía entre sus 
dientes los maltrechos restos de un 
hermoso sombrero de paja de Italia, 
que había descolgado del arbusto que 
le servía de percha, y que, ¡ay! había- 
casi devorado. En este momento, un 
oficial de húsares hizo su aparición 
en escena saliendo de detrás del ar­
busto y lanzó un grito de horror a la 
vista del destrozado sombrero.

—¡Esto es increíble! ¡Me debe us­
ted una reparación, caballero!—voci­
feró.

—¡Ahí yan veinte francos! Creo 
que...

—¡Es usted un grosero!
La disputa iba tomando caracte­

res graves. Fadinard, que no quería 
de ningún modo tener cuestiones el 
día de su boda, decidió saltar al co­
che, y empuñando las riendas se ale­
jó en dirección a París.

Pero el teniente Tavernier no es­
taba dispuesto a que las cosas que­
daran así. Hizo señas a un cochero 
para que se acercara con su f i acre, 
en el que montó con Anaís, la bella 
propietaria del sombrero, y le orde­
nó que siguiera al carruaje de Fa­
dinard.

De este modo, apenas Fadinard ha­
bía llegado a su casa, cuando fué al­
canzado por el furioso Tavernier y 
por Anaís. El teniente explicó en un 
tono agrio a Fadinard, que Anaís es­
taba casada y no podía ir a su casa 
sin sombrero, porque su marido con­
cebiría las más graves sospechas.

—Yo no veo más que una solu­
ción—añadió el teniente—: salga us­
ted inmediatamente por todo París 
y vea de encontrar un sombrero de 
paja de Italia exactamente igual, y 
tráigalo aquí en seguida.

En este momento llegaba una cara­

vana de coches con todos los invitados 
a la boda, que venían en busca del 
novio. Anaís ante este contratiempo 
inesperado, optó por desmayarse. Ta­
vernier, que tampoco contaba con ís- 
to, cogió entre sus brazos a Anaís 
y le prodigó eon solicitud toda clase 
de cuidados. Fadinard se marchó con 
la comitiva. Este iba a explicar a su 
suegro el motivo de su retraso, cuan­
do Félix, su ayuda de cámara, llegó 
apresuradamente para entregarle una 
tarjeta de Tavernier, cuyo conteni­
do era el siguiente:

«Si usted habla del asunto que sa­
be, con quién quiera que sea, compro­
meterá a una mujer casada, y maña­
na me daré el placer de matarlo en 
duelo; y si usted no trae rápidamen­
te un sombrero parecido al que us­
ted conoce, hoy tendré el gusto de 
destrozarle el mobiliario.»

Fadinard no dejó traslucir mi una 
sola de las palabras contenidas en la 
tarjeta a su suegro, guardando para 
sí la historia del sombrero.

El matrimonio siguió su curso;1 la 
primera ceremonia en la Alcaldía, 
luego a la iglesia; Fadinard sorpren­
dió a todo el mundo por su bizarría 
y esbeltez, no exentas de algo de afec­
tación.

Una o dos veces había logrado es­
currirse, sin ser notado, para ir a 
casa de alguna modista donde creía 
encontrar el sombrero de paja desea­
do. ¡Tiempo perdido!

—La paja de Italia es muy rara, se­
ñor; el último sombrero de esta cla­
se lo he vendido a una de mis clien­
tes, la señora de Beauperthuis. Pues­
to que, según me parece, es usted un 
hombre serio, voy a darle su direc­
ción.

Fadinard se disponía a personarse 
en la dirección indicada, cuando to­
dos los invitados, que seguían sus pa­
sos, lo encontraron y quieras que no, 
se lo llevaron a almorzar. Huelga de­
cir, que esta comida, para él, fué el 
más horrible de los suplicios. Después 
se bailaron unos laceros, y Fadinard 
dejándose llevar por el calor y la alga­
zara de la fiesta, comenzaba a olvi­
dar la historia del malhadado som­
brero; cuando su fiel criado, Félix, re­
apareció:

—Señor, le dijo—el teniente está 
armando un escándalo fenomenal en 
la casa y ya ha empezado a romper ¡ 
muebles.

Fadinard, en el colmo de la inquie­
tud, largó velas sin decir palabra, y 
se precipitó en la casa correspondien­
te a las señas dadas por la modista.

Una vez allí, se encontró en presen­
cia del señor Beauperthuis que lo 
recibió con una frialdad polar, de­
clarándole de paso que su señora ha­
bía salido.

Fadinard se obstinaba, y mientras 
que Beauperthuis quería ponerlo de 
patitas en la calle, él, no dándose por 
vencido, empezó a revolver la casa de 
arriba a bajo, con la esperanza de 
encontrar el famoso sombrero.

En esto estaba, cuando hicieron

irrupción en aquella casa, de una ma­
nera sensacional, los invitados con la 
alegría reflejada en sus rostros a cau­
sa de lás continuas libaciones. La in­
discreción de un doméstico, les había 
permitido conocer el paradero de Fa­
dinard.

No obstante sus contratiempos, en 
una pieza vecina, el recién casado, 
trataba de enternecer al señor de 
Beauperthuis contándole la grotesca, 
para él tan trágica, historia del som­
brero.

Eli señor de Beanpethuis comenzó, 
primero, por reírse a mandíbula ba­
tiente, pero luego, se fué poniendo se­
rio poco a poco, hasta que no pu­
diéndose contener, se levantó furi­
bundo.

Fadinard, ante este espectáculo, 
comprendió, aunque demasiado tarde, 
que la señora Beauprethuis no era 
otra que la bella Anaís, a cuyo des­
graciado marido acababa de contar la 
historia de su desventura. Huyó, más 
bien que se fué, llevando en pos a los 
invitados, mientras que el señor de 
Beuperthuis, empuñando dos pisto­
las, trataba de ir en busca de Fadi­
nard, coya dirección ignoraba.

La casualidad vino a favorecerle. 
Un anciano, tío del novio, y sordo 
como una tapia, se había quedado algo 
iczagado de la alegre comitiva. El se­
ñor de Beauperthuis, después de ím­
probos esfuerzos y mediante un cómi­
co idioma universal, por signos, pudo 
enterarse, pcrr medio de este sujeto, 
de las señas apetecidas. Fadinard, 
que había llegado a su casa jadeante 
y sudoroso, tuvo apenas el tiempo pre­
ciso para indicar a los dos culpables 
que el marido burlado estaba entera­
do de todo y seguía de cerca sus pa­
sos. La sensible Anaís, tomó el parti­
do, habitual en élla y en estos supre­
mos trances, de desmayarse, cayendo 
según costumbre, en brazos de Ta­
vernier.

Este, estaba a punto de castigar con 
mano dura a Fadinard, cuando le 
detuvo un grito de alegría lanzado por 
éste al descubrir entre los regalos 
ofrecidos a su joven esposa, un som­
brero de paja de Italia, exactamen­
te igual al sombrerito de marras. Era 
un regalo del anciano tío del novio.

—¡Salvados! ¡Estamos salvados!—■ 
exclamó.

Un minuto más y todo estaba per­
dido. El señor de Beaupethuis entra­
ba en aquel momento empuñando, con 
mano trémula, dos pistolas. Mas al 
ver a su esposa con el sombrero in­
tacto, creyó estar soñando, para lle­
gar a la conclusión de que la histo­
ria contada por Fadinard era una 
mentira. Volvió a su casa contento y 
satisfecho y un poco avergonzado de 
sus actos. Fadinard pudo, por fin, ex­
plicar a su suegro la razón de su ex­
traña actitud, y una vez recogidas to­
das las felicitaciones que se deben a 
un hombre galante, salió en compañía 
de su esposa al domicilio conyugal, 
lindo nido que de allí en adelante se­
ria testigo de aquel peregrino amor.
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