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% [ABRICA DE RELOJES DE CARLOS COPPEL,
we L JILRAWD y JulUe LIV L JA VLA 1 g
e e Madrid, calle de Fuencarral, 27, x
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.E‘ La casa COPPEL garantiza la buena mar- M
!.‘ cha de todos sus relojes acompanando a '*‘
N cada uno su CERTIFICADO DE GARAN (1A | W8
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" A PLAZOS as
Y Al personal de la guardia civil y carabineros wg
B se les pasa cargo en cuatro plazos. ¥
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& Remontoir, 19 lineas, ancora, ocho  pijanse detalles y prospectos 4 la casa W8
Ve dias de cu:rda, caja forma cuadrada. = %)
. N, 461, acero oxidado, 50 ptas. v
: Niim. 461 a, metal plateado, 50 ptas. e®PPBL ::
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ANTRACITA

PRECIADOS, NUM. 23. MADRID

I"'stablecimiento de carbones minerales de to-
das clases; el mas surtido y econémico.

PEDID N©€TA DE PRECIOS

*®

.Y 27 ENSENANZA
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Se facilitan postales para hacer los pedidos, Preparacion para carreras militares y o
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ENVIOS A PROVINCIAS especiales. ‘ o)
’ ’ Magnificos resultados en las dltimas 223\
PRECIADOS, niim. 24 (Frente a Capellanes) { convocatorias. é";
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ENFERMEDADES DEL PECHO

JARABE DE HIPOFOSFITO DE CAL

pE GRIMAULT v @ia

Universalmente recetado por los médicos, es
de gran eficacia en las enfermedades de los bron-
quios y del pulmdn; cura los resfriados, bronqui-
tis y catarros mas tenaces, cicatriza los fubércu-
los del pulmdn de los tisicos, suprime los sudores
nocturnos, los ataques incesantes de tos que des-
esperan 4 los enfermos y les devuelve rapida-
mente la salud. .

s Honorarios médicos, rebajas 4 los
huérfanos € hijos de militar.
Internos, miedio-pensionistas y
externos.

BARECO, 21, 2.°

Proximas convocatorias para Telé- §
grafos y Policia.

Profesorado competentisimo, Ingenie- N
ros civiles, Oficiales del ejército, Abo- §
gados, ete. \

« BARCO, 21, 2.° (esquina 4 la Puebla).

PARIS, 8, Rue Vivienne y en todas las farmacias.
Desconfiad de las Imitaclones y falsificaciones.

L2222 T 22222222222 2T 22 T T T

SBERREREESBRIERD SRS LS
EFP PP P TSP P FI TIPS P Po 9%




fino |

Madrid 29 Diciembre 1907

Nam. 16,

Flores Cordiales

SUSCRIPCION !
f Trimes_tre ...... eaeaen 1,50 pesetas. Q
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NI TEARACHETO

jQue buena pro le trai-
ga y le haga a usted,
amigo lector, el Afo
Nuevo! Se lo deseo de
todo corazon, porque
sin ser yo agorero, ni
aruspice, ni- adivinador,
ni profeta, ni diputado
de la mayoria siquiera,
sé que le estd haciendo
4 usted mucha falta un
afio de dicha, de calma,
de abundancia, de riqueza y de felicidad. No sera
usted espaiiol si no anda necesitado, y aun ayuno,
de todas esas cosas.

Por mi, podemos dejarlo, si usted quiere, para
luego, para un luego y un mafiana que nunca lle-
gan, como hemos hecho con el presupuesto de Ins-
truccion pablica. Al cabo, nada tan espaiiol, nada
tan castizo y genuino y clasico como ese Ya vere-
mos... con que el Gobierno ha respondido & las pe-
ticiones de aumento de consignacion. para maes-
tros, discipulos y escuelas. jYa veremos! Y somos
ciegos incurables, ciegos 4 perpetuidad.

Afortunadamente, no es menos espaiola, castiza,
genuina y cldsica la respuesta que la nacion ha
dado. La nacion ha dicho: No importa. Lo ha dicho
ahora con el mas expresivo de los silencios, como
lo dijera en tiempos de Felipe Il y de Felipe IV y
de Fernando VII, y en dias bien recientes, cuando
se hundia en los mares la Invencible y cuando se
perdian Portugal y Flandes, y el Rosellon, y Na-
poles, y Gibraltar, y las Américas de cabo 4 rabo
Un admirable escritor del siglo xvi, Francisco San-
tos, compuso un libro genial titulado El no importa
de Espaiia. Quedo6 alli elevado un monumento al
general No importa, que, hace pocos afnos aun,
anduvo entre nosotros, y al politico No importa, y
al ciudadano loco y al cuerdo, al mudo pregone-
ro, al soldado sin armas, al maestro sin letras, al
obrero sin herramientas, al religioso sin fe, al ban-
quero sin blanca, al marino sin barcos y al verdugo
sin horca. Personajes parecen estosde un tutilimun-
di 6 del mundo al revés; pero todo ello no importa.

Y la prueba de que no importa estd en que cada
cual sigue haciendo su oficio y cobrdndolo por ana-
didura, y la nacion sigue siendo nacion, y en ella

las generaciones nacen, viven y mueren en orden y
sucesion natural, como en todos los demds paises,
y el sol sale y se pone 4 sus horas contadas y que-
ma en verano, y templa en invierno, y la luna tiene
sus cuartos, que ya es tener... Después de todo, al
acabarse la vida hay la misma mueca en el cada-
ver del sabio que en el del ignorantén, y al mismo
compas y tiempo se corrompen; luego el saber y el
estudiar son afanes necios que no importan. En esto
yo voto con el Sr. Rodriguez San Pedro, y con am-
bos vota la nacién entera. Si los maestros no ganan
bastante con su aperreado oficio, dediquense 4
otro, y dejen que cada padre, si quiere letrados 4
sus hijos, los adiestre €l 6 se los entregue al cura
del lugar o del barrio, que asi se hacia antafio, y
nos iba muy bien con ello.

Y no hay duda que esto quiere la nacion, puesto
que si quisiera escuelas las pediria, las fundaria 6
las impondria, y puesto que si este Gobierno le pa-
reciera malo no lo dejaria seguir siendo Gobierno.
Acontece aqui que este pais es el de la democracia
por fuerza. El pais no quiere votar, y se le impone
el sufragio; se le da un higo de la justicia, y se le
impone el jurado; no quiere aprender 4 leer, que es
cosa que cansa la vista, y se le quiere poner una
escuela en cada esquina. Lo democratico seria dejar
que el pais fuese como €l quiere ser, y no molernos
y chincharnos. Quien guste de las letras apréndalas
a su antojo, en plena libertad; pero tan sagrado
como ese derecho me parece el de todo aquel que
quiera conservarse cerril y bruto, en pleno estado
natural, como naciera de madre.

Asi, lector amigo, toda esa algarada sobre el
presupuesto de Instruceion piiblica son voces de
cuatro locos, y deja que sigan dandolas. Ya vere-
mos que al cabo todo ello no importa. Lo que im-
porta es que el afio nuevo venga 4 la medida de tu
deseo, sea el que fuere, y te coja con dineros y te
los aumente, que con ellos serdas querido y respe-
tado y admirado, y se te dard un comino de que la
gente sepa leer 6 no sepa. Y cuando oigas hablar
de vergiienzas nacionales y de manadas de analfa-
betos, etc,, etc,, riete & tu antojo, porque si tienes la
bolsa bien repleta, entre Saiomoén y ti no hay un
pelo de diferencia. Y si no que lo diga Rodriguez
San Pedro.

Dionisio PEREZ.




A\l FIESTA “ONOMASTICA,,

Ayer, dia de Inocentes,
era mi fiesta onomastica,
y la celebré en familia
de una manera muy rara.
En la puerta de mi alcoba
(seis veinte de la manana)
me dié mi suegra tres golpes,
diciéndome: <¢Ain en la cama?s
Nos bebimos mano & mano
diez copas de bala rasa,
y nos comimos con ellas
un kilo de butifarra,
Me vesti. Mi suegra me hizo
el lazo de la corbata,
me saco lustre a las botas
y me did un beso en la cara.
Con ella, su hija y mis hijos,
me fui a visitar 4 Maura,
y le dejé una farjeta = . _ .
diciendo «jFelices Pascuas!> —
DesdeZalli:nos;fuimos todos

¢Cudnto cuesta el kilo de turrén?
—Tres pesetas.
—¢Y medio?
—Seis reales.
—c¢Nada menos?
—No, sefiora... Es legitimo de Alicante.

—Pues entonces, deme usted diez céntimos de peladillas.
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4 almorzar a Parisiana,
mas, como no estaba abierto,
lo hicimos en una fasca.

Nos dicron la gran comida:
sopas de ajo con patatas,
carne de membrillo al horno,
natillas con espinacas,

sesos de hormiga salteados,
turron de Alicante en salsa.
mazapan en escabeche,
cocido a la funerala,

callos a las finas hierbas,
medias noches toledanas,
blanco de Salvador Rueda
y Cepa Medoc de Malaga.

Mi mujer se volvid chales,
mi suegra cogio una manga,

y yo me acurdé de cosas
de que ya no me acurdaba.

Después de almorzar nos fuimos
4 pie al Cerro de la Plata,
donde la Melba y Caruso
nos cantaron La praviana.

De alli 4 los Cuatro Caminos,
donde hubo reunion magna
de aitimos confribuyentes
para bufar contra Maura.

Y, como la presidencia
estuvo muy acertada,
nos dio para que bufasemos
a cada uno una bufanda.

Subimos & un automovil
y nos marchamos 4 Eslava,
con el exclusivo objeto
de ver La gatita blanca.

Y, en vez de esa obra magnifica
de la escuela wagneriana,
los comicos nos pusieron
El gorro frigio... Qué gracial

Mi suegra bail6 un fandango
encima de una butaca,

mi mujer canto unos fientos,
mis chicos las jaleaban.

El ptiblico, divertido,
contribuja 4 la zambra,

y yo hice un corte de cuentas
al verlos a todos mangas.

Nos salimos del teatro,

y nos fuimos 4 mi casa,
donde mi suegra se puso
mis pantalones de pana,

y con ademan airado
nos dijo: ¢jAqui nadie manda
hoy mas que una servidoral
Conque jja la cama, 4 la camall»

Y, enarbolando unos zorros,
nos dio a todcs una tanda
de valses—digo, de azotes—
que tiemblo aun al recordarla.

#_

Pk &
Cuando querais divertiros
en una fiesta onomadstica,
no tenéis—caros lectores—
mds que venir a mi casa.
Y os juro que el veintiocho
de Diciembre no se aparta
de vuestras memorias, aunque
sedis mas viejos que Frontaura.
Yo, al recordar los encantos
que hubo en mi fiesta onomdstica,
digo para mis adentros:
- jiLos Inocentes me valganl!...

Por la sinocentada»,

Carlos MIRANDA
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LOS PERFUMES

—La sefiora-—dijo la linda camarerita que acaba-
ba de introducirme en el gabinete—vendrd en se-
guida. Espere usted un poco...

Lanzo disimuladamente a su alrededor una rapi-
da ojeada para cerciorarse de que todo estaba or-
denado y limpio, y salio.

Una suave luz crepuscular taladraba las albas
cortinillas que vestian los cristales del balcén, bru-
fiendo el limpido perimetro de los espejos, derra-
mando tonalidades gayas sobre los muebles: vela-
dorcillos de palo santo con incrustaciones nacari-
nas; jugueteros versallescos de acero y cristal.en los
que habia gnomos de porcelana y reian mdscaras
clownescas de barro; silloncilos elegantes y frivo-
los, como destinados 4 no durar mas que el espa-
cio breve de una vida. Encima de un amplio lavabo
con piedra de marmol, habia multitud de pomos
con esencias: unos pequefiines y ventrudos, otros
mads altos y esbeltos, estos rojos como la sangre,
aquéllos morados 6 azules como las venas, y todos
muy encintados y orondos bajo los finos casquetes
de gamuza blanca que cubrian sus tapaderitas de
cristal.

Los mas d versos colores estaban represen-
tados alli: desde el ocre caliente al amarillo pélido,
desde el afiil intenso al verde otonal, desde el sal-
mon al carmin, y también todos los olores, todas
las esencias: esencias de violetas, de rosas, de jaz-
mines, de musgo, de reseda, de nardos, de heno, de
chipre, de magnolia, de azahares; perfumes ingleses,
exquisitos aromas penetrantes y raros del Japon...

0co 4 poco, sigilosamente, una grave tristeza
fué apoderdandose de mi: ante aquella plateresca
sinfonia de perfumes y de colores, mis ideas se nu-
blaban. Pensé:

jFras quitos odorantes nacidos para recreo de
nuestros sentidos, vuestra alma es de melancolia!
En vuestras panzas diminutas han cristalizado las
fragancias y los matices de las viejas primaveras, y
el perfume que ahora ofrecéis pertenece, tal vez, a
las mismas flores que-hace muchos afios, en una
dorada manana de Mayo 6 de Junio, mis ojos ad-
miraron en un huerto andaluz, mojadas de rocio y
bafiadas en sol. Sobre los macizos de claveles y de
rosas, sobre las amapolas que, semejantes 4 virue-
las ardientes, acribillaban el rubio tapiz de los
:rigales, las abejas zumbaban golosas y conten-

as...

Pero luego, al mediar el verano, la mano cruel de
un jardinero cort6 vuestros cuellos ondulantes, des-
pues vuestros pétalos de luz cayeron magullados y
deshechos en el fondo de obscuros alambiques bajo
los cuales un fuego de infierno crepitaba, y de
aquellas horribles maceraciones la ciencia del qui-
mico sélo quiso salvar vuestro olor. A eso nada
mas, a una vibracion aromosa que se volatiliza, que
se disgrega en el aire, sin dejar huella de lo que
fué, quedaron reducidos vuestros tallos mimbrean-
tes lenos de gracia, y la cdlida policromia de vues-
tras corolas. jEsencieros de cristal! En vano el in-
genio astuto de los perfumistas os adorna con eti-
quetas y sedefias corbatitas de colores; inutilmente
también vivis en la intimidad coquetona de los bou-
doirs; vuestra alma ingrave es triste; hay en vos-

o#ros algo muerto; sois & modo de ataides diminu-
tos donde reposan, convertidos en lagrimas de aro-
ma, los olores silvestres y la fresca orquesta mul-
ticolor de los dias mozos...

Vino 4 interrumpir mis meditaciones la_brusca
aparicion de la sefiora 4 uien yo esperaba. Era una
dama elegante, de ademanes lentos y aristocraticos,
metida en un vistoso traje de seda negra. Un pene-
trante olor 4 jazmines la envolvia. Sus cabellos,
completamente blancos, daban al rostro austeric?ad
y melancolia. Mi interlecutora mostrése expansiva
y amable. ;

Era una mujer que sabia hablar con entusias-
mo alegre y fingir, cuando escuchaba, atencion
curiosa; era distinguida, atrayente, discreta, como
pulida porel roce educador del gran mundo - Sin
embargo, su regocijo me parecia un tanto triste;
aquel contento era también una esencia, la flor de
eso que llamamos «buen tono», perfume amargo,
inico aroma que el jardin de la vida dej6 en los
viejos.

Sin advertirlo, mis ojos y mi pensamiento se vol-
vian hacia el tocador. jEsencieros de cristall Todos
vosotros, 4 pesar del alto precio que el espiritu
mercantil de los hombres cs dio, no valéis lo que
un manojo de claveles humedos de rocio; todo el
encanto de vuestros aromas contrahechos no tiene
la poesia inefable de aquel ramito de violetas que
un dia de juventud la muy Amada desliz6 entre las
hojas de un libro...

Eduardo ZAMACOIS

—Si ti tuvieras un novio como yo, An-
gelita, podrias besarlo desde el segundo
piso.

— Justo... Pero de marido, tendrias que
abrazarme desde la acera de enfrenle.




CARTAS MAL DIRIGIDAS

LO QUE PICE UNAMUNO

Sr. D. Félix Méndez.

Muy sefior mio: Tomo la pluma para felicitarle
ardentisimamente por su articulo «Tres por cuatro,
doce». Hace afios que no he leido nada tan inge-
nioso, tan lleno de gracia, tan profundamente hu-
moristico. Si el triunfo del humorismo es, segun yo
creo, hacer que el lector tome en serio lo que se
dice en broma, usted lo ha conseguido, pues ano-
che, al leer su articulo, yo, que me tengo por avisa-
do, estuve por exclamar: jPero qué bruto es este
hombre!

Mas luego reflexioné, cai en la cuenta’ de que us-
ted sabe mucho mds que las cuatro reglas, un po-
quito de regla de tres y otro poquito de interés
compuesto y que comprende muy bien que en Es-
paifia mueren 53 por 1.000 al afo y en Inglate-
rra 16.

Y me dije: jQué gracia tiene este sefior Méndez!
Los lectores sencillos, al ver que desafia & los sa-
bios 4 que le saquen mads centenarios en Bélgica
que en Espafa, se convenceran de que aqui no
mueren mas nifios que alla, de que aqui no es me-
nor la vida media, de que aqui no lleguen menos
gentes 4 edad de procrear.

Ya sé yo bien que usted sabe que la poblacion
de un pais se mantiene sin disminuir 6 aumentando
cuando se logra que sea mayor ¢l namero de los
que alcanzando una regular vida media pueden
tener hijos ;como sé que usted sabe que en Espa-
fia son muchos mas que en otros paises los que se
mueren de ninos, 4 lo que se obvia engendrando
muchos para que se mueran los mas de ellos sin
llegar & colmo.

Lo que tiene una gracia extraordinaria—soélo
comparable 4 la de Swift en su famosa boutade
sobre la demografia irlandesa—es aquello de que
en todos los paises del mundo la cifra de la morta-
lidad es de 100 por 100. Es decir, que en Espana
mueren 20 millones de espafioles al ano.

Pero una vez reconocido el estupendo ingenio
humoristico de usted, ¢no cree, senor Méndez, que
en un pais como Espana, donde la ignorancia no
s6lo es grande, sino ademds maliciosa y soberbia,
es un peligro el burlarse de un sabio que sabe muy
bien lo que se ha dicho?

Si; para hombres cultos € inteligentes como us-
ted y como yo, los sabios pueden llegar a ser los
escritores festivos predilectos. Pero ¢no cree usted
peligroso jugar con el humorismo ante un publico
que no lo entiende y que estd demasiado propenso
a burlarse de la Ciencia, méas que por otra cosa por
la envidia y el odio con que los barbaros la miran?

«En todos los demds paises, como en Espaiia, la
criatura humana se muere a todas las edades y to-
dos los que nacen.» Esto es un modelo de paradoja
humoristica, un aforismo festivo rebosante de gra-
cia; pero ¢no cree usted que puede haber lector
que crea que aqui no muere mds gente que en otras
partes antes de haber llegado & cierta edad,*0 que
la vida media es menor, como en realidad y por
desgracia lo es?

Su aforismo de usted deslumbra & primera vista,
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v de ahi su peligro. Y puede haber lector incauto
que crea que aqui no son mds los que mueren en
los primeros aiios. Y si eso le lleva a no tomar en
la crianza de sus hijos medidas que aqui se descui-
dan, ;no sera una victima de su humorismo?

Por lo demas, y fuera lo de oportunidad, yo es-
toy con usted respecto 4 los sabios. Cierto: son
una calamidad, nos hacen reir, y <4 vuelta de decir
una porcion de minucias, no hay en todo ello nada
positivo ni fundamental que no sepamos» usted
v vo. Se meten 4 demografos, v.gr., y se nos vienen
haciendo calculos sobre la relacion entre la natali-
dad v la mortalidad y el tanto por ciento de los que
mueren cada afo, y diciéndonos que donde ese
tanto por ciento es mayor 0 la poblacion mengua 6
tiene que aumentar la natalidad ¢ la inmigracion.
¢Qué hay en esto que no sepamos usted y yo? Lue-
go hacen sus tablas de mortalidad y de vida media
y otra serie de cdlculos que las compaiiias de se-
guroscre en muy atiles para sus fines, y se empenan
en que para eso no basta saber las cuatro reglas,
la de tres y la de interés compuesto... [Pedantones!

Y luego viene uno de esos sabihondos ridiculos,
inglés por mds sefas, y de nombre Malthus, y nos

dice que la poblacion tiende 4 crecer en progresion”

geométrica y las subsistencias en progresion arit-
mérica, y de aqui la lucha por la vida y la mor-
talidad compensadora, y de esto arranca el festivo
Darwin para inventar su sistema. Y todo por igno-
rar que en todos los paises se mueren todos los que
nacen y a todas edades.

Yo, amigo Méndez, estoy convencido de una
cosa, y es que en Espana lo que necesitamos es
que disminuyan los sabios no inventores 0 creado-
res y que aumenten los escritores festivos. Porque
éstos nos hacen llevadera y alegre la vida, mien-
tras aquéllos tienden & entenebrecérnosla y entris-
tecérnosla, haciéndonos creer que de los hijos que
con tanto gusto engendramos, hay una proporcion
mayor que en otros paises destinada & morir an-
tes de poder tener, 4 su vez, el gusto de engendrar
otros hijos, haciéndonos abuelos.

Gracias a lo festivo y al sano horror que hemos
sentido siempre por la ciencia, quesni inventa ni
crea, no nos faltan aqui centenarios, aunque los sa-
bios digan que quien resiste este clima, y sobre
todo este método de vida y no se muere de joven,
estd ya seleccionado y 4 prueba de todo.

Acaso, la mayor utilidad de esa ciencia, como la
del estadista 4 quien usted con tanta gracia pone
en solfa, consiste en procurar materia primera al
humorista. Pues nunca esta éste tan feliz como
cuando se burla de la ciencia conociéndola bien,
por supuesto como usted la conoce, pues sin cono-
cerla es el burlador el que puede quedar burlado,
y de bien triste manera.

De nuevo le felicito por haber logrado el triunfo de
lo huroristico, cual es el de hacer el que un hom-
bre como yo, bastante avisado y escamon, llegara,
aunque fuese por poco tiempo, 4 imaginarme que
usted no supiera lo que es la demografia y que fue-
se uno de esos que, recreandose en su ignorancia,
estan siempre dispuestos a burlarse de lo que no
entienden.

Y dla vez que le felicito, tengo que darle las
gracias.

Hace tiempo, en efecto, que deseaba escribir una

o
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de mis correspondencias a La Nacion, de Buenos
Aires, sobre la literatura festiva entre nosotros, su
relacion con el pablico y su efecto educador sobre
éste en cuanto le corrige, 6 por el contrario le co-
rrobora en sus prejuicios y malicias, y el precioso
articulo de usted me va & dar pie para ello. Gra-
cias, pues. .

Y, sin mds por hoy, felicitindole otra vez mas,
se le despide su compaifiero en humorismo,

Miguel DE UNAMUNO.,
NoTa.-——En el proximo numero publicaremos la

contestacion de nuesiro querido companero Félix
Méndez.

UNA AVENTURERA

ESCANDALO EN PUERTA

Tener un chico, llovido del cielo no es cosa que
cae todos los dias, y asi, nosotros, estimando de
importancia el asunto, lo damos a los lectores con
pelos y senales.

Resulta que Doiia X, pues hasta ahora se desco-
noce el verdadero nombre, era una francesa muy
guapa que vino 4 Espana, tomando puerto en
Cédiz, donde se hizo pasar por marquesa.

Alli 1a conoci6 cierto alto empleado de Aduanas,
que quedd prisionero de amor, trasladdndose ambos
a Madrid luego que el querer hubo echado hondas
raices .

Aqui, Doifia X frecuenté los salones, y no sabe-
mos si cansada ella 6 escamado él, las relaciones
acabaron, desapareciendo de escena Doiia X.

Pasan los afios, y cuando ya el infeliz apéstol del
aforo no se acordaba de - la bella extranjera jpum!
aparece Dofia X reclamando la paternidad de un
nene cargado 4 la cuenta del antiguo funcionario, el
cual, dado 4-Belcebii, jura que no es cierto, y 4 fin
de probarlo presenta en el juzgado de Chamberi la
denuncia correspondiente.

Dofia X figur6 de modelo en el estudio de un
pintor afamado de Paris, hizo andar de cabeza a
personajes importantes de alld y de aca, y el asunto
traera cola.

Entendiéndolo asi, FLores CoORDIALES puso en
movimiento 4 quince policias, de los diez y ocho
que dej6 Lacierva, ansiando hablar 4 Dona X y
retratarla.

A la fecha que escribimos no ha sido habida,
pero la gran actividad de uno de los agentes, algo
poeta, algo literato, que aspira 4 que le coloquemos
sus producciones, nos proporciona la figura de
Dona X, hecha al 6leo el afio 1900, época en que la
dama manejaba la paleta del artista de allende el
Pirineo.

Y ahi va.

¢No les parece a ustedes que vale la pena de que
le cuelguen & uno dos 0 tres pares de rorros?

HISTORIA ETERNA

(POEMA EN DOS CARTAS Y UN EPILOGO)

«Mi guerido Luis: Han transcurrido
dos anos, en los cuales
aparle de las penas y los males
que sabes he sufrido
por mi desgracia fiera,
ni una carta siquiera
he tenido de ti, jni una he tenido!
Desde aquella fatal y aciaga hora
en que—Iloca, sin duda —accedi al ruego
confiada en tu amor, mi alma devora
de la conciencia el dardo, que el sosiego
mie turba, y hace qute, cual un demernte,
grite y llore y te llame desolada;
mas.. jdesgraciadamente
ti o escuchas mi voz! Que si la oyeras,
de seguro volvieras
al hogar en que ha sido deshonrada
la que fué por engaitos seducida
y hoy vive por el mundo despreciada
cual una impura meretriz vencida.
Mas jay! has olvidado
d quaien fingiste idolatrar un dia,
y hoy ya que has realizado
tu deseo vil, tu impudico delito,
tras de manchar mi honor, cual la pureza,
huyes, por olvidar, Santo bendito,
tu crimen, infeliz, y tu vileza.
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Y, pues de mi desgracia eres culpable
no vuelvas d acordarte de mi nombre,
porgue ya para mi no existe el hombre
gue me llevo al pecado abominable.

Que te perdone el cielo d Dios le pido
como yo te concedo mi perdon,
mas si el causante del delito has sido
i pagards la culpa.— Concepcidn.»

«Querida Concepcidn: he recibido
tu carta, que he leido,
y solo acierto d darte este consejo:
«que olvides lo pasado
y te mires, también, en el espejo
de ofras tantas mujeres que han pecado.»
jCudnto lo siento yo! jMas cudnios seres
son débiles también! He conocido
- joh, cara Concepcidon!—tantas mujeres
que lo mismo que d ti le han sucedido!
Tuve un fuerte arrebato de locura,
tu fuiste débil en aquel momento. .
jy de ahi viene la triste desventura
que tanto lloras y que tanto sienio!
1Y qué le hemos de hacer! Yo le aseguro
que aan reniego de la hora maldecida...
Resignate y perdona. jQue yo juro
que tu Luis de tu alma no fe olvida!»

EPILOGO

Y Concepcion enlonces, resignada,
ante una':'magen de fesus, hincada,
se expresd de este modo: «Ti que eres
consuelo del que llora arrepentido
perdona d ese infeliz, que no ha sabido
apreciar el valor de las mujeres...»

Y entre tanto que ella
rogaba por Luis tan reverente,
éste d un amigo suyo le decia:
«jConguista como aquélla
no he de volver d hacer, seguramente,
porque inocencia igual no la hallarials

Eduardo DE ORY.,

BOCCACIO MODERNISTA

LA MAPRE'Y LA HIJA

Ya habia observado Lucia, con la natural emo-
cion en una jovencita que nunca ha tenido novio,
aquel espionaje, aquella persecucion tenaz de que
venian siendo objeto su mam4, una apetitosa jamo-
na, fresca y espléndida, y ella, una muchacha so-
nadora, gentil y grdcil, desde que en la calle de Al-
cala se despidieron de Asuncion y su tia.

Primero, @ larga distancia, 4 hurtadillas, como
miedoso; después, mas de cerca, el pollo seguia y
seguia detrds, decidido, & lo que parecia, 4 no per-
derlas de vista.

La mama no parecia haber advertido nada; y la
nifia, aungue muy Llisnnula_dame_n_te, como unica-
mente les es dado hacerlo & las jovenes bien cria-
das, apenas si se atrevia, de vez en cuando, & enfi-
larle el rabillo del ojo, con objeto de animarle, y de
paso con el de examinar su apostura que, en ver-
dad. no era cosa del otro jueves, pero tampoco
acreedora al desprecio.

Era el mozo, segin lo que rapidamente habia po-
dido columbrar Lucia, un joven de cubiertos bigo-
tes 4 lo kaiser, alto, esbelto, con unos ojos, negros
y profundos que hacian pensar—asi lo pensaba
Lucia—en un alma ardiente y sofiadora, como la de
ella, bien vestido, bien plantado y algo calavera en
su aspecto general.

De modo, que nuestras bellas lectoras no encon-
trardn raro que la nifia encontrase muy de su.gusto
que el tenorio callejero la siguiese.

—iPobrecillo!—decia la joven para su fuero inter-
no—. No sabe quiénes somos ni dénde vivimos y,
sin embargo, nos sigue. Afortunadamente, ya no
estd lejos nuestra casa y pronto llegaremos jY no
es mal tipo! ¢Qué serd? ¢Serd abogado? ¢Sera pin-
tor? ¢Serd ingeniero? ¢ Qué serd?

Y mientras este soliloquio mental se desarrollaba
tomando parte en el corazon de Lucia. el conquis-
fador, siempre tieso y gallardo, seguia la madre
y a la hija, sin curarse, al parecer, de la importancia

del paseo.
Lucia continuaba atisbandole, dvida, con el rabi-
llo del ojo.

Por fin, llegaron nuestros tres personajes a la

“calle donde vivian ellas.

Las dos senioras desaparecieron en las negruras
del portal de la casa, no sin que antes Lucia arro-
jase una ultima, si que también furtiva mirada so-
bre el desconocido, y éste se quedo en la acera de
enfrente quieto, como si le hubieran clavado.

Cuando las dos mujeres llegaron al piso princi-
pal y hubieron entrado en su domicilio, Lucia llam6
a la criada, y sin quitarse el sombrero siquiera, le
dijo:

—Mira,Ramona, ha venido siguiéndome un joven,
un sefiorito, que se ha quedado abajo esperan-
do. Como no estd bien que yo me asome al balcon
sola, porque eso seria tanto como decirle que me
intereso por €l, cosa que es verdad, vamos 4 aso-
marnos las dos, para que te conozca, después de lo
cual bajards ti 4 ver si te da algin recado. ¢Me
comprendes? L=

—Muy bien, seforita.

Y dicho y hecho. Quitdse el sombrero Lucia, é in-
mediatamente fuése, acompafiada de Ramona, al
balcon. ' :

Alli, alli estaba él todavia. jQué vuelco le dié el
corazdon 4 la inocente nifia!

Poco después subid la criada con'una carta.

iUna carta! -exclamo Lucia para despistar 4"
Ramona - . ;Oh, qué atrevimiento!

iY le daba el corazén unos saltos!

Después de mucho dudar decididse al fin 4 leerla.
Rompio el sobre, desdoblo el pliego, y... joh terri-
ble sorpresa y dolorosa decepcion!jLa carta no era
para ellal jEra para su madre!

C. PEREZ ORTIZ:
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LA HISTORIA EN PROSA

Diciembre de 1809.

Aquella era la tltima noche de Gerona, de la in-
morial Gerona.

Por las brechas convertidas en rampas de escom-
bros entraban en la plaza, mds que hombres, es-
pectros.

Los defensores, en el dltimo zarpazo de la fiera
hambrienta y acosada, habian sido vencidos en su
postrer salida, y volvian dispuestos 4 morir entre
las ruinas, estéicos, indiferentes, insensibles 4 la
desolacion, agotados al dolor y al sufrimiento.

Un vaho de muerte se exhalaba de aquel mon-
ton informe de pedruscos, caddveres, cascos de
granadas y curefas rotas. Habian caido sobre la
ciudad 7.000 granadas, 11.000 bombas, 50.000 ba-
las rasas. Nadie habia comido desde cinco dias;
arrastrabanse los moribundos pidiendo pan en la
tltima locura de la agonia; dormian abrazados 4 su
fusil los menos débiles, para despertar muchos de
ellos en la eternidad, y en el palacio del goberna-
dor, el alma de la defensa, Alvarez de Castro, pos-
trado cl cuerpo por la fiebre, pero alerta el espiritu
por el delirio, gritaba rompiendo el silencio terrible
de una ciudad que muere: «jGerona no se rinde! {Yo
no me rindo! {Muerte 4 los traidores!-

La salida habia sido estéril; aquellos esqueletos
sin fuerza para llevar el fusil, fueron rechazados por
los sitiadores y perseguidos hasta los mismos mu-
ros de la plaza; si los franceses de Verdier y los ita-
lianos de Morio no entraron con ellos resueltos en
Gerona, fué por el respeto temeroso que infundia
aquel recinto en que la muerte era reina y sefiora.

La muralla correspondiente & la Puerta de Fran-
cia estaba guardada por las dos compaiiias ecle-
sidsticas; dos compaiiias organizadas por gente de
iglesia que se habia batido durante todo el sitio
con mas €xito contra el enemigo que contra el ham-
bre. Los nombres de aquellos héroes con habitos y
sotanas eran pronunciados con fervor por los sitia-
dores, y su aspecto era pdra infundir pena 4 los mas
esforzados granaderos de Napoleon.

Habian desaparecido las barrigas, los morrillos y
los mofletes de los reverendos famélicos: colgaban
sus hdbitos en los hombros como de perchas, y no
eran parte 4 sujetarlos al esqueleto el cinturon y las
fornituras militares. El hambre, mas sensible a los
que nunca habian comido poco, habialos converti-
do en fieras, en verdaderos locos.

La noche del 9 de Diciembre, para proteger el re-
greso de los que volvian perseguidos, las compa-
nias eclesidsticas abandonaron sus posiciones y se
lanzaron sobre la brigada italiana, haciéndola re-
troceder en desorden y queddndose con un prisio-
nero; pero jqué prisionero!: el capitdn Bartolli, un
napolitano, rollizo como una pella de manteca.

A la manana siguiente, Alvarez de Castro entra-
ba en pleno delirio, y el brigadier Fournas, que he-
red6 el mando, decidio capitular honrosamente.

La primera condicion impuesta por el jefe de Esta-
do Mayor francés, general Rez, fuéla devolucion de
los prisioneros, y el primer prisionero que se recla-
mo fué el capitan Bartolli, ayudante muy querido
de Morio. Envidsele 4 buscar 4 donde se encontra-
ban las compafiias eclesidsticas.

Alli, junto & la Puerta de Francia, estaba reunida
en conclave la oficialidad de ambas compaiiias. El
capitdn D. Francisco Condom, canénigo de la Co-
legiata; el teniente D. Antonio Morales, beneficia-
do, y el subteniente D. Francisco Grau, beneficiado
también; el capitan fray Manuel Cundaro, francis-
cano; el teniente fray Tomas Pi, dominico, lector de
prima, y el subteniente fray Silvestre de Metano,
capuchino sublector.

Ea respuesta de la reverenda oficialidad fué que
era imposible devolver el prisionero porque habia
muerto de sus heridas.

Se reclamo el cadaver; contestaron que era im-
posible devolverlo porque se le habia dado se-
pultura.

Refunfufiando, se conformaron los franceses y se
firmé la capitulacion; pensaron que el no mostrar
el muerto era quiza para que no se viese el ensana-
miernto con que tal vez le habrian matado aquellos
fanéticos religiosos.

Los franceses, sin duda movidos por esta sospe-
cha, faltaron luego & lo convenido en la capitula-
cion: habiase tratado en ella que se respetaria al
clero como si hubiese permanecido neutral, y no
obstante, no pocos sacerdotes fueron fusilados, y
el resto, en su mayoria, conducidos prisioneros a
Francia y vejados hasta el extremo de que murie-
ron casi todos.

Un sacristan de monjas, hombre pacifico, que a
pesar de no haberse batido fué hecho prisionero,
recriminé 4 fray Manuel Cundaro.

—De todas estas desgracias, padre, no tienen la
culpa mas que sus reverencias, por no haber queri-
do devolver aquel prisionero.

—Pero, alma de cantaro—respondio el fraile ca-
pitdin—, ¢cémo querias que lo devolviéramos, si nos
lo habiamos comido?

Luis BERMUDEZ DE CASTRO

El cerdo.—San Antonio, salvadme de esta
maquina de embutidos.




Arfno nuevo, vida nueva.

l CIEMBLE
|

| —jHoy veintinueve! Y no me salen las cuentas... Desde el dia 1.° hay que tomar por otro lado.
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Alicia Roosevelt.

LOS DESENFRENOS DE
ALICIA ROOSEVELT

Todo lector recordard la vida accidentada de
Alicia Roosevelt Ia hija del actual presidente de los
Estados Unidos.

Viajera, llego a cierto punto africano donde vol-
vi6 loco al bajd, 4 quien abrio el Paraiso dejandolo
a la luna de Mahoma cuando el infeliz empezaba a
tomarle gusto al amor de las hembras de Norte
América.

Haciendo una travesia, aposto con el inglés mis-
ter Harrison a que nadaba mejor que él. Mandé
parar el vapor, y ambos se lanzaron al agua, rego-
cijando 4 los pasajeros que veian los manotazos
del britanico. Al desembarcar, Harrisson y Alicia,
se eclipsaron juntos.

Aunque ligera de cascos, la joven Alicia hallo
quien la diera su nombre.

No se habrd olvidado que la noche de los espon
sales, hace proximamente dos afios, Alicia, apro-
vechando el bullicio de los convidados, cogio el
automovil y desaparecio, quedando el novio con
las narices de 4 cuarta.

Al dia signiente volvio, presentandose desenfa-
dada al esposo marchito.

Nada se oyo decir.después, hasta hace cuarenia
y ocho horas que los periodicos de Londres, to-
mandolo de otros de Nueva York, dan la sensacio-
nal nolicia.

Alicia Roosevelt ha huido del hogar conyugal en
compaiiia de... una corista napolitana.

La bella fanciulla se llama Corina di Sorella, y
su hermosura traia revueltos 4 los tenorios de la
buena sociedad yanqui, que no perdonardn 4 la em-
pingorotada raptora la mala pasada.

Segifin los indicios, Alicia y Corina han construi-
do el nido 4 orillas del Nidgara, arrulladas sus ho-
ras de pasion por el canto de los cocodrilos.

Ignorase cual de las tortolas es el tortolo.

Presimese, de la espiritualidad de Corina, que
no es ella la amazona.

De algunos antecedentes de Alicia, en cambio,
se deduce que domd al marido & la alta escuela,
truncando las funciones.

Los comentaristas de la ciudad del Tamesis
titulan al pobre burlado el «Sam de los bucles de
oro». Yo me pregunto qué rumbo tomard ahora el
desgraciado yerno de Roosevelt.

Quiza rendido 4 las gracias y a la travesura de
su ingrata compainera, que prefiere al bigote del zai-
no Longwort el mono esplendoroso de Corina, coja
el portante y siga las huellas de la infiel.

Y mientras Alicia se consagra & frenzar los on-
dulantes cabellos de Corina, €l, viendo saltar el
agua del Nidgara, suspirara doliente, lanzando el
pensamiento al correr de la cascada.

LUIS.

Paris 24 Diciembre 907.

Corina di Sorella,
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LOS MESIAS DE HOGANO

Este titulo no me satisface del todo, porque no
sé si sirve bien al asunto del articulo. No sé si es
justo, apropiado, adecuado, digamoslo asi.

Los lectores suspicaces dirdn: <Pues hombre, ha-
ber puesto otro; en gracia de Dios habra titulos que
reunan las condiciones apetecibles por el mds exi-
gente.» ¢Verdad?

Pero es el caso que de los mesias que yo voy a
tratar como de ahora, ya los habia antes del adve-
nimiento del Mesias Verdadero, jya lo creo! Eso de
que venga un nifio sin saber como, es muy anterior
a Nuestro Sefior Jesucristo; como que puede que
esto de venir Jestis al mundo fuera precisamente
por ver si cortaba algo el abuso dando las Tablas
de.la Ley.

jAnda, anda! Pues si no es por la oportuna inter-
vencion en el asunto del Hijo de Dios, cualquiera
es capaz de adivinar el numero de millones de is-
raelitas que poblarian hoy el planeta.

Asusta pensarlo; pero pasado el susto, podemos
entrar en materia.

Digo, quiero explicar que mesias como estos de
hogano también los habia antafio, de modo que
este articulo podia intitularse «Los mesias sempiter-
noss; pero, como los tnicos que pueden y deben
preocuparnos.son los de ahora, alla los costum-
bristas de la antigua Judea se las entiendan con
los suyos, es decir, con los que les correspondan.

Quedamos, pues, en que aqui se va 4 hablar de
los mesias de hogano, y que, por lo tanto, el titulo
si no es justo, es logico.

El que llamé belenes 4 los nacimientos sabia del
origen de la criatura humana mucho mas que Dar-
win, y que el padre de Darwin, dicho sea salvando
los respetos que merecen las tonterias de los sabios:
paradoxa.

Si. Donde hay un nacimiento hay un belén, y
donde hay -un belén hay generalmente un naci-
miento, por lo menos, por... lo ménos; que hay be-
lenes que representan mas nacimientos que la Pla-
za de Santa Cruz en dias de Pascua.

Toda esta monserga la traigo aqui 4 cuenta de
que la opinion publica ha estado alarmada durante
tres 6 cuatro dias—y no lo ha estado més tiempo,
gracias al sorteo de Navidad—, con motivo de una
querella presentada contra una sefiora francesa que
le habia colgado al querellante un mesias, también
verdadero, y concebido por obra y gracia de... De
la mano de obra no se sabe nada; ahora, dela gra-
cia, que la tiene por arrobas, es autora la madame,
y afiado que no es para alarmarse la opinion.

¢Es que nos vamos 4 extrafiar 4 estas alturas de
que una sefiora le cuelgue un mesias 4 un caballero
que no tiene en €l ni voto ni parte?

Yo no digo que esto ocurra & todas horas; pero
todos los dias, y unas tres 6 cuatro mil veces cada
dia, eso si que lo digo; y si nos vamos 4 sorprender
por casos que se repiten con tantisima frecuencia,
no vamos 4 ganar para sorpresas.

Creo que con que el interesado rechace la pater-
nidad milagrosa que le atribuyen, basta y sobra;
como creo que si al interesado le parece bien, y la
acepta, también basta, y también sobra.

En esto de los mesias hay opiniones muy
opuestas.

Conozco 4 un sefior que asegura que sus hijos
legitimos son todos mesias. en lo cual puede tener
raz6n; y conozco 4 otro que cree que todos los
mesias son hijos suyos, en lo cual con seguridad no
la tiene, 6 tiene muy poca.

De estas dos tendencias resulta que, mientras el
primero niega 4 sus hijos toda clase de caricias,
aunque los alimernta, los viste, los calza y los edu-
ca, el otro se va a la puerta del Colegio de la Paz,
y al Hospicio, y 4 todos los que no tienen padre
conocido los acaricia, los llena de lagrimas de ter-
nura, y les da terrones de aziicar; de lo demads ya
se ocupa la Diputacién provincial, que es la cor-
poracion que tiene mds espiritus santos, y, por lo
tanto, mas mesias.

Asi, pues, no nos alarmemos ni como hombres,
ni como mujeres, ni como opinion.

Cada cual se ocupe de los mesias que le puedan
caber en suerte 6 en desgracia, sin hacer de ello
comidilla, y sea el Mesias Verdadero con todos
nosotros, porque para eso vino al mundo.

Y ya hemos convenido al principio en que ya
hubo mesias antes de Jesucristo, cuando Jesucristo
y después de Jesucristo hasta nuestros dias, como
nos lo ha demostrado el caso de la sefiora fran-
cesa.

De que los habra de aqui en adelante hasta la
consuniacion de los siglos respondo yo, que tam-
bién sé mds que Darwin.

Félix MENDEZ.

~Vamos_a ver: cen_cudntos tiempos se-saluda?
—En téo tiempo, man_q’haga frio, mi,coronel.




LO QUE PIDO AL 1908.

Como vas d comenzar
el miércoles tus funciones,
ante ti mis pretensiones
quiero en verso formular.
aun cuando es de suponer,
—y lo diré sin rodeos—
gue escuchards mis deseos
igual que el que oye llover.
No me oirds y no me extrafia,
pues, con punible cinismo,
hacéis los anos lo misnto
que los Gobiernos de Espaiia.
Pide y grita la opinion
¥ hasta d protéstar se atreve,
pero el Gobierno se mueve
igual... que un guardacanton.
Y, escurriendo de mil modos
el bulto, sigue callando...
jPor eso.vamos echando
aqui tan buen pelo todos!
Acabo el prefacio. Ahora,
chiquillo recién nacido,
escucha lo que te pido

con mi pluma pecadora.

Y no lo tomes d mal
cuanto te voy d decir,
pues ya sabes que el pedir
¢s defecto nacional,

Quiero que en tus doce meses
registres hechos brillanies,
sin motines de estudiantes,
ni peticiones de ingleses;

que no me salga una cana,
ni haya viruela, ni {isis
y que no se hable de crisis
seis dlas d la semana;

que no seestrelle el planeta
¥ que fenga en mi bolsillo,
por cada ladron 6 pillo
que me encuentre, una peseta;

que en la estival estacidn
pueda marcharme d Bilbao;
que encarezca el bacalao
y se abarate el salmon;

que no nos den el camelo
esas viejas arrugadas,
gue se exhiben barnizadas
» gue se tifien el pelo;

que en los templos de Talwa -
nunca se grite obra alguna
jy tenga yo la fortuna
de que se estrene una mia!

Deseo ver, sin fracasos,
bullir entre bastidores,
mds actrices, mas actores
y menos, menos payasos;

por las calles, un monton
de chicas de buen trapio;
¥, en fin, tener poco frio,
salud, hambre... jy un jamon!

Lograrlo seria el colmo
¥y no pido mds, camueso,
porgue pedirte todo eso...
jes pedir peras al olmo!

En cuanto d tu nauseabundo
padre, que estd en la agonia,
yo despedirle queria
dignamente de este mundo;

mas no lo hago, pues de fijo
gue lo hard, como conviene,
un ilustre procer... (Tiene
la palabra Vega Armijo.)

José RODAO,




Reclutamiento.

—Mia, Indalecia: tii ganas de soldada 60 riales... Giieno, pues 4 ti, lo que t’hace falta es un
soldado como yo, [que te administre el haber, que sirva en el mesmo cuerps y en la mesma

compaiia.

!
|
|
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LA MALDITA

Lugar de la escena, una estacion de ferrocarril.
Dentro de la @inica sala de espera, una confusion
espantosa a uno y & otro lado del mostrador: los
viajeros que esperan el paso del tren apenas pue-
den moverse entre badles, fardos, sacos, basculas
y estorbos de todas clases.

A la derecha, lapuerta de entrada (no hay que
reirse, hay puertas por donde no se vuelve a salir,
la de la tonteria, por ejemplo); 4 la izquierda ya ha
adivinado vuestra perspicacia la puerta de salida
al muelle; al fondo, tras de una ventanilla, un viejo
que despacha los billetes; detrds de él una taquilla;
en ¢l casillero de esta taquilla los cartoncitos; y en
los cartoncitos, un namero. (Es imposible hacer
mas como acotacion, a menos que imite al autor
primerizo que escribia «sobre la mesa, una sombre-
rera que han dejado alli el dia antes».)

Fuera de la estacion, a4 derecha é izquierda nie-
blas, por arriba y por abajo nieblas, al fondo y por
detrds del espectador nieblas.

Personajes:

La sefiorita Estrella, resplandeciente de talco y
arrastrando una cola muy larga. (Parece de teatro.)

Una familia pobre acurrucada en un rincon.

Un seiior muy gordo, de quien sospecho el mozo
dela estacion que llevaba encima el exceso de
equipaje, le hizo pesarse y destrozo la béscula.

Un grupo de jayanes con muchas zamarras alre-
dedor del cuerpo y alrededor de la coronilla.

Tres sefiores muy graves, pero que no quitan ojo
a la senorita Estrella.

Un maestro pirotécnico, que viaja con todos sus
peligrosos adminiculos para montar un castillo de
polvora en las fiestas de un pueblo.

Un matrimonio muy conocido: Don Segundo
Costado y su sefiora Doiia Dolores.

Un periodista que & cada momento pregunta
si ha venido Nieves y se impacienta por lo que
tarda.

Y se acabd la lista de personajes.

Entre tanto, en la estacion proxima nos encon-
framos:

Un cémico pobre, acompaiado de su mujer que
es 4 un mismo tiempo la tiple cémica, y el resto de
la compaiia. Esperan al pirotécnico para marchar
juntos al pueblo de la fiesta.

Varios comerciantes de la Plaza Mayor que es-
peran a4 Belén y 4 su marido (la familia pobre).

Un grupo, de mineros, y yo con ellos. Esperamos
al senor gordo.

Otro grupo, de moretistas. Han ido & esperar a 1os
reyes.

Otro grupo, de andaluces, que esperan a los ja-
yanes.

Cada individuo 0 cada grupo tiene un billete de
andén con el mismo namero que trae el viajero a
quien espera, porque es una linea férrea perfecta-
mente organizada.

Alla en la estacion de que hemos hablado antes,
donde han de tomar el tren los que esperamos,
se abre de pronto la puerta de entrada, porque
las puertas siempre se abren cuando menos se
piensa.

El'periodista cree que es su Nieves, pero se en-

cuentra con una sefiora alta, flaca, vieja y antipa-
tica, 4 la cual se abraza frenéticamente.

Cuando echa de ver Su error, dice:—Sefiora ha
recibido usted un abrazo...

—Por mi bella cara.

—No, sefiora.

—Si, sefior: yo soy la Casualidad.

Y avanza hasta la taquilla, donde el viejo frunce
el cefio y le dice:

—No hay billetes.

La vieja rechina... 1as encias, cavila un buen rato
y después, viendo que se han dormido casi todos
los viajeros, coge el niimero de éste y se lo planta
4 aquél, el de aquél a otro, y el del otro al de mas
alla, hasta que el mozo grita:

—iTren para la Tierra! Viajeros de Espana, jal
coche!

3

Y resulta que por obra de la maldita Casualidad,
los comerciantes de la Plaza Mayor, que esperaban
a Belén, se encuentran con Dolores de Costado; los
mineros, que esperaban al gordo, se llevan al pi-
rotécnico que les arma en la mano un incendio de
mil demontos: los andaluces reciben a los reyes y
los moretistas a Belén; yo recibo la noticia de que
el gordo ha caido en Barcelona, y el pobre comico
advierte en su senora sintomas. de nacimiento.

Conste, pues, que en este Diciembre ha habido
trampa y que el gordo era muy mio.

Ahora mismo, al Juzgado, a ver si por casualidad
esta al sefior Cores. .

F. SERRANO DE LA PEDROSA.

MONOLOGO

—Pa"mi que’la sefiora me quiere; la se-
norita también; la amiga del sefor, lo mis
mo; y la doncella, idem... Na, que voy a te-
nerle que meter dos patas 4 la Sempronia,
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£n esta plana insertaremos semanalmente los trabajos de los jovenes que empiezan 4 abrirse campo.

CARTA ABIERTA

A Serafin Alvarez Quintero.

Yo no tengo del gran Ziifiga
la fecundidad insdlita
—mas que el cuerno abundantisimo
de la diosa mitoldgica—
ni como Casero y Jackson
la tenacidad heroica
de hacer pasar por la traquea
de la multitud estolida
todos los ripios indigenas
que pudo inventar la indomita
fogosidad de esa pléyade
de genialidad apocrifa
que tiene llena de causticos
la literatura comica
convirtiendo el chiste herético
en materia gastronémica.

Las musas, amigo Alvarez,
se muestran conmigo sordidas
de tal manera que espantame
mas que leer una cronica
de Monte-Cristo (el mas cinico
qué besa pies aristécratas),
mas que un problema algebraico
que tuviera cuatro incognitas,
y aun mas que la cara fitnebre
del buen Carreras el nomada,
y que su figura escudlida
y su infencion filantrdpica,
pensar, que mi suerte pérfida
dando coces a la logica,
me obligara con la métrica
a rellenar la bucdlica.

Ademads tiene mi léxico
una proporcion tan mddica,
que nunca mi pobre péfiola
encuentra la frase postuma,
por mas que, como Didgenes,
el de la linterna histdrica,
la busco en lo mas recondito
de mi inteligencia lobrega.

En cuanto escribo tres lineas
todas se declaran profugas,

y la férmula poética

con la maldita retorica
dentro de mi estrecho craneo
arman fal danza diabdlica,
que se me derrite el fosforo,
se me obscurece la optica,

y mi cabeza de albérchigo
que nada tiene de sdlida,
cual si vistiera una técnica
de fabricacion alcohdlica,

da vueltas como un satélite
al rededor de su orbita.

Yo no soy vate prolifico
de cabellera simbolica,

(por raro amor 4 la estética
O por razon econdmica),

ni jamas hice un retruécano,
ni tengo la faz clorética
como la de esos romanticos
4 quienes la musa erdtica

tienen de numen histérico
la imaginacion pletorica.
Solo soy un congrio inédito
cuya locura estrambética
es amar la frase ritmica
con una pasion idolatra,
que sin contar con la huéspeda,
cual es la regla despdtica
de asonantar los versiculos
con exactitud metodica,
prometié a usted una rafaga
de su inspiracion exotica;
y que al llegar la hora critica
de administrarle la pocima,
ya tarde, arrepentidisimo,
se encomienda a Santa Monica,
coge la citara, pilsala,
quiere cantar, y... jla 6rdiga!

jQue ya no encuentro un esdriju
ni para cubrir la féormula!l

lo

Luis ALVAREZ GONZALEZ

EFECTO DE LUNA

(DEL NATURAL)

Se anuncia en un lejano reloj la media noche.
Vuela un pregoén y luego suena el rodar de un coche
que arrastran dos caballos en un galope ciego,
corceles que en las piedras bordan haces de fuego.
Amante apasionado, al esperar, se irrita;
su novia tarda mucho, no acudira a la cita.
Escuchase el goteo del agua sobre losas:
es mano femenina que estd regando rosas.

Avanza por la calle, con triste luminaria

y con murmullo tétrico de mistica plegaria,

la medicina extrema del moribundo, en manos

de grave sacerdote, que, seguido de ancianos

y envuelto por la seda que cubre su sotana,
marcha al compas del canto que entona la campana.
Con este emocionante preludio de agonia,
consuelo del que muere, contrasta la alegria
fresquisima del mozo trasnochador que canta
haciendo finos juegos de voz con su garganta.
Borran la alegre copla, con su ladrar, los perros
que arafian tras la puerta de quejumbrosos hierros.
Y en cada esquina tienden la red de sus hechizos
mujeres cuyos rostros son flacos y enfermizos,
mujeres que se pasan las noches al sereno,
mujeres que al que miran le dicen: «Ven, moreno...»

Germéan GONZALEZ DE ZAVALA.




Teatro Lara.—Escena segunda del primer acto de Los infereses creados, de JacintoiBenavente

TRAMOYA TEATRAL

Entre los acontecimientos de la semana teatral, mere-
ce citarse en primer término la reprisse de Tannhaliser
enel Teatro Real, que, a pesar de los augurios fatidicos
y cdbalas resultd sencillamente admirable en conjunto.

La catastrofe tan temida se trocé en ovaciones con-
tinuadas ante la maravillosa ejecucion de la overtura
con que comienza la célebre opera del inmortal
Wagner.

Los dignos profesores que componen la orquesta y
el maestro Villa se excedieron 4 si mismos al ejecutar
con precision, justeza, brio y colorido esta tan brillante
como dificil pagina musical del maestro alemdn.

Ya habran podido convencerse los que dudaban que
no hay necesidad de salir de casa. exponiéndose a los
riesgos de un viaje al extranjero, en busca de batutas
eminentes. Aqui las tenemos fan eminentes cuando
menos.

La sefiorita Beatriz Villar lucio sus poderosas facul-
tades y bellisima figura, siendo calurosamente aplaudi-
da en toda la obra y especialmente en el acto segundo.

Colazza, Battistini, Navarrini, Oliver y demds intér-
pretes estuvieron a la altura de su fama. En suma. una

%ran noche para todos, pero muy especialmente para
illa.

Como es costumbre de todos los afios, los teatros
fesiejan los Pascuas estrenando apropdsitos, cuya mi-
sion principal es producir la hilaridad del publico. ya
dispuesto 4 ello por los excesos gastronomicos prover-
biales en estos dias. Lo mismo que el turrén, son estos
estrenos una cosa tradicional y una 4 manera de valvu-
la por la cual se escapa la alegria que debe embargar-
nos a todos, chicos y grandes, en esta época del afio,

El Espafiol, Comedia, Princesa y Lara se han apres-
tado & cumplir con esta casi necesidad, estrenando:

En el primero, un vaudeville de Jeusitzer, traducido

por Reparaz. titulado La famosa Teodora, que gusto
muchisimo al respetable, aplaudiendo ruidosamente a
los intérpretes.
» En el segundo, un arreglo de Celso Lucio de la co-
media de Bernard Alrededor del mundo, que se rid y
aplaudié extraordinariamente y que guedard por tra-
tarse de una obra graciosisima.

En la Princesa un vaudeville (y va el tercero) de
Mario, titulado La pesca del millon, escrito sobre el
pensamiento de una obra francesa, que aunque no es
obra de tanta fuerza como las dos anteriores, gusté
mucho y fué muy celebrada.

Y, por tiltimo, en Lara, Don Candido, por no ser me-
nos, nos sirvié un juguete comico de Pablo Parellada,
titulado Lance inevitable.

Los teatros dedicados al género chico se defienden
como gato panza arriba por conservar los favores del
piiblico. Unos, como la Zarzuela, se dedican a la
noble tarea de [levaniar muertos resucitando obras;
otros, siguen cultivando el melodrama comprimido;
otros, la emprenden con las obras de frapos [es-
pectaculo), y otros con lo contrario, es decir, sin frapos
(sicalipsis). El publico, ante esta pluralidad de espec-
taculos, se queda perplejo, y se refugia en los cines, no
con la esperanza de ver nada mejor, sino con la idea
de que le salga mas barato. La cuestién es pasar el
rato...

Noches pasadas, en uno de estos teatros, se me acer-
cO un ganso (siempre no ha de ser cigiiefia), de andar
cauteloso y faz macilenta, de esos que pululan por los
escenarios; y misteriosamente dejé caer en mis oidos
estas palabras: La fempesta e viccina. jEl mes de Enero
serd funesto para el género chico! [Chi vivrd verrd! -
dijo—. y desaparecio. Se me erizaron los cabellos, en-
mudeci de terror, y sali de alli con el alma conturbada,

A. BARRERA,
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ROSAMUNDA DE ROSSILHON
(TRAGEDIA DE AMOR)

(CONTINUA DE LOS NUMEROS 14 v 15)
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Con los hombres de armas aléjanse del castillo la
alegria y la algazara, y si alguna hay es debida 4 las
doncellas, que rifien entre si malhumoradas porque
les falta la presencia de quienes puedan decirlas
amores.

Para Arnaldo llega también el olvido. Mas no le
disgusta esta actitud; al contrario, placele mucho,
porque asi puede pasar ignorado y llevar mejor
a cabo los planes que le conducen & Rossilhon. Ya
no duerme en blando lecho: con los perros se
acuesta. Ya no come viandas calientes: con las so-
bras tiene que contentarse. Ya no recibe halagos
por sus cantares: mudo su laad, los marmitones le
regalan algiin que otro puntapié.

Pero Rosamunda no le olvida: le oy6 cantar una
vez, y ya no quiere dejar de oirle. Y asi sucede que
cuando la tarde declina y las avecillas regresan a
sus nidos bajo los aleros de los tejados del castillo
0 bajo las copas de los arboles del parque, la cas-
tellana de Rossilhon hédcese rodear de sus donce-
llas y llama al bardo para que ante ella entone sus
cantares, porque parécele a4 la dama que, como
ella, el ciego trovador padece y suire ausencias de
amores. Y no solo tiene esta obsesion Rosamunda;
sino que observando al mendigo, cruzan por su
mente pensamientos de duda, del mismo modo que
las nubes pasan sobre las soleadas alturas obscu-
reciendo la tierra.

Las lagrimas estdn 4 punto de saltar de sus ojos
y el corazon le palpita dentro del pecho cuando,
una noche, desde su camara oye al bardo que can-
ta en el parque del castillo:

Us cavaliers si iazia

Ab la re que plus volia;

Soven baizan li dizia

Doussa res, ieu que farai?

Que’l iorns ve e la nueytz vai; Aj!
Qu'ien aug que li geuta cria, Vial

Sus!'Qu'ieu vey lo forn venir, apres l'alba!

Y luego, con toda la atenciéon que una dama ena-
morada pone en aquello que le recuerda dulces
tiempos, escucha al trovador que, enamorado, no
calla: '

Oh! Rossithon el seu repaire
Iras ma dompna vezer...

E man sai
Com estai. ..

Cesa la musica y queda en silencio el castillo
Unicamente, se oye & Rosamunda que en un rincon
de su camara estalla en lagrimas de amargura y de
abandono, y al frovador del amor perdido, que tam-
bién llora de pesar y de soledad.

VI

Obtienen Raimundo y sus hombres de armas vic-
toria sobre los albigenses y regresan al castillo con
rico botin de plata y de heréticas preseas que ga-
nan al enemigo. Pero la paz de Rossilhon pronto se
interrumpe: de boca en boca corren entre los nobles
y escuderos los llantos de Rosamunda y las trovas
del mendigo, y el duque sospecha y cela. Ordena
guardar & la dama rigurosa carcel en su habita-
cion; dispone que el bardo no salga de los muros
del castillo y amenaza con pena de muerte a los
infractores y complices de uno y otro mandato.
Raimundo, por su parte, en tres dias no se deja ver
de sus servidores, y esto llena mas de terror a los
moradores de Rossilhon. Cuando amanece el cuar-
to dia, ordena una caceria de lobos, y manda
que ante €l se presente el frovador del amor per-
dido.

—Vendrds conmigo, y me animards 4miy 4 la
partida que me acompane 4 los bosques con tus
bellas canciones. {Nos cantaras de la caza!

—Sefior, mis ojos no ven, y no puedo valerme
para cabalgar...

—¢Conoces la historia de Ladislao, el rey ciego
de Bohemia? Durante el fragor de una batalla mon-
ta ligero corcel y logra para los suyos el triunfo de
las armas... {Por vida, que ningtin hombre de Ros-
silhon deja de cazar! Si no ves, yo me vuelvo ojos
tuyos.

Le dan & Arnaldo caballo y lanza y le calzan es-
puelas, y monta con destreza que indica la habili-
dad de un buen jinete, y deja muy luego estupefac-
tos de admiracion & todos cuando hace caracolear
al noble bruto.

Arnaldo tiene conciencia de que el duque tra-
ma venganza contra €l, y lleva bajo su ropilla una
daga que presenta ligera ranura; pero, asi y todo, el
mas ligero rasguio que produzca esta arma sirve
para ocasionar la muerte del que lo reciba, porque
esta envenenada sutilmente.

(Concluird.)
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Anuncios econdémicos por palabras.

Cada quince palabras una peseta; cada palabra mas diez céntimos.
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BUZON

L. A. G.—Me dejo extatico—romance esdrijulo—, y
dije: jCorcholis! esto es un cumulo,—pero magna-
nimo—acordé stibito darlo en <Inéditos», —venciendo
escriupulos —Reciba plicemes—joven, inntimero, tie-
ne un espléndido - caudal de esdriijulos.

E.y ]. Ch. R.—jOh principes ilustres—de la milicia! —
en vuestro mismo meétro hago justicia —Es una lata—
tremenda, insoportable: —jjQUE MALA PATA!

L. §. Nada de lo mucho que enviaes aprovechable.
Hay que trabajar con calma para producir cosas
buenas.

El del ofro dia. Es ofro a quien conviene enterarse
de la anterior advertencia El hacer acrésticos es un
vicio inocente, pero tan ridiculo como chuparse el dedo.

Cyrano.—Madrid —No le publico las décimas; pero,
en compensacion, le brindo un remedio para el mal que
en ellas lamenta: si le fastidia la vecindad, miidese a
escape. Si no puede, aguante a sus molestos vecinos,
como yo a dos viudas con una nifia y un piano, que
tengo encima de la boca del estémago

C. - Llivia.—No tiene mala factura el romance,
pero carece de interés Haga otra cosa,

Carrasclds.—Los cantares deben estar al caer Su
altima remesa no sirve. Cambie de procedimientos
como cambia de seuddonimos

F.L A.- El gordo joven diabolico, no sera con us-
ted; ni yo volveré a leer sus trabajos hasta que no los
envie en forma.

E. M.—Su «Recuerdo» amarga la existencia; estamos
conformes. Haga versos alegres y no pierda el humor
componiendo [lefras para guajiras lloronas.

Ranito. —Es muy facil la solucién de la charada que
tifula «Inconstancia» Su héroe
«Ruge y solloza con cabeza insana,
pues su fodo se va a tierra lejana»,
barruntando que ella se la ha de pegar con un compa-
nero de viaje.

Sardanapalillo.—Estoy harto de cantares; pero no
arrojo al cesto los suyos hasta ver si hay alguno que
merezca la pena. jNo se haga muchas ilusiones!

A. E.— Hinojosa.—Copio una de las redondillas:

«El corista Albaricoque,
palido, yerto v sin brio,
quedd aterido de frio
al lado de un alcornoque.

Y usted tan hueco, después de mandarnos 4 sabien-
das tamarfio disparate. [Como deben aburrirse los inte-
lectuales de Hinojosa del Duquel

Tedcrito —Tres cosas a cual mas sucias. jQué lastima
de ingenio extraviado! Mas le valiera afeitarse... jso
filosoto!

F. B. — <jOh, la miisical> no carece de gracia, pero esta
pésimamente rimada. Sus versos de doce silabas son,
en la mayor parte, la combinacion de uno de siete y
otro de cinco (ritmo de seguidillas), algunos de dos de
seis (el ritmo propio de ellos) y otros largos, € inarmo-
nico todo el conjunto. Las demas composiciones por el
estilo y de ningdn valor. Afine el oido y trate de en-
mendar la <mtsica» 4 ver si suena mejor

A. B. Bilhao. Los primeros pasos son tropiezos
siempre; pero con paciencia y saliva...

Un pobre diablo. - Tiene usted razon; sus versos son,
por desgracia, de una realidad aplastante y me voy a
dar el gustaze de copiarlos:

REALIDAD

No sé que pasa en Correos
y de que son esfos males,
y de qué esos devaneos
que no recibo las FLORES CORDIALES.

Esto debe ser: maldad,
y no deben ser amores,
para en La Caridad
no recibir las CORDIALES FLORES.

Un pobre Diablo.»

Queda usted complacido y—jojala! - surtieran efecto
sus versos safiricos y demasiado reales; pero va vera
como los niimeros se siguen perdiendo.

iY luego hablan de la Fiera Corrupia!

Puede mandar hasta quince cuartillas con cuarto de
céntimo si no las carga de muchos ripios. Cuando quie-
ra que se fraten asuntos de esos, mandelos ilustrados
con dibujos 6 fotografias, ya ve la indole del periddico
y lo que llevamos hecho.

Satdn.—Zaragoza.—;Vade retro! Otro que se pre-
senta con diabdlico disfraz; pero éste es un demonio
aragonés a quien quiero desenmascarar pidiéndole la
firma para publicar su «Nocturno-».

M. T. R. —Mdlaga.—:Qué cual es la mejor fabrica de
relojes de Espaiia? La casa Coppel, de Madrid. Da la
hora, mucha economia y garantiza la buena marcha. Fi-
jese en que estas cosas no son literarias; pero por una
vez, pase. Si usted necesita que le aprieten los torni-
llos, también Coppel lo hace maravillosamente .

Melibeo.—Sus «Enigmass pudieran servir para una
seccidon de pasatiempos que proyectamos. Reincida si
ve que nuesfros proyectos cuajan, volviéndolos 4 en-
viar mas puliditos.

A.L. R. Como usted me autorizaba para cortar por
donde quisiera... he cortado por lo sano. ¢Se venia us-
ted de queda, pollo?

ROLANDO

MINGOTE
MAYOR, 88, ENTRESUELO |

. Sastreria militar y de paisano.—Trajes de etiqueta.—
| Confeccion esmerada y gran economia.
| ENVIOS A PROVINCGIAS

MUNILLA, dentista.

Operaciones absolutamente indoloras con la administracion del Somnoformo. Consulta, de 9 mafiana 4 6 tarde.
DESENGAN®, 10 TRIPLICADO
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