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KEVISTA GENERAL. 

¡Un año más! Un nuevo grano de arena que se 
desprende en el reloj con que cnenta el tiempo los 
dias de la vieja humanidad. La flesta tradicional 
de Noche-Buena viene á terminar felizmente esa 
larga sucesión de noches malas que el hombre 
pasa en la desesperación. Otra vez, y con la mono­
tonía de esta existencia tan cansada, vuelve á co­
menzar en el establo de Belén el hermoso poema 
de la Redención que termina en la cumbre del Gal-
vario. jDias felices para los niños que insensible­
mente se deslizan por la pendiente de los años; dias 
de recuerdos dolorosos para los que, no teniendo 
perspectivas risueñais á la vista, tornan los ojos 
atrás y se abisman! en la contemplación de lo 
pasado! Todas estas apocas del año que periódica­
mente se repiten sin (Ue íalte á la cita ni una sola, 
evocan recuerdos, mefcen ilusiones, truecan espe­
ranzas bellísimas en ekcuetas y tristes realidades. 
Pero no hay quien no Tías ame, quien no espere su 
acostumbrada vuelta don ansiedad, quien no las 
reciba gozoso. Guando^e alejan, dejan suspensa al 
alma que quisiera rasgar el velo misterioso que 
oculta á los hombres el 'ecreto del porvenir; en 
presencia dé lo que aquel año se ha conseguido, 
empéñanse los obcecados en deducir lo que les 
dará el año que empieza. Dentro de poco, de muy 
poco, vamos á proponernos empezar una nueva 
vida como parece reclamar el año nuevo, según 
reza el antiguo proverbio castellano. El año 1883 
termina... ¡quién sabe si dentro de trescientos se­
senta y cinco dias podremios decir lo mismo del 84! 

En esta época en que a ú n el más preocupado 
echa cuenta de sus pensamientos y sus actos du­
rante los doce meses trascurridos, también nos­
otros, si no temiéramos cansar á los lectores de 
LA AMÉRICA, deberíamos re pasar en nuestra memo­
ria cual há sido en este tiempo la marcha de la po­
lítica española, á la que hemos seguido paso á pa­
so en estas columnas á través de los senderos tor­
tuosos porque ha atravesado. Y á fé que esta ojea­

da retrospectiva no carecería de provechosa ense­
ñanza para aquellos que sienten candadas su> fuer­
zas y perdida su fé en la libertad, pues les demos­
traría hasta la evidencia cómo son vencidos los 
que tienden á mixtificarla y hacen traición á sus 
hermosos ideales. 

Dio principio el año con la crisis, en virtud de 
la cual tuvieron acceso los señores Gamazo, Nuñez 
y Romero Girón, con lo cual parecía entrar en él 
el elemento más liberal y aun el democrático aleja­
do hasta entonces del Poder, y el país esperó algo 
bueno de la gestión de esos ministros; y aunque 
sin abandonarse á una escesiva confianza creyó 
posible lo que de tan veras deseaba: elcumplimien-
to de solemnes compromisos que habia olvidado 
el señor Sagasta, cual si en la Presidencia del 
Gonsejo hubiera aquella maravillosa agua del 
Leteo que hacia perder la memoria. Nuevamen­
te salieron fallidas las esperanzas del partido libe­
ral. Los hombres de quien con tanta impaciencia 
aguardaba actos más en armonía con sus aspira­
ciones legítimas que los realizados hasta enton­
ces, llegados á las altas esferas del Ministerio pu­
sieron todo su cuidado, todo su afán, todas sus 
miras, en un sólo y único propósito: la prolonga­
ción de su existencia. Viviendo al dia, sin progra­
ma que desarrollar, sin criterio alguno sobre cual­
quiera de los puntos más importantes sometidos 
á. su consideración, la existencia del Gabinete no 
fué conocida por nadie, pues nadie se podia con­
vencer de que aquellos ministros se movían, ha­
blaban, tenian ideas como los demás hombres. Los 
resultados de aquella política escepcional, pero 
extremadamente excepcional, son conocidos: que­
daron por desgracia demasiado grabados en la me-
ria para que ya estén olvidados: en el interior, el 
desasosiego, el malestar, traducidos en los levan­
tamientos de Badajoz, Santo Domingo y la Seo; en 
el exterior, el recelo, la desconfianza, traducidos 
en la situación harto difícil creada al rey en la rué 
Lafayette, de París. La opinión, que tiene mucha 
fuerza cuando sin atender á parcialidades apasio­
nadas juzga sólo con arreglo á la conciencia ge­
neral, se levantó indignada contra aquella situa­
ción insostenible, y el señor Sagasta no tuvo más 
remedio que resignar el mando del Gobierno, co­
mo dos años antes se habia visto precisado á ha­
cerlo el señor Gánovas y la situación íusionista 
cayó por sorpresa y á espaldas del Parlamento, 
del mismo modo que habia sido llamada al Gonse­
jo de la Gerona. Y dejó de ser aquella sombra de 
libertad falsificada que respiraba penosamente ba­
jo la dominación de los ex-constitucionales. 

Exigencias de la opinión, que no en balde hace 

oir sus acentos á los altos poderes constituidos, 
llamaron al poder á un partido nuevo, jóven y 
robusto, de ideales generosos, más á propósito 
para desvanecerse en las esferas puras de la teo­
ría, que á desarrollarse enérgicamente en el ter­
reno de la práctica; partido tanto más simpático, 
cuanto más irrealizables se consideran sus propó­
sitos, cuanto más imposibles se ven sus aspiracio­
nes, pues pretender la unión ae la monarquía con 
la democracia, consagrarse á esa empresa y sacri­
ficarse á ella en aras de la libertad, es acto digno 
de una agrupación de hombres honrados y aman­
tes del país. Todos acogieron con aplauso y ofre­
cieron su benevolencia al nuevo partido; hasta los 
conservadores, aburridos ya de las sofisterías fu-
sionistas. Pero habia en el problema que la iz­
quierda planteaba datos contradictorios que no 
podían ménos de embarazar la solución, aun den­
tro de su probable insolubilidad. Gomo si no fue­
sen bastantes los obstáculos naturales que en sí 
presenta la empresa, escrúpulos y reparos del 
nuevo partido, consideraciones que jamás debió 
tener á quien sólo en último caso y de tan mala 
gana arrojó en sus manos el poder, hicieron que 
los izquierdistas se cargasen con una misión más 
difícil todavía que la que forma su credo: la de 
acortar distancias entre los dos partidos liberales 
aptos para la gobernación del Estado; la de acallar 
resentimientos, adormecer ódios, fundir en una 
sola dos aspiraciones distintas y á las veces anti­
téticas. Pero como hemos dicho más arriba, el 
exámen desapasionado de los hechos deja una 
provechosa enseñanza; aunque por tortuosos sen­
deros, el que sigue la marcha de la política espa­
ñola durante el año 1883, vé siempre ante sus ojos 
enhiesta y altiva la santa imagen de la libertad; á 
veces eclipsada y como envuelta por nieblas espe­
sísimas, pero siempre en pié, revelando su exis­
tencia aunque sólo sea con su sombra que vaga 
en el espacio, y brillando las más como un sol so­
bre todas las cumbres del camino. 

Esta amalgama imposible de dos ideas que una 
á otra se repelen, porque lo que es afirmación en 
la primera es negación en la segunda, lo que aque­
lla reclama imperiosamente lo aplaza ésta en tér­
mino indefinido y por plazo que no determina, ha­
bia de redundar forzosamente en perjuicio de la 
democracia, y si el consorcio de ésta con la mo­
narquía ha de hacerse, es preciso que no sufra na­
da la integridad de las ideas liberales. Los fusio-
nistas hablan de llevar forzosamente á la concilla 
cion sus preocupaciones conservadoras, el ódio 
inveterado de su jefe á los derechos individuales, 
su apego de neófitos que aun creen preciso hacer 



LA AMERICA, 

méritos por esa Constitucioa del 76, contra la cual 
protestan tanto como su filiación liberal su mismo 
nombre de constitucionales que tomaron del códi­
go inmortal de la revolución. Alguno habia de ver 
mermado su credo político en la amalgama que se 
proyectaba; y si ambos partidos hacian concesio­
nes, por pocas que éstas fuesen, ya bastaban á des­
naturalizar el pensamiento de la izquierda. Aquí, 
pues, habia uu peligro, un peligro muy grande 
para la libertad. La conciliación era un eclipse for­
zado. Y la conciliación no se hace. Intransigen­
cias del señor Sagasta la dificultan más y más ca­
da dia. Gomo si él fuera el jefe, como si él fuera el 
único árbitro de los destinos del país, como si en 
la contienda política él fuera el vencedor, como si 
la opinión en vez de obligarle á abandonar la pre­
sidencia del Consejo hubiera puesto en sus ma­
nos el poder supremo, el poder de atar y desatar 
en la tierra lo que en el cielo ha de ser atado ó 
desatado; manda en vez de resignarse; exige en 
vez de otorgar lo que se le pide; impone condicio­
nes en vez de aceptar las que se le ofrecen; to 
do fiado en una mayoría revoltosa é indiscipli­
nada que puede deshacer un decreto de disolución, 
que parece poseída de la manía del suicidio, á juz­
gar por sus actos inexplicables frente á una situa­
ción honrada, á una situación de buena fé como 
la que preside el Sr. Posada Herrera, y que se pro­
pone aliar la democracia con la monarquía, que 
era también, según antes decian los mismos que 
hoy dificultan esta alianza, la aspiración suprema 
de los fusionistas. 

Desde que la izquierda subió al poder, reconoci­
mos la imposibilidad de que la conciliación pudiera 
llegar á ^er un hecho, si el programa de la nueva 
situación no habia de sufrir desviación ni pérdida 
ninguna, porque son absolutamente incompati­
bles. Nuestra profecía—que no revela en nosotros 
aptitudes especiales para la adivinación de los su­
cesos por venir, pues se necesita que el deseo y 
la pasión cieguen para creer otra cosa—nuestra 
profecía va realizándose en todos sus puntos. De 
tal modo van poniéndose las cosas, que dentro de 
unos dias,la conciliación será imposible, aún para 
aquellos mismos espíritus optimistas, que no hace 
mucho juzgaban fácil conseguirla. 

Larga tarea, y á más de larga, enojosa, se­
ria la nuestra si nos hiciésemos cronistas de la 
malhadada conciliación, que. insistimos en ello, á 
nada bueno podia conducir. El que, poco acostum­
brado á esta lucha diaria de la política española, 
lucha mezquina muchas veces, tejido de ambicio­
nes y rencores, en que sólo existe memoria para 
el agravio sufrido y no para la consecuencia pro­
metida, se hallase de pronto en medio de las agi 
tadas corrientes, entre las intransigencias del se­
ñor Sagasta, las veleidades de la fusión y las con­
cesiones y espíritu casi evangélico de la izquier­
da, seguramente que se creerla trasladado á un 
país extraño en que todos pensaban y sentían de 
distinto modo á como los hombres piensan y sien­
ten en el mundo. Impresiones distintas á cada ho­
ra, esperanzas nacidas tan pronto como muertas 
y sustituidas por otras más 6 ménos halagüeñas, 
la conciliación ha recorrido inmensas fases sin 
fijarse en ninguna de ellas. Sobre el buen deseo de 
los izquierdistas, claramente revelado enel Mensaje 
de la Corona, que en virtud de cierta ambigüedad 
de que en algunos de sus párrafos adolece, llegó á 
disgustar á los mismos izquierdistas, que no du­
daron al pricipio en considerarlo como evidente 
abdicación de su política; sobre este buen deseo 
estaba el rencor del jefe de los constitucionales 
aumentando sus exigencias, no cediendo ni un sólo 
paso del terreno en que se habia colocado después 
de la última crisis. 

El resultado no es dudoso para nadie: la conci­
liación no puede hacerse. Hablan de entraren ella 
caracteres opuestos, ideas incompatibles, maneras 
distintas de apreciar el problema político. Ahí es­
tán para demostrarlo ese jefe de la mayoría á quien 
el Gobierno abandona la Presidencia de la Cámara 
persuadido de que la alcanzaría aunque el Gobierno 
no se la abandonara. Ahí están las distintas vota­
ciones hechas por el Parlamento desde que se rea­
nudaron las sesiones, y en todas las cuales ha sido 
derrotado el Gabinete; ahí está, sobre todo, la co­
misión del Mensaje en que triunfaba el señor Ro­
mero Robledo, votado por los mismos fusionistas, 
que antes de otorgar sus sufragios á un ministe­
rial se los regalan á un conservador, indisciplinán­
dose á su jefe y adoptando soluciones contrarias á 
las que su propio interés reclama; ahí está, por úl­
timo, la comisión de presupuestos, en la que son 
vencidos todos los candidatos del ministro de la 
Guerra, el más caracterizado dentro del nuevo par­
tido, y el gue más necesita estar representado en 
esa comisión, que otorgándole ó negándole los re­
cursos que de las Cámaras solicite, puede contri­
buir á llevar adelante ó embarazar su política re­
formista en el ejército, objeto de todas sus prefe­
rentes atenciones. 

Y sin embargo, aunque abundan en tanto nú­
mero los ejemplos contrarios al término feliz de la 
proyectada conciliación, esfuérzanse los mismos 
que la hacen imposible con sus manejos en arbi­
trar nuevas componendas que tienen el mismo 
éxito que las componendas ya fracasadas. El Ga­
binete, por su parte, devora las ofensas recibidas, 
los desaires que continuamente lleva, y se pone, al 
parecer con el mejor deseo, á coadyuvar á la tarea 
de los componedores. Y es que todos, absolutamen­
te todos los que en esta lucha toman parte, pare­
cen poseídos de lo críticas que son las circunstan­

cias. A ninguno se le oculta que la situación ac­
tual es muy grave, que el peligro es grande y la 
seguridad escasa. Tras este período de confusión 
en que tanto encontrado afecto riñe en descomu­
nal pelea, hay algo que no se distingue, algo que 
no se ve, algo que está envuelto en la sombra y 
que puede ocultar grandes catástrofes. En ese al -
go, cuya presencia se adivina y se teme al propio 
ciempo, hay un país á quien se le ha dicho que iba 
a procurarse una alianza entre el pueblo y la co­
rona, alianza franca y leal de la que el pueblo sa­
caba la mayor suma de derechos, sin dispensarse 
de cumplir la mayor suma de deberes, y si no se 
le da lo que se le na ofrecido, ó al ménos se le de­
muestra prácticamente que lo ofrecido es irreali­
zable, ese país puede creer que se juega con sus 
intereses y alzarse en son de queja contra los que 
así le engañan; ó puede creer y tener por demos­
trado que dentro de las instituciones vigentes no 
alcanzarla esos derechos que necesita é ir á otra 
parte á buscarlos. 

Esta es, sin duda, la razón de tantas vacilacio­
nes, el por qué de tantas consultas que tienen so­
bre sí los fusionistas de la comisión del Mensaje 
con sujete el Sr. Sagasta; sólo que, dominados de 
un lado por el miedo á la libertad, y de otro por el 
miedo á lo porvenir, ni tienen la suficiente virtud 
para formar entre los vencidos, ni la suficiente 
grandeza de ánimo para arrostrar las consecuen­
cias de un fatal empeño. 

Y, sin embargo, la hora terrible ha de llegar; 
el momento de la crisis se acerca á pasos agigan­
tados. El dictámen de contestación está ya esten­
dido, y en él se aceptan en absoluto, dentro del 
programa de la izquierda, las afirmaciones del 
Mensaje. Pronto, muy pronto, la fusión habrá de 
decidirse y dar una contestación definitiva. De esa 
contestación está hoy pendiente la política espa­
ñola. O los constitucionales se someten, y en ese 
caso la conciliación se hace y la crisis se aplaza, 
ó sostienen sus teorías reaccionarias y la conci­
liación, mal soldada, se rompe y la crisis se preci­
pita. En este último caso—único que discutiremos 
por que es el más probable—el Gobierno es derro­
tado en las Górtes y ofrece al rey su dimisión. 
¿Qué sucederá después? ¿Volverá el Sr. Sagasta, 
que ya no podrá llevar ai poder ni aun el pretesto 
que antes proclamaba, de atraer tuerzas democrá­
ticas en derredor de la monarquía? ¿Obtendrá la iz­
quierda el decreto de disolución y con él los me­
dios de desarrollar todo un programa, implantar 
todas sus reformas y llevar á cabo el ensayo que 
al constituirse se propuso realizar? ¿O desconfian­
do el rey de la izquierda y poco satisfecho de la 
política anodina del Sr. Sagasta, dará el decreto á 
los conservadores? 

Aún es pronto para contestar á cualquiera de 
estas preguntas. Abiertos están los puntos de in ­
terrogación: no es todavía tiempo de cerrarlos. 
Pero de todos modos y sea la que sea la solución 
que tenga el conflicto político, el año que dentro de 
tres dias va á terminar, es, á nuestro juicio, un 
año provechoso para la libertad en España, porque 
cualquiera de las hipótesis arriba expuestas nos 
ha de conducir más pronto al ideal que há tanto 
tiempo perseguimos. 

¡Vaya, pues, en paz el año 1883! Al empezar 
nos trajo una esperanza de libertad; al terminar 
nos deja una esperanza de democracia. Y no hay 
que decir que aquella se desvaneció á poco; por la 
crisis de Enero tuvimos que pasar para venir á la 
crisis de Octubre. Antes de que Sagasta cayera del 
poder hubo de demostrarse que á su lado no podia 
vivir ningún ministro democrático sin apostatar 
de los ideales de toda su vida. ¡Ojalá el año 1884 
cumpla todas las necesidades de nuestra política, 
todas las aspiraciones de nuestra alma! 

HOE. 

..LA AMÉRICA." 

Al terminar este año. LA AMÉRICA entra en el 
año vigésimo quinto de su existencia. Fundada con 
el elevado propósito, con el nobilísimo pensamien­
to de ser el apóstol ferviente, constante y decidido 
de los derechos inherentes á la naturaleza huma­
na, el firme adalid de los intereses de nuestras An­
tillas, de Cuba, Puerto-Rico y Filipinas, emprendi­
mos con ánimo varonil y generoso tan difícil cam­
paña, difícil á sus comienzos, por los obstáculos 
inmensos que nos oponia la reacción triunfante en 
todas las esferas de la administración pública. 

No cejamos ante el cúmulo de dificultades cre­
cientes cada dia por las corruptelas de vicios añe­
jos é inveterados, por vetustas tradiciones, por la 
amalgama poderosa que formaban los intereses 
egoístas, y las ideas tenaces contrarias á nuestros 
principios regeneradores de la dignidad de nues­
tros hermanos de Ultramar, del desarrollo de sus 
libérrimas facultades, y de su anhelada prospe­
ridad. ^ 

LA AMÉRICA alcanzó la gloria de iniciar las re­
formas políticas, económicas y sociales, que en 
parte han sido realizadas, especialmente en Cuba 
y Puerto-Rico. 

Y no hacemos un vano alarde de haber contri­
buido eficazmente al triunfo de estas conquistas 
porque los hechos han sido patentes, y además 
de satisfacernos el testimonio de nuestra ínti­
ma conciencia, permanece grabado en ella con ca­
racteres indelebles nuestro sincero y profundo re­
conocimiento á las muestras de afectuosa deferen­

cia de reiterada simpatía, ccn la que nos han fa­
vorecido aquellas provincias, y no podemos olvi­
dar nunca el benévolo, cordial, ¿y por que no 
hemos de decirlo? el vehemente y entusiasta reci­
bimiento con que fué honrado nuestro inolvidable 
hermano Eduardo, en su ultimo viaje a la isla de 

Cl1 Viven y vivirán eternamente en nuestra me­
moria las atenciones delicadas y exquisitas de que 
fué cariñoso objeto, los banquetes, los saraos, las 
serenatas, las ovaciones que se le prodigaron por 
todas las clases sociales, en la Habana, Matanzas, 
Cárdenas, Cienfuegos, Santa Clara, en las princi­
pales ciudades, en fin, de aquella isla, cuando ocur­
rió el más degradado suceso, cuyo recuerdo dolo­
roso desgarra nuestra alma, la pérdida terrible de 
nuestra madre idolatrada. 

Nuestro querido hermano se encontraba de re­
greso en la Habana de su favorecida expedición, 
para continuarla á Santiago de Cuba y Puerto-Prín­
cipe, cuando le hirió como un rayo tan fúnebre ca-
tástrofe 

El Sr. Echevarría, director de los ferro-carriles 
de la Habana, persona dignísima, dotada de un 
juicio reflexivo y prudente, afectuoso amigo nues­
tro, fué elegido, después de madura previsión, por 
la solicitud tierna de nuestro fraternal desvelo, 
para revelarle el inmenso infortunio. 

Reciba nuestro excelente y distinguido amigo 
el público homenaje de nuestra sincera gratitud, 
porque el infeliz Eduardo nos manifestó al llegar 
á esta córte, que no podíamos haber hecho elección 
más acertada que la del Sr. Echevarría, para anun­
ciarle su amarga desventura. 

Se abren las heridas de nuestro corazón; los 
dos séres que nos restaban más queridos, yacen 
sepultados en el mismo cementerio deSanlúcar de 
Barrameda, y derraman lágrimas de dolor sobre 
tan tristes despojos de la inexorable parca, una 
fiel esposa y unos hijos desolados, i 

Hemos continuado la tradición gloriosa de LA 
AMÉRICA á costa de rudos y perseverantes afanes, 
con desinterés constante y abnegación austera. 

La guerra fratricida que ensangrentó nuestras 
/Antillas engendró tantas catástrofes y derrumbó 
tantas fortunas, perjudicó enormemente á nuestra 
Revista; pero ha sido tradición persistente de 
nuestra liberal familia el sacrificio sin tasa de to­
dos los intereses materiales por el culto, sin lími 
tes, de los nobles ideales, de la libertad y del pro­
greso. 

En nuestra ya larga, avanzada vida política, 
podemos levantar al ménos nuestra frente serena, 
sin que la empañe la más leve sombra de codicio­
sos pensamientos. I 

Podemos ostentar este título de nobleza sin 
farsante petulancia, como sin falsa modestia. 

Establecidos estos principios fundamentales, 
hemos de seguir en el mismo camino, procla­
mando la conveniencia y la necesidad de mejorar 
y simplificar la gestión de la administración pú­
blica en Cuba, Puerto-Rico y Filipinas, fomentan­
do la industria, el comercio y la agricultura, 
emacipandolos de trabas odiosas y funestas, i m ­
pulsando las vías de comunicación, y las escuelas 
primarias gratuitas y obligatorias, de artes y de 
oficios, las academias, los íiceos, los institutos, las 
universidades, todos los centros de la civiliza­
ción. 

Hemos de defender la abolición gradual de los 
excesivos gastos de importación y exportación de 
los productos nacionales, hasta que desaparezcan 
todos los abusos que embarazan el libre tráfico 
terrestre y marítimo. 

- LA AMÉRICA se fundó, como su titulo lo revela, 
para estrechar también los vínculos fraternales 
entre España y las repúblicas hispano-ameri-
canas. 

Nuestro hermano habia representado al Go­
bierno español en Chile, y nombrado después pa­
ra el mismo cargo en Venezuela, le dimitió al 
abandonar el poder, en el año de 1856, el vetera­
no de la libertad, el ilustre pacificador de España, 
modelo de probidad y de virtud, el egregio don 
Baldomero Espartero, duque de la Victoria. 

Habia visitado además el) Perú, Méjico y otras 
repúblicas, y amaba aquellds pueblos que mere­
cieron nuestra preferente predilección, porque el 
que escribe este artículo s/e ha consagrado con 
frecuencia á estudiar sus instituciones, los hechos 
más culminantes de su historia, la diversidad de 
sus razas, y á enaltecer á sus hombres eminentes 
en la ciencia, en la literatura, en la elocuencia, en 
la filosofía, en todos los ratoos del saber humano. 

Hemos admirado sus 'progresos, después de 
haber deplorado sus convulsiones políticas y so­
ciales, que no consideramos nunca como signos 
de debilidad ó de decade tocia, sino como conse­
cuencias forzosas y lógicas de una grande trasfor-
macion. I 

Siempre las hicimos justicia, y las hemos visto 
con placer desarrollarse/libremente, como lo de­
muestran nuestros juiciojs sobre Chile, la República 
Argentina, Gentro-Amética, Venezuela y los de­
más estados de aquel inmenso continente. 

La historia gloriosa/del Perú fué evocada por 
nuestros recuerdos juveniles; sintiendo en el alma 
sus desgracias, hacemos votos sinceros para que 
logre con el tiempo cicatrizar sus heridas profun­
das, levantarse de su aíctual postración y volver á 
recobrar el esplendor de su antigua grandeza. 

Respecto de Méjicjb, públicas fueron nuestras 
enérgicas protestas ctpntra el intruso imperio y á 
favor de su sacrosanta independencia. Recibimos 
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varios testimonios de la gratitud que inspiraba 
nuestra tenaz oposición ai gobierno invasor del 
territorio mejicano, de un íntegro ¿indomable pa; 
tricio, del austero y preclaro presidente que fue 
de aquella república, D. Benito Juárez, cuando 
éste luchaba valerosamente sin abandonar a San 
Luis de Potosí. 

El desgraciado Maximiliano prohibió la circu­
lación de LA AMÉRICA, y á pesar de la perdida 
cuantiosa que experimentamos en nuestros inte-

1 reses materiales, no pensamos en reclamar indem-
' nizacion alguna, ni solicitar el favor de Juárez, 

que nos le habla brindado expontáneo y generoso 
en su destierro, cuaudo volvió á ser elevado por 
el voto entusiasta de los heróicos mejicanos al 
poder-supremo. > , 

Recordamos todos estos antecedentes para de­
mostrar cuan desinteresada fué nuestra deíensa 
de Méjico, sometido al yugo extranjero, y aunque 
salimos notablemente perjudicados en la contien­
da, celebramos coa júbilo tan glorioso triunto. 

Desde entonces hemos seguido paso á pasp sus 
conquistas morales, no ménos fecundas en bienes 
que las alcanzadas por sus ilustres guerreros, que 
como el dignísimo ministro plenipotenciario (jue 
representa á su país en esta corte, reúne los t im­
bres exclarecidos de bravo adalid de la indepen­
dencia de su pátria, y la de inteligente diplo­
mático. 

Nos complacemos en rendir este doble tributo 
al distinguido Sr. Corona. 

Y no queremos, ya que nombramos al señor 
Corona, pasar de lijero sin reiterar el homenaje 
de nuestro aprecio expresivo y de nuestra deíe-
reate consideración al elocuente orador é ilustrado 
ministro de Venezuela, Sr. Gaicano, con cuya 
amistad nos honramos. 

En el Manifiesto electoral dirigido á la nación 
por el antiguo partido del progreso, firmado pol­
los representantes que fuimos nombrados por 
Madrid y por las provincias, se debió á nuestra 
iniciativa la mención que se hizo en aquel solemne 
documento de nuestras provincias de Ultramar y 
de las repúblicas hispano-americanas. y tuvimos 
el honor de recibir las gracias más expresivas por 
este último recuerdo, sobre todo, del presidente y 
vicepresidente de nuestra Junta, los eminentes 
patricios, dignos de eternal memoria, D. Joaquín 
Aguirre y D Juan Prim. 

También formaban parte de la mesa presiden­
cial entonces, en el año 1864, nuestros amigos po 
líticos del progreso, los señores D. Práxedes M. 
Sagasta, D. Manuel Zorrilla, D. Francisco de P. 
Montemar, y D Angel Fernandez de los Rios. 

Así, desde que LA AMÉRICA vió la luz pública, 
nos hemos esforzado con insistencia en desvanecer 
prevenciones injustas para crear relaciones de 
afecto mútuo de sincera amistad entre España 
y sus antiguas colonias, fundadas en los princi­
pios de la libertad, la independencia, la comuni­
dad de régimen constitucional, literatura, histo­
ria, religión, lengua, raza, y en la mutualidad de 
concésiones y ventajas literarias y comerciales. 

Hemos pretendido dar á conocer las condicio­
nes sociales, políticas é históricas de aquellos pue­
blos que son nuestros hermanos. 

Hoy, merced á los beneficios de la paz de que 
disfrutan, avanzan rápidamente por las anchas 
vías del progreso, imp-ilsados por el patriotismo 
inteligente de los hombres de Estado que están al 
frente de los respectivos gobiernos republicanos, 
por una prensa ilustrada y celosa del bien pú­
blico. 

Muchos son los hombres de mérito que brillan 
en la literatura y en la ciencia, y no son pocos los 
publicistas, historiadores, geógrafos, escritores de 
costumbres, hacendistas y jurisconsultos que han 
publicado obras muy importantes que dan á cono­
cer las verdaderas condiciones históricas, sociales, 
políticas, económicas y etnológicas de las Repúbli 
cas hispano-americanas. 

Conocidos son los nombres célebres del infati­
gable g. ógrafo Codazzi, Baralt. Diaz, Toro, Ro­
jas, Calcano, y de otros en Venezuela, de Ol­
medo y Villavicencio en el Ecuador, de Vergara, 
González, Pinzón, Restrepo, Acosta, Plata, Anci-
zar, Royo, Uricochea en Nueva Granada, del ilus­
tre Bello, del fecundo Lastaria, Amuriátegui, Vi­
cuña, Makenna, Sarmiento, Bilbao, La Fragua, 
Magariño, Cervantes, y mil más antiguos y mo­
dernos. 

Hemos enaltecido la idea grandiosa, propuesta 
por el digno y erudito presidente de Venezuela, 
B Guzman Blanco, para celebrar un congreso de 
los representantes de todas las repúblicas de orí-
gen español, á fin de que acuerde la unión íntima 
y fraternal entre todas ellas, que elijan árbitros 
para dirimir sus contiendas interiores, y nos ha 
complacido mucho más por haber abogado con 
pertinaz perseverancia en LA AMÉRICA, en la impe­
riosa urgencia de adoptar tan patriótico acuerdo. 

Pero continuaremos insistiendo en los inminen­
tes peligros que amenazan á aquellas repúblicas 
por la ambición desmedida de los Estados Uni­
dos, que tiende á absorberlas, ya por medio del 
Istmo de Panamá, como por los ferro-carriles de 
Méjico. 

Amamos mucho á aquellos Estados para que 
no les escitemos á precaverse con vigilante firme­
za de las asechanzas contra su independencia, d i ­
rigidas por una raza vigorosa y astuta, que no 
tiene nada de común con las expansiones del en­
tusiasmo, del franco y espontáneo impulso que ca­
racteriza á la nuestra. 

Las enseñanzas de la historia, las lecciones do-
lorosas del pasado deben servir de luz para el pre­
sente, y de previsión para el porvenir, porque de­
seamos un porvenir de estabilidad, de progreso y 
de verdadera libertad para las quince repúmicas 
que deben concertarse y defenderse mútuamente 
de las agresiones exteriores, y tengan siempre fi­
jas sus miradas en la república del Norte. 

La unión de España y de Portugal es uno de 
nuestros antiguosideales. Emigrado al vecino reino 
el autor de nuestros dias, después de la reacción san­
grienta del año 1823, por haber sido ayudante de 
campo del capitangeneralde CataluñaD. Francis­
co Espoz y Mina, se concertó con varios jefes y 
oficiales del ejército lusitano que odiaban también 
el despotismo de D. Miguel, y acariciaron la pa­
triótica idea de la Union Ibérica. 

Descubierta la conjuración, nuestro infortuna­
da padre que, por su clase de coronel, habia sido 
nombrado jefe del depósito de oficiales de Peniche, 
fué preso y sepultado con sus compañeros en el 
último departamento del navio averiado de San 
Sebastian, donde sufrieron los más terribles tor­
mentos; salvados de la muerte á que hablan sido 
condenados por la aparición del general Saldaña, 
y de D. Pedro de Braganza, que renunció en su 
hijo el imperio del Brasil, y voló á Portugal á com­
batir contra la tiranía de su hermano don Mi­
guel. 

Nuestro padre peleó al frente de los cazadores 
de Oporto á las órdenes de D. Pedro, que era ar­
diente partidario de la unión de las dos naciones 
peninsulares. 

Educado en estas ideas, en los albores de nues­
tros juveniles años, las defendimos en un periódi­
co titulado til Peninsular, y las hemos proclama­
do en LA AMÉRICA. 

Solo el trascurso del tiempo y el convenci­
miento íntimo de los dos pueblos, podrá desvane­
cer las preocupaciones hoy profundamente arrai 
gadas, y afirmar en el porvenir la célebre máxima 
del elocuente autor del libro de los oradores, 
M. Cormenin, que al tratar de la centralización de­
cía: «Que unidas España y Portugal, por la ley 
política, como lo están por la ley de la naturaleza, 
no estallaría un cañonazo en Europa sin su per­
miso.» 

Ese peñón de Gibraltar es una afrenta para 
España, y Marruecos es refractario á la civiliza­
ción. Allí está también el ideal de nuestras aspi­
raciones. 

Pero lo que importa hoy á nuestra pátria es 
desarrollar, en el seno de la paz y de la libertad, 
el comercio, la industria y la agricultura, fomen­
tar la canalización de nuestros rios, que fecunden 
tierras estériles, poblar de colonias agrícolas 
muchos de nuestros desiertos, para que adquie­
ran trabajo en nuestro país ios millares de séres 
infortunados que emigran al Africa y América 
para sucumbir los más lejos del suelo en que han 
nacido. 

Difundir la enseñanza, educar al pueblo para 
que ejerza con acierto sus derechos y sepa elegir 
á los que han de dictar sus leyes al país, á los 
ciudadanos probos é inteligentes, amantes del 
bien de la nación, son principios que siempre he­
mos defendido. 

Somos ya muy antiguos adalides del progreso y 
Ide la democracia, amamos la libertad en todas sus 
jmaniíestaciones, queremos todas las reformas po-
uíticas, económicas y sociales que reclama el es­
píritu del siglo, y tributamos nuestro homenaje 
más sagrado á la unidad de la pátria; Españoles 
sobre todo. 

EüSEBIO ASQUERINO 

REFORMAS DE LOS FERRO CARRILES. 

SUPERIORIDAD DE LA V I A ESTRECHA Á LA ANCHA. 

Los ferro-carriles del porvenir. 

V I I I Y ÚLTIMO. 

Voy á citar, para que se vea nuestra imparcia­
lidad al estampar en estos artículos datos de nues­
tros adversarios, algunos números que atañen al 
coste y aplicación, prácticos, relativos de la fuer­
za motriz sobre ferro-carriles del ancho de 6 piés 
tomados de una Memoria del general Me. Callum, 
sobre la vía de Nueva-York y Erie; superintenden' 
te que fué de ella, y en la guerra separatista admi­
nistrador general de todos los ferro-carriles mi l i ­
tares de los Estados-Unidos, persona de gran re­
putación y de mucha más experiencia en estas ma­
terias, convenimos en ello, pero apegado á rancias 
costumbres, á la ordenanza con su rigorismo y al 
pasado. 

Resulta de ella: 
Io Que una máquina de 66,050 libras inglesas 

de peso, con un peso de 40,050 sobre las ruedas 
motrices, arrastró un tren compuesto de 100 wa­
gones cargados de 3.423,150 libras de peso, á dis­
tancia de 1 milla, con un desnivel de 6,14 piés y 
una curva de 5,730 piés de rádio, en l i 112 mi­
nutos. 

2. ° Que la misma máquina arrastró un tren de 
22 wagones, cargados de 753,082 libras de peso, á 
1 milla, con un desnivel de 60 Ii2 piés y una curva 
de 1.146 piés de rádio, en 6 li2 minutos. 

3. ° Que la misma arrastró otro de 25, cargado 
de 870,250 libras, á 1 milla, con 52 piés de desnivel, 
una curva de 1,146 piés de rádio, en 9 minutos. 

4. ° Que la misma arrastró 23 wagones, carga­
dos con 800.330 libras, á 1 milla, con 60 piés de des­
nivel y una curva de 1,637 piés de rádio, en 5 m i ­
nutos. 

5. ° La misma arrastró 24, con carga de 821.544 
libras, á 1 milla, con desnivel de 60 piés sin curva, 
en 5 1(2 minutos. 

6. ° La misma siguió arrastrando el mismo tren, 
á distancia de otra milla, sobre 58 piés de desni­
vel y pasando por una curva de 3 grados y medio 
por 100 piés, en 8 l i2 minutos. 

Tampoco olvidaré poner aquí, nara que los lec­
tores puedan compararlos con otros relativos á 
vías estrechas, que no son ni teóricos ni hipotéti­
cos en lo tocante á resultados prácticos con el an­
cho de 4 piés 8 l i2 pulgadas, un extracto detallado 
relativo.al trabajo que ejecutaban ciertas máquinas 
que se empleaban hace diez años en los Estados-
Unidos, y el cual fué comunicado por el ingeniero 
norte americano M. H. Stanley Goodwin, superin­
tendente del ferro-carril de Lehigh Valley. De él 
resulta: 

«1.° Que las máquinas que se suelen emplear 
sobre esa línea son de dos clases: primero, la má­
quina ordinaria de 10 ruedas, de 76.400 á 78.000 l i ­
bras de peso con combustible y vapor, de las que 
61.000 á 63.000 libras cargan sobre las 6 ruedas 
motrices, y las restantes sobre el tren delantero; 
segundo, las llamadas «Consolidación,» de 86.000 
libras de peso, con combustible y vapor, de las 
que 76 000 cargan sobre 8 ruedas motrices de 4 
piés de diámetro.» 

«2.° Peso medio de los wagones de mercancías 
sobre dicho ferro-carril, es de 3 4il0 toneladas ca­
da uno, y que el peso útil por término medio que 
carga cada uno es de 5 4[10 toneladas, lo cual da 
por resultado un peso total de wagón con carga 
de 8 Si'lO toneladas: (pero este hecho, además de 
estar en contradicción con la hipótesis que hacen 
nuestros adversarios, obsérvese que en él la car­
ga útil no la trasporta el wagón, sino en una sola 
dirección, de modo que el peso productivo por mi­
lla recorrido no es más que 2 7(10 toneladas) » 

«3.° Que el tráfico más pesado que hay sobre 
ese ferro-carril, es sobre un espacio de 46 millas, 
en donde la vía es horizontal, ó descendente, á ra­
zón de 20 piés por milla, y que sobre este trozo 
hay muchas curvas de 955 piés de rádio.» 

«4.° Que sobre este trozo de la vía, una máqui­
na puede arrastrar con la misma facilidad cuesta 
abajo el mismo número de wagones cargados que 
la misma máquina puede arrastrar vacíos cuesta 
arriba.» 

«5.° Que este número, por término medio, sue­
le ser, con buen tiempo, de 150 wagones, arras­
trados por la máquina de 10 ruedas, y que ha ha­
bido casos en que ha llegado á 200.» 

«6.° Que las «Consolidación» han arrastrado 250 
wagones sobre el mismo trozo de vía, y que pro­
bablemente podrían arrastrar más de 300, sin des­
arrollar toda su potencia.» 

«7.° Que sobre otro trozo de 12 millas de la vía, 
hay un desnivel de 96 piés por milla, con curvas 
de 955 piés de rádio. Sobre esta cuesta las máqui­
nas de 10 ruedas suelen arrastrar 22 wagones car­
gados, que pesan 194 toneladas, y las «Consolida­
ción» arrastran 33 con 290 toneladas.» 

«80 Que sobre una pendiente, ascendente de 
146 piés por milla, de 2 millas de extensión, las 
máquinas de 10 ruedas arrastran 37 wagones va­
cíos de 122 toneladas de peso, y las «Consolida­
ción» arrastran 55 wagones vacíos de 182 tonela­
das de peso.» 

Todos estos datos son interesantes, por cuanto 
ofrecen algunos detalles relativos al trabajo que 
ejecutan ciertas máquinas que se emplean hoy en 
los Estados-Unidos, pero no por otra cosa. 

Para que los mismos lectores puedan formarse 
una opinión propia y exacta, basada también so­
bre hechos práccicos recogidos en las vías estre­
chas de 3 piés 6 pulgadas, y aun de ménos ancho, 
reproduciré aquí algunos datos relativos á los 
principales ferro-carriles de vía estrecha que ya 
llevan algunos años de explotación. 

Kn el ferro-carri ldeFestiniog,delpiéll l[2pul-
gadas deancho,empezado en 1832 con la pendiente 
más pequeña de 1 por 186, y la mayor del por 68,69; 
de 13 l i4 millas de extenskn, sin el ramal de Duf-
fws de 1 milla y con 700 piés de desnivel; con cur­
vas de 8 á 1 y 3(4 cadena de rádio y 200 piés de 
extensión estas últimas en forma paralólica; con 
el ancho de la vía de 8 á 10 piés: dos túneles de 60 
varas (yardas) el uno y de 730 varas el otro, de 
ménos de 8 piés de ancho, cortados en pizarra 
aquél, y el grande en sianita; y con muros pedra-
plenes, terraplenes ó parapetos hechos en piedra 
seca, ó con dos muros de retención y rellenos de 
tierra y declive lateral de 1 por 6: con ralis de do­
ble reborde de 48,66 libras de peso por vara. 

La máquina Fairlie «Little Wonder,» usada en 
ese ferro-carril en miniatura del Condado de Ga 
les, en Inglaterra, desde 1869, esta montada en 
trenes de vapor delanteros, teniendo cada tren 4 
ruedas acopladas de 2 piés 4 pulgadas de diáme­
tro, con un peso de 19 í\2 toneladas, la cual arras­
tra 118 wagones de viajeros, pizarra y mercancías 
de 1271|2 toneladas cuesta arriba; y cuesta abajo el 
peso total del tren con la máquina es de 336 li2 to -
neladas, y de éstas 230 son por lo ménos peso pro­
ductivo^ esos trenes miden 1.200piés de longitud, 
y se va en ellos por lo meaos con tanta comodidad, 
velocidady seguridadcomoenlos trenes sobre vías 
de 4 piés 8 l i2 pulgadas; y esas máquinas gastan 
un 25 por 100 ménos de combustible que las ordi-
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narias, caminando 30 y 36 millas por hora aque­
llas 

En ese año viajaron 97 000 personas, hubo 
18.600 toneladas de mprcancías y 118 132 de pi­
zarra, habiendo recorrido los trenes 45 6Í9 millas, 
y las locomotoras 50 314. Los ingresos totales su­
bieron á 23 676 libras. 12 s., 10 d., mientras que la 
conservación ascendió á 10 518 libras, 6 s , 3 d., y 
los gastos imprevistos á 2 535 libras, l i s . , 7d. , 
lo que da un gasto total de 13 053 libras, 17 s., 10 d. 
De suerte que las ganancias en aquel año fueron 
de 10.662 libras. 15 s , lo que equivale á un divi­
dendo de 29 y medio por 100 del capital primitivo, 
de 36.185 libras, 10 s.; ó sea un 12 y medio por 100 
del capiral actual, 86 135 libras, 10 s. 

M Nordling, ingeniero jefe que fué del ferro­
carril central de Orleans, y desde 1869 asociado 
del barón de Weber, ingeniero jefe de los ierro-
carriles del Gobierno austríaco, coleccionó ha 
tiempo y publicó importantes noticias en su libro, 
Stimmen über Sehmalspüngen Eisenbahneu, re 
lativo á los ierro-carriles de vía estrecha, cuya 
obra tiene datos nuevos y útiles que se refieren di­
rectamente á la cuestión que se discute. 

Hace en él referencia á las observaciones del 
ingeniero francés del cuerpo de puentes y calza­
das, Mr M. A. Thirion, acerca de las leyes france­
sas de 1865, relativas á las líneas secundarias, en 
sus Observaiions sur le Projet de loi des Chemins 
de fer départementaux. Se consideran hace ya 
tiempo como completadas las redes principales de 
los ferro-carriles franceses, y la ley esa tendia á 
facilitar la construcción de las líneas transversales 
para poner los distritos retirados en comunicación 
con las estaciones de las principales líneas, las 
cuales quedaban á cargo de las autoridades del 
distrito que atraviesan, subvencionadas por el 
Estado. Así se han construido várias en la Alsacia 
francesa y en otros departamentos, y costaron sin 
contar la expropiación, compra del terreno, etc., 
cerca de 5 000 libras esterlinas inglesas por milla; 
los gastos de explotación suben en más de veinte 
líneas por término medio á más de 3S4 libras y 
cerca de 400 por milla; con un tráfico de 640 libras 
por milla á 700 Los resultados prácticos obteni­
dos sobre el ferro-carril central de Orleans, reve­
lan que en las líneas departamentales raras veces 
excede ese tráfico de 380 libras esterlinas por 
milla. El Gobierno y las notabilidades científicas y 
financieras francesas reconocieron pronto que no 
quedaba más recurso que hacer vías estrechas 
para no privar á muclios distritos de vías férreas, 
por ser baratas, por consentir un material móvil 
ligero, curvas rápidas hasta de 200 y 150 piés y 
ménos de rádio, rails poco pesados; y si bien tie­
nen un inconveniente al adoptarlas, cual es la va­
riedad de anchos en los puntos donde se juntan 
con las líneas principales, inconveniente que no 
es de ellas, sino del estado anterior, lo que hay 
que ver es si son mayores los gastos e inconve­
nientes que ocasiona el trasbordo de mercancías 
de una vía á otra, que la economía efectuada en 
la construcción de la vía estrecha. 

Las minas de hierro y carbón de Auben á la 
estación de Salle la-Source, son propiedad de la 
empresa de Orleans: ha hecho una vía estrecha 
con rails de 32 á 38 libras de peso por vara, lla­
mada ferro carril de Mondalazac, de 4 li2 millas 
de extensión, con curvas de 130 y 328 piés de 
rádio, y ancho de 3 piés, 6 pulgadas; dos máqui­
nas de cuatro ruedas acopladas que pesan 9 tone­
ladas cada una, y 70 wagones de 3,8 toneladas, 
es el material móvil. 
Costó con material fijo, estaciones, etc. etc. 

Libras esterlinas 2.160 
El material móvil subió á 1.070 

Total. 3.230 
Fl tráfico es hoy de unas 50.000 toneladas. Los 

gastos de trasporte por milla eran de 1,2 dineros in­
gleses por milla cuando habia caballos; y hoy que 
hay vapor por fuerza motriz cuestan 0,6. d. El gasto 
de trasbordo desde los wagones de vía estrecha á 
la estación y de allí á los wagones de vía ancha en 
yalle-la-Source es de 1,5 d. por tonelada: el de ex 
plotacion mayor que hubo en un año es de 4.260 
libras. Si ese ferro-carril fuera hoy una línea i n ­
dependiente, una ganancia de 1,25 d por milla 
bastarla para cubrir los gastos de explotación y 
dar 5 por 100 de ganancia. 

Si esta línea hiciera el tráfico general de viaje -
ros también, siendo de 15 millas, llevando 120 via­
jeros diarios, 40.000 toneladas por año, daria á ra­
zón de 1,1 d. por viajero y de 1,6 d. por mercan­
cía, un ingreso de 448 libras esterlinas por cada 
milla. Se necesitarían, 12 trenes por dia, 6 locomo­
toras. 25 coches de viajeros, 40 wagones cubiertos 
y 60 descubiertos que valen 2 millones de reales: 
añádase á ellos 1.200 libras por milla de construc­
ción, y tendremos un capital total de 2.500 libras 
inglesas por milla; con una velocidad de 20 millas 
por hora á lo sumo y sin tráfico de noche, se pue­
den calcular los gastos de explotación en 295 libras 
por milla, lo cual dá una ganancia de 150 libras 
por milla ó sea ana renta de 6 por 100 sobre el ca­
pital. 

Después de esta reseña, el señor ingeniero 
M. Nordling, que aconsejó al Gobierno austríaco 
que aplicase la vía estrecha á todas las nuevas 
líneas del;Estado, escribió una Memoria bien cono­
cida del otro ingeniero francés M Eugene Flachat 
reseñando los ferro-carriles de vía estrecha cons­
truidos hasta 1867 .desde el de Festimiog hasta los 

de Noruega y el déla Prusia renana del valle de 
Brocthal, y aquel constructor abogó siempre por 
la construcción de vías estrechas en e periódico 
francés Memoires et Comptes-rendusdes Traraux 
déla Societédes Ingeaieurs cívils, proyectando una 
línea de 6 millas, de 3 piés 3(2 pulgadas de ancho, 
entre la ciudad de Saint-Pourzainy la estación de 
Warennes en Allier, calculados todos los gastos 
en cerca de 17 000 libras Siempre y cuando que el 
gasto del trasbordo suba á ménos que el interés de 
la suma economizada en la conscruccion, estará 
justificada la construcción de la vía estrecha, y 
hasta podria emplearse una fórmula en la que te­
niendo en c u é n t a l o s gastos de explotación que 
son distintos en vías anchas y estrechas , se pu­
diese calcular si conviene ó no la vía estrecha, 
que generalmente conviene siempre que exceda 
su extensión de 3 millas. 

En la Revista de la Asociación de ingenieros 
alemanes se aconseja en varios artículos y épocas 
la adopción de vías estrechas para que den siquie­
ra una renta de 6 por 100; ya hace algunos años 
v i en ella un juicio crítico de otro opúsculo sobre 
ferro-carriles de pequeño tráfico, publicado en Lie-
ja, por una comisión de ingenieros del Estado, 
cuya opinión definitiva es que á fin de obtener ma­
yor economía en la construcción de sus líneas, era 
conveniente adoptar un ancho más pequeño que el 
que se emplea hoy, empleando la comisión recien­
temente nombrada por la administración de los 
ferro-carriles alemanes de hace diez años, anchos 
de 2 piés 5 l i2 pulgadas, y 3 piés 3 pulgadas, y úni­
camente en el caso de que sirva de comunicación 
una línea secundaria entre estaciones pertenecien­
tes á sistemas idénticos, recomienda esa comisión 
el empleu de la vía ancha ordinaria de 4 piés 8 1(2 
pulgadas, dando en los demás el ancho de 3 piés 3 
pulgadas á 6 pulgadas á lo sumo, pendientes 
de 0.025 por uno, curvas de 200 piés de rádio, rails 
de 38 a 42 libras, 9 pulgadas de espesor de balasto, 
máquinas de 20 toneladas, velocidad de 20 millas 
por hora, moviéndose el material móvil sobre rue­
das sueltas El ferro-carril del valle de Brocthal en 
la Prusia renana, da un dividendo de 5,75 por 100 
con 40 toneladas diarias de tráfico por milla, y con 
las tarifas ordinarias de mercancías; el de Festi-
niog construido con grandes dificultades y mucho 
gasto, rinde un producto de 12 1(2 por 100, otros 
muchos en Francia como el de Tavaux á Pouseri-
court, en Austria como el de Lambach á Gmundi, 
Alemania, Bélgica, Noruega, Dinamarca, Inglater­
ra, América, dan el 6,7, 8 y 10 y 12 por 100 de ren­
ta, mientras que los lujosos ferro-carriles ingle­
ses, franceses, etc., etc., de vía ancha dan apenas 
un 4 á un 6 por 100. 

En mi opinión todas las líneas nuevas de Espa­
ña deberían construirse según el sistema de vía 
estrecha, material móvil nuevo, nuevas máquinas 
Fairlie, variando á la vez el sistema de explotación 
de los ierro-carriles, la organización de las empre­
sas, y |reduciendo pau atinamente el ancho de los 
ferro carriles existentes, puesto que el coste de 
construcción de aquel es de 1(3 parte, el gasto del 
material aún mucho menor, y el de conservación 
la i\2 ó 2[3 de la de las vías anchas. 

Los ingresos del ferro carril de Amberes á 
Gante, según el ingeniero Sr Biglia, cuya línea 
tiene 3 piés 7 pulgadas, ascendieron en 1868 á 
875.222 trancos, ó 19-500 por kilómetro ó 0,62 de 
milla: los gastos de conservación y explotación 
produjeron con aquellos una ganancia de 369.754 
francos, ó sea un 7 por 100 á los accionistas, que 
continúan reduciendo un poco el dividendo, por­
que no quieren y hacen bien, admitir ó agoviar á 
la línea con nuevos capitales, para tener fondos 
de reserva y mejorar las obras, con estos 5 200 000 
francos; pues si se calcula la renta sobre el capi­
tal primitivo, ella es de 8 por 100. 

Y obsérvese que ese ferro-carril se junta en la 
estación de Lockeren con las vías anchas del Es­
tado belga, y en ella se trasbordan al año hoy so­
bre 15 á 20.000 toneladas de mercancías del modo, 
por medio del trabajo manual, y de la manera más 
primitiva, según he tenido lugar de observar va­
rias veces en mis excursiones, ménos para gran­
des masas que usan grúas poderosas, colocando 
los wagones de vía estrecha al lado de los mayo­
res, ó detrás sobre un ancho mixto y al alcance de 
las grúas; dando este método un aumento en el 
gasto de trasbordo que es un máximo, pues el gas­
to total de conservación de la estación de tras­
bordo asciende á 6.6S8 francos anual, ménos 2 007 
francos correspondiente al servicio de viajeros, 
quedando así 4 678 francos para trasbordar 15 000 
toneladas, ó sea un gasto de 3,11 d. por tonelada. 
En otro ferro-carril belga de 1 piés 11 3[4 pulga­
das de ancho citado por M Regnard, se trasbor­
dan las mercancías por 1,5 d. por tonelada á 1,8 d. 
que es el precio que más se aproxima al precio 
normal de trasbordo. 

A continuación explico todo lo que teníamos 
que decir sobre el ferro-carril de Denver á Rio 
Grande, en apoyo de todo lo que venimos diciendo 
en estos artículos defendiendo la vía estrecha, lo 
cual es como sigue: 

Hace diez años no habia en todo el Estado del 
Colorado un sólo kilómetro de vía; sus habitantes 
no hablan oido aun el silnido de la locomotora, y 
por Denver, centro de aquel, pasan hoy, el ferro­
carril del Kansas Pacific al Oriente, como la vía 
principal: el ferro-carril del Denver Pacific con 100 
millas al Norte, y unido en Gheyenne al Union Pa­
cific: el ferro-carril del Bonlder Valley con 50 mi­
llas al Noroeste, de cuyas montañas saca carbón 

hulla, plomos argentíferos para los altos hornos y 
lugares de Denver; el ferro carril Colorado cen­
tral por Occidente en 60 millas que conduce á Gol-
den City y por el maravilloso barranco Glear-Creek 
al centro minero Central City; y por último, el fer­
ro-carril de Denver á Rio Grande al Sur, avanzan­
do siempre al Mediodía, pasando por Pueblo sobre 
el rio Arkansas, base de una gran línea de Norte 
á Sur, desde el centro de los Estados-Unidos al 
centro de Méjico, atravesando la espina dorsal del 
Continente, que es país rico en agricultura y mi­
nerales y con buen clima, alicientes todos favora­
bles á la inmigración, y el elemento más impor­
tante del afamado sistema de ferro carriles del 
Estado del Colorado, cuya línea está construida 
según el ya célebre sistema de la vía estrecha. 

Este ferro-caril es el primero que entra en con­
currencia franca con las líneas ordinarias de vía 
ancha, y, eligiendo un campo ventajoso para el 
tráfico y la construcción de ferro carriles, escoje 
la via estrecha, no sólo por la economía de la 
construcción, sino porque los directores déla Em­
presa esta tienen la convicción de que será más 
económica para el tráfico general de todo el con­
tinente. La afortunada construcción y explotación 
de este largo é importantísimo ferro carril, situa­
do en terreno abierto, tan á propósito para la cons­
trucción de una vía ancha, ha excitado la curiosi­
dad de todas las personas facultativas interesa­
das en el progreso de las vías férreas, no solo de 
ios Estados-Unidos, sino de Europa, y ha inaugu­
rado una nueva fase eu la cuestión de los anchos. 
El ancho de 4 piés 8 1(2 pulgadas ha sido retado 
por el ancho liliputiense de 3 piés de Denver á Rio 
Grande, sobre el terreno de la economía, de la ca­
pacidad y de la seguridad con la velocidad, para 
que pruebe la razón que le asiste de ser dueño del 
campo, y de satisfacer mejor el progreso, en los 
desiertos casi de la América Central; y nos ofrece 
hoy ya resultados tan ventajosos é inesperados, 
y cuyo éxito es en sí tan maravilloso como cual­
quiera de las innumerables y maravillosas inven­
ciones y revoluciones conque ha asombrado en 50 
años la América al Viejo Mundo. 

La vía y el material parecen juguetes, en pr i ­
mer lugar si se los compara con esos ferro-carri­
les de lujo europeos y esas moles y mamotretos 
inmensos de su material móvil: esbeltos y elegan­
tes, parecen lijeros y endebles para el rudo traba­
jo á que están destinados, pero aunque lo parecen, 
están hoy, y ya hace 10año-;, cuasi causando la ad­
miración del formidable adversario que han retado 
á tan descomunal batalla, y es la prueba decisiva 
y práctica que anhelaban nuestros contrarios que 
presentáramos, para convencerse de que con el 
ancho microscópico cuasi se pueden construir 
vías de primera clase, principales y no secunda­
rias, como las suyas del ancho de 4 piés 8 1|2 pul­
gadas, desempeñando su tarea con facilidad, co -
modidad, celeridad y buen éxito. 

El ancho de la superficie de la vía es de 10 piés 
en lugar de 15 piés ó 14 piés, el ancho de los car­
riles de3 piés, las traviesas son de 6 1|2 pié en l u ­
gar de 9 piés; los rails pesan 30 libras inglesas por 
vara inglesa, en lugar de 56, las máquinas de 12 á 
16 toneladas en lugar de 25 á 30, arrojando la m i ­
tad del peso sobre las ruedas motrices del que des­
arrollan las mayores locomotoras: los vagones de 
viajeros tienen 8 ruedas con 32 asientos, pesando 
6 toneladas, en lugar de las 18 toneladas con 8 rue­
das y 50 asientos de los ferro-carriles de vía an­
cha: los vagones de mercancías que hemos visto 
en uso allí en esa vía estrecha, tienen 2 tonela­
das, 4 ruedas, y llevan gene raímente de 4 á 5 to­
neladas de carga, en lugar de 9 toneladas de peso, 
8 ruedas y 10 de carga que tienen, los de mercan­
cías de vías anchas. 

Los vagones de viajeros, tienen de 10 l i2 á 11 
piés desde el rail hasta el techo por unos 8 piés 
de ancho, con 2 asientos á un lado, uno al otro y un 
paso por medio, estando dividido el vagón en el 
centro por una portezuela: los vagones, camas y co­
ches salones son de la mayor comodidad, aun para 
más viajeros que los que ordinariamente llevan 
con relación á su tamaño y peso que los vagones 
ordinarios de esta clase en las vías anchas. Los 
vagones más modernos de mercancías tienen 8 
ruedas, pesan 3 li4 toneladas y cargan 9 tonela­
das: los vagones cubiertos para mercancías co­
munes pesan 4 toneladas y cargan hasta 9. La 
milla de este ierro carril costó 14.000 pesos, in­
cluyendo todo lo necesario para el tráfico; mien­
tras gue el ferro-carril del Kansas Pacific que 
atraviesa un terreno análogo, y construido por 
los mismos ingenieros y contratistas, costó 22.000, 
pesos y la diferencia no dudo que aun seria ma­
yor, á favor de la vía estrecha, en un terreno 
montañoso; puesto que al atravesar el centro mi­
nero de la montaña del Colorado y al atravesar el 
barranco grande, denominado de Clear-Creck, se 
presupuestaron las obras hoy ya terminadas pa­
r a la vía ancha en 90 000 pesos por milla, y se 
han ejecutado por 20.000 con via. estrecha que es 
la quinta parte cuasi. Puede afirmarse con la ex­
periencia de 15 años de construcción de vía estre­
cha, que estas cuestan las tres quintas partes, 
p róx imamente del coste de las vías anchas: otra 
ventaja que no es despreciable y se debe tener 
presente, es la de que no hay que satisfacer á 
los capitales de la vía estrecha más que las tres 
quintas partes de los intereses que tiene que sa­
tisfacer la vía ancha, no olvidando que tiene la 
misma capacidad que la vía ancha para satisfacer 
intereses mayores, puesto que lleva, con tráfico 
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suficiente toda la mercancía é igual número de 
viajeros que podría recibir la vía ancha: es decir, 
en lenguaje bursátil y financiero, que á igualdad 
de condiciones, la garantía que ofrece el dinero 
colocado en acciones de ferro-carriles de vía es­
trecha, comparada con la que ofrecen las acciones 
de vía ancha, está en la proporción deba 3. 

Partiendo de Denver, la vía se extiende por los 
valles del rio Platte y de sus tributarios hasta la 
cumbre de lo que se llama allí la «Divisoria del Co­
lorado.» se llega á un cerro con pretensiones de 
montaña que arranca de la Sierra, formando con 
ésta un ángulo cuasi de 90 grados y que separa las 
aguas del rio Platte de las del rio Arkansas. La 
parte más alta tiene 8.000 piés de elevación, o sean 
2.000 piés sobre el nivel de Denver, pero el ascen­
so es gradual, y en ninguna parte de la vía hay 
pendientes mayores de 1 por 70 piés por milla. 
Luego desciende la vía sobre una pendiente de la 
misma inclinación próximamente, hasta llegar al 
centro de los afluentes del rio Arkansas que brotan 
del Pike Peak á 6 000 piés de elevación. En mi jui­
cio, la vía estrecha, por lo que he visto en Améri­
ca y otros países, tiene entre otras ventajas compa­
rada con la vía ancha en la cuestión de pendien­
tes, la de tener los trenes menos peso muerto, por 
cuya razón , necesitan menos fuerza para la as­
censión de pendientes rápidas : pero en lo que 
concierne al paso por las curvas, posee una ven­
taja doble por lo menos. 

Vamos á hablar algo ahora de la cuestión vital: 
de la economía en la explotación. 

Los guarismos anteriores, relativos al peso y 
capacidad de las máquinas y wagones, revelan ya 
en donde estriban las ventajas que en este sentido 
posee la vía estrecha. Todas están basadas sobre 
el siguiente principio: que siendo suficiente el an­
cho de la vía para que puedan tener los wagones 
la capacidad necesaria, todo aumento en el ancho 
de ella da por resultado un aumento en el peso de 
las máquinas y de los wagones, que no guarda 
prof orcion con el aumento en la capacidad de los 
mismos; ó con otras palabras, que el peso muerto 
de un tren aumenta con el ancho de la vía. Sobre 
esta máxima funda su superioridad la vía estre­
cha: si es cierta como ya lo es, si la práctica la 
apoya, sal Irá vencedora, si no, será vencida 

Si el lector consulta los números anteriores, 
podrá convencerse de que la vía estrecha puede 
trasportar doble número de viajeros y más del 
doble de las mercancías por tonelada de wagón, 
que la vía ancha; ventaja no pequeña, y aunque 
pudiera hacerse una pequeñísima rebaja por creer 
yo que el material que usan en América para las 
vías que defendemos era un poco ligero al princi -
pió (pues hoy ya no lo es porque lo han aumenta­
do cerca de 1 pié) siendo, en cambio, los de vía 
ancha excesivamente grandes y pesados, no obs­
tante . aún teniendo en cuenta esta necesidad, 
siempre resultará que, con trenes completamente 
cargados podrá trasportar la vía estrecha una 
proporción mucho más grande de viajeros y mer­
cancías que la ancha; y en la práctica esta venta­
ja será probablemente más marcada en favor de la 
vía estrecha que en teoría, porque es cosa sabida 
que son poquísimos los trenes que llevan siempre 
cargas completas, pues siempre un tren mixto lle­
va ménos tonelada ¿de peso útil que de peso muer­
to, queda siempre un exceso de espacio y de peso 
que nunca está de parte del peso útil; y si conside­
ramos que en casi todas las vías el tráfico es ma­
yor en una dirección que en otra, y que por lo tan­
to, son muchos los wagones que tienen que ser 
arrastrados vacíos ó cargados parcialmente; si con­
sideramos luego el tráfico local y el número de 
wagones que con tal motivo sólo pueden salir con 
la 4 a parte ó la l i2 de la carga máxima, podemos 
suponer que, por término medio, debe ser muy 
grande el exceso de peso muerto. 

Pues bien, se alega en defensa de la vía estre­
cha, que en virtud de la máxima citada hace poco, 
hay la seguridad absoluta de lograr con su empleo, 
una reducción no pequeña de ésta enorme despro­
porción; y además, que en la práctica en que es 
forzoso que los vehículos viajen con la l i2 de la 
carga ó vacíos en una dirección; la ventaja de ser 
más pequeños y ménos pesados los de vía estre­
cha, es causa de que sea aún mayor la economía 
en fuerza y material. 

Es verdad que esta aserción, hace quince años, 
y aun diez, se apoyaba únicamente en la teoría; 
hoy. con el ferro-carril de Denwer y otros muchos 
de América, Europa, la India, etc., ha habido ya 
ocasiones de hacer ensayos decisivos, y se han 
hecho satisfactorios con ferrocarriles de vía es­
trecha destinados á desempeñar un tráfico gene­
ral , para compararlos con los de vía ancha, y 
cuantas pruebas nos puede ofrecer la práctica 
corriente, que son muchas ya, tienden á demos­
trar la exactitud de aquella teoría, y esta y la 
práctica han dispertado y sostenido una gran íé, 
han ganado los ánimos del público, el cual se ha 
convencido ya de la superioridad de la vía estre­
cha, generalizándose su uso. 

El gobierno ruso hace diez años eligió la vía 
estrecha, 3 piés 6 pulgadas, para la construcción 
de vías en aquel país. En la India, después de ba­
tallas y discusiones formidables entre unos y otros 
partidarios, se ha adoptado el ancho de 3 piés 
3 3[4 pulgadas para la gran red de ferro-carriles 
de aquel país, y ya se han construido muchos mi­
les de millas. 

De estos ligeros apuntes que damos en estos 
artículos, los cuales ya tocan á su fin, dedúcese 

que los partidarios de la vía estrecha no estamos 
de acuerdo, al parecer, relativamente al ancho 
normal ó definitivo de dicha vía. Efectivamente, 
en la vía de Festiniog se adoptó hace veinte años 
un ancho de 2 piés nada más, escasos; los segun­
dos, los de Noruega, tienen 3 pies 6 pulgadas, 
aunque no los consideremos como modelos de d i ­
cho sistema En Rusia, por imitar á sus vecinos y 
no romper abiertamente con los ingenieros de la 
vía ancha, han adoptado el mismo ancho. En la 
India han elegido el de 3 piés 31[4 pulgadas, por 
ser ésta la medida del metro francés, que en los 
círculos científicos de todo el globo se considera 
como la norma futura de la medida longitudinal. 
M. Fairlie, ingeniero civil inglés, sostiene que 3 
piés de ancho da suficiente capacidad y reduce el 
peso muerto á su mínima expresión; si se reduce 
disminuye la capacidad, si se aumenta crece el 
peso muerto en igual proporción, y por esto se ha 
adoptado este ancho de 3 piés en América. 

Sino es hoy. dentro de pocos años aseguro que 
habrá una verdadera epidemia en el mundo por 
construir vías estrechas de 3 piés. En América he 
visto trasformar el ferro carril Colorado central, 
que va desde Denver hácia las montañas en vía 
estrecha, así como su prolongación hasta el Union 
Pacific y su unión con él en Pine Bluff. El de 
Ogden á Montana, terminado hará ocho ó diez 
años, denominado del Utah Septentrional, es de 
vía estrecha: otra línea nueva que atraviesa las 
llanuras desde el rio Missouri hasta Denver, par­
tiendo de Leavenworth, llamado de Leavemoorth 
á Denver, de 600 millas, y que habiéndolo yo visto 
explanado en 100 millas hace pocos años, debe 
estar terminado á estas fechas del todo, gracias á 
la gran fortuna del caballero Leu Smith, verda­
dero rey de los ferro carriles de esa comarca, y al 
S. Tom Scott, infatigable y activo consejero de la 
Junta del ferro-carril central de Pensilvania, puesto 
que uno y otro les prestan su patrocinio y apoyo. 
El gran ferro-carril Southern Pacific, que se ha 
construido en Texas hace poco, ha adoptado el 
ancho de 3 piés con el beneplácito del Gobierno de 
Washington. 

Está terminado con vía estrecha hace poco, 
otro desde Gincinati á Terre Haute; otra línea se­
cundaria en el Central Pensilvania, estará ya ter­
minada con ramales á los distritos de carbón semi-
bituminoso; se ha tei minado hace {)Oco un ferro­
carril de vía estrecha por la compañía del Arkansas 
Central, y en casi todos los estados desde Califor­
nia al Massachusetts, hay proyectos del nuevo 
sistema, ya principales de primera clase, ya secun­
darias y locales. De este sistema es el nuevo ferro­
car r i l de la ciudad de Denver. Otro gran proyecto 
habia á mi llegada al mundo nuevo de un ferro­
carril de aire en el estado de San Luis, con vía 
estrecha, por supuesto, directamente á Nueva-
York, con líneas secundarias hácia Nueva Ingla­
terra, Filadelfia y Washington, el cual está ya 
construido; y por último se ha construido otro, 
entre tantos como podría aún citar, desde las mi ­
nas carboníferas de Pensilvania hasta el corazón 
de Nueva Inglaterra, para abaratar el combustible 
en los distritos fabriles. 

Es una verdad que la construcción de tantos 
ferro-carriles de vía ancha es un obstáculo para el 
progreso del nuevo sistema; pues algunos proyec­
tos tal vez se paralicen, y se ataje el desarrollo, 
demasiado rápido, de los de vía estrecha, hasta 
que su superioridad absoluta quede demostrada 
con grandísima seguridad, por los gastos de tras­
bordo que ocasionan los distintos anchos, y que los 
contrarios nuestros tienen buen cuidado de exa­
gerar, pues está demostrado que con procedimien­
tos mecánicos ese gasto puede reducirse á una 
proporción infinitesimal de los gastos de traspor­
te; y no hay razón ninguna, ni en cuanto á este 
punto ni en cuanto á ninguno, para combatir la 
aplicación de la vía estrecha en terrenos montaño­
sos, agrícolas, fabriles ó manufactureros para que 
no queden atrasados en su desarrollo, y condena­
dos á consumirse en un aislamiento lastimoso. 

Las personas más interesadas en la empresa 
colosal de la construcción del ferro-carril de 1750 
millas á 1.800, desde Denver por Pueblo, Trinidad, 
Rio Grande. Santa Fé, Alburquerque, el Paso 
(frontera mejicana), Chilmalma y Méjico, capital 
de los Motezumas, que atravesara la vía férrea 
del Texas Pacific y la línea del Atlántico al Pacífi­
co, que se dirige al Occidente, hácia la California, 
son hijos de Filadelfia y de Colorado; el capital 
procede del primer punto en parte, y de Inglater­
ra y Holanda: sus principales auxiliares son el ge­
neral William, J. Palmer, de la empresa cen'ral 
de Pensilvania y del Kansas Pacific; es su inge­
niero presidente, J. Edgard Thomson; S. M. Fel-
ton; Robert H. Lamborn, de Fi adelfia, y el ex­
gobernador de Colorado A. C. Hunt. La construc­
ción de la vía está contratada en 16 000 pesos por 
milla, y pronto llegará á Méjico, tal vez á facilitar 
algún dia la anexión de este reino á los Estados-
Unidos, porque ella facilitará la emigración hácia 
esta llanura elevada, situada ea el centro del Con­
tinente, que forma una región vasta, con el clima 
templado, rica en productos de la zona templada, 
saludable, feraz, y bajo todos conceptos suscepti­
ble de gran desarrollo, siendo esta vía de una im­
portancia nacional é internacional, aún mayor que 
la que tiene, por ser el ferro-carril iniciador y t í­
pico de la vía estrecha en América. 

Y así como el ferro carril que se extiende hácia 
el Sur desde Misouri y Kansas, atravesando el 
territorio indio hasta Tejas, será fuente y origen 

de una nueva era de prosperidad y riqueza para 
aquella región, esta línea gemela hácia Méjico en 
feraces comárcas, limpia de toda atmósfera infec­
ta, no sujeta á las tentaciones tropicales, ni á las 
influencias enervantes y degradantes del litoral, 
inaugurará una nueva era para la ciudad de Méji­
co, por la que deseamos y hacemos votos de pros­
peridad, la dará nuevos habitantes, nuevo desar­
rollo, y un porvenir político y social más hala­
güeño. 

El general Rosecrans y algunos asociados, han 
obtenido del Gobierno mejicano una línea desde 
Veracruz al Océano Pacífico, pasando por Méjico, 
rica en terrenos, y exenta de contribución, que 
será provechosa con la línea ya citada de Norte á 
Sur, y bien deben los Estados-Unidos y aquella re­
pública unir sus esfuerzos á fin de apoyarla y 
construirla; porque así como Veracruz dista 200 
millas de Méjico al Este, y que el Océano Pacífico 
al Oeste dista 600 millas de la misma capital, se 
abarcará así la gran riqueza mineral argentífera 
de poblaciones respeectivamente de 20 y 80.000 al­
mas, como Querétaro, Guanajuate, San Luis de 
Potosí, Zacatecas, Durango, Chihuahua, casi todas 
dispuestas á embarcar la plata por toneladas. 

De todos modos, la vía estrecha está resuelta á 
arrojar el guante y á desafiar á las líneas antiguas 
á un combate singular y provechoso para la hu­
manidad, con armas iguales, sin ambajes ni ro­
deos, sin exigir ventaja ni consideración alguna, 
sino insistiendo en que, así en terreno llano como 
en las montañas, lo mismo para el tráfico grande 
que para el pequeño, por muchas razones, y no 
una sola, todas las ventajas están de su parte, y 
antes de poco habrá ganado el pleito. 

PEDRO G. CALVO Y MARTÍN. 

EL HUMANISTA JUAN REU0HL1N. 

Fresca todavía la tinta de Lutero que pertene 
ció á la selecta familia de los varones de férrea 
perseverancia que van siempre derechos al cum­
plimiento de su misión, sin bajar la mirada hasta 
la tierra, y cuyo centenario, celebrado en Eisteben, 
Worms, Sena Eisenach, Wistemberg, Colonia, en 
fin, en cada rincón del mundo germano, demuestra 
que lo que Alejandro Pidal se complace en llamar 
en La Epoca «el prosáico predominio del germa­
nismo imperante», no impide la explosión del sen­
timiento religioso, ni el fervor patriótico, recor­
dando al alemán por excelencia, cuya importancia 
histórica está á la misma altura que su personali­
dad individual, voy á escribir un artículo en obse­
quio de otro héroe de la Walhalla, pero de un 
erudito tímido y pacifico, el sábio lleno de dignidad 
senatorial, el humanista esclarecido Juan Reu-
chlin, que concillando las ideas más sublimes de 
la cultura pagana con los pensamientos bíblicos, y 
abriendo el inagotable venero de su erudición, 
fué el primero que llevó á Alemania el estudio de 
la lengua griega, produciendo después el enlace 
bendito del espíritu alemán con el helénico en los 
Lessing, Goethe y Schiller; y que ofieció á la igle­
sia entera la ciencia de la lengua hebráica que 
le parecía la llave para investigar todas las cosas; 
como coloniense y reuchlinista escribiré este ar­
tículo en desagravio de Colonia, la cual, según el 
mismo Reuchlin decia, estaba llena de una clase 
de hombres inhumanos, llamados teólogos que se 
consideraban las columnas de la Iglesia, y no te­
niendo que hacer otra cosa más que emprender 
una furiosa contienda contra el que amaba sobre 
todo el trabajo tranquilo del espíritu y la contem­
plación solitaria, pero que se vió obligado á pelear 
en pró del principio de la Reforma, á saber, la l i ­
bertad de fé y de conciencia, cooperando, á pesar 
de su naturaleza conservadora, al triunfo del mo­
vimiento iniciado por Lutero y alcanzando por 
aquella famosa contienda á que le arrastraron los 
dominicos de Colonia y en que tenia por amigo al 
piadoso Wlibaldo Richeimer y por protector al es­
forzado Francisco de Siclingen, una popularidad 
que no habría obtenido por las obras en que tan á 
su sabor se hallan las dulces preferencias científi­
cas y literarias de nuestro autor, dándose cita 
como en casa del artista, el filósofo, el cabalista y 
el cristiano. En aquella célebre contienda en que 
los reuchlinistas formaban la flor y nata de Ale­
mania, hallándose el humanista Erasmo de Rot­
terdam, que lleva gran ventaja al humanista ale­
mán en elegancia del lenguaje, á honesta distancia 
de Reuchlin, así como éste de Lutero, la aspira­
ción de los espíritus generosos y cultos hácia hori­
zontes más grandes, fomentada por Guttenberg, 
el inventor de la imprenta, y por Colon, que 
invirtió en un solo dia el caudal de conocimientos 
atesorados durante veinte siglos, y que arrojó pal­
pitante á los piés de la atónita Europa na ia ménos 
que un nuevo mundo, habia encontrado por pr i ­
mera vez un objeto en que pudiera demostrarse. 
. La importancia que Reuchlin tenia para la Re­
forma, la pone de manifiesto la Comedia Muda, 
escrita en latin ó en francés, cuyas ediciones ale­
manas salieron en 1524, presentándose un doctor 
enmascarado, de nombre Juan Rapnion (ese 
fué el nombre helenizado de Reuchlin), que lleva 
en sus espaldas una haz de ramujos torcidos y de­
rechos; los echa en medio de la escena y sale. Des­
pués entra Erasmo vistiendo un traje eclesiástica 
y tratando de enderezar los ramujos torcidos; 
pero viendo que todo es en balde abandona indig­
nado el trabajo y el cuarto. Entonces aparece fray, 
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Martin: éste enciende los ramujos corvos, y llega 
e l emperador que con la espada levantada, trata de 
destruir el íuego. Por fin, entra el papa León X y, 
buscando medios para apagar el incendio, encuen­
tra dos cántaros, uno lleno de olio y otro lleno de 
agua: ase aquel y le echa al fuego. 

Juan Reuchlin, que desde relaciones estrechas 
subió á la cátedra y desde la tranquilidad del estu­
dio produjo un efecto poderoso sobre su época; él 
cuya existencia hablan de envenenar los domini­
cos, nació el 28 de Diciembre de 1455 en Píbrzkeim, 
la de las artes y de las ciencias, la de las praderas 
alegres y del a^ua cristalina, y rodeada de montes 
altos y selvas frondosas, de un padre que estaba 
en los servicios de los dominicos. En la ciudad de 
su nacimiento estudió la gramática y la música, y 
á la edad de quince años y medio pasó á la Univer­
sidad de Friburgo; cuando regresó á la patria, su­
po cautivar á todos por su bella voz, ye l jóven 
fué recibido en la capilla del margrave Gárlos I , 
que en 1473 le eligió para acompañará su tercer 
hijo Federico, el que fué obispo de Utrecht, á la 
Universidad de París. Allí aprendió Juan el grie­
go y lo que no podria aprender sino de los griegos, 
un hermoso desarrollo humano, el desarrollo libre 
de las fuerzas individuales, pues el espíritu roma 
no, por benéfico que sea, se reduce á la noción 
de dominio, el cual no puede existir sino por la 
uniformidad. 

Por la conquista de Constantinopla por los tur 
eos muchos sábios griegos se vieron obligados á 
abandonar su pátria y buscar asilo en el Occi 
dente, haciéndose los maestros de los que les ha 
bian recibido. El primero que enseñó el griego en 
París , fué Gregorio de Tiferna (Ifalia). A los discí­
pulos de éste debió Juan sus primeros conocimien­
tos del idioma de Homero, y junto con Erasmo y 
Rodolfo Agrícola se hizo el fundador de los estu 
dios helénicos de Alemania. 

A la sazón se encontraba en París también un 
discípulo del Kempis, el ilustrado y piadoso Juan 
Wessel deGroningen, que, derramando por do­
quier las semillas de más profundo reconocimien­
to religioso, impulsó á Juan al estudio de la Bi ­
blia. Esta y los clásicos se hicieron las lumbreras 
de Reuchlin. 

Desde 1474 le encontramos en Basilea apren­
diendo y enseñando en la nueva Universidad fun­
dada por el papa Pío I I ; enseñó el latin, y más tar­
de el griego; pero aunque los padres de la Iglesia, 
esos grandes poetas de la cristiandad, eran para 
él los tesoros más preciosos que se proponía sa­
car de sus estudios griegos, éstos parecieron per­
niciosos á los monjes de Basilea, porque los grie­
gos no pertenecían á la Iglesia romana, y Reu­
chlin salió otra vez para París, donde aprendió 
la caligrafía griega, y, copiando para mantener 
cantos de Homero y fragmentos de la Dialéc­
tica de Aristóteles, penetró tanto en las obras 
hélenicas que aun anciano sabia de memoria mu­
chos párrafos. En 1478 continuó en Orleans su 
actividad académica, escribiendo una gramática 
griega que llamaba Micropedia, pero ¡cuánto cau­
dal de tiempo y de fuerza perdió para sus aspi­
raciones ideales, para su investigación de la ver­
dad, para su conocimiento de Dios, dedicándo­
se al derecho que le abrió en cambio el paso á 
honras y cargos que después le pudiesen ser pro • 
vechosos en sus luchas! 

En 1481 se graduó en Biliers de licenciado del 
Derecho civil, y el mismo año fijó su residencia 
en Fubinga, donde el conde de Wurtemberg, 
Everardo de la Barba, hace cuatro años habia fun­
dado una Universidad, en que nuestro Juan se gra­
duó de doctor en leyes, haciéndole el conde su 
compañero, secretario y consejero íntimo. Acom­
pañó, pues, á Everardo en 1482 á Roma, donde 
hablaba con elegancia el latin, teniendo un admi­
rador entusiasta en el papa Sixto IV, y en Flo­
rencia el conde Juan Pico de Mirándola, á quien 
la afición á la verdad, tan ardiente como fuego de 
amor, llevaba de una parte á otra, despertó en Reu­
chlin la afición á las cabalas, á saber: al sentido 
más profundo del Antiguo Testamento, pues dijo 
la leyenda que éste existia y que Dios mismo lo 
habia comunicado á Moisés y éste á Josué, habién­
dose propalado aquel sentido más profundo como 
tradición secreta. 

Hasta el error tiene su bien. Así como para 
Keplero la astrología era la cortesana que con su 
ganancia deshonesta habia de alimentará la casta 
astronomía, las supersticiones cabalísticas impul­
saron á Reuchlin á conquistar la lengua hebráica 
para la ciencia alemana. Pero en Tubinga, á don­
de volvia, no tuvo ocasión de aprenderla, porque 
en Wurtemberg, lo mismo que en España, no pudo 
residir ningún judío, y no la aprendió hasta 
1492, cuando acompañaba al conde Everar á Linz, 
donde le enseñó el hebreo el médico de cámara 
del emperador Federico y donde éste le hizo no­
ble y le confirió el título y los derechos de un con­
de Palatino. 

En los mismos dias en que el audaz Ligns, el 
primer almirante del Océano, empezaba su nunca 
bastante bien ponderada odisea á través del Atlán­
tico, el sábio alemán consagró sus vigilias á la 
tarea inmensa de abrir la sabiduría antigua del 
Oriente, pues lo que le impulsaba á los estudios 
hebráicos no fué snlo el interés lingüístico del filó­
logo, ni el científico del teóloero, sino la aspira­
ción misteriosa de Fausto hácia el trato con el Es­
píritu primitivo. Eso lo demuestra su obra, publi­
cada en latin en 1494, y titulada De Verbo mirifico 
sobre la palabra mágica), que hoy dia tiene solo 

un valor histórico, pero que encantaba á los con­
temporáneos por el conocimiento de la Biblia, uni­
do á la erudición clásica. En aquella obra de la 
Edad Media, que respira ya el espíritu nuevo, apa­
rece un filósofo griego, el ecléctico Sidonio, que 
llega á Pfornheim para disputar con el judío Ba-
ruch y el cristiano Reuchlin, acerca de las cosas 
más altas; la disputa dura tres dias, hablando cada 
cual un dia. 

Después de la muerte de su protector Everardo 
de la Barba, ocurrida en 1496, parecían haber lle­
gado para Reuchlin dias de amargura, amenazán­
dole la cárcel, porque el consejero del sucesor de 
Everardo, Everardo el Menor, era su enemigo 
acérrimo. Se espatrió, pues, el sábio de Pfornheim 
y huyó al Palatinado, siendo huésped del canciller 
de la Universidad de Heidelberg, el ilustre obispo 
de Worms, Juan de Dalberg, que residía en La-
deuburg, donde tuvo una biblioteca riquísima. El 
elector del Palatinado, Felipe, hizo de Reuchlin su 
bibliotecario, compañero y preceptor de sus hijos. 

¡Qué vida tan alegre pasó en Heidelberg, 
volviendo á sus tareas de erudito! Aún hoy existe 
su comedia latina ¿tercio, y otra titulada Henno, 
que se estrenó por los estudiantes de Heidelberg. 
Allí escribió también un compendio de la Historia 
universal, que se hizo el libro favorito del elector. 
Cuando éste fué excomulgado por el papa Alejan­
dro V I , que prestaba oidos á las calumnias de los 
monjes de Wissemburgo, salió en 1498 para Ro­
ma, en defensa de su protector, llamando la aten­
ción del Pontífice por su franqueza y la del griego 
Argiropilo por la habilidad suma con que explica­
ba á Thucídides. 

Destituido el duque de Wurtemberg en 1498, 
Reuchlin pudo volver á Suabia, que amaba como 
á su pátria verdadera, y durante once años des­
empeñó el cargo de juez primero de la Confedera­
ción de Suabia, fundada nuevamente para mante­
ner la paz pública, teniendo por recompensa de 
sus penas el amor de sus amigos y el estudio de 
las ciencias. Veraneando en c\ convento de Deu-
pendorf, próximo á Stuttgart, dió lecciones á los 
dominicos acerca del Arte de predicar, l̂oÁQxiáo 
que el mayor arte consiste en ocultarlo. En 1504 
dió á luz aquellas lecciones, y en 1505 publicó un 
folleto titulado: ¿Por qué viven los judíos tanto 
tiempo en la miseria? 

No adivinó entonces el erudito que aquella mi­
seria estribaba en que los cristianos no eran 
cristianos como debieran serlo; pero más tarde se 
remontó á una contemplación más libre, encon­
trándose hasta el principio de la Reforma en su 
notable obra Rudimentos de la lengua hebráica, 
en que culminaron sus méritos científicos por ha­
ber sido el primero que haya publicado obra seme­
jante, destinada á contribuir ; i l estudio de las 
Santas Escrituras y á difundir en el Occidente el 
conocimiento del hebreo, cuando los españoles ha­
blan perdido su contacto con los judíos y estos 
fueron expulsados á Turquía. 

Decia: «Muchos me acusarán de arrogancia 
por haber atacado los comentarios de los Padres, 
de San Jerónimo y del venerable Nicolás de Uva. 
Estos los consideran todos los cristianos creyentes 
como intérpretes reconocidos de la Escritura Sa­
grada, y viene un Reuchlin diciendo que aquellos 
grandes hombres hubieron traducido mal muchos 
párrafos. Pero la Septuagiuta fué censurada por 
San Jerónimo, á éste le ha corregido Liva y en 
Liva tuvo que reprender mucho el obispo de Bour-
ges. ¿Por qué no debia ser permitido también co­
municar mi opini n acerca de la interpretación 
científica? Pues si reverencio á San Jerónimo co­
mo á un ángel y respeto á Liva como á un gran 
maestro, me inclino ante la verdad como ante 
Dios.» 

(iNo fué aquel principio reuchliniano, según el 
cual la verdad hallada por la ciencia tiene razón 
frente á la autoridad eclesiástica, y la Biblia y su 
libre interpretación científica son la fuente del co­
nocimiento cristiano, el principio de la Reforma? 
Así con sus estudios del Antiguo Testamento llegó, 
sin adivinarlo, á un contraste con la Iglesia; con­
traste que poco tiempo después adivinó el instinto 
de los dominicos. 

El que tenia así la timidez propia de sus com­
patriotas como la urbanidad del hombre culto y 
hasta la flexibilidad del cortesano, y que no inter­
rumpió sus estudios sino por la cítara con que 
acompañaba el canto, fué arrastrado por un des­
lino fatal y trágico á una contienda que amargaba 
los últimos doce años de su vida, cuando se habia 
retirado á la soledad de su biblioteca. El neófito 
Juan Pfefferlon habia lanzado varios folletos con­
tra sus antes correligionarios los judíos, y así él 
como los dominicos de Colonia, rogaron al empe­
rador Maximiliano se examinasen y destruyesen 
los libros sacrilegos de los hebreos, pidiendo el 
canciller del imperio, el arzobispo de Maguncia, la 
opinión de Reuchlin. Este escribió luego su famoso 
Consejo, en que decia que el Talmud era prove­
choso sin duda también para los teólogos cristia­
nos, que la Cabala no necesitaba ninguna apología 
habiendo sido aprobada por el papa Alejandro V I , 
que los comentarios del Antiguo Testamento eran 
rabajos útiles para los intérpretes cristianos, y 
3or último que los que perteneciesen á la reli­
gión del Gólgota, no hablan de beber sino lo bue­
no en las obras de los hebreos y paganos, y que 
el quemar los libros en vez de refutarlos, era 
sólo un argumento de bacantes. Cuando Píeffer-
born recibió copia del Consejo citado, dirigió en 
1511, en unión del catedrático y prior de los domi­

nicos de Colonia, Jacobo de Hogstraden, un libro 
contra Reuchlm titulado Handspiegel, á que éste 
contestó en el mismo año con su Augenspiegel, que 
apenas habia salido fué condenado por toda la fa­
cultad teológica de Colonia. 

No me detendré á narrar los pormenores de la 
contienda en que, así los colonienses como Reu­
chlin escribieron folletos, dedicando al emperador 
los unos su acusación y al otro su apología escrita 
en latin, y descendiendo á las invectivas El empe­
rador ordenó en 1513 que ambos partidos callasen, 
y en vano el furioso Hoogstraten, que fué también 
inquisidor de las diócesis de ' .olonia, Trévens y 
Maguncia, trató de lograr la condenación de Reu­
chlin ante el tribunal de Maguncia, y á pesar de 
que el de Spira habia declarado al Augenspiegel l i ­
bre de herejía, ambos partidos, como si la causa no 
fuese todavía materia juzgada, pidieron la opinión 
de la Universidades, poniéndose las de París , Lo-
vaina. Maguncia y Erfart del lado de los colonien­
ses, y Reuchlin llevó la causa al sólio pontificio, 
hablando en Roma en pró de él y contra Hosgs-
traten, el después sindaco de Brema, Juan Von 
der Wick. Pero aunque el Augenspiegel fué decla­
rado en Roma un libro bueno, los dominicos, me­
jor diré, los vicof intas colonienses, no se conten­
taron con ese juicio. Entonces lo que no pudieron 
lograr ni el« mperador, ni el Papa, lo logró un ca­
ballero alemán, Francisco de Sickingen. Este se 
hizo el protector del sábio y escribió á los domini­
cos de Colonia: «Que si no dejaban en paz al doctor 
Reuchlin, harían de él y sus amigos, la provincia 
entera, de modo que pudiese vivir tranquilo aquel 
anciano tan piadoso como erudito.» 

Así terminó la contienda de los dominicos para 
honra del sábio y para satisfacción del mundo 
culto. 

No pasaremos por alto las satíricas Cartas de 
hombres oscuros. (Epistolae obscurorum vivo-
rum) que, de manera tan hábil y con palabras tan 
gráficas, reflejaron la índole y el inculto lenguaje 
latin de ios monjes de aquel tiempo tan bien que 
en Inglaterra y en los Países-Bajos muchos mon­
jes las consideraban genuinas, recomendando su 
lectura como solaz y recreo, hasta que la risa que 
resonaba de un rincón á otro, despertó á los i lu ­
sos. En la segunda parte de aquellas epístolas, 
que una vez lanzadas al gran mercado de noveda­
des y de impresiones llamaban la atención uni­
versal, habia tomado parte Hutten desde Italia y 
Pircheimer desde Nuremberg. 

Así como Reuchlin habia preparado la Refor­
ma por su actividad académica, por sus escritos, 
y sobre todo por la contienda mencionada, puso 
también en la primera fila de los reformadores, 
sin quererlo, al nieto de su hermana, Felipe Me-
lanchthon, á quien, no teniendo hijos, profesaba 
un cariño paternal, y gracias á un nepotismo que 
han de aplaudir siempre los protestantes, reco­
mendó á aquél jóven al elector Federico de Sáje­
nla para la cátedra de la lengua griega en Wit-
temberg, asociándose con esto á la fuerza impe­
tuosa de Lutero la templanza que en Melanchthon 
era quizá el fruto de sus estudios clásicos más que 
de su índole. 

Pero el anciano Reuchlin, cansado ya de l u ­
chas eclesiásticas, no aplaudió el movimiento de 
Lutero, temiendo que éste trastornarla el mundo, 
y manifestó su descontento, rayano de hostilidad, 
hasta para con Melanchthon, no legándole al nie­
to de su hermana el amor de su vida, su bibliote­
ca, sino á su pátria, lo cual hizo exclamar á Me­
lanchthon en el primer momento de desengaño: 
«Aquella biblioteca no valia gran cosa » 

Eso diremos nosotros de una obra reuchlinia-
na, en que no veremos una obra séria de esas 
que honran las naciones en que se escriben; nos 
referimos al libro que publicó en 1516 con el título 
de Arte cabalístico, pues creyendo inspiradas por 
Dios las tradiciones de los cabalistas, se pareció á 
Oxion, que,abrazando una nube,creía que abrazaba 
á Juno, siendo el fruto de aquel abrazo séres dis­
formes, los centauros. 

Hasta los postreros años del sábio fueron per­
turbados, á causa de la guerra entre el duque 
Ulrico de Wurtemberg con los duques de Baviera 
y la Confederación de Suabia, defendiéndole pri­
mero Francisco de Sickingen como jefe del ejército 
de la Confederación, y después el duque Guillermo 
de Baviera, que le ofreció una cátedra en la Uni­
versidad de Ingolstadt. Reuchlin la aceptó, vivien­
do en casa del doctor Eck, á quien le unió la co­
munidad del saber más que la de la voluntad, pues 
Eck, aunque como erudito se llamaba reuchlinista, 
quería quemar en Ingolstadt los escritos de Lute­
ro, á lo cual se opuso con éxito satisfactorio el 
sábio, de quien han dicho que haya tenido un pun­
to de vista aún más universal que el héroe de la 
Reforma, que frente al tráfico de indulgencias, fué 
llevado por la polémica á desarrollar la doctrina 
de la justificación de un modo del todo opuesto á 
la de la Iglesia. 

En 1521, Reuchlin se vió obligado por la peste 
á abandonar á Ingolstadt, y ya habia vuelto á dar 
lecciones académicas en Fabinga cuando cayó en­
fermo, y el 30 de Junio de 1522 exhaló en Stuttgart 
su último suspiro el que habia dado nuevos rum­
bos y abierto horizontes nuevos á la ciencia 
y á la pátria. Esta le ha de consagrar gratitud 
eterna, saludándole en el alegre Olimpo, mientras 
los que le combatieron quedan sumergidos en la 
Estigia lastimosa. 

JOAN FASTENRATII. 
Colonia, 6 de Diciembre de 1883. 
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VISITA Á LOS MUERTOS. 

i 

(CONTINUACION ) 

V 

El rostro de Felipe Dolmeda iba alterándose por 
momentos, de una manera increíble, tanto que 
más de una vez se me figuraba que no le veia sino 
en sueños. Ninguno de sus ademanes, ninguna de 
las inflexiones de su voz, poseedora antes de una 
nota patética conextremo penetrante, privativo don 
de su espíritu originalísimo, ninguna de sus mira­
das, ninguna de sus sonrisas parecían ya ser las 
suyas distintivas, ni rastro de ellas. Habíanse apa­
gado ya todos aquellos encantos indecibles con que 
acentuando más lo exquisito de su lenguaje, la 
amenidad de su trato y una elocuencia incompa­
rable, especialmente cuando la ternura ó la admi­
ración candida se apoderaban de él, en presencia 
de una desventura escepcional, ó de una injusticia 
de la suerte, ó de un esclavo risible del destino, 
nos le hicieron amigo predilecto y consultor y casi 
oráculo de todos sus compañeros de universidad, 
desde que cursábamos los años de filosofía. Llegué 
á sospechar si mi extraño interlocutor del cemen­
terio en aquel dcfc de Noviembre que estoy recor­
dando sin olvidar detalle, no seria realmente Feli­
pe Dolmeda el inolvidable; sino cualquier otra per­
sona, algún impostor que abusaba, con algún obje­
to, interesado ó burlesco, de la cualidad de aseme­
jarse un poco al llorado amigo. Acaso era, pensé 
también, el hombre que remedaba á un muerto, 
víctima de una monomanía como se han conocido 
varias de igual obstinación. 

Yo sabia que Felipe y su herraanoFilemon eran 
gemelos, pero esto lo sabíamos muy pocos de sus 
íntimos, porque Felipe nunca hablaba de su fami­
lia ni de su patria, ni de sus primeros años; y es­
toy por asegurar que sólo á mí reveló el nombre 
de su hermano. Era pues, natural que en el atolon­
dramiento, en el malestar ya difícil de combatir, 
en la especie de limbo en que hablan ido sepul­
tando gradualmente mi espíritu las sorprendentes 
impresiones de aquella mañana y de la noche an­
terior, llegase yo á dudar si el que tenia delante de 
mí era Felipe ó mas bien Filemon, puesto que el 
primero, según voz general, se había arrojado al 
mar desde un peñasco de Biarritz. 

—Siéntate, siéntate,—le dije de pronto, viendo 
que su palidez cadavérica aumentaba, pero más 
asustado todavía al observar que se le erizaba el 
cabello dándole una expresión fisionómica muy 
otra de la que sus amigos habíamos amado en él 

Se sentó en su sepulcro, enjugándose con el pa­
ñuelo la frente lívida, perlada por un frío sudor. 

—¿Quién eres, pobre amigo?—lepregunté tímida­
mente. 

—¡Ah!—exclamó con irónica sonrisa de recon­
vención.—¿Con que ya no me conoces, amigo mió'? 
Tan pronto se olvidan los muertos? 

—¿Pero quién es el muerto aquí? 
—El muerto es el suicida en los mares de Fran­

cia, mi hermano Filemon A éste, ya lo sé, tú no 
lo conocistes. Vino á Biarritz desde la isla de Cuba 
donde corrió su vida, y vino solo para morir de 
amor al pisar tierra europea. Además, á un muer­
to de hace dos años, aun cuando le hubieras cono­
cido en vida, comprendo que le olvidaras, y en ese 
caso no te reconvendría yo al decirte: -¿Tan pronto, 
tan pronto se olvidan los muerto.-?... Puesto que yo 
no he acabado de morirtodavía. 

—Por Dios te ruego, Felipe mío, que me saques 
de dudas ó que te compadezcas de mí. Voy á pedir 
auxilio. He de gritar. ¡Te estás desfigurando de un 
modo! 

—Eso bien, pero aún no he acabado de desfi­
gurarme. Por eso ha sido repetir mi pregunta: 
¿Tan pronto se olvidan los muertos para descono­
cerlos antes de que se desfiguren del todo?— 

No pude remediarlo, el mismo terror que me 
tenia clavado al pié de mi amigo, me hizo gritar 
con la desesperación con que gritarla un enterra­
do vivo desde el fondo de la muerte: 

—¡Sepulturero!... ¡Socorro! 
Arrimateas apareció en aquel punto con su son­

risa dolorosa de cariátide y consusinmersiones 
de cuello de ganso. 

—¿Haces inmersiones iguales en la estigria ó 
cualquier otro pozo de los muertos?—dije en parte 
para simular valor, pero más positivamente en 
virtud del pensamiento supersticioso que me con­
tristaba. 

—¿Qué son inmersiones?¿Entierros? 
—Sí. Dime ahora si has acompañado á algún 

muerto un paso más allá de su sepultura. 
—A ninguno. 
—¿Sospechas siquiera de algún muerto que haya 

sufrido en su última morada lo que está sufriendo 
6ste hombre? 

—Yo no puedo asegurar nada. He oido voces, sí. 
Pero ya sabe V. que las voces se las lleva el vien­
to, y por tanto no quieren decir nada. Si se tratara 
de escritos... si dejaran algún testimonio que diese 
fé... ¡Pero calla! ¡Ahora reparo! Su amigo de V. pa­
rece con efecto una visión del otro mundo. Ya me 
lo parecía también ayer desde que le v i entrar en 
«1 cementerio. Por ahora no está más que desma­
yado. Lo que es yo no le enterrarla en este mo­
mento, aunque me lo impusiera una última receta 
de médico, ó aunque me lo pagara á peso de oro 
algún enemigo suyo.— 

—Dices bien, sólo está desmayado y espero vol­
verle pronto á la vida con este frasquillo de sales. 

—¡Sales!... ¡La sal de la vida! ¿Querría V. darme 
un poco? 

Los ojos del avaro contemplando su tesoro, 
el asombro de un criminal descubriendo tesoro 
mayor bajo una baldosa de su calabozo, las lacri­
mas de un condenado en capilla al oir la noticia 
de su indulto, no pueden dar idea de lo que por un 
segundo y de varios modos sucesivos cambió la 
fisonomía del sepulturero con alternativas de ra­
yos de luz y de sombras negras, de hondas arru­
gas y de tersura en la frente. El era entonces co 
mo el citado muerto de Quevedo, que de tal ma­
nera se habla fruncido que podía voltearse en un 
canuto de alfileres, y á quien luego de pronto le 
hibieran insuflado vida nueva de modo que aún 
se sintiese estrecho entre dilatados horizontes y 
bajo la bóveda celes e. 

—¿Un poco de esta sal?, le pregunté ¿Para qué 
la quieres? 

—Para nada—balbuceó acobardado Arrima-
teas, como despierta aquel que en sueños ha re­
velado su secreto de importancia. Para nada, para 
eso, para hecer lo que hace V. con su amigo enfer­
mo... Para devolverme la vida á mí mismo cuan­
do ella quiera escapárseme. 

—¡Tú tienes secretos que esconder!—esclamé 
con acento mordente, después de quitarme la ca- ' 
pa para improvisar con ella un cojín sobre el cual 
acomodé la cabeza de mi Felipe. 

Arrimateas dio dos pasos hácia atrás huyendo 
la mirada de ira con que seguía yo amenazán­
dole. 

—Yo no tengo, señor mío, más secretos que 
los mismos que esconde la más vacía de mis se 
pulturas. La que tiene secretos á mi parecer es 
esa en que está desmayado su amigo de V. 

—Guales. ¡Dilos! 
—No sé nada, y he dicho lo que he dicho por 

las cosas raras que suceden en este patio nuevo, 
con motivo de ese panteón, desde el día en que 
pusieron término á esta obra. Los que la han v i ­
sitado á fé que no tenían la cara ordinaria de los 
demás existentes que se acuerdan de sus muertos. 
Usted, usía mismo paréceme que anda, habla, 
mira, tose y respira como si fuera persona de 
otro cementerio, quiero decir, de otra clase de v i ­
da. Y lo que es ese otro caballero, se me figura 
que se ha muerto ya alguna vez en otra parte. 

—¿Cuándo le has visto por primera vez? 
—¿Morir? 
—No, sino tal como le conoces. 
—Ya he dicho que ayer tarde. Dióme dinero, que 

yo no le habla pedido, y él me pidió algo, que yo 
no podía negarle. 

—Di qué. 
—Que procurásemos que este patio quedase com­

pletamente solitario en todo el día de hoy. Como 
usted ve, lo he cumplido La verja del patio conti­
guo está cerrada con tres vueltas de llave en cada 
candado, y además, he apoyado en ella, por la parte 
de acá, después que ustedes entraron, un rimero de 
ataúdes, queimpide á los del otro lado distinguir lo 
que está pasando aquí. Esa puerta pequeña que te­
nemos ahora al frente, dá á un largo pasillo oscuro 
que conduce á la capilla; pero las dos puertas de 
ese pasillo están cerradas con el mismo cuidado 
que la verja. Vea usted aquí las llaves. 

—¿Qué más te encargó mi amigo? 
—Que tuviese prevenido á Nicodemus, para 

quien me dio una onza de oro de ley y algunas pe­
setas falsas (ésto, creo que por equivocación, ó por­
que lo falso busca lo falso) á fin de que mi compa­
ñero (en el oficio, se entiende) quisiese ayudarme 
á abrir esta sepultura cuando el señor nos llamase. 
Pienso que le ha traído aquí el deseo de conocer 
el hueco de esta sepultura. Ya ve usted si tenia yo 
razón en decir que es raro cuanto pasa respecto 
al panteón nuevo. Pues el hueco, á la verdad, es 
dio'no de visitarse. Es espacioso, y, digo, ¡muy de­
cente! Parece una cama de matrimonio. Ahí caben 
dos, sin necesidad de que estén uno encima del 
otro los ataúdes. 

—¿Y costará mucho esfuerzo desencajar esa 
gran losa? 

—Presumo que no. Todo es cuestión de copas. 
Yo con seis de amontillado, no digo levanto esa 
piedra, también la dejarla caer de modo que se 
aeshiciese en cuatro pedazos. Nicodemus, el Lan 
garuto, no es tan fuerte, aunque bien me copia 
en eso" del copeo Sin embargo, con solo que sos­
tenga firme un estremo de la palanca, y esto bien 
puede si usía le presta mano, facilitaráme mi ser­
vicio. Y si no, llamaremos también al cochero que 
trajo á su amigo de usted esta mañana, y que se 
ha quedado con su coche ahí fuera, junto al pare-
don del osario. Por supuesto, está borracho, s^gun 
me tengo olido, borracho y devorando buñuelos, 
que columbró desde el pescante en una de las se­
pulturas de la entrada en cuanto el sol asomó. ¡Y 
qué buñuelos, señor! Yo los vi antes, pero me pa­
recieron otra cosa y estuve por echar pestes. Es­
taban tan achatados y tan fríos, que, al fin, los 
tuve por buñuelos cocidos por la luna de los ce­
menterios sobre la dura frialdad de una lápida. 

•—La serenidad que he aparentado después de mi 
expresión de amenaza parece que te ha hecho per­
der el miedo que mostrabas hace poco. Vuelve á 
temerme, por que soy agente importante de la po­
licía secreta. 

—¿De los secretos de este cementerio, querrá el 
señor decir? — preguntó José que con ia facilidad 
mayor del mundo pasaba de una tranquilidad bu­
fona á un pánico ridículo. 

—Lo soy de todos los cementerios de vivos y 

muertos;—le respondí.—Has de referirme, pues, 
alguna cosa más de lo que has visto extraordina­
rio con motivo del sepulcro del señor Dolmeda. 
Tú mismo has dicho antes.... 

—Y no me desdigo,—replicó Arrimateas del to­
do arrimado ó sometido á mi despótica voluntad.— 
Yo he visto... he visto...—añadió con pausa como 
buscando que decir. 

—No mientas. 
—Eso nunca. Y aquí en presencia de la muerte 

que es la verdad en polvo, como el oro de las com­
paranzas... ¡vamos! Puedo pasar por todas las en­
tradas y salidas del santo Líbano monte, como j u ­
raba Loaysa, aquel virote que pinta Cervantes en. 
su Celoso Extremeño, puedo jurar que he visto lle­
garse aquí á visitar el sepulcro muchas personas 
de buen parecer y con aire misterioso. Mnas me 
daban algo, Dios los bendiga, otras no necesitaban 
hacerlo, porque bastábame sorprender una lágri­
ma en sus mejillas para abrirles paso como sabe 
Dios que le hubiera abierto las alas de mi corazón. 
Unas depositaban coronas en el sepulcro, otras no 
hacían más que arrodillarse á rezar al pié de su 
cruz. Estas debieran ser enamoradas del muerto 
que aun está por venir. 

—Tal vez. 
—Pero lo que he visto mas di^no de ser contado 

á usía, aconteció á fines del último Agosto. La 
noche era calurosa, el aire sofocante, la pereza de 
la gente de marca mayor, las calles sin paseantes, 
el cementerio vacío del todo y la luna llena. Hablan 
pasado cuatro días, créalo usted, sin que se hubie­
se presentado ningún muerto á pedirnos acomodo. 
Yo estaba en mi cuarto, que está á la derecha de 
la entrada principal no jugando á la brisca como 
de costumbre con Nicodemus, pero si meditando 
en una jugada de la noche anterior que me dejé 
ganar, cuando llamaron á la puerta. Serian las on­
ce y parecióme bien esperar á que llamasen dos ó 
tres veces más para convencerme de que no era 
ilusión mía y que alguno querría entrar. Decidíme 
á abrir y mi sorpresa fué en aumento al ver delante 
de mi dos personas ó persona y media, una mujer 
y un hombre, quiero decir, un negro. 

La mujer cayó de rodillas en el dintel y el 
hombre habló como hombre verdadero. Era muy 
alto, y aún me parecía que se iba alargando, agi­
gantándose más y más, conforme seguía hablán-
dome, tanto que llegué á preguntarme si era yo 
el que sin querer, dominado por la pereza de la 
noche, me habla arrodillado delante de aquel reta­
zo de la misma. Estaba él, además de serlo, vesti­
do de negro. La mujer venia vestida de blanco y 
era más blanca que el vestido. Nunca he visto otra 
mescolanza igual de blanco y negro como no fuera 
en el teclado de un piano. El negro no habló mu­
cho, pero se explicó á las mil maravillas, poniendo 
en mis manos una bolsa que me pareció el edificio 
de la de Londres, quedando yo por ella muy seme­
jante á nuestro padre San Francisco, á quien re­
presentan con una catedral de oro en la palma de 
la mano.—Para el señor de Arrimateas, me dijo,y 
dándome otra en seguida añadió:—Esta para el 
señor don Nicodemus Diez Picolomini, á fin de que 
no se le ocurra escribir artículo alguno ó noticia 
sobre este caso. 

—¿Pues qué, su compañero, además de zacateca, 
es publicista? 

— ¡Toma! Es aficionado á escribir necrologías de 
gentes que no ha conocido, con lo que, según oigo 
murmurar, parece que entierra dos veces á los 
muertos ahondándoles la sepultura. 

—Prosigue tu cuanto. 
—No es cuento, pero prosigo. El negro volvió 

á hablar, mientras b mujer, entonces ya de pié, 
sollozaba temblando; y me habló para indicarme el 
objeto de su visita y la necesidad que tenia su se­
ñora, su ama, de permanecer algunas horas en 
soledad haciendo oración ante el sepulcro del se­
ñor Dolmeda, sin que nadie la inquietase ni se en­
terase de nada. Les aseguré que todo lo que pedían 
era posible. Hice ademan de acompañarlos al patio 
este, pero el negrazo rae detuvo, dejando caer una 
mano sobre mi hombro para asegurarme que co­
nocía la localidad tan bien como yo y más que Ni­
codemus. Le entregué las llaves, híceles dos ó tres 
de mis cortesías que algunos mal intencionados 
llaman de cuello de ganso, y á la verdad aquella 
vez, como si después de caer en mi estanque hu­
biera salido fuera medio ahogado y ciego no volví 
á ver, ni cerca ni lejos de mí á los estrambóticos 
visitantes La mujer era muy joven y si hay mu­
chas así en el mundo, no veo la necesidad de creer 
en otros ángeles. Aquella noche hubo aquí dos lu­
nas. El negro aparentaba mejor ser así como un 
muerto aparecido, tanto por el miedo que me en-
cojió el corazón desde que le v i , como por ser todo 
negro, en mi concepto, ya ande, ya hable, ya ría, 
ya gima, ni más ni menos que un hombre enter­
rado. A las dos de la madrugada oí á lo lejos una 
voz de mujer que decía repetidamente:—/Fg^pe/... 
Hasta mañana, ¡Felipe!..— 

No bien dijo aquello el sepulturero, cuando Fe­
lipe, volviendo repentinamente de su desmayo, lan­
zó otro grito sepulcral que parecía responder al 
que José daba, procurando remedar los de la mujer 
misteriosa de su narración. 

Nos dirijimos á él, asombrados á cual más, de 
verle en pié firme, Imponente y con nueva irradia­
ción de vida en el semblante. 

—Di, sepulturero del infierno, di la verdad, ex­
clamó con voz vibrante, estendiendo el brazo há­
cia José con ademan solemne—¿Qué nombre fué el 
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que pronunció Eloa, el ángel, la mujer blanca que 
vino en Agosto á visitar mi sepulcro? 

—Ya lo he dicho, y lo he gritado y lo he suspi­
rado casi como ella lo hizo:—¡Felipe!... ¡Felipe mió! 

—Estás seguro de que no decia: ¡Filemon del al-
mal \Filemon, mi pr imer amor! Júrame que no 
decia Filemon. 

—Señor mió, los nombres que se oyen y las co­
sas que se ven, como los que oí yo con estas ore­
jas y v i con estos ojos, la noche que recuerdo, se 
quedan más fijos en la memoria que las estrellas 
en la noche del cielo. 

—¡Filemon! ¡Filemon!—decia. 
—No decia sino iFelipe! Vaya si decia ¡Felipe! 

Y no grite su merced, que será obrar contrato mis­
mo que ha dispuesto. ¡Felipe! fué el grito único 
de Agosto. Y después de todo ¿qué testifica esa lá­
pida? ¿De quién es ó para quién ha de ser la sepul­
tura que la dama vino á bendecir con sus oracio­
nes? ¿Y el negro?... No me nombró á nadie más 
que al señor don Felipe Dolmeda. 

—¿Y qué más sucedió?—preguntamos á un tiem­
po los dos amigos. 

—Yo no sé nada más. i Y lo dicho les parece po­
co? A las tres de la madrugada me acerqué por 
tercera vez á este patio, entré en él, lo registré con 
mi lámpara por todos lados, y nada, nada más. Los 
huéspedes hablan desaparecido. ¿Por donde? no lo 
sé. Fui á preguntárselo á Nicodemus y me contes­
tó medio dormido que ni lo sabia ni tenia para qué 
saberlo. Al dia siguiente, á cosa de las seis de la 
tarde, en el cementerio pasado por agua que lla­
man estanque del Retiro, sé que se divertían al­
gunos echando migajas á los gansos ó lo que fue­
ren, cuando de pronto suspendieron aquella tarea 
para entretenerse en ver sacar del agua el cadá­
ver de un ahogado. Lo descubrió primero un cisne 
que al verle flotar se encaramó en él, dicen. En 
cuanto lo supe acudí á San Gárlos para ver el 
muerto, pues me dijeron que era un negro, lo que 
esplica á ustedes mi deseo de ver un cadáver más. 
, Como notase un señor de aquel hospital que yo 
miraba demasiado el rostro del que, además de 
ser negro, era muerto, me preguntó, con mal'hu-
mor, si yo podia decir, algo sobre aquel hombre. 
Sobre este hombre,—le dije por toda contestación, 
—no podria yo decir ni más ni ménos que lo que 
habrá dicho el ganso que se le puso encima. 

--Bueno, ganso, basta de eso,—exclamó impe­
tuoso Felipe.—Pero, ¿y la mujer, el ángel? 

Tras este nuevo esfuerzo, se dejó caer en la 
misma grada del sepulcro en que habia pasado el 
anterior parasismo. 

—¿La mujer, el ángel? Dudo, en efecto, que aque­
llo íuese cosa de la tierra .. ¡Tate, tate! ¡Puede que 
aquella blancura viva fuese el alma del negro, 
puede! Vino él aquí á despacharla por el aire la 
víspera de dar su cuerpo á flete. De todos los sui­
cidas se dice que antes de quitarse la vida, tienen 
ya perdido el espíritu. 

—¡Ay! ¿Dónde estás tú? ¿Dónde estará?—pregun­
tó Felipe al cielo.—¡Ay! ¡Lam ma Saba Ah ani! 

—¿La masa de qué?.. —preguntó el enterrador, 
haciendo nna mueca de las más disparatadas. 

—Nada—repuso mi amigo con ira; —que se 
marche usted cuanto antes y nos deje solos, según 
lo concertado y pagado. ¿No he pagado, por ven­
tura, más, tres veces más que el negro, para tener 

Sor mió este estanque durante todo el dia de hoy, 
asta que vuelva á llamarle á usted? 

El gaoso contestó con sus saludos habituales, 
más humildes que los llamados de espinazos flexi­
bles en los cementerios de la dignidad humana, y 
se retiró, por la puerta del pasillo, murmurando, 
amargamente: 

—Todos los latines de este... muerto que habla, 
tienen uca misma traducción, todos significan: c? -̂
j ¡üchar al p ójimo á paseo — 

Cuando le perdí de vista, corrí á abrazar á mi 
amigo, regándole con efusión que termináramos 
cuanto antes aquella visita, que parecía serle 
mortal. 

—No ha de terminar... hasta que sepas algo de 
la dolorosa historia que me ha traído á este sitio 
y al extremo de afonía en que me ves. Ten pa­
ciencia, y óyeme sin miedo, sin lástima, sin la im-

Í)aciencia de los que se cansan de ser amigos, ó de 
os amigos que sentados á la cabecera de un pa­

ciente, dicen y creen que le ayudan á morir.— 
Ninguna súplica fué acentuada con tono más 

dulce y conmovedor. Ofrecí obedecerle con una 
mirada que equivalía á un juramento, y él me lo 
agradeció con una lágrima que decia así sea. 

V I 

Felipe me habló sin que yo me atreviera á i n ­
terrumpirle. Durante su narración apoyábase unas 
veces en mi pecho y otras dejaba caer la cabeza 
hácia atrás y de golpe, contra la grada superior 
á la que nos servia de asiento. Tan pronto sacaba 
el retrato para besarle frenético y para avivar sus 
recuerdos, como le volvia á esconder sobre su 
pecho, temeroso de que algunas de las personas á 
qnienes nombraba apareciesen fantásticas á arre­
batarle aquel tesoro. Su voz era más bien débil y 
entrecortada como de persona con fiebre que ha­
bla en sueños, pero dejando oir más de una vez 
aquella nota alada, tan suya, con que todo Haydn 
ha soñado, que ningún Beethoven ha conseguido 
aprisionar en los alambres de su pentagrama. 

—Ya sabes qué Filemon y y o . . . fuimos... so­
mos hermanos gemelos. Nos amamos con delirio 
mientras dormimos y despei tamos en brazos ma­

ternales, pasando de los de aquella que nos dio el 
sér á los de la esclava que nos dió el pecho. Pero 
apenas se sustituyeron aquellas nuestras cunas 
—abrazos por lechos de pluma,—nuestro amor fué 
siendo menos fraternal Y casi dejamos de amar­
nos, ó teníamos miedo de querernos desde el dia 
en que una maga negra de nuestra isla de Cuba, 
enemicísima de los niños, castigó, vengó una tra­
vesura nuestra, tan inocente que los dos la tenía­
mos olvidada al siguiente dia, tan inocente como 
infernal la venganza, pues nos gritó como en to­
no de sentencia, que las desgracias eran conta­
giosas entre los gemelos y que teníamos forzosa­
mente que separarnos, si no queria uno de noso­
tros verse en las tablas de un cadalso, cuando el 
destino ahogara al otro en un rio. Ambos creí­
mos aquello y cuando más añadió en lengua des­
conocida, pero cuyo sentido querían adivinar nues­
tras almas. Teníamos seis años. Ella nos añadió 
seis más con sus terrores. A los quince todavía 
teníamos los dos el mismo sueño cuando la menor 
dolencia quebrantaba nuestra salud, padecíamos 
la misma pesadilla, volvíamos á oir dormidos la 
amenaza de la hechicera. Al fin convinimos en se­
pararnos para querernos mejor. El escojió quedar­
se en Cuba, para que yo viniese á fijarme en Es­
paña después de recorrer la Europa y parte del 
Asia en un viaje de cuatro á seis años. No, no 
volvimos á vernos más mi Filemon y yo, su Feli­
pe, ni sostuvimos correspondencia; ni él escribió á 
nadie procurando saber de mí, sino rarísimas ve­
ces, por medios laboriosos y pagando liberalmen-
te las promesas de hacérmelo ignorar. Yo tampo­
co escribí á nadie preguntando por él y fui mas 
rígido en la observancia de la atroz consigna; por­
que habiendo sido yo, tal creo, mas infeliz en la vi­
da que mi hermano, se añadía al motivo supers­
ticioso, otro más humano, para solo procurar que 
él me ignorase del todo. 

Cuando hace dos años largos salí de Madrid, allá 
por Julio, en dirección á Francia, si tú, si cualquie 
ra otro, me hubiera preguntado qué habia sido de 
Filemon, creo que hubiera contestado, con mucho 
convencimiento, que habia muerto hacia ya muchos 
años. Mi viaje á Parí 5 fué motivado por la especie 
de neurosis vesámica, que comenzó á afligirme des­
de el duelo que ya recordarás con el pobre Argan-
doña ¿Por qué no fui yo el herido entóneos? En 
París no estuve más de tres semanas, porque los 
médicos, desde las primeras consultas, me reco­
mendaron los baños de mar, conviniendo también 
mis tres doctores, en que los más indicados eran 
los de Biarritz, termas intermedias en donde los 
españoles preparan su toilette para ir á la eterna 
fiesta de París; y Santa Piscina, labacrum con-
ciensiae, en donde los franceses se purifican de 
algo para venir á España más devotos á orar en 
nuestras catedrales, á ver nuestra Semana Santa, 
en Sevilla. Dirijime, por supuesto sin tardanza, á 
este punto doble; pero con tan mala suerte y tan 
excesiva doblez en él, que no pude tomar baños 
de ninguna clas^, ni desvergonzado, ni hipócrita-
místico. Ya el dia de mi llegada me fué fatal: no 
conseguí habitación por ningún dinero. Cansado, 
aburrido, casi exángüe de haber viajado por la po­
blación queriendo hallar, sin conseguirlo, alber­
gue, ya que no á mi gusto, apropiado á mi dolen­
cia, entré en un restaurant cualquieia para cenar 
lo que fué también mi almuerzo y comida de aquel 
dia interminable. Allí encontré un conocido, el 
mejor que podia haber deseado. Era sir Amyas 
Sic Klemore, secretario segundo que ha sido, por 
muchos años, de la embajada inglesa en Madrid. 
El me descubrió antes que yo á él, lo que me pa­
reció generoso de su parte, pues era yo quien moria 
de hambre entonces. ¡Con qué rostro de páscua, ó 
de Christmas inglés, vino á mi para abrazarmel 
Cedió á mis ruegos, y cenó conmigo. Tomando 
café le referí mis cuitas, que él oyó y rió mucho, 
saboreando un excelente rom. ¡Ah, noble y gene­
roso espíritu! Sir Aymas, mi barón de Sic Klemo­
re, aunque él dijo siempre que no era más que 
baronet, me aseguró que tenia á mi disposición 
una cámara really confortable frente al mar, que 
era mucho, y además vecina á la suya, que era 
como añadir frente al cielo más alegre de Biarritz. 
¿Dónde? En el hotel del Sagitario. Asi se llamó el 
albergue que hospedó en Venecia al moro Sha-
kespiriano. 

Es decir que me cedia la habitación que tenia 
tomada para otro amigo, del cual acababa de reci­
bir un telégrama anunciando la imposibilidad de 
salir de Lóndres aquel verano. Pasé, pues, la no­
che mejor que el dia, y mi verdadero dia aquel lo 
gocé en el sueño de aquella noche. Pero á la ma­
ñana siguiente, la luz del sol volvió á serme fu­
nesta. Me asomé al balcón para saludarla segunda 
manera de mirar el cielo á los hombres. El mar 
daba saltos alegres al tocar cada peñasco, figuran­
do aquí y allí fantásticos lebreles que acarician y 
lamen á sus gigantescos amos. En mi orgullo de 
la vida, en aquella hora de renovación, los saltos 
de las olas delante de mí, para volver más gracio­
sas al mar, al pié de cada columbrete, me recor­
daban más bien la caida artistisca dei gladiador, 
exhalando el grito:—ikf orinan', César, salulant té. 

Pero poco tardé en sentirme asomado á peores 
abismos, al ver en el contiguo balcón un rostro 
muy conocido, muy pálido; pero triste como un 
recuerdo doloroso, pero también hermosísimo en 
su palidez cadavérica. ¡Mi hermano Filemon! Los 
dos nos miramos, anegándola vista en un mar de 
lágrimas. Yo apenas pude hacer un movimiento 
de cabeza, que él tomarla por un saludo, pero que 

no era sino una frente que se doblegaba ante el 
destino Luego le oí unas cuantas frases de mori­
bundo que me dirijia á la vez que una de esas m i ­
radas ardientes que se quedan para siempre en el 
corazón que han apuñaleado. 

Creo que me decia:—Buenos días, y adiós, ¡Fe­
lipe" Nada temas. Esto no ha sido mas que el cho­
que de dos olas en el mar de las casualidades para 
seguir con más fuerza alejándose la una de la otra. 
¿No es verdad que esas olas que asaltan los peñas­
cos, parece que dicen al caer delante de una dei­
dad fatídica :—^i¥on7zín, César, salutant tél Nues­
tro César es la'íatalidad, ó una superstición mal-

Las últimas palabras las oí, estando ya dentro 
de mi cuarto. Pero una vez en el centro de la vas­
ta cámara, tocando con ambas manos el velador 
que le servia de adorno, dominóme una de las 
manias peculiares del miedo, la de creer que toca­
ba mi espalda el fantasma de quien queria esca­
par. Volvíme bruscamente, me asomé de nuevo al 
balcón y diriji una mirada tímida al de la izquier­
da... pero ya mi hermano se habia esquivado 
también en el interior de su cuarto. 

A poco llamaron á mi puerta con blandos gol­
pes. Nuevo terror supersticioso. El corazón me 
golpeaba más.—¡Adelante!—grité despavorido.— 
¡Imposible, dormilón!—dijo el de fuera.—Se ha en­
cerrado Vd. con llave Y eso no se debe hacer con 
la cama ni con la alcoba, sino con los ataúdes.— 

Era la voz invariablemente jovial de Sir Amyas. 
Corrí á abrirle y me arrojé en sus brazos antes de 
hacerle entrar. El procuró desprenderse de los mios 
para contemplar mi rostro. 

—¡Kn mi vida he visto cambio de fisonomía más 
estraño!—dijo entre asombrado y compasivo. ¿Así 
al pronto, se me figuró que Vd. no era Vd., si no 
su vecino de la izquierda, á quién no he tratado. 
¿Quién será? 

—¡El y yo somos hermanos! 
—En hora buena, pero también lo es de Vd. y 

por consiguiente de él, este su vecino de la dere­
cha, Sicklemore, baronet. 

—Vd. no me ha entendido... Entre Vd y senté­
monos. Aquí nos servirán el desayuno, y entre 
tanto le hablaré de la desgracia de tener un her­
mano gemelo. 

—¡Bah! ¡Bah! ¿También Vd. cree en esas cosas? 
¿Usted, deísta casi agnóstico, ó bien agnóstico 
arrepentido con veleidades de teísmo pan-raesiá-
nico, dando asenso á ridiculas supersticiones? Bien 
dijo P&scai—¡Incrédulos! ¡Los más crédulos!— 

Sin preocuparme de las burlas que por consuelo 
me propinaba Sir Amyas, hícele un relato, casi 
tanto' en suspiros como en palabras, de mi pasada 
vida y de los miedos adquiridos en la niñez por los 
conjuros de una maga carbonizada, fénix surgien­
do de las hogueras de la maga antigua. Hablé con 
efusión, mientras él comia, hablé con esceso de 
preguntas é interjecciones, para desahogarme, 
para evaporar mis lágrimas con el ardor de mis 
quejidos, para quitarme de encima la losa que me 
quitaba la respiración. Así pasamos tres horas, al 
cabo de las cuales entró el criado que nos servia, 
con una bandeja, en la que traia una carta para 
mí, protejida contra el viento que soplaba, no por 
un pisapapel, sino por una botella de Johannis-
berg superior que Sir Amyas habia pedido 

—Oiga Vd., siga Vd.,—dije á este abriendo mi 
carta. 

—Beba Vd. antes de esto,—dijo él abriendo su 
botella. 

—El señor de ahí junto, número 20, que salió 
hace dos horas, ha dejado en la portería esta car­
ta cuyo sobre no dice más que esto:—caballero 
del número 19. 

Y dirigiéndose á mi amigo, que era un 18, sin 
ser Rosa-Cruz, añadió con gravedad masónica: 

—El Johannisberg se lo envia á Vd. de las bode • 
gas de Weimar, un biznieto de Goethe. 

—No hay que leerme nada, ni pedir permiso 
para leer—dijo Sir Amyas cuando se marchó el 
compañero masón. 

La carta estaba firmada por Filemon Dolmeda, 
y entre sus pliegues venia otra en papel finísimo, 
cuya firma decia en caractéres ténues como con­
torno inglés, trazados por mano temblorosa:—F^-
licitas Galeaza. 

Lo que decia la carta de mi hermano era lo si­
guiente: 

«Mi pobre Felipe; yo te habia prometido á tí, me 
habia jurado á mí propio después de prometérselo 
y jurárselo al Dios de nuestra madre con voto tan 
solemne como todos los de aquella santa, no aban­
donar nunca nuestra pátria por no servirte de 
obstáculo en ninguno de tus caminos, por que mis 
enfermedades no contagiasen tu salud, porque no 
diese la casualidad de que, adoptada por los dos la 
vida de viandante con preferencia á la sedentaria, 
tuvieses que acomodar algún dia tu cabeza fatiga­
da en la huella mórbida que mi cabeza hubiera 
dejado la noche anterior en la almohada de un le­
cho alquilado. Pero, créelo, por pensar demasiado 
en tí, fue que abandoné las posesiones pingües 
que nuestros padres nos legaron en los montes y 
valles de Jara, tan rica de resplandores nocturnos 
que los cubanos llaman centelleos de los muertos. 

Salí de allí con el exclusivo objeto de colocar, 
en la más segura casa fuerte de la Habana, un ca­
pital considerable que deseaba dejarte al morir, 
como última demostración de que solo á t i he ama­
do en este mundo del ódio, y solo por tu amor me 
habia resignado á agonizar lejos de tí, para no 
contaminarte ni con la sombra de desventura con 
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que enaegreció nuestras almas una maldita su­
perstición. En el vapor mismo que me trasladó 
desde Baracoa á la bahía de la Habana, debia salir 
al dia sigruiente de mi llegada á ésta, y con direc­
ción al Havre de Gracia, según me notició el capi­
tán, una familia nombradísima en toda la isla, por 
el valor prudente en la guerra, y la nobleza de hi­
dalgo antiguo en la paz, del jefe de ella, el coronel 
de ingenieros D. Simón Galeaza: familia notable, 
asimismo por las virtudes caritativas de la esposa, 
y más que por todo esto, por la sin par hermosura 
de la hija, digna del nombre atractivo que el bau­
tismo le habia dado, nombre de predestinada, Fe-
licüas, ¡la Felicidad! No quise desembarcar, y se 
lo dije al capitán en cuanto acabó de enterarme de 
todo lo concerniente á sus nuevos compañeros de 
navegación. No vacilé ni un segundo en seguir 
mi viaje al Havre, á París, á Lóndres, á Italia, á 
cualquier parte á que se dirigiera el coronel Ga­
leaza con su interesante familia El capitán me mi­
ró con tamaños ojos, como no los abrió nunca en 
sus malas noches, para consultar los astros. Me 
enamoré de Felicitas sin conocerla, y disfracé mi 
resolución hablando de las conveniencias de colo­
car mi dinero en un Banco de Europa. Esto atenuó 
efectivamente la apariencia de locura, con que 
asustó al capitán mi determinación. El resto de 
aquel dia lo pasé escribiendo á mi casa, dando á 
mi apoderado, con la noticia de mi viaje, órdende 
lo que debia hacerse con mis bienes, si el tal via­
je no me consentía el regreso. ¡Yo, que me habia 
propuesto, de^de la adolescencia llena de fé, no 
amar á nadie, ni aún á mí mismo, para no ser más 
que tu hermano, tu alter ego, amé delirante, sin 
embargo, delirante, la sombra que procedía á otro 
corazón, viniendo á interponerse á lo mejor en la 
distancia que mediaba del tuyo al mió! V i embar­
car á la familia con indecible deleite. Cada edad 
traia su encanto, cual en uno, cual en otro de ios 
tres; la ancianidad era majestuosa en el coro­
nel; la virtud, patriarcal en la madre; la belleza, 
divioa y no marmórea, en la adorable Felicitas! 
Oí con cierta fruición el adiós repetido que ella y 
sus padres dejaban á los numerosos amigos que 
se apiñaron en el muelle para despedirlos. Aquel 
adiós me sonaba á roturas con él pasado, para de­
jarla más ligada con mi corazón y mi porvenir. Al 
cruzar aquella aparición celeste la tabla colum­
piante que subia del muelle á la cubierta del bu­
que, ella tembló, temió caer en el agua, y lo dijo 
en un grito que tenia más de risa que de miedo; 
y fué mi mano, entre cien manos ofrecidas, la que 
escogió la suya por apoyo para saltar á bordo con­
fiada. 

En el viaje ella fué el mundo para mí, mi mun­
do nuevo. Ella mi adoración durante las calmas 
del golfo; mi serenidad, cuando en el rigor de las 
borrascas los demás temblaban deprecantes; ella 
mi única eucaristía del alma, cuando los otros no 
hacian más que comer ó cuando solo hablaban pa­
ra decir que se morian de hambre; ella mi astro, 
mi centro, mi puesto privilegiado en la escala de 
los séres angelizados, cuando el capitán por medio 
del sextante y otros instrumentos, fórceps para 
arrancar alastro una noticia feliz, interrogaba al 
cielo sobre nuestra situación en medio del abismo. 
¡Todos seguían navegando, cuando yo solo sentia 
que habia llegado! Sobre los mónstruos del abismo 
hubo algo monstruoso que se componía de fuegos 
tan vivos como los de una gehemia, y luces tan 
juguetonas como las de una alborada, mi amor, 
mi pasión, mi vida nueva, mi Felicitas solo para 
mí! Pero Felicitas no me correspondió con igual 
cariño, no quiso ser más que amiga. Dios no con­
sintió que me amara. Ella se ha negado á pedirle 
el consentimiento. Entramos en el Havre ya tris­
tes los dos, yo de mí mismo, ella por mí á quien 
solo compadecía. Los s^guí á París, á pesar de 
todo, y á Lóndres y á Italia, y á Biarritz por úl­
timo, y á todos estos puntos llegaba yo incansable, 
buscando vivienda en cuyos cristales viniesen á 
morir los rayos del sol que se quebraran en loa 
del cuarto de mi vecina de enfrente. 

Preferí las chozas que por toda luz recibían los 
reflejos de sus espléndidas moradas. Del viaje por 
mar me ha durado hasta hoy el balance del buque 
en el cuerpo, el mareo de amor y el deslumbra­
miento vertiginoso de Felicitas en la mente. Pero 
en la tierra como en el mar Felicitas ha permane­
cido fija en el no inexorable. Solo ha seguido com­
padeciéndome... solo ha cedido al ruego raio de 
que me lo revelara en cartas misericordiosas. De 
estas limosnas de su piedad, tres únicamente he 
recibido; y ninguna ha llegado á ser ni moneda 
de plata para mi amor, que oro de amor era lo que 
pordioseaba. Otros limosneros se equivocan y dan 
una dobla de gran valor creyendo dar al miserable 
una pieza de cobre que mancha la bolsa; pero mi 
ángel no se ha equivocado nunca. Te incluyo su 
último maravedí, la última carta de su mano. 
Gomo verás, ese cobre me traia el óleo verdoso de 
muerte que el aceite y la llama destilan sobre el 
metal de las lámparas, aunque no sean mortuorias. 
Ya lo he recogido en besos y me ha envenenado el 
corazón. Guando esta carta mia llegue átus manos, 
yo estaré en el fondo del mar, ó flotaré juguete de 
las olas. Haz que te reconozcan por hermano mió, 
si te agrada seguir siéndolo ó pareciéndolo á los 
ojos de los demás. 

Te he querido tanto, ¡Felipe! Entra en mi cuar­
to, paga mis gastos últimos, quema mis papeles, 
menos los que pueden serte útiles, y apodérate de 
una cajita atandada que hallarás en el fondo de mi 
maleta, de acero. Encierra dos millones de pesos 

fuertes en oro y billetes del banco de Inglaterra. 
En mis amores mal coronados solo he gastado 
un millón; más pierden otros que son correspon­
didos. Si los dos restantes te pueden servir para 
cualquier cosa que cueste menos que el amor, em­
pléalo á nombre de tu hermano, que muere con 
estos dos nombres en el alma, Felipe, Felicitas. 
Registra bien mis papeles antes de quemarlos; en­
tre ellos hay documentos que legalizan mis dispo­
siciones testamentarias á favor tuyo. Hace seis 
dias que recibida la carta adjunta, comencé á mo­
rir:—espero descansar el sétimo, que es hoy. ¡Fe­
lipe mió! solo me cuesta decir adiós á mi Feli­
pe!...» 

¿Me permites ahora recordar la carta de Felici­
tas? Estaba concebida en estos términos: 

«Dolmeda: suplico á Vd por la memoria de su 
madre, por la amistad envidiable que á su herma­
no profesa, que desista de seguir escribiéndome. 
Las cartas que de Vd. he recibido, me han eos 
tado muchas horas de martirio cada una. Y cada 
contestación mia, un siglo de remordimientos. 

Se las devuelvo á Vd. en signo de estimación, 
por que si no quiero volver á leerlas, tampoco me 
atrevo áquemarlas. Estánllenasde vida asombrosa 
y dudo que el fuego pudiera reducirlas á ceniza. 
Nunca hubiera creido que un hombre pudiera re­
tratar así, derramar, reproducir de ese modo su co­
razón en hojas de papel. Contesté á la primera por 
lastima, á la segunda por miedo, pues me anun­
ciaba en ella su resolución de quitarse la vida, ¡y 
con qué habilidad me lo hizo creer y temer! Con 
testo á la tercera por una razón más dolorosa que 
las anteriores; por que tiemblo y lloro pensando 
que estoy siendo adúltera por anticipación; acu­
sándome á mí misma de robar para el interés que 
Vd. me inspira dentro de marcados limites, una 
parte siquiera mínima, del amor que debo re­
servar íntegro, puro y sin mezcla, al que según mi 
Providencia, ha de llamarme su esposa y poseer 
mi alma con mi fe, mi amor con toda su virginidad 
y mi vida hasta más allá de la muerte. ¿Quién es, 
quién será ese predestinado á llamarme esposa 
eternamente? No lo se, pero lo presiento. Sé de 
cierto que desde que Vd. me habló, necesito amar, 
sino á Vd., como Vd. ama. Por Vd. y en sus 
cartas he aprendido vivamente lo que es amor, 
y cuán superior es la dicha de amar á la de ser 
amado. Ahora se de que manera convenceré al 
que espero del amor que ya le preparo en el cielo 
ó en los abismos de mis entrañas. 

Gracias, amigo mió. Y gracias por otro favor, 
que no vacilo en calificar de más valioso. ¿Querrá 
Vd. creerme1? Mi amado, aqael de mis dos aman­
tes á quien rendiré albedrío, debe asemejarse mu­
cho al retrato que Vd., con pasión de hermano, 
hace de su hermano Felipe en sus fogosas cartas. 
¡Cuánto mayor es el relieve de un retrato sobre 
fondo de fuego, que sobre el fondo de noche, que 
prefieren los pintores vulgares! Gracias, otra vez, 
amigo raio. Démelas Vd. á mí, amigo Filemon, 
por que y i sabe que no sé engañar. Al mismo 
tiempo, consuélese al saber que su alma generosa 
ha sido, de varios modos, el maestro de amor, el 
amor maestro destinado á educar mi alma, para 
hacerla digna de un ángel semejante á ese Felipe, 
de quien no ha podido Vd. olvidarse nunca, ge­
melo inseparable, ni aún cuando trataba de pro­
barme su resolución de morir de amor por mí. 
Cada frase de las que siguen á este juramento, re­
petido en cada página de sus cartas, parece signi 
ficar otro juramento de idéntica abnegación á su 
hermano. Hay párrafos en esas cartas, que he co­
piado en las hojas en blanco que hice añadir en 
París al principio y al fin de rai Devocionario 
cuando le di á encuadernar. Los modifiqué poquí­
simo al copiarlos, y en algunos de ellos, la altera­
ción se reduce á sustituir el nombre de Felipe por 
el de algún santo de mi devoción. 

Una vez he puesto, en vez del nombre de la 
criatura perfecta, el del creador de ella y de sus 
gemelas, el del creador para quien no se han es­
crito, hasta que Vd. los dictó, apóstrofos y deliquios 
de caridad apasionada. Usted me ha asegurado en 
algunas ocasiones crue Felipe ha muerto. Si, cuan­
do me hablaba de la superstición incomprensible que 
los habia obligado á deshermanarse por laausencia, 
para quererse bien. ¡Dios mió! ¡Un amor que busca 
el auxilio de las repulsiones! ¡Los cenaros atracti­
vos envidiando á las fuerzas centífrugas sus arre­
batos! Esta exclamación es de Vd. ¿La recuerds? 
Otro párrafo de su carta segunda me dice que sen­
tirla morir por no poder seguir velando de lejos por 
la vida de su hermano si todavía no ha muerto; de 
ese hermano á quien ha protejido infinidad de ve­
ces, sin que él supiera, valiéndose siempre con su­
tileza exquisita de intermediarios bien alecciona­
dos, en todo acídente adverso de los muchos que 
han combatido la vida de su hermano de Vd. Es­
to ha quebrantado en gran parte mi primera voca­
ción, amor primero que acarició mi madre, que hi­
zo sonreír á mi padre, quien levantándome en sus 
brazos me ofreció al señor cual hostia de alabanza. 
Yo he soñado con mi entrada en un convento ae 
la fundación de la baronesa de Ghamptal; y solo he 
tenido confesor para acrisolar con sus consejos sa­
cramentales mi vocación de amor puro. 

Pero al saber yo que en el mundo suele haber 
ángeles como Felipe, que ya caldos, ya incólumes, 
inspiran siempre eficaces abnegaciones, ¿á qué 
buscarlos, me dije, á qué buscarlos ó soñarlos en el 
claustro para la práctica de la santidad? Y al saber 
por Vd. mismo que uno de estos ángeles, Arístides 
del cielo, confinado á este mundo, vivia tal vez aquí 

víctima de todos y de todo, hasta de sus propios 
pensamientos, ¿por qué no acompañar, volví á 
decirme, por qué no acompañar á Filemon en la 
tarea de velar por su hermano desde lejos, hacien­
do de esta vigilancia una religión, un culto sin 
testigos, castamente solitario? Seamos Vd. y yo, 
usted porque yo se lo pido, y yo porque usted me 
lo consiente, los dos polos de la protección á su 
hermano, yo el oriente de sus dias cuando usted 
se decida á ser el occidente, teniendo en cuenta 
que ha sido ya por muchos años el astro provi­
dente único de su vida terrenal. ¿No me llamo 
Felicitas? Consienta Vd. que él llame así tam­
bién algún dia mis influencias sobre su destino. 
¿Y no le contentará á Vd , hermano mió File­
mon, que sea su alma sola la que se despose con 
mi alma, para que unidas, unificadas en una sola 
virtud, circunden de favores a un sérque necesita 
de Dios, de Vd. y de Felicitas? Pero otras frases 
de sus cartas, aquellas especialmente que poseen 
dejos de exaltaciones celestiales y que yo he co­
piado para rezarlas, me han inclinado á pensar 
que Felipe no está ya en Madrid ni en ningún 
otro punto de la tierra. Las últimas noticias que 
de él recibió al pisar la Europa, Vd. mismo me 
ha dicho que eran tristemente vagas y confusas. 
Pienso que Felipe ha muerto. No me atrevo á 
creer en la fé de los espiritistas, porque estoy 
acostumbrada á temer como tentaciones todas las 
ideas que arrebatan, todas las creencias lindas. 
Pero le juro á Vd. que sus cartas me han pare­
cido en ocasiones dictadas por el espíritu de 
Felipe, cerniéndose protector sobre Vd. cuando 
usted quería enamorarme. No puedo arrepentirme 
de haber acariciado esta tentación, ni me atrevo á 
darle higas como Santa Teresa á las milagrosas 
visitaciones de su Cristo, por más que se lo orde­
nara el más celoso de sus confesores; porque yo, 
á la verdad, me siento más cerca de Dios cuando 
pienso que el espíritu de Felipe ha estado, con 
haberse ido al cielo, mucho más cerca y más fra­
ternal de su hermano Filemon. comunicándole los 
divinos dictados del amor de los ángeles, vie res­
peto más á mi misma, cuando pienso también que 
el amor que Vd. me profesa sin haberlo solici­
tado ni acogido como Vd. pedia, no ha sido en 
realidad más que una emanación de su amor fra­
ternal tan bien probado por las distancias, por las 
ausencias más crueles por las supersticiones más 
tiránicas, por los peores accidentes de la vida en 
el purgatorio-tierra. No quiera Vd. morirse, F i ­
lemon, porque yo le Horaria demasiado, y porque 
recordándole muerto, pensarla tanto en Vd. co­
mo pienso ahora en Felipe; porque le amarla al 
fin con el amor que vivo no ha acertado á inspi­
rarme. En este caso, mi alma los confundiría á los 
dos en un mismo culto supersticioso, ó como quie­
ran calificarle los que entienden algo menos que 
yo de estas dulces suposiciones. Y su alma de us­
ted, si acaeciera lo que le prohibo, sentirla enton­
ces en el cielo mismo el acíbar de los celos, que 
sólo es útil para avivar los amores deficientes de 
la tierra. Y yo acá sentirla el dolor de haber hecho 
dos celosos en la eternidad; celoso á un hermano 
contra otro, á dos gemelos cuyos corazones tanto 
y tanto se hablan compenetrado al pasar por este 
mundo. 

«Filemon: en la primera carta me pedias una 
crencha de mis cabellos, que no podia concederte. 
En la segunda, me decías pidiendo mi retrato, 
«deja siquiera que mi corazón sea eternajmágen y 
semejanza de tu hermosura de hoy,» y no consen­
tí tal cosa. En la última me pides que te trate de 
tú por tú A tu último ruego accedo para dirijirte 
mi único ruego, segura de que algo me concede­
rás también por tu parte. «No te mueras, sino de 
amor por Felipe, y nunca como los violenti contra 
loro stessi, ni ménos por causa mia.» 

«Si como eres Filemon fueras Felipe, termina­
rla mi carta de este modo: ¡Tuya, si Dios quiere, 
para siempre!...» 

No sé explicar lo que pasó por mí al terminar 
aquella lectura. Habia perdido la vista, y sin em­
bargo, me empeñaba en volver á leer una y otra 
carta. Sir Amyas, asustado sin duda, por mi as­
pecto y ademanes, que le hacian temer un arreba­
to de locura, me arrebató las cartas y caí en sus 
brazos, balbuceando estas palabras: 

—Si, léalas Vd., entérese de lo que debemos ha­
cer, y haga en lugar mió todo lo que pueda. Me 
siento morir. ¡Oh, rai cabeza, mi cabeza!— 

No sé si era de tarde ó de mañana, ocho dias 
después del golpe, cuando me sentí surgiendo' de 
nuevo á la vida desde el fondo de mi profundo 
sueño. V i entonces por primera vez, después de 
una fiebre tan prolongada, al generoso Sir Amyas, 
que se acercaba á mi lecho, evitando hacer el me­
nor ruido, y diciéndome en voz baja: 

—¡Valor! A tu hermano ha sido imposible sal­
varle; pero á tí te hemos arrancado de las garras 
de la muerte, dos médicos amigos y yo, tu segun­
do hermano. Mi amor fraternal ha sido más pode­
roso que la profecía de la bruja negra. El cadáver 
de Filemon fué arrojado á playas españolas por 
las mareas, y á estas horas le estarán dando se­
pultura en Santander. Las recomendaciones que 
te dejó en su carta, quedan cumplidas por mí: 
cuanto te dejó es:á ya aquí en tu poder,;después 
de todas las formalidades aconsejadas por el cón­
sul de España en Bayona.— 

Quise incorporarme para estrecharle entre 
mis brazos, pero aun me faltaban las tuerzas. Ni 
aun me fué dado hablarle de algo, de mi recono­
cimiento. El comprendió este deseo y me acercó 
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una pizarra. En ella escribí palabras aisladas de 
amor, de gratitud, y por último, con pulso más 
ñrme tracé algunos renglones ordenándole que 
hiciese labrar inmediatamente una sepultura de­
corosa á mi hermano en el mismo Santander y 
que pusiesen en la lápida en lugar del de Filemon 
el nombre de Felipe Dolmeda. De aquel pensa­
miento que súbito me asaltó mientras escribía en 
la pizarra, nació el propósito, más tarde, cuando 
recobré la salud, de pasar por muerto y hacerlo 
creer á todo el mundo por medio de la prensa, y á 
mis amigos de Madrid con más interés, por cartas 
de Sir Amyas, que en esto como en cuantas cosas 
le pedia, procuraba no contrariarme y sí hacer lo 
que más contribuyese á mi convalecencia. 

Sir Amyas pasó á España á vigilar los trabajos 
de la sepultura de Filemon y cuando vió terminada 
la obra principal volvió en busca mia para llevarme 
á verla y proporcionarme el consuelo de dirigir 
los últimos detalles artísticos, y de plantar algunos 
arbustos al redededor del mármol. Los médicos me 
declararon en disposición de viajar, y aún aña­
dieron que los viajeros completarían la curación. 

—Sí la completarán, les dije por segunda vez al 
despedirnos en la estación; y más seguramente si 
Vds. me ayudan á pasar por muerto. 

—Desde que caísteis en nuest ras manos, caballe­
ro, todo el mundo os dió por muerto irremisible­
mente, tal era el estado de gravedad en que os en­
contramos.— 

Les di un fuerte abrazo por el magnífico epigra­
ma que se les escapó en medio de las efusiones de 
cariño con que me despachaban para un viaje bien 
distinto del de sus otros enfermos... 

Ño estrañes ahora, amigo mió, si es que oyes 
con la atención con que todos recejen las palabras 
de un moribundo, no estrañes que mi voz cambie 
de timbre y llegue á tí como si la exhalara un 
náufrago de la Medusa que ya no puede hablar 
cuando gritar quisiera. Quisiera yo en pocas fra­
ses llenas de la vida que me resta, hablarte de la 
mañana que visité el sepulcro de Filemon y de la 
noche de mis amores. 

¿Obras bien? Pues pasarás por bueno, aunque 
nadie sabe lo que piensas. 

Aventaja en humildad á todos los hombres; 
pero compadécete si eres más soberbio que uno 
solo. 

En todas partes eres frágil y peregrino: solo en 
el amor hay descanso. 

¿Para qué buscas placeres, sabiendo que has 
nacido para la virtud? 

¿Qué vale un nombre? ¿Es religión? ¿Es prodi-
i gio¿ ¿Es esperanza? ¿Qué importa? Lo que importa 
i es amar. 

El espíritu crea y destruye. La estupidez es una 
I ruina. Crear es existir por la luz. El amor trabaja. 

¡Pronto te abandonamos, Dios mío! Pero pron­
to volvemos á tu misericordia. ¿Qué naufrago no 
piensa en su patria? ¡Piedad iníinital ¿qué senti­
miento no te pertenece? 

La poesía, como la luz, como la caridad, como 
el amor, es de todos. El espíritu para el pueblo. 

Amar es decir á Dios; Ya te sigo. 

Gomo el amor es su pensamiento, medita en lo 
que medita el amor, en la caridad enseñada por un 
ángel! 

Sociedad: tienes virtudes, porque tienes poetas. 
Espíritus privilegiados: tenéis genio, porque tenéis 
amor. 

No confíes en lo que carece de ternura. 

(Conduirá.J 
TRISTAN MEDINA. 

FRASES. 

No hay gozo seguro, ni soberbia que tenga po­
testad sobre un instante. 

Solo Dios existe. Los hombres solo sabemos 
que lloramos. 

Alégrate sin olvidar el derecho de los oprimi­
dos. 

No des el perfume de tu corazón al polvo de 
una sepultura, sino^al espíritu de tus hermanos. 

La vida acaba como un pensamiento de mise­
ricordia. 

¿Quién ama fuera de la vida? Y fuera de tí, Se­
ñor, ¿á quién esperamos? 

Ni el espíritu se cansa de amar, ni Dios se 
cansa de vivir en el espíritu que le busca. 

Dije cuando yo era feliz: ¿Para qué?—Y ahora 
pregunto: Dolor, ¿tú también eres un vacío? 

El sabio morirá, y el necio morirá: ¿qué serán 
el necio y el sabio? 

No confíes en tu soberbia, porque Dios hará lo 
que quiere. 

¿Qué es mi vida? Lo que fué. ¿Qué será? Lo que 
es. Siempre lo mismo: un dolor debajo del cielo. 

Alégrate, sé feliz, descanse tu corazón en la ad­
versidad y en el estudio; pero no dejes de ser 
bueno. 

Vale más una virtud, que toda la vida del hom­
bre. 

El sol, como el deseo, es aurora, sale y se pone, 
y vuelve a ser aurora... Pero ni el sol deja de ser 
sol, ni el deseo deja de ser vanidad. 

Damos nuestro amor á la sabiduría; pero la 
sabiduría es ingrata. 

¿Sabes lo que deséas? 
El que no vive por Dios, pensará vanamente. 

El imán atrae al acero, y la adversidad al alma 
del justo. 

¿Qué vale vivir mucho, cuando no vivimos con 
nosotros? 

Si tú no amas, ¿quién tendrá cuidado de tí? 

Felicidad, eres altiva. 

No hay trabajo que no deba tener un pensa­
miento virtuoso. 

El que tiene espíritu llegará en la caridad al 
límite de las vanidades. 

Risa, llanto, desesperación, amores, dudas: 
todo esto muy conocido. 

¡Cosa extraña! Lloramos por todo, y únicamen­
te nos reimos de la vida. 

Obra pensando en lo infinito, y no sacarás obs­
táculos de tu ciencia. 

Si eres feliz, acuérdate de que hay justos que 
lloran, porque así serás justo. 

¡Oh virtud! Háblame siempre de los hombres, 
para que mi espíritu viva contigo en una caridad 
perfecta. 

No sé lo que soy; pero la desgracia descubre lo 
que puedo. 

El espíritu sencillo y humilde vivirá sin traba­
jo, porque la inteligencia que le guía no le perte­
nece. 

Duda de Dios, y creerás que todo llora sobre tu 
pensamiento. 

El amor es la fortaleza de la sabiduría. 

Pon tus ilusiones en el bien, que no es delez­
nable. 

La estrella resplandece en la oscuridad; mas la 
oscuridad es ingrata. 

El verdadero pensamiento sale del espíritu hu­
mano para buscar á Dios ó para consolar á los 
oprimidos; mas el pensamiento del necio nunca 
sale de una casa de prostitución. 

Polvo, ¿qué fuiste? Felicidad, ¿qué eres^ sDe 
donde venís, huracanes? Amor, espíritus adora­
dos, tristezas, amigos, generaciones... ¿adonde 
váis? 

Todo es amor: el amor resplandece en el espí­
ritu, como la idea de Dios en la muerte. 

Tú, que ignoras el pensamiento de Dios ¿mié 
sabes? ' CH 

Sueña en el arte, en la mujer, en la gloria: eso 
es bello; pero es más bello soñar en la caridad. 

Jóvenes vencidos, genios que agonizan baio el 
peso de una quimera, espíritus inmensos, dester-
rados de la amistad y del amor, ángeles desprecia­
dos por el hastio... ¿qué os he de decir? 

No hables á tu soberbia: siente; pero siente con 
la humanidad: aflígete, no por tu ignorancia, sino 
por todos los dolores que desde el fondo de su som­
bra te piden un pensamiento de ternura. 

Dios nos quita la voluntad cuando quiere ha­
cernos felices. 

Oigo la voz de lo desconocido que llora entre 
los rumores de las calles y la serenidad de mi pen­
samiento. 

Id á los bosques; pero pensad en las almas 
abandonadas, no en las hojas que caen. 

La virtud es digna del poeta. 

Vano es el que hace de los amores transitorios 
un motivo para amar á Dios. 

No te gloríes de tu ciencia: corónala con humil­
dad, y serás dichoso. 

A veces el cuerpo piensa mal del espíritu. 

Es necesario que tus sentimientos pasen por 
lágrimas y por luz antes de que lleguen á Dios. 

Las vanidades viejas, se van muy pronto de la 
memoria. 

Mañana es el dia de las resoluciones incomple­
tas. ¿Y pensarás mañana? 

La vida es corta, y el espíritu crece. 

Tu virtud es para todos: el amor es lo único 
que te glorifica, y el amor no pertenece á los hom­
bres. 

Los que piden á la virtud lo que solo puede ser 
concedido por Dios; ó por mejor decir, los que 
aman, honran á la caridad, y tienen inspiraciones 
eternas, porque pasaron de la estupidez á la vida. 

¡Ah! Juzgas á otros, y no te juzgas á tí mismo! 
¡Confías tu felicidad en un hombre y no confías 
en la misericordia de Dios! ¡Piensas en un sueño; 
y nc piensas en la verdad de tu deber!... ¿Qué 
quieres?... 

El hombre juzga, y el Espíritu ama. 

Vivid, no por apetUos y felicidades, sino por lo 
único que os pertenece, es á saber, la conciencia, 
la piedad de Dios y el amor á todos los hombres. 

No hay dolores ni misericordia delante de los 
ojos del necio. 

El justo no cae con soberbia. 

Lo ideal es necesario en el hombre. El espíritu 
vacila, pero no cae. Un instante de duda, una mi ­
rada de dolor, el principio de un sueño... ¡Bah! El 
sueño tiene su aurora, la mirada se levanta, la 
duda no es eterna. Decid á los hombres: Tenéis 
sabiduría, tenéis pensamientos divinos, tenéis un 
corazón y un cerebro, tenéis amor. ¡Y no sois l i ­
bres! 

El pensamiento no ha sido creado para la vani­
dad, sino para el trabajo. 

El cielo es luz, el espíritu es amor. ¿Tienes 
amor? Pues tienes alas. Mira, sal de tu nido, sube. 
Un nido, un horizonte, una estrella. Y en la cima 
un ángel. 

Tu corazón es un espejo: acércale á lo ideal, y 
le verás conmovido. 

Niega á Dios; pero solo cuando no puedas po­
ner una esperanza entre su misericordia y tu es • 
píritu. 

No hay más que una cosa completa: el deseo. 

Consuélate con el amor y vive por la libertad. 

Después de mi vida, ¿quién se acordará de mi 
dolor? ¡Oh misterios! ¡Oh tiempo! Todo desapare­
ce. ¡Y el espíritu no llega! 

Hay hombres que solo tienen ingenio para des­
preciar á sus semejantes. Ese ingenio parece tan 
mutil como la caridad de los tontos. 

De la fusión del espíritu humano con las emo­
ciones que la naturaleza causa en nosotros, resul­
ta la íe, un misterio, ó por mejor decir, una con­
ciencia conmovida por un ideal. 

El deber es la lógica de la inspiración. 

r 
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La filosofía nos dice: «Sois libres »¿Y qué es la 
libertad? ¿Un vicio? No. ¿Una virtud? ¿La más gran­
de de las ¡virtudes? Pues bien: esa virtud es el 
amor; el amor es la libertad. 

Hay almas que quieren ser infelices. Y están 
en la verdad esas almas. 

Cuando medito en el espíritu, obra del amor, 3̂  
en la naturaleza, obra del espíritu, pregunto: ¿Qué 
haces, esclavo, para que tu amor esté sobre lo in­
sondable? 

Levántate, genio: enseña, castiga, corona, no 
te olvides de los que padecen. 

El verdadero dolor solo prueba al justo. 

La esperanza está con el esclavo; la felicidad 
es del espíritu libre. 

Si no amas á Dios, ¿qué haces? 

Amor, ilumina mis pasos, para que mi espíritu 
no caiga. 

El amor es una oración hecha con pensamien­
tos de caridad. 

Dios, ¿quién estará contigo? ¿Hay amor en los 
que te alaban? Y si no eres amor; si no enalteces 
á quien espera; si no miras desde tu luz al infortu­
nio de ios hombres, ¿qué vale tu gloria? 

No pidas una felicidad inútil para tus semejan­
tes. Lo que pides con ignorancia, no puede ser 
concedido por el amor. 

¿Eres viejo? Pues no te apartes de tu corazón 
ni de lo pasado. ^Qué ves? Inquietud en tu espíritu, 
lágrimas y recuerdos en todas las cosas. Y no hay 
mas que lágrimas debajo del sol y polvo debajo de 
la soberbia. 

¿Qué vale la sabiduría? Lo que vale el dolor, 
que nos aparta de nosotros mismos. 

No: la palabra del rey no es con potestad] y to­
do ciudadano podrá decirle: ¿Qué haces? • • 

Buscas, pero no consigues. Trabajas, y el pre­
mio de tu trabajo es una sombra, y esa sombra pa­
sa como la vida de los necios. 

¿Sabes por qué amas? ¿Y por qué odias? 

Sé bueno: la virtud es la única felicidad que te 
pertenece. 

Todo es amor. No hay vanidades completas. 
Solo el amor es como el bien, absoluto. 

Mejor es un cuerpo sano, que un espíritu necio. 

Hombre virtuoso: regocíjate, come tu pan mez­
clado con lágrimas de alegría, y saca consuelos 
de tu ciencia, porque Dios ha puesto su caridad so­
bre tu alma. 

La noche es como la vida, que tiene lágrimas, 
claridades y misterios. El amor es una estrella. 

Amad, y no confiéis en lo transitorio. 

¡Dios mió, no castigues á los que no aman, por­
que su corazón no tiene pensamiento de vida! 

Tu felicidad es de Dios, y Dios es del espíritu 
recto. 

Si el amor no fuese una verdad, ¿cómo pensa­
rían los justos? 

El espíritu se dilata en la muerte. ¿Quién nos 
dirá lo que seremos? Verdad, ¿hasta cuándo? 

Amaré á Dios, porque me ha hecho desgraciado. 

El verdadero amor es perfecto, porque es es­
píritu; y el espíritu es como Dios, Altísimo y hu­
milde. 

La caridad es una flor de invierno: tiene hojas 
para la nieve, luz para Dios, y pertume para el 
aire frío. 

¿Juzgas al que cae sobre sus lágrimas? Tú cae­
rás sobre polvo. ¿Y qué juicio te levantará? 

Tú, esclavo que no amas á Dios, ¿por quién v i ­
ves? 

Abre tus ojos para ver, y tu boca para decir pa­
labras de clemencia. 

El amor es la ley de Dios ¡Feliz el que saca del 
amor el ideal de sus meditaciones! 

¿Qué eres? ¿Y qué diré á tu soberbia? Enseñar... 
¡Bah! ¡Enséñete Dios con la misericordia de su es­
píritu no el hombre con las palabras de sus labios. 

Besa los ojos que te buscan, y da luz á los ca­
minos del ciego. 

Levántate, corazón; ayúdame, Dios omnipoten­
te, porque tuyo es el amor de mi espíritu. 

Mueren... ¿Quién podrá detener el último pen­
samiento de una vida? 

Abre tu corazón al derecho del menesteroso, y 
juzga con espíritu de caridad. 

No tiene miedo á la luz quien está vestido de 
pureza. 

Entre el pensamiento y la desesperación no 
cabe más que una esperanza. 

La felicidad debe ser hija de una idea. 

—¿Qué recuerdas de los consejos de Dios?-Na­
da _¿Y tu corazón?...—Está ausente.—¿Quién se 
acordará de tu olvido? 

Desear es no pensar en nada. 

Entre la risa de la estupidez y las lágrimas de 
la virtud, ¿qué espíritu vacila? 

Las ilusiones vanas suelen traer consigo felici­
dades verdaderas. 

El placer tiene semejanza con el polvo: nadie 
sabe de donde viene. 

Todo es esclavitud en la tierra; nada existe fue­
ra de Dios. 

Las ñores caen, las esperanzas envejecen, las 
generaciones pasan; mas el polvo es deleznable y 
eterno. 

Unos confían en riquezas, otros en coronas, ca­
si todos en nombres; pero nosotros confiamos en 
un alma. 

Mejor es la tristeza del justo, que la prosperi­
dad de los necios. 

Sed humildes, y no seréis despreciados; amad, 
y viviréis en Dios. 

No hay desfallecimientos para los que aman, 
porque la sabiduría del amor es completa. 

Amor: voz del cielo sobre el espíritu-humano. 

La misericordia y el amor se confunden: Dios 
y el alma se besan. 

Pensamos para saber llorar. 

El que ama, juzgará rectamente. 

La gloria de los necios es tan insegura como 
la nube: polvo que se agita y desaparece. 

¿Hay amor en lo alto? 
ALFREDO DE LA ESCOSURA. 

DON VICENTE GARCÍA DE LA HUERTA. 

ESTUDIO CRÍTICO. 
Este ilustre escritor nació en Zafra, en mediados 

del siglo X V I I I . Desde bien niño era ya poeta, y 
dedicado al arte escénico sobresalió, cual ningún 
otro de sus tiempos, en el género de la tragedia. 
Es preciso conocer el estado del teatro español en 
los últimos del siglo X V I I I para apreciar debida­
mente á García de la Huerta. 

El astro del teatro Lope de Vega se apagó para 
oscurecer bien pronto nuestra literatura escénica. 
Aquel gran poeta, fecundo sin ejemplo en los pa­
sados y los presentes tiempos, y que como dice Gil 
y Zarate «há de vérsele cargado con el inmenso 
caudal de sus obras; vistas juntas asombra, ano­
nadando al que las contempla; desmenuzadas, 
pierden el prestigio, y no pocas veces causan des­
agrado, y, como Lope de Vega dice, no compuso 
para el arte, sino para el pueblo.» En sus muchas 
comedias, las principales son El Anzuelo de Fe-
nisa, Obras son amores y no buenas razones, ¡Si 
no vieran las mujeres! Las Flores de Don Juan 
La Estrella de Sevilla, E l Mejor alcalde el rey, El 
Premio del bien hablar, Lo cierto por lo dudoso. 
Los Milagros del desprecio. Querer su propia di­
cha, La Moza de cántaro , Por la puente Juana, 

El Perro del hortelano, La Dama melindrosa, La 
Bella mal mirada. La Ilustre fregona... 

Contemporáneo de este fueron el Dr. Ramón, el 
canónigo Tárrega, Gaspar de Aguilar, y Mira de 
Méscua, de quien se conservan 50 comedias, entre 
ellas El Palacio confuso', y Luis Velez de Guevara, 
que dió á luz más de 400 comedias. Entre los imi ­
tadores de Lope, se cuenta el célebre Montalvan, 
que, á pesar de haberse vuelto loco á la edad de 
treinta y cinco años, escribió 30 comedias y 12 au­
tos sacramentales. 

Gabriel Tellez, conocido por el seudónimo de 
Tirso de Molina, se apartó de la senda trazada por 
Lope, y, por confesión propia, sabemos que escri­
bió 300 comedias en catorce años En el mismo 
siglo floreció Morete, que escribió dramas hasta la 
edad de veinte años, en que tomó el estado ecle­
siástico, y sus obras serán las más ricas joyas de 
nuestro teatro, lo mismo que las de su contempo­
ráneo Francisco Rojas. Las mejores piezas de este 
último, son: Del rey abajo ninguno, ó Garda del 
Castañar. Tomás Gorneiüe imitó, y casi tradujo, 
una de sus mejores comedias, y Scarron, en Yode-
lele, hizo otro tanto con la de Donde hay agravios 
no hay celos. Juan Ruiz de Alarcon, que por su 
figura fué ridiculizado y despreciado por los gran­
des de la córte de Felipe IV, y con sus comedias 
se encaminaba á reprender los vicios y á ensalzar 
las virtudes, tiene más profundidad, más juicio, 
más corrección y filosofía que Lope, aunque no sea 
tan fecundo como éste. 

Además de los ya citados preclaros ingénios, 
el reinado de Felipe IV, abrazó di^z y ocho años, 
de los más floridos, Calderón de la Barca, príncipe 
del teatro español. Comeuzó su carrera dramática 
á los trece años, con la comedia Carro del cielo, 
y concluyó á los ochenta y uno, con Hado y divisa; 
y en el espacio de sesenta y ocho años, escribió 
109 comedias y autos sacramentales. Sus obras 
más celebradas son: La vida es sueño, Casa con 
dos puertas mala es de guardar, Con quien vengo 
vengo. Certamen de amor y celos, El Principe 
Constantino, El Médico de su honra. Los Dos 
amantes del cielo, El Alcalde de ZUamea. Amar 
después de la muerte, El Purgatorio de San Pa­
tricio, Luis Pérez el Gallego, El G'-an Principe 
de Fez, La Devoción de la Cruz, y las dos ante­
riormente citadas. Se distinguen sus obras por la 
creación de caractéres, de imaginación, pureza y 
elegancia poco comunes; aunque pecó muchas ve­
ces contra las reglas, siempre fué un maestro, y 
será venerado como uno de los mejores poetas 
dramáticos, no sólo en España, sino en el ex­
tranjero. 

El teatro decayó con la muerte de Felipe IV, por 
haber ordenado la reina viuda que no se represen­
tasen obras hasta que el heredero de la corona tu­
viera la edad para gustar de ellas; y de las cua­
renta que existían en su reinado, sólo pudieron reu­
nirse tres cuando se casó Cárlos I I . 

Desde entonces hasta los tiempos en que 
floreció el célebre Leandro Fernandez Moratin, no 
encontramos ningún autor dramático que pudiera 
competir con los precedentes; pero decimos mal, 
porque estaba García de la Huerta, que, por sí sólo, 
escribía mejor que todos sus contemporáneos, y 
con gran ingénio, pues obras tiene con su nombre, 
que no se hubiera desdeñado en darlas el suyo el 
gran Lope de Vega. 

Para saber lo que este po ta extremeño valia, 
es necesario leer su preciosa trajedia Raquel, muy 
s perior á cuantas nos presenta el teatro francés. 
Y sin embargo, Agamenón vengado, como La 
Xaira, tienen rasgos aún mejores que la Raquel. 
En este género literario, García de la Huerta es 
solo en sus tiempos. El comprendió muy bien la 
decadencia del teatro en el siglo X V I I I , y cuán di­
fícil le seria restaurarla sin el concurso de un gran 
número de autores que á él se asociaran para tan 
laudable empresa. Y apeló á la trajedia, donde, con 
menos esfuerzo y más libertad, logró un gran 
nombre. 

Pero García de la Huerta también escribió en 
otro género: sus mejores obras literarias son: 

1. a Compendio de poética. (Madrid, 1779.) 
2. a Sumario d cada reinado (acompañó á los 

Retratos de los reyes de España desde Manar ico 
hasta Cárlos I I I , Madrid, 1782.) 

3 a Endecasílabos con motivo del bombardeo 
de Argel. (Madrid, 1783.) 

4. a Lección critica á los lectores de la conti­
nuación de las Memorias criticas de Cosme Da­
mián. (T. V I I del Theatro Español, Madrid, 1785.) 

5. a Obras poéticas (segunda edición, Madrid, 
1786) 

En esta obra, y al tomo I están comprendidas 
sus tragedias; en el segundo sus poesías. 

Parécenos que el que tanto escribió, bien me­
rece un puesto de honor en la literatura española. 
Con muchos escritores como el trágico extremeño 
otra hubiese sido la suerte del teatro nacional en 
el siglo X V I I I . Pero ya al comenzar los mediados 
del mismo se inició una reforma salvadora á la 
que contribuyeron quizás García de la Huerta y 
Fernandez Moratin, aunque estérilmente secunda­
dos por los príncipes Barbones, porque es preciso 
reconocer aquí que entre las innovaciones que se 
intentaron con el cambio de la dinastía, fué la i n ­
troducción del estilo del teatro francés, que pocos 
imitadores tuvo. Leandro Fernandez Moratin, hi­
jo de Nicolás F. Moratin, autor también dramático, 
es llamado por algunos el Moliere español: sus 
comedias son verdaderamente clásicas y morales: 
su estilo fícil, bello y correcto: su primera come-
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dia fué El Viejo y la niña: la segunda El café ó la 
comedia nueva: fué como un verdadero Quijote 
del teatro español, contra los que corrompían el 
teatro. A más de otras varias comedias, le debe­
mos ios Orígenes del teatro español, que tantos 
datos y noticias curiosas arrojan á la historia de 
nuestro teatro. 

La guerra de la Independencia y las luchas c i ­
viles, que no dejaron en reposo al suelo español, 
fueron la causa de que hasta Martínez de la Rosa 
no encontramos ninguno que ni medianamente se 
haya distinguido en el teatro español. Desde Mar­
tínez de la Rosa, han sido muchos los que se han 
dedicado á la composición dramática, siendo dig­
nos de nombrarse Bretón de los Herreros, Hart-
zenbusch, Fernandez González, Ventura dfi la 
Vega, López de Ayala, Zorrilla, García Gutiérrez, 
y otros. 

Por supuesto que el reinado de estos autores, 
en la escena española, ha sido un meteoro que pa­
só rápido, y apenas si en los quince ó veinte años 
que ha durado la sucesión de los unos á los otros, 
han producido sus obras pequeños resplandores. 
El gusto del pueblo no se corrige tan pronto, ni 
los actores se improvisan. Además, la escena es­
pañola tiene un defecto que nosotros señalamos 
con el nombre de «la fuerza de la costumbre.» 

Machas veces, humildes espectadores perdidos 
entre el numeroso público que llena un teatro, nos 
hemos puesto á reflexionar acerca de ciertos ab­
surdos escénicos que jamás se nos ocurre censu­
rar, porque á ellos estamos ya acostumbrados des­
de la niñez. 

¡La costumbre! ¿Por qué los antiguos no la se­
ñalaron un lugar en el Olimpo? 

Ella nos ciega hasta el punto de parecemos 
lógicas y naturales las más monstruosas anoma­
lías; ella nos induce á poner en práctica los actos 
más estúpidos é irracionales, revistiéndolos de 
una apariencia de buen sentido; ella sanciona (el 
uso) en las reglas ortográficas lo que la Academia 
de la lengua no se atreve á reformar; ella pone (la 
moda) en nuestra cabeza esa tapadera cilindrica 
que llamamos sombrero de copa alta; ella permite, 
sin temor al escándalo, que jóvenes de distinto 
sexo celebren con un abrazo íntimo los acordes de 
un vals; ella, en fin, disculpa á los enamorados 
de las faltas de cortesía y educación en que incur­
ren cuando en presencia de ¡.ersonas de poca con­
fianza se ponen á cuchichear en un rincón... 

Pero volvamos al teatro. 
Prescindiendo de lo poco que se cuidan nues­

tros autores dramáticos de observar las reglas re­
tóricas respecto á las consabidas unidades de lu­
gar, tiempo y acción... porque ¡líbrenos Dios de 
meternos ahora en el terreno de la crítica social y 
haciendo caso omiso también del modo ridículo 
como en nuestras zarzuelas pasan bruscamente del 
verso declamado al verso cantado, uniendo en ex­
traño maridaje á Talía con Euterpe, vamos á decir 
cuatro palabras con respecto á los apartes, los mo 
nólogos, la mímica y el verso del teatro moderno 

Los críticos de ahora cogen las disciplinas y 
gritan hasta el punto de enronquecer; ¡Cuidado, 
señores, cuidado con dejaros arrastrar por la fan­
tasía: realismo, verosimilitud, naturalidad! 

Y en etecto, vamos al teatro, y sólo vemos en es 
cena personajes dementes, sordos y ciegos; esto 
está muy lejos de ser real y verosímil, puesto que 
no todos somos ciegos, sordos y dementes. 

Comencemos por los apartes. 
Es ciertamente asombroso que hayamos podi 

do acostumbrarnos á ello; supongamos una esce 
no entre dos personajes: una señora y un caba­
llero. 

Ella.—Doy á Vd. las más expresivas gracias 
por tan señalado servicio. 

EL—Señora, si no merece la pena. (Aparte.) 
¡Cuándo te morirás, vieja ridicula! 

Y este aparte, que se ha oído clara y distinta­
mente en las últimas filas del paraíso, no lo ha 
oído la aludida, que está precisamente al lado del 
que acaba de insultarla descaradamente. 

No lo ha oido, es decir, suponemos que no lo ha 
oído; es preciso echar mano de toda nuestra fuer­
za de voluntad para figurárnoslo así, ó mejor di 
cho, se necesita nada menos que la costumbre pa-
r^i que la tal anomalía no nos parezca lo que es, 

De esto hay que deducir que aquella señora era 
sorda. 

¡Los monólogos! ¿Qué juzgaríamos de un hom 
bre que se encerrara en su habitación y se pusiera 
á hablar á gritos, durante un buen rato, y combi­
nase verbalmete planes maquiavélicos (quizás un 
asesinato ó una seducción) y se prodigare á sí 
mismo los más duros epítetos, ó por el contrario, 
se llamara guapo ó elegante, etc? 

Diríamos que estaba demente, porquejun hombre 
cuerdo, aun en los momentos de mayor exaltación 
ó arrebato, si se halla á solas, apenas pronuncia 
alguna que otra palabra en alta voz y pronto se 
sumerge en sus reñexiones y conjeturas. 

Pues locos son todos los personajes que vemos 
puestos en escena; raro es el que no pronuncia 
su correspondiente monólogo para enterar al pú­
blico de todo lo que va á hacer. 

Y no nos extraña esto, porque ya estamos acos­
tumbrados. 

Pasemos al verso. 
Es indudable que en la vida real hablamos to­

dos en prosa: si inconscientemente resulta 
un pareado en la conversación nos sonreimos 
¿Quieren los autores llevar al teatro la realidad de 

l o que en el mundo social sucede? Pues que escri 

ban sus obras dramáticas en prosa; esto seria más 
natural y verdadero. 

Escenas hay en que hablan cuatro personajes, 
y es maravilloso observar cómo se van buscando 
uno á otro los consonantes hasta formar insensi­
blemente redondillas, octavas reales ó décimas; 
ejemplo: 
Elvira. No quiero oírle nombrar. 
Enrique. ¡Pobre Andrés, te quiero tanto!... 
Canuta. Un muchacho que es un santo. 
Meliton. Pues con él te has de casar. 

Otras veces habla también en verso un palurdo 
que increpa duramente á su hijo, porque el mu­
chacho le ha salido poeta; el bueno del padre dice 
poco más ó menos lo siguiente: 

Estás hecho un haragán; 
yo reuní una lucida 
fortuna, pero en mí vida 
he dicho un verso, Julián. 

Esto trae á la memoria el célebre verso de 
Virgilio: 

Juro juro pater nunquam componere versos. 

Ocasiones hay en que el personaje está dando 
las últimas boqueadas (como suele decirse) y ha­
bla en verso: dirán que todo esto es un modo ar­
tístico de expresión; pero en ese caso que no ha ­
blen de naturalidad ni de verosimilitud. 

Respecto á la parte mímica, observamos tam­
bién que los actores se entregan á los más varia­
dos ejercicios, haciendo exageradas señas y con­
torsiones, todo lo cual es preciso suponer que no 
lo ve el personaje á hurto del cual se verifican: un 
guiño, un pequeño movimiento de cabeza es lo 
corriente en la vida real; pero si alguien manotea­
ra y se moviera con tan poco disimulo á espaldas 
nuestras, algo habría de llamarnos la atención, á 
ménos de no ser ciegos, como hay que suponer 
que son los. personajes teatrales. 

Ciegos, sordos, dementes, versificadores (si no 
poetas): estos son los tipos escénicos usuales; pero 
todo nos parece moneda corriente porque así lo 
sanciona la costumbre. 

Y convegamos que si costumbre fuera que se 
tiñeran los actores la cara y las manos de verde, 
no n)s hubiera costado gran trabajo suponer que 
el género homo sapiens ostentaba el color propio 
de los vegetales. 

Y oiríamos frases como esta: 
—¡Qué color verde más natural el de las megi-

llas de la actriz X! 
Como cuando decimos ahora: 

—¡Con qué naturalidad dijo el monólogo Fula­
no! 

¡Después de esto que vengan á hablarnos de 
regenerar la escena española! 

NICOLÁS DÍAZ Y PÉREZ. 

CRÓNICA CIENTÍFICA. 

En la sangre de los veinticuatro coléricos que 
hemos observado, hemos visto en los intérvalos 
libres coi.iprendidos entre los glóbulos, pequeños 
artejos muy pálidos, ligeramente alargados, estre­
chados en su parte media, comparables á los arto-
sos del fermento láctico, pero mucho más peque­
ños y de una refrigencia tan débil, que son muy 
difíciles de distinguir. La sangre del corason con­
tiene á veces en abundancia, pero en general ja 
sangre de las venas mesentéricas, gástrica, porta 
y hepática es la más cargada. Fijan mal los colo­
res de anilina, de suerte que hay grandes dificul­
tades en obtener preparaciones colorantes demos­
trativas, tanto más cuanto que se teme siempre 
confundir un organismo tan pequeño con los de­
pósitos de materia colorante ó las granulaciones 
de protoplasma. 

Si se coloca en una estufa á 38 grados durante 
veinticuatro á cuarenta y ocno horas tubos de san­
gre colérica pura, estos artejos aumentan en nú­
mero, y á veces se reúnen formando cadenillas de 
tres ó cuatro. 

En la mayor parte de los casos el suero de la 
sangre conservada en los tubos, se hace ligera­
mente ácida, y lo mismo se ha observado en un 
caso en que el líquido del pericardio y la sangre se 
han examinado inmediatamente después de la 
muerte. 

Para acabarnos de asegurar que la causa del 
cólera es un organismo, tratamos de cultivarle en 
líquidos á propósito; pero nuestras experiencias 
no dieron resultado en los cultivos más variados, 
tales como caldo neutro de gallina, de ternera y al­
buminoso, orina neutra, leche, suero de sangre de 
vaca, sangre de conejo, etc. 

Tampoco nos dieron resultado los numerosos 
ensayos que hicimos para comunicar el cólera á 
los animales, tales como gallinas, pavos, pichones; 
conejos, ratas, ratones, perros, gatos, un mono, 
cerdos, etc. En vano les introdugimos diferentes 
veces sillas riziformes y materias vomitadas, se­
cas ó frescas, y cantidades considerables de intes­
tinos, de visceras y sanare de los coléricos. Igual 
resultado negativo nos dió la inyección intraveno­
sa ó subcutánea de sangre colérica. 

Al cabo de tantos ensayos se puede asegurar 
que los animales no son susceptibles del contagio, 
quedando, por consiguiente, por descubrir el modo 
de inoculación y las condiciones de virulencia que 
permiten esta trasmisión.» 

EL HOMBRE TERCIARIO.—El ilustre profesor M. de 
Quatretages ha publicado en el Journal des Sa-
vants, una série de estudios antropológicos que 
acaba de revisar, refundir y reunir en un volú-
men con el título de Hommes fossiles et hommes 
sauvages, Diremos cuatro palabras primero del 
hombretósi l . . 

La ciencia prehistórica se ha constituido en po­
co más de veinte años con extraordinaria rapi­
dez, siendo hoy cosa sabida de todo el mundo 
que el origen del hombre datado una fecha su­
mamente lejana. «La existencia del hombre ter­
ciario, dice M. de Quatretages en una comunica­
ción reciente dirigida á la Academia de Ciencias, se 
ha discutido mucho en estos últimos años; y con 
frecuencia, consideraciones extrañas á la ciencia 
han intervenido en el debate Cosa singular; los 
teólogos y los libre pensadores han estado mu-
chas0veces de acuerdo en atribuir a !os hombres 
actuales antecesores más ó ménos afines á los 
monos; mas los primeros creen que estos séres i n ­
termedios desaparecieron con las creaciones don­
de eran los representantes más perfectos; mientras 
que los segundos suponen que esos mismos ani­
males, ya muy perfectos, han sido nuestros ante­
pasados y nosotros somos fisiológicamente sus 
descendientes. Fuera de estas especulaciones que 
nada tienen de científicas, la existencia del hombre 
terciario, sin estar demostrada con tanta eviden­
cia como la del hombre cuaternario, nos parece 
que tiene en su favor cierto número de hechos po­
sitivos, para lo cual insistimos principalmente en 
las observaciones de Mr. Capellini » 

Según M. Quatrefages, los dibujos de M. Ca­
pellini en su obra «El hombre pliocenoyzooceno,» 
son absolutamente demostrativos. Representan 
incisiones hechas en huesos de Balenotus, lisas 
por un lado, arrugadas por el otro, que sólo pue­
den proceder de un instrumento cortante, aírigido 
oblicuamente, desprendiendo esquirlas que se des­
tacan al trazar surcos semejantes. En el Congreso 
de Buda Pest se objetó que tal vez estos surcos 
habrán sido producidos por el diente de algún pez; 
pero en el Congreso de Lisboa, M. Capellini ense­
ñó porciones del omóplato de Balenotus, en el que 
se veían incisiones de forma curva, demostrando 
que sólo la mano del hombre podía haber causado 
tales incisiones. Sin duda alguna horda de aquellos 
tiempos remotos encontró en la costa de Italia el 
cadáver de ese gran cetáceo, cuya carne despe­
dazó con sus cuchillos de piedra, como hoy lo ha­
cen todavía los salvajes de Australia. 

Después de algunas vacilaciones, M Quatrefa 
ges admite también la autenticidad del hombre ter­
ciario de Thenay en el país de la Beauce. Hace 
más de veinte años que el abate Bourgeois encon­
tró en el terreno mioceno, medio de esa localidad, 
pedazos de sílex que consideraba como habiendo 
sido tallados por la mano del hombre. 

Los presentó en 1860 al Congreso prehistórico 
de París, aunque sin éxito; se discutió de nuevo la 
cuestión en el de Bruselas, donde se nombró una 
comisión para que examínase los objetos; pe­
ro el punto principal quedó sin dilucidar, cual 
era el yacimiento mismo de los sílex descubiertos. 
Respecto á los terrenos de la Beauce, pudieron 
haberse cometido grandes errores, pues allí el ter­
reno cretáceo está cubierto por una formación de 
arcilla con sílex, que sufrió en ciertos parajes pro­
fundas denudaciones, á consecuencia de las cuales 
en un mismo corte se pueden encontrar sílex de 
distintas edades, desde el terreno de la creta has­
ta el cuaternario. En el Congreso de Bruselas, cin­
co individuos de la comisión, no reconocieron el 
trabajo del hombre en los sílex que examinaron; 
pero los restantes, en número de nueve opinaron 
por la afirmativa. Las mismas divergencias de pa­
receres han continuado en el Congreso de Lisboa, 
y continúan todavía, quedando aún indecisa la 
existencia del hombre terciario. 

Los datos relativos al hombre cuaternario, son 
por el contrario, abundantísimos y por todas las 
personas ilustradas bien conocidos, por cuya ra­
zón no seguiremos en este punto el exámen de la 
obra de M. de Quatrefages. Pero sí nos haremos 
cargo de sus observaciones, concernientes á las 
razas primitivas: «Poco después del comienzo de 
los tiempos cuaternarios, dice ese ilustre profesor, 
han existido por lo ménos dos razas humanas; 
perfectamente distintas; y de esto solo puede de­
ducirse que el hombre era ya muy antiguo en la 
tierra, pues había experimentado muchos siglos 
ántes la acción de diversas condiciones de existen­
cia, ya á fuerza de tiempo, ya por distintas emigra­
ciones en la superficie del globo.» De aquí debe 
inferirse que el hombre data por lo ménos de la 
época pliocena. 

A cualquier tipo que se refiera, resulta que el 
hombre cuaternario tiene las condiciones de tal, 
pues en él se observan piés y manos propias de 
nuestra especie, la doble curvatura de la columna 
vertebral y el predominio del cráneo sobre la cara. 

En el cráneo de Neanderthal, supuesto por mu­
cho de un sér inferior, se nota una capacidad do­
ble por lo ménos de la que tenga el mono más per­
fecto. Hunley mide en él 1.220 centímetros cúbi­
cos, y para el gorila sólo se llega á la cifra de 550. 

El hombre fósil de Gonstadt, francamente do-
licocéfalo, tenia una frente baja y deprimida y una 
bóveda craníaca rebajada muy prolongada hácia 
atrás, tallaba toscamente la silex, las cuernas de 
ciervo y las mandíbulas de oso; llevaba collares y 
brazaletes hechos con conchas y corales; se pare­
cía mucho á los hombres actuales más inferiores 
en la série antropológica, es decir, á los indígenas 

Ir 
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de Australia y Nueva Zelanda, y como elbs^ era 
nómada y vivía de la caza. Esta raza habitó las 
cuencas del Rhin, del Sena, las vertientes de los 
Pirineos, Suecia, Italia, España y Boemia. Su tipo 
se propagó hasta los tiempos modernos por una 
especie de atavismo. 

Otros cráneos semejantes se han encontrado en 
Inglaterra; y en Francia M. Godion estudió el de 
San Mausuy, cuya bóveda es todavía más re­
bajada 

Sin embargo, son muchos los ejemplos que 
impiden se establezca con toda claridad la distin­
ción de razas fósiles. La craniología es una ciencia 
que todavía se halla en su iníancia. Acumula 
observaciones, pero no ha llegado á establecer 
una ley verdadera que relacione los caractéres de 
la caja huesosa con cierto desarrollo cerebral. La 
sustancia cerebral tiene una vida misteriosa, cuya 
verdadera naturaleza es desconocida. No hay per­
sona que no haya podido observar las cabezas 
mejor conformadas y correspondientes al tipo 
ideal de la perfección, asociadas á los sentimien­
tos más bajos y á la inteligencia ménos vigorosa. 
¿Quién no ha visto, por el contrario, en hombres 
muy eminentes, ó por el talento, ó por la natura­
leza moral, formas de cabeza sumamente estrañas? 

«Los hechos que acabo de referir, agrega M. de 
Ouatreíáges, bastan para demostrar que la forma 
craniana muchas veces calificada de bestial, no 
supone la carencia de las facultades humanas más 
elevadas, y nos autorizan á decir que el individuo 
cuyos huesos se hallaron en la caverna de Nean­
derthal, ha podido poseer todas las cualidades 
intelectuales y morales que permitieron su géne­
ro de vida y su estado social. 

M. de Qaatreíages habla después de la raza lla­
mada de Cro Magnon, que sucedió inmediatamen­
te después á la de Gonstadt en las alusiones de 
Grenelle. Un cráneo de esta raza medido por Broca 
tiene 1.590 centímetros cúbicos, número superior 
en 119 al término medio obtenido por el mismo na­
turalista en 125 cráneos parisienses del siglo X I X . 
La razado Cro-Magnon atravesó todos los tiempos 
cuaternarios y les ha sobrevivido. Después del va­
lle de la Vezere, que los trabajos de Lartet hicieron 
célebre, se le encuentra en la caverna de Monstier, 
en Langerie, en su Magdalena y en otros muchos 
sitios, Se ve progresar su industria primitiva y 
presentar analogías con los Pieles Rojas de Amé­
rica, á la vez guerreros y cazadores. 

Los ASTEROIDES INFERIORES.—M. Ghapel dá á los 
aereolitos el nombre de asteroides inferiores, y 
acaba de exponer en una obra reciente ideas muy 
originales acerca de la naturaleza de estos cuerpos 
Les considera como fragmentos de cuerpos plañe 
tarios, cuyo paso por nuestra atmósfera se mani­
fiesta por la producción de los bólidos y de las es­
trellas errantes. Hay ciertas noches en que se 
cuentan varios centenares de millares de estas es­
trellas desde el mismo lugar. M. Herrick deduce 
de las observacione que hizo en Newhaven que va­
rios millones de estos meteoros entran diariamen­
te en la atmósfera terrestre. 

Regnault explica su incandescencia de este 
modo: 

«Guando un cuerpo atraviesa el aire con una 
velocidad mayor que la del sonido, la elasticidad 
del aire es anulada en sus efectos, y la compresión 
producida por el móvil no tiene tiempo de alcanzar 
las capas de aire contiguas antes de que éstas ha­
yan sido comprimidas á su vez por el móvil. A 
causa de esta inercia, el aire se halla comprimido 
como lo sería en un pistolete de aire ó eslabón 
neumático. 

Las estrellas errantes y los bólidos tienen un 
núcleo formado por el asteroide, y una atmósfe­
ra incandescente Los bólidos no son otra cosa 
que estrellas errantes muy grandes, que se de­
muestran en la atmósfera de la tierra con major 
diámetro aparente, y que muchas veces tienen una 
trayectoria más larga. El meteoro desaparecerla 
por estas dos causas: 1.a, la completa volatilización 
de la materia que le compone: 2.a, la rotura del nú­
cleo, bajo la enorme presión formada por la resis­
tencia del aire. Sus fragmentos son lo que se lia 
man aereolitos y meteoritos. 

Los aereolitos, que parecen en una misma no 
che como procedentes de un mismo sitio por un 
efecto de perspectiva, se mueven en direcciones 
marcadas, según líneas que unen los puntos ra­
diantes en el lugar ocupado por la tierra. Año tra 
otro se encuentran áenjambres esos aereolitos que 
circulan por el espacio en largas cadenas, las cua­
les emplean años y áun siglos en desfilar al paso 
del planeta. Algunas de estas cadenas son más 
densas y causan las apariciones atmosféricas más 
brillantes, á modo de lluvias de estrellas como 
la que ocurrió, por ejemplo, el 12 de Agosto. 

Se deduce de las observaciones que la velocidac 
relativa délos asteroides, aquella con la cual pe­
netran en la atmósfera, es en general una veloci­
dad llamada parabólica, la cual es igual á la velo 
cidad propia del planeta, ó 29 kilómetros tnultipli 
cados por la raíz cuadrada de 2, ó sean 41 í\2 kiló 
metros por segundo. 

Esta velocidad, que ha sido calculada por dis 
tintos astrónomos, como comprendida entre 12 y 
71 kilómetros por segundo, fija la naturaleza de las 
órbitas descritas en el espacio por los asteroides 
Son, según M. Ghapel, parábolas cuyo foco está 
en el centro del sol y cuyos elementos están de­
terminados, puesto que se conoce su punto de en 

cuentro con la órbita terrestre y la tangente tirada 
en este punto, ó sea la línea dirigida al punto ra­
diante del grupo de asteroides que se considera. 

Esta ley no pasa de ser un término medio, pues 
la velocidad relativa no es siempre la velocidad 
parabólica. Gicrtos enjambres de asteroides circu­
lan por elipses alargadas, lo que explica la_vuelta 
periódica después de cierto número de años de 
ciertos enjambres, Hay uno que se observa cada 
33 años hácia mediados de Noviembre. 

La naturaleza química de los meteoritos ha sido 
estudiada por varios sabios, entre otros, por 
M. Daubrée. Secomponen principalmente de hierro 
metálico, y además, se ha reconocido en ellos la 
presencia de otros 22 cuerpos simples, ninguno 
de los cuales es extraño á nuestro globo. Hay gran­
des analogías entre los meteoritos y varias rocas 
de la corteza terrestre, pues no solamente contie­
nen los mismos cuerpos simples, sino que los tres 
cuerpos predominantes en los asteroides, el hierro, 
el silicio y el oxígeno son también los que predo -
minan en nuestro globo; y además se encuentran 
especies de minerales comunes y asociados del 
mismo modo. Es también digno de notarse, que las 
rocas que ofrecen estos rasgos de analogía con los 
meteoritos, pertenecen á las regiones profundas 
del globo, pues son lavas ó rocas peridóticas, cuyo 
asiento tiene lugar por bajo del granito. 

Aparte de las analogías, hay diferencias también 
dignas de atención, entre otras las relativas al es 
tado de oxidación del hierro. Este jamás S3 halla en 
estado nativo en nuestras rocas, así como tampoco 
el fosfuro de hierro y de níquel, casi siempre aso­
ciado á los hierros meteóricos y reemplazado por 
los fosfatos, sobre todo en las rocas silicatadas 
básicas. 

¿Tienen los meteoritos influencia notable en el 
régimen de los grandes cuerpos celestes? M. Gha­
pel así lo cree, y juzga que, merced á sus enormes 
velocidades, constituyen una potente fuerza natu­
ral, fuerza perturbatnz cuya acción se extiende á 
todas las partes del mundo, constituyendo la cau­
sa primordial de varias plagas que afligen nuestro 
planeta. Generalizando tal vez demasiado, refiere á 
esta acción, no solo la luz zodiacal, cuya natura­
leza es siempre problemática, sino las inmensas 
protuberancias solares que se onservan en los 
eclipses y hasta las mismas fáculas y manchas so­
lares. 

Tan atrevidas y gratuitas parecen ser también 
sus hipótesis, suponiendo debidas á las mismas 
causas las súbitas condensaciones de los vapores 
acuosos en nubes de granizo ó de lluvia, así como 
las perturbaciones atmosféricas conocidas con los 
nombres de trombas y ciclones, y hasta los tem­
blores de tierra. 

Hay, sin embargo, en sus teorías mucho ins­
tructivo é ingenioso; y si bien no encierran toda 
la verdad, no dejan de tener una aplicación direc­
ta á la meteorología terrestre, muchos de cuyos 
fenómenos los estudia desde nuevos puntos de 
vista. 

P. Ruiz ALVISTUR. 
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E l Folk-lore hético-exfremeño (antes frexnense.) Número 
I I y I I I . 

A su tiempo anunciamos la aparición de esta interesan 
tísima Revista, á la cual no pusimos más que un solo defec 
to: el largo espacio de tiempo en que privaba á sus lectores 
de su visita, pues sus condicioues de publicación sólo le per­
mitían cum plir trimestralmente este deber de cortesía. De 
entonces acá han visto la luz dos nuevos números de El 
Folk-lore frexnense, confirmado el último de éstos con el 
nombre de béfcico-extremeño, por haberse hecho órgano de 
ambos centros folk-lóricos. 

Muchas y variadas en verdad son las materias que con­
tienen estos dos cuadernos, de 80 páginas de abundante y 
provechosa lectura, y puede desde luego asegurarse que, 
lejos de decaer el interés que en nosotros despertó la lectu­
ra del primer número, este interés ha ido, por el contrario, 
en aumento, y cada vez más nos congratulamos de la exis­
tencia de esa Revista, que desde el punto de vista del saber 
popular viene á llenar en nuestra pátria un vacío que se hace 
más de notar desde que causas independientes de su volun­
tad obligaron á la sociedad de Folk lore andaluz á suspen­
der la publicación del que era su órgano en la prensa. No 
con el detenimiento que la importancia de sus trabajos re­
queriría, sino con̂  la brevedad que el espacio de que pode­
mos disponer nos impone, vamos á ocuparnos en el conteni­
do de los dos números citados de la Revista folk lórica. 

Un aplauso, ante todo, al Sr. D. Matías R. Martínez 
que continúa animosamente la tarea que ha emprendido de 
tratar las fiestas populares en Estremadura, y después de ha 
ber dado á conocer en el número primero una muy caracte 
rística que ya analizamos. E l paso de la Smfa Cruz, exa­
mina ahora otras dos solemnidades igualmente dignas de 
ser estudiadas con.detención: L a fiesta de los pilares y E l 
toro de San Múreos, que se celebran en Burguillos y Bra 
zas respectivamente, la víspera del dia de San Juan y el mis 
mo dia de San Márcos. 

Grande es la importancia del estudio á que el señor 
D. Matías R. Martínez se dedica con tanto acierto; un emi­
nente esetitor italiano, maestro celebrado y reconocido co­
mo tal por todos los folkloristas europeos, dice á propósito 
de esto: «Glí usí, le cerímoníe, le superstizioni che si légano 
»alle varíe feste popolari dell* anno, per istrano e incom-
»preiisibili che sembrino, hanno molta importanza por li 
»storia_dell( nomo; e sarebbe troppa ingenuita il vedere ii 
»essi nient' altro che usí, cerimonie, superstizioni insígnifi. 
»canti perché incomprensibilí, e perché tali, da disprezar-

»si.» (1) Esos usos, esas ceremonias, esas costumbres que 
á las veces se nos antojan absurdos, porque no vivimos en 
el pueblo que las dió vida, ni sentimos como sentían h ñ 
que las instituyeron, son, como las supersticiones popu­
lares, ecos perdidos, trozos sueltos de una misma his­
toria variada y entretenida para los que sólo por curiosidal 
la examinan, grave asunto de profundas meditaciones, para, 
los que á ellos acuden en busca de datos con que fijar la 
filiación de los pueblos y llegar á reconstruir, en lo posible, 
la historia no escrita de las primeras sociedades. 

Muchas veces hay en esas fiestas que celebramos hoy 
por la única razón de que también las celebraban nuestros 
padres, costumbres que chocan con nuestro actual estado d& 
civilización: buscamos concordancias en cuanto conocemos, 
y no las hallamos, hasta que, por fin, un dia, en la relación 
de un viajero que recorre países extraños, en el volúmen de 
historia que describe la índole y modo de ser de razas des­
aparecidas, encontramos la misma costumbre y oon ella la 
explicación que con empeño perseguíamos. Tanto abundan 
los ejemplos de esta clase que solo la falta de espacio nos 
impide citar alguno de los muchos que por nosotros mismos 
hemos comprobado. El Sr. Martínez tiene condiciones de fiel 
narrador de fiestas populares. En sus artículos, el hecho que 
examina está descrito en todas sus partes, sin repeticiones 
cansadas, sin galas retóricas que sacrifiquen la verdad déla 
pintura al explendor de la frase, sujetándose en todo á con­
tar sencillamente lo que ve. Estas condiciones, que ya reco­
nocimos en el número primero de E l Folk lore Frexnense, 
son ahora confirmadas plenamente. 

L a fiesta de los pilares describe una extraña costumbre 
no peculiar á Burguillos, sino á otros muchos puntos de 
España, según dice el autor del artículo. A las doce de la 
noche del día de San Juan, mozos y mozas acuden á la fuen­
te para lavarse los ojos, persuadidos de que haciéndolo así 
se librarán todo el año de enfermedades de la vista. Dos 
horas antes se reúnen en la calle de los Pilares de Burgui­
llos, y al son de un pandero, único instrumento de que en 
esta ocasión se sirven, cantan y bailan hasta la medía noche 
en que practican la tradicional ceremonia. El asunto princi­
pal de las coplas es el santo en cuyo honor se celebra la fies­
ta. El pandero se reduce á una piel estirada por medio de un 
marco de madera de figura cuadrada, y tiene pintado en su 
centro un sol, á la manera como el vulgo se representa al as­
tro del día, esto es, un rostro humano rodeado de rayos y 
resplandores. 

Esta condición indispensable, según el Sr. Martínez, á 
todo pandero de los que en tal dia se usan, es digna de l la­
mar nuestra atención por lo que se refiere al origen solar de 
la fiesta que el cristianismo adoptó poniéndola bajo el am­
paro del Bautista. 

Muchas son las propiedades medicínales que tiene el ro­
cío de la noche de San Juan: una de ellas, muy curiosa, es 
curar la sarna, pues los que padecen esta enfermedad y en 
el momento de las doce se desnuden y se revuelquen por un 
campo en que haya mucha hierba, se verán libres de ella (2) 
En Italia, las aguas de algunos pozos milagrosos sirven ese 
dia para que los creyentes se laven diversas partes del cuer­
po enfermas, con objeto de que sanen. Y puestos ya en 
el camino de concordancias, indicaremos al Sr. Martínez 
un dato estremadamente curioso que hace unos días he­
mos hallado en una interesante obra de Reville (3). «La 
luna es para los caribes un sér masculino, un Deus tu-
ñus. Celebran con danzas los primeros cuartos y se fro­
tan los ojos con el rocío que cae en este momento, por­
que le oreen infalible contra las enfermedades de la vis­
ta.» No hay que decir que apuntamos la cita sólo como 
mera curiosidad y no con objeto de buscar analogías y co­
munidades que tal vez no existen; pero no deja de ser dig­
no de mencionarse que en punto tan distante de nosotros, se 
dé también importancia al rocío de un dia determinado y se 
le reconozca iguales propiedades curativas para una misma 
enfermedad. 

E l toro de San Marcos es fiesta no ménos digna de refe­
rirse y que se celebraba antiguamente en Brozas (Oáceres) 
y en otros pueblos extremeños y portugueses. El dia del 
santo Evangelista, y por permisión divina, se amansa un toro 
bravo, de tal suerte que va í la iglesia, asiste á la Misa Ma­
yor que en honor de San Márcos se celebra, va en procesión 
hasta la iglesia, sube las gradas del altar y besa el ara, y se 
deja tocar y estrechar por la gente, llegando hastael extremo 
de alzar la cabeza para no herir á nadie con los cuernos en 
las grandes apreturas; y terminada la misa, y á una señal 
que le hace el mayordomo, sale de la iglesia, recobrando en 
un momento su ferocidad perdida. Lo cual dá público mani­
fiesto de la grandeza del santo. Nada sabe el señor Mar­
tínez sobre el origen de esta fiesta, y nada podemos de­
cirle, porque nada hemos oído, pero el asunto bien merece 
que se tome el trabajo de investigar y pmer en claro, en 
números sucesivos de la Revista, cuanto haya sobre el par­
ticular. 

Por de pronto, la fiesta tiene analogías en otros puntos 
y otras épocas. 

Leite de Vasconcellos, que trata de esta fiesta en su 
preciosa obra (4), la refiere así: Em Alter-do Chao entra na 
negreja o boísinho de San Márcos, á que os emprezadores 
normaos de San Márcos) dizem, batendo lhe com urnas va-
nrihuas: 

ii Entra, Márcos, 
nEm louvor do sehnor San Márcos. 

nO boi chega até ao altár-mór. Depois la festa offere-se 
nao santo muitos bezerros que tamben fazem á sua entra-
nda no templo.» 

Sin que yo quiera emitir acerca de esto alguna hipótesis 
que seria en extremo aventurada, creo ver en el paseo del 
toro por las calles de la ciudad, estrechado y oprimido por 

(1) Pitré: Spettacoli e feste popolari—Pig. X I . 
(2) Supersticiones populares, por L. Giner Arivau. 

Sup. 555. 
(3) Les religions des peuples non-civilisés. Yol . I , pá­

gina 349. 
(4) Iradigoes populares de Portugal 
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las turbas, algo más que un movimiento de curiosidad; tal 
vez sea una huella de paganismo, de un antiguo culto al 
toro, como algunos autores se explican el paseo del buey 
gordo por las calles de los pueblos franceses el dia de Car­
naval. En Marsella se pasea también á este animal la vís­
pera y el mismo dia del Corpus, al son de flautas y timbales, 
y según un acta del siglo X I V , últimamente descubierta, el 
origen de esta costumbre es que, habiendo querido los co­
frades del Santo Sacramento dar un convite á los pobres, 
compraron un buey y lo pasearon por todo el pueblo; la idea 
gustó, y al año siguiente se repitió la fiesta que así se ha 
conservado hasta nosotros. Desde entonces se han forjado 
en torno al animal diversas supersticiones. (4) Vea el señor 
Martínez si en algo pueden servirle estas noticias que, al 
correr de la pluma, le trasmitimos. 

Quizá sea preciso ver en el acto que el toro realiza algo 
así como un homenaje que siente el Dios antiguo á la reli­
gión nueva: de este modo se explicaría la mansedumbre del 
animal mientras va á la iglesia, y el furor que al salir de 
ella le domina. 

No es la fiesta de los Pilares, ya descrita, el único ar­
tículo que publica la Revista referente á la noche de San 
Juan. También inserta un erudito pasaje de la obra de Ro­
drigo Caro, Días lúricos y geniales, y que trata de las ho • 
güeras que esta noche se encienden en los lugares y las aldeas; 
y el principio de una bella monografía de Consiglieri Pedro-
so, famoso folklorista portugués. En el primer estudio afir­
ma su autor que «las grandes hogueras que hace la gente 
«rústica y mozuelos, por cima de las cuales saltan con mucha 
»porfía y regocijo, aunque hoy no tienen humo de gentili-
»dad, es costumbre traducida de ella hasta nuestra edad 
«continuamente.» El autor portugués, aurque manifestando 
su desconfianza ante los que dan un origen solar á todos los 
mitos, reconoce en la fiesta de San Juan una antigua fiesta 
del sol, y hace suyas estas palabras del sábio Afanasiew: 
«El sol, estinguiendo la plena manifestación de su fuerza 
«creadora, se inclina háeia la tierra y cada dia va perdiendo 
«más y más su fuego vivificador; los dias empiezan á decaer 
«y las noches á aumentar. Esta vuelta del sol, es decir, su 
sida para la larga carrera invernal es acompañada de cele-
«braciones populares que coinciden con el dia de San Juan 
«Bautista. Las llamas de las hogueras hechas en la víspera 
«de este dia, son una representación simbólica del abrasa-
«dor sol de Junio.» La inserción se detiene en lo más inte­
resante: en las supersticiones con que el pueblo portugués 
conmemora ese dia tan señalado en los fastos populares. 

Literatura popular gallega llama el Sr. Leite de Vas-
concellos á algunos elementos folk-lóricos que inserta en el 
número I I de E l Folk-lore hético extremeño. Empieza di­
ciendo que el gallego es un dialecto del portugués y no del 
castellano, «como muchos autores lo consideran,» y se extra­
ña de que los gallegos usen algunas palabras castellanas. 
Dios le perdone al distinguido literato portugués esas ex­
trañas opiniones, en gracia siquiera á su patriotismo y á los 
buenos servicios que presta á la ciencia del saber popular. 
Su trabajo comprende unas cuantas coplas, adivinas, un 
romance, algunas notas sobre costumbres gallegas, y otro 
romance portugués, en que se cuentan las desventuras que, 
contra lo que reza el Santoral, supone el pueblo que afligie­
ron á Santa Catalina. En Castilla también se canta ese ro­
mance, tal como le damos á continuación: 

Versión portuguesa. 

Tá, na cidade de Roma, 
cidade táo celebrada, 
havia una creatura 
Cathorininha chamada. 
Assim que amanecía 
um rosario offerecia; 
sua máe a castigaaa 
que deixasse a fé de Christo 
é fosse perra malvada. 
Quando seu pae soube d'isto 
nao Ihe tornou á dar nada; 
mandó facer uma roda 
de cútelos é navalhas 
prá castigar Cath'rininha 
á ver se á atormentava: 
un anjo rein do ceu 
toda á roda espeda§ou 
e Ihe disse. « Alto, alto 
Cath' riña, Deus te chama!» 

(Ella) 
—Venha papel é tinteiro 
quero facer minha manda, 
quero deixar cuanto tenho 
á uma pobre cristana. 
O meu cabello entrangado 
espalbado pela rúa... 
que saiba o perro do meu pae 
ao que chegó minha ventura! 

VERSION CASTELLANA. 

En Cádiz hay una niña 
que Catalina se llama: 
su padre es cazaor de perros, 
su madre una renegada. 
Todos los dias de fiesta 
su madre la castigaba, 
porque no quería hacer 
lo que su padre mandaba. 
La mandó hacer una rueda 
de cuchillos y navajas; 
la rueda ya estaba hecha, 
Catalina arrodillada. 
Y bajó un ángel del cielo 
con la corona y la palma: 
— Sube, sube, Catalina, 
que Dios del cielo te llama.— 

(4) Dict. des Scienc. Ocult. par l'abé Migne, 

Otro escritor portugués muy apreciable, el Sr. A. T. Pi-
rés, dá á luz una numerosa colección de Cantares populares 
portugueses referentes á San Juan y San Antonio. Uno y 
otro se presentan con su carácter principal de santos casa­
menteros. 

—Santo Antonio do convento 
nao tem velas no altar; 
heide me casar este auno, 
heida-lh' as mandar prantar. 

—San Joáo casae as mogas 
que vos, santo, bem podéis, 
casac as de quince anuos 
que váo pra os dezaseis. 

y también como protectores de las jóvenes: 
No altar de Santo Antonio 

'sta um vaso de agucenas 
onde váo as mogas todas 
á chorar as suas penas. 

No altar de San Joáo 
nascem bellas cerejeiras, 
San Joáo subiu ao ceo 
á pedir pelas solteiras. 

Algunos de estos cantares describen supersticiones refe­
rentes á la fiesta de este santo: 

Na noite de San Joáo 
muita pancada levei 
por causa d' una alcachofra 
que p' r'o meu amor deitei. 

Ae veem as trés Marías, 
na noite de San Joáo 
á ver s' as alcachofras 
'stáo floridas ó náo. 
Ellas náo 'stao floridas, 
ellas poem se á chorar, 
dizem umas par' as otras: 
San Joáo náo nos quer casar. 

Es una colección muy interesante y hecha 
acierto y que quisiéramos ver continuada. 

Nos falta espacio para hablar de otros trabajos no ménos 
merecedores de aplauso, como Cien refranes andaluces, de 
Rodríguez Marín, en los cuales resplandece el buen sentido 
del pueblo que le hace decir: 

—Más vale cagarruta de oveja que bendición de obispo. 
—Rio , rey y religión, tres malos vecinos son. 

También debemos notar los Dictados tópicos de Aragón, 
por D. Joaquín Costa; Refranes y dichos locales extreme­
ños, por D. M. N. M.; un concienzudo trabajo sobre L a 
Canción del Rey Renand, por nuestro querido amigo el se • 
ñor Machado y Alvarez, iniciador del Folk-lore en España; 
dos pequeños estudios sobre unos romances tradicionales, 
Mañanita, mañanita y Camina don Bueso, que Arman res­
pectivamente Micrófilo y L. Giner Arivau, y las bien es­
critas Misceláneas, suscritas por don Sergio Hernández y 
otros varios señores de quien sólo podríamos citar las ini­
ciales. 

Resúmen de nuestro juicio: los dos últimos números de 
E l Folk-lore bético-extr(meño nos han gustado mucho. La 
Revista se mantiene á la altura á que se elevó á su apari­
ción, y formará un rico archivo de preciosos materiales que 
ha de ser muy buscado por cuantos quieran estudiar el sa­
ber popular. Una falta encontramos en ellos, y vamos á 
decírsela francamente, porque la franqueza debe ser la pri­
mera cualidad de los verdaderos amigos. En los números 2 
y 3 de la Revista folk lórica extremeña faltan un cuento de 
Sergio Hernández, tan lindo como los Tres claveles, publi­
cado en el primero, y un trabajo de Romero y Espinosa, tan 
concienzudo como el que hizo en dicho primer número sobre 
dictados tópicos. 

EUGENIO DE OLAVARRÍA Y RUARTE. 

con gran 

FOLK-LORE. 

CUENTOS POPULARES. (I) 
I 

Este era un rey con una hija, el rey quería que se casa­
ra; pero la princesa no quería casarse; y por más que el pa­
dre la instaba y traía retratos, ella no permitía; pues á las 
muchas instancias del padre, que era menester que se casa 
ra, le dijo á su padre: «ha de ser para casarme con uno que 
me acierte tres cosas » Pues, señor, el rey dió el edicto por 
todo el reino, y fueron viniendo á ver cuál adivinaba las tres 
cosas, que eran: un ramo de todas flores, un cordón con vein­
tiún cabetes y una cesta con todas aguas. Pues, señor, que 
viniendo uno dirijido á Palacio, se encuentra una casa de 
campo, y en ella habia un zagalón como de diez y ocho años, 
y llega:—¡Hola! ¿Quién va allá, qué hace usted?—¡Qué 
quiere usted que haga? Aquí estoy comiéndome al que sube 
y esperando al que baja. — ¿Qné será eso? Parece una cosa 
grande. Hombre, dime lo que es eso.—Una cosa muy fácil, 
—contestó el muchacho—mire usted lo que hago: aquí es­
toy guisando este puchero, y le dije á usted que me estaba 
comiendo al que subía y esperando al que bajaba. ¿Le ha 
parecido á usted un mundo? Pues mire usted, estoy comién­
dome los garbanzos que suben al hervor, y aguardando á los 
que bajan, para comérmelos cuando vuelvan á subir. 

—Hombre, pues me parece que yo he venido bien á esta 
casa, pues has de saber, mozo, que vengo en busca del pala­
cio del rey para ese edicto que tiene dado por el reino, que al 
que acierte las tres cosas que la princesa tiene notado, se 

(1) La falta de espacio nos impide hoy hacer el exámen 
detenido que merecen estos cuentos. Lo aplazamos para uno 
de los próximos números de LA AMÉRICA, limitándonos por 
ahora á insertar los cuentos tal y como nos han sido trasmi -
dos por nuestra señora madre que, á su vez, lo ha copiado 
fiel y escrupulosamente, aun con sus repeticiones de la tra­
dición oral. 

casa con ella: ya ves tú si es negocio lo que me trae por aquí; 
pero, ¿quién será capaz de acertar eso?—Pero, caballero, 
¿qué son esas dificultades que Vd. pone?—Hombre, ¿no las 
he de poner? Son tres <?osas, que te las voy á decir. Pues 
mira, hombre, las tres cosas son: una que tiene que llevar 
un ramo de todas flores, una cesta de todas aguas y un cor-
don con 21 cabetes.—¡Hombre! Caballero, ¿Y esas son las 
dificultades que Vd. me impone? Pues mire Vd. Un ramo de 
todas flores, presenta Vd. un panal de las abejas y en medio 
una flor de adelfa, porque de esta no come. La cesta de todas 
aguas lleva Vd. un puñado de sal. El cordón de 21 cabetes 
lo lleva consigo, pues las manos, los piés y el centro lo com • 
ponen.—Pues, hombre, si te vinieras conmigo y me casara con 
la princesa, te hiciera mi tesorero mayor.—Pues, caballero, 
voy á dar á Vd. gusto, porque creo logrará Vd. casarse con 
la princesa. 

Llegaron á Palacio y piden licencia para pasar adelante. 
A la órden que tenia el rey dada por edicto, pase usted 
adelante, caballero,—y le hicieron entrar en el salón de au­
diencia, á donde entraban todos los caballeros. —¿Qué trae 
usted, caballero?—le pregunta el rey.—Vengo á presentar 
adivinadas las tres cosas que quiere la princesa se acierten. 
—Pues deje usted pasar al mozo con las flores y la cesta 
que el cordón de veintiún cabetes soy yo. 

Todos los caballeros y el rey aceptaron el que se casase 
aquel señor con la princesa. Se hizo conocer á la córte el ca­
samiento, y á poco se celebraron las bodas. 

Viviendo casados tan á gusto, habia un conde que habia 
estado enamorado de la princesa, y jamás aceptó oferta al­
guna con el conde. 

Lleno de envidia el conde y ya perdidas las esperanzas 
de casarse con la princesa, buscó trabas á ver si podia ha -
cer suya á la princesa. Tenia un caballo muy bueno el conde, 
sobresaliente de todos los de la córte, y paseándose con el 
caballo, se encuentra al príncipe con el suyo, lo saluda al 
príncipe y le dice:—¿Qué le parece á su alteza de estos dos 
bichos? -Muy buenos y primorosos, contestó.—¿Le parece 
á su alteza que publiquemos dar unas carreras con los caba 
líos, haciendo una apuesta?—Convenido.—Dicha apuesta "BA 
á ser lo que yo imponga.—Bien, hombre, ¿qué es lo que va 
usted á imponer? El que gane la carrera, lo que agarre con 
la mano eso es suyo.—Pues señor, convenidos, se tiraron su 
guante, aceptando la oferta.—¿Y cuándo verificamos la car­
rera?—Dentro de tres dias, en el prado. —Convenidos. Se 
despiden y el príncipe llega á palacio y participa á Juanillo 
(este era el nombre de su tesorero):—¿No sabes lo que trai­
go?—¿Pues qué trae Vd.?—Que he aceptado una carrera 
con el caballo del conde, y dentro de tres dias se celebrará 
en el prado.—¿Y nada más, nada tiene su apuesta también, 
y qué apuesta es?—Hombre, una cosa sencilla: que el que 
gane la carrera lo que agarre con la mano es suyo. Mira tú, 
le presento una talega de oro y cogerá un puñado. 

Por vida de tantos y cuantos.—le contestó desesperado. 
—¿qué ha hecho usted, hombre? Pues que ya se quedó us­
ted sin princesa.—Hombre que me has asustado.—Lo que le 
digo á usted.—Hombre, dame algún remedio.—Pues señor, 
cuando se marche usted á la apuesta le encarga usted á la 
princesa que lo que yo le mande lo haga.—Convenido, hom­
bre. Va, que llegó el término para la carrera, y como era una 
cosa tan notada, fué un dia muy festivo y hasta los trabaja­
dores dejaron de sus faenas y iba mucha gente á ver aque -
lia apuesta del príncipe con el conde, sabiendo que el que 
ganase la carrera cogería y sería suyo lo que agarrase con 
la mano. Despidiéronse el conde, y Juanillo le encargó muy 
asustado no perdiese de vista á la princesa. Vaya usted des • 
cuidado á su carrera. Despidiéndose de la princesa encargán -
dolé lo que le habia notificado que obedeciera á Juanillo: 
—Descuida, príncipe, le dijo ésta. 

Enseguida Juanillo llama á un albañil y le manda que 
el balcón que caía al prado, adonde habia de estar asomada 
la princesa cuando volviesen el conde y el príncipe, lo dejase 
descolgado quitase la reja al balcón: enseguida, hecha esta 
operación, manda Juanillo á la princesa que se ponga en el 
balcón, enseguida Juanillo pone una escalera debajo del 
balcón y Juanillo al pié de las escaleras. Granando la apues -
ta, el conde se conceptuaba ya que la princesa era suya; á 
la carrera y despavorido venia corriendo á dar con la prin­
cesa, y toda la gente detrás deseosa de ver lo que iba á co­
ger con la mano. Antes de llegar el conde á la princesa ve -
nía diciendo:—Princesa de mi vida, princesa de mi alma, ya 
eres mía; —y llegando debajo del balcón con su caballo, se 
apea, y desatinado, corre á dar con la princesa: llega á las 
escaleras adonde estaba Juanillo.—Eh, señor conde, ¿á dón­
de va Vd?—Por la princesa, que es mía, que la he ganado. 
—¿Y cómo ha sido esa apuesta?—El que ganare la carrera,* 
lo primero que agarrase con la mano era suyo, y voy á 
agarrar á la princesa.—Pues para subir por la princesa, lo 
primero que ha cogido con la mano es la escalera, cargue 
usted con ella. Entonces todos se burlaron de él y le iban 
diciendo: —El conde con las escaleras, el conde con las esca­
leras, haciéndole burla. El príncipe se quedó encantado coa 
Juanillo, que fué al que recurrió en todos sus apuros, de los 
que siempre le sacó con su ingénio. 

I I 

En este pueblo todos los años se hace una función al 
Santo, y un niño le dijo á su madre que quería ir á la fun­
ción; su madre lo vistió con su tragecito nuevo y le dió una 
rebanadita de pan para no entretenerse en hacerle de almor -
zar: habiéndolo vestido de mozo, tan limpito, al entrar en la 
iglesia habia un charco, y el pobre iba por las piedrecitas 
con mucho cuidado para no mojarse; pero se cayó y se mojó 
toda la ropa nueva. El pobrecito, como niño, no hacia más 
que llorar, y no atreviéndose á ir á su casa, dijo: "pues me 
voy á una era, pues como es verano, allí me desnudo y 
pongo mi ropa á secar;» ya era por la tarde, y el pobre te­
nia tanta hambre, pero todavía no estaba la ropa seca. Es­
perando, vió venir á un fraile y una monja, que por de­
trás de la parva tendieron un mantel y empezaron á sacar 
lomo, chorizos, gallinas y muchas cosas buenas. 

El muchacho, como estaba hambriento, todo se le vol­
vía alargar la cabeza, contentándose con oler. Una vez, 
cuando se asomó, se cayó el haz de trigo en que se apoyaba 
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y el muchacho rodando tras él. Entonces el fraile y la monja 
dijeron: este es el demonio,—y echaron á correr dejando todo 
allí. El pobrecito entonces estuvo comiendo, después se puso 
su ropa y echó andar por el caminito alante, perdido andan­
do, andando, se encontró con un colmenar, y dijo: Vaya, 
aunque sea sólito, aquí me voy á quedar, y por miedo á que 
lo cogiese algún lobo estuvo registrando las colmenas y se 
metió en una que estaba vacía; cuando á poco rato de estar 
dentro siente gente, la voz do tres hombres, uno de ellos 
decia: Sopésalas, y la que pese más, te la traes, que esta no­
che nos vamos á dar una buena hartada de miel. 

Se la echa uno al hombro, y otro le dice: mira no te p i ­
quen las abejas. Entonces, el muchacho sacó un alfiler, y de 
cuando en cuando lo pinchaba, él se quejaba y los otros le 
decían: aguántate hasta el charco, y allí las ahogaremos. El 
muchacho, oyendo esto, empezó pincha que pincha á más y 
más. Entonces el hombre tiró la colmena y se marcharon 
por miedo á que se saliesen las abejas y se enredasen con 
ellos. Habiéndose marchado los hombres, se salió de la col­
mena y siguió un camino que lo llevó á un pueblo que él no 
conocía; pero, rendido de sueño, se quedó dormido en los 
portales de la plaza. Pasaron por allí dos hombres, y como 
era forastero, dijo uno á otro: este chiquillo es lo que nos 
hace falta; entonces lo llamaron y le digeron: vente, que 
te vamos á comprar un cuarto de castañas. Pues el día an -
tes se habia muerto una señora muy poderosa, y la habían 
enterrado con muchísimas alhajas. 

Llevaron los hombres al niño á la iglesia, y le hicieron 
entrar en la bóveda, dándole un pañuelito para que trajese 
en él todas las alhajas que tenia puestas una señora que 
estaba allí dormida: y estando en esto oyeron ruido los hom­
bres y echaron á correr. Los que venían también era á ro­
bar las alhajas á la muerta. Conque uno de los hombres le 
dijo al otro, baja tú; yo no bajo, dijo el otro; es preciso que 
uno bajemos, baja tú, hombre; echó los piés, y el muchacho 
que estaba deseando salir de allí se cogió á las piernas de 
aquél, que espavorido le decia al compañer *: Tira de mí, 
que me agarra, que no está muerta. Tira el compañero del 
que bajaba y sale también el muchacho agarrado echando á 
correr enseguida con su pañuelo agarrado. 

A el muchacho salieron los padres en su busca y con 
requisitorias lograron encontrarle; él les contó cuanto le ha­
bia sucedido, y les entregó las alhajas que le obligaron á 
•coger. 

ni 
Una madre llevó á su hijo á la barbería del maestro 

Longinos para ver si lo quería tomar de aprendiz, se quedó 
en la casa, y á medio día, cuando le dieron de comer, se fué 
eon su plato al umbral de la puerta y comenzó á llorar. Pasó 
una mujer: ¿por qué lloras, hijo? porque me han echado 
tocino y á mí no me gusta; pues no lo comas, le dijo la 
mujer. La maestra le dijo que no ce lo volvería á echar. A l 
otro día la maestra echó el mismo tocino, pero con inten­
ción de no echárselo á él, pues cuando llegó la hora de co­
mer no babia ningún toein > en la olla. Y dice la maestra: 
el tocino hoy se habrá deshecho; pues echa mañana doble, 
le dijo el barbero, pues lo echaron; al otro día tocino nin­
guno, y muchos dias lo mismo, hasta que el maestro dijo, 
yo voy á estar en observación hasta ver en qué consiste: se 
metió en una alacena á esperar, y vé que entra el que no le 
gustaba el tocino. 

Entro por mí cocina, me quito mi montera, á un lao 
señá cobertera, á otro lao señor navo delgao, á lo jondo se­
ñor navo gordo; á un lao señora carne, dése Vd. preso señor 
tocino: ¿á quién? al oficial del Sr. Maestro Longinos. A l 
tiempo de írselo á comer salió el maestro y le dijo: ¡con que 
tú eras el que lloraba porque te echaban tocino! y lo santi­
guó bien. El chiquillo se fué á su casa. La madre, como te­
nia tanta pobreza, volvió á suplicarle al barbero para que lo 
tomase de nuevo; bueno, dijo el barbero, pero con una con 
dicion, que me ha de hacer un encargo: toma estos ocho 
cuartos, traes dos de naa, dos de no naa, dos de queso y dos 
de hay; le dió los ocho cuartos y una servilleta en que lo 
trajese. 

A la primera tienda que llegó pidió dos cuartos de naa, 
y le dieron una felpa que lo puso como nuevo, pero él llo­
rando pidió otros dos de no naa y le volvieron á pegar; p i ­
dió los dos de queso y se lo^ despacharon, ya los dos que 
faltaban de hay, le dijeron allí nó se vendía, pero no le pe­
garon. Rendido de los palos que le habían dado, se sentó al 
pié de una fuente y encuentra allí una conchilla nadando en 
la fuente, y dijo: esta náa, y la metió en la servilleta, después 
echó una chínilla en el agua, y dijo: pues esta no naa, pero 
me faltan los dos cuartos de hay, y sino los llevo me van á 
pegar. Se tiende aburrido y al poner la mano en el suelo, se 
elavó un cardo correoso y dijo: hay, pues ya están aquí los 
dos cuartos que faltaban. 

El maestro, no aguardaba que él llevase aquello que 
sólo se lo mandó como pretesto, no trayéndolo, para despe -
dirlo. Cuando vino le entregó la servilleta; se enteró de que 
traía los seis cuartos primeros, que el concho naa, que la 
piedra no naa, que el queso estaba allí; pero le dijo el maes­
tro que le faltaban los dos cuartos de hay: pues meta Vd. la 
mano que ahí dentro esta. ¡ Ay, ay! dijo el barbero, hincándo­
se el cardo correoso; pues ya ve Vd. como no falta nada. El 
maestro, viendo era tan ingenioso, lo dejó de aprendiz en 
su casa. 

Por la cópia 
A. MACHADO T ALVAREZ. 

E L E G I A tí. 

(DE GAUTIER.) 
Ingrate..., pour t'avoir bien servia 

adorant ta beautó, 
jo vois bien qu* á la fin tu m1 otaran la vie 

aprés la libertó. 
DE LINGENDES. 

. . . Je l'adore et meurs de trop aimer. 
PINLIPPES DESPORTES. 

¡Otra vez su recuerdo! Yo quisiera 
olvidarla ó no haberla conocido... 

si sospechado hubiese que en mi pecho 
iba á prender el fuego corrosivo 
de la ardiente pasión que lo devora 
y que no ha de extinguirse, mi martirio 
no hubiera comenzado, pues torciera 
de repente al hallarla en mi camino. 
Pero no; ya mi suerte estaba echada: 
inútilmente me sublevo y grito 
Lo que ha de suceder, siempre sucede; 
mi desgraciada suerte así lo quiso. 

Iba siempre á sentarse, por la tarde, 
bajo la fresca sombra de los tilos 
y allí la contemplaba trasportado: 
su pura frente —vaso alabastrino— 
donde iban á pintarse, pudorosos, 
sus pensamientos, de rubor teñidos; 
bajo el arco atezado de las cejas 
los centelleantes fuegos diamantinos 
de sus hermosos ojos, que en silencio 
un idioma me hablaban expresivo; 
su candidez y su infantil gracejo, 
el aire melancólico y altivo 
que se pintaba en su semblante... todo 
á la embriaguez llevóme y al delirio. 
¡Cuánto sueño de amor y de esperanza 
acaricié pensando en sus hechizos! 
Y aunque ella para mí lo fuese todo 
para ella no fui nada. Sólo he sido 
sombra y espejo fiel de sus afectos: 
brotaba con su llanto el llanto mío, 
y en mi boca saltaba la sonrisa 
al brillar en sus lábios purpurinos. 
Fundióse con su vida mi existencia 
y una loca esperanza mi delirio 
acarició; la de inflamar un día 
su corazón helado y tornadizo. 
Pero, incapaz de comprender mi afecto, 
á una pasión tan pura sólo quiso 
responder con la vaga indiferencia, 
el torpe menosprecio y el desvío, 
ó quizás con el ódio... Yo quisiera 
olvidarla ó no haberla conocido. 

* 

CANCION. 

(DE MUSSET ) 

Buscando la respuesta apetecida 
le pregunté á mi frágil corazón: 
¿no es bastante un amor para esta vida? 
Correr tras la mudable variación, 
¿no es malgastar, al fin de la partida, 
el tiempo del placer en la ilusión? 

No es bastante un amor para esta vida; 
no es bastante: —me dijo el corazón.— 
Cuando ya va la dicha de partida, 
correr tras la mudable variación, 
¿no es hacer dulce, amable, apetecida 
la memoria de un bien que es ilusión? 

Y volviendo á mis dudas, con presteza 
le pregunté á mí frágil corazón: 
¿no es bastante suf rir tanta tristeza? 
Correr tras la mudable variación 
¿no es ir buscando con tenaz firmeza 
de nuevos sufrimientos la ocasión? 

No es bastante sufrir tanta tristeza; 
no es bastante:—me dijo el corazón.—• 
Cuando el dolor á mitigarse empieza, 
correr tras la mudable variación, 
¿no es despojar de su árida corteza 
la manzana fatal de la ilusión? 

* 
* * 

LAS PALOMAS. 

(DE GAÜTIEK.) 

Sobre el ribazo donde están las tumbas 
verde penacho flota: 

es la palmera que gentil levanta 
hasta las nubes su ondulante copa. 

Allí todas las tardes 
se guarecen y anidan las palomas. 

Pero al salir el sol, las ramas dejan; 
se desparraman todas 

—lo mismo que un collar que se desgrana — 
del aire azul por las serenas ondas, 

yendo á posarse juntas 
allá muy lejos, en las pardas chozas. 

Un árbol es mi alma, donde anida 
—cual banda de palomas 

que baja de los cielos por la tarde— 
alado enjambre de visiones locas, 

para salir volando 
á los primeros rayos de la aurora. 

Luis ROMERO Y ESPINOSA. 

U N MOMENTO. 

—¡Uno más, uno más!—ruego anhelante 
cuando de mí te alejas, vida mía, 
y—no entiendo, dijiste el otro dia, 
por qué das tal valor á un solo instante 

Un instante, mi bien, para el que amante 
gozara de tu dulce compañía, 
compendia muchos siglos de alegría; 
é ignoro si aún te digo lo bastante. 

En uno se termina la existencia 
del sér amado, y dobla, de uno el peso, 
la robusta cerviz de una conciencia; 

Más vale para mí, te lo confieso, 
porque—¡acaso lo ignore tu inocencia!— 
basta uno solo para darte un beso. 

• 
• * 

ANAXARETEÁ. 

A fuerza de desdenes 
de su ninfa adorada, 
Ifís se dió la muerte, 
ahorcándose á la puerta 
de su beldad ingrata, 
cruel Anaxaretea. 
Insensible mirólo 
la niña de ojos negros 
y de cabellos de oro; 
y Vénus, indignada 
de ver tanta perfidia, 
unida á tanta gracia, 
la chiprense doncella 
de la raza de Teucro 
convirtió en dura piedra. 

Hé aquí por qué, bien mío, 
aunque me olvides, pérfida, 
á vivir me resigno. 
Pues gozoso muriera 
por tí, si no temiera 

. que algún Dios irritado 
en mármol convirtiera 
tu corazón helado. 

A MARIA. 

Esos divinos ojos 
vuelve á la tierra, pródiga de flores, 

y cesen tus rigores; 
¿quién no olvida, mi cielo, sus enojos 
al llegar la estación de los amores? 

Las luces indecisas 
del crepúsculo, el mar, la fuente, el prado, 

el viento perfumado... 
menos tu lindo rostro de sonrisas. 
—¿Lo ves?—lleno está el mundo á nuestro lado. 

Cuanto en su linfa pura 
guarda el mar, y en sus brazos la pradera, 

y en su azulada esfera 
el cielo, ¿no te dice que Natura 
hizo para el amor la primaveral 

De las flores al beso 
el arroyo murmura, aunque se ufana; 
dobla el tallo el rosal al dulce peso 

del capullo de grana, 
y las perlas que bebe la mañana... 

Pero ¿qué sabe de eso 
mi gentil y sencilla cortesana? 

I I 

Cuando pienso, mi bien, en que estos brazos, 
que dióme el cielo para darte abrazos, 

no pueden abrazarte; 
en que otros, más felices, á otro pecho, 
no tan amante como el pecho mío, 

te unen en lazo estrecho; 
que á la luz de tus ojos 

y al dulce néctar de tus lábios rojos, 
el más indigno empleo 

les dió la suerte, para darme enojos; 
que no admira tu dueño tus hechizos; 
que, esclavo sólo de brutal deseo, 
rompe al acariciar, su mano ruda 
la frágil hebra de tus blandos rizos; 
cuando pienso en que... No, cese mi canto 

hoy, antes de que acuda 
á mis ojos el llanto. 

Pues mi terrible suerte despiadada, 
pensando en aumentar mis aflicciones, 
me condena inclemente, prenda amada 
á borrar con mi llanto mis canciones. 

J. A. TORRE SALVADOR. 

r 

A D V E R T E N C I A S . 

1.A E n adelante LA AMÉRICA se publi­
cará l o s dias 1 3 y 2& de cada mes. 

S.a Xja Redacción y oficinas de nues­
tra REVISTA lian sido trasladadas á la 
calle del Soldado, núm. 1 duplicado, 
principal. 

•I 
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ANUNCIOS. 
p e r f u m e r í a V i c t o r i a 

DE R i G A U D Y C i a 
P A R I S — 8, Rué Vivienne, 8 - P A R I S 

A R T Í C U L O S "EXTRAFINOS 
Adoptados por la sociedad elegante de ambos mundos 

A g u a de T o c a d o r , P o l v o s , J a b ó n . E x t r a c t o , C o l d - C r e a n y A c e i t e : al K A N A N G A d e l J a p ó n - al Y L A N G Y L A N G 
de M a n i l a - a l C H A M P A C G A de L a h o r e - al M E L A T I de C h i n a , perfumes exóticos, propiedad exclusiva de I U G A U D y 6 * 
— A G U A D E C O L O N I A D E L A M O D A , deliciosa para el tocador - C R E M A D E N T I F R I C A de R i g a u d , blancura del marfil, 

- D E N T O R I N A de R i g a u d , refresca el aliento, blanquea la dentadura, previene la canes — 
•1 paño, las eflorescencias, el asoleo, la tez barrosa, etc. - F L U I D O I N D I O , para la 

da un baño lecboso de suave fragancia - A C E I T E M I R A N D A , conservación y 
parisiense: R e s e d a , He l io tropo b lanco , I x o r a de 

preservación del sarro, limpieza dulce 
L E C H E D E K A N A N G A contra las pecas, 
barba y el cabello — J A R O N M I R A N D A , da un 
brillantez de la cabellera. — Perfumes / .ara el pañuelo inaltérables, moda 
A f r i c a , J a z m i n , H e n o Cor tado (New Mown-Hay), Opoponax , T u b e r e u s e , CEi l le t , A u b é p i n e , etc. 

. 1 LA 
(ANTES DE A. LOPEZ Y COMPAÑIA). 

SERVICIO PARA PUERTO-RICO, H A B A N A Y 
T E R A C R U Z . SERVICIO P A R A V E N E Z U E L A , COLOMBIA 

Y P A C Í F I C O . 
Salidas: de Barcelona los dias 5 y 25 de cada mes; de Málaga 7 y 27; 

de Cádiz 10 y 30; de Santander el 20; y de la Coruña el 21. 
Los vapores qno salen los dias 5 de Barcelona y 10 de Cádiz admiten 

carga y pasaje para LAS PALMAS (Gran Canaria) y VERACRUZ 
Los que salen los dias 25 de Barcelona y 30 de Cádiz, enlazando con 

servicios antillanos de la misma Compañía Trasatlántica, en combinación 
con el ferro - carril de Panamá y línea de vapores del Pacífico, toman pa­
saje y carga á flete corrido para los siguientes puntos: 

LITORAL DE PÜERTO RICO.-San Juan de Puerto-Rico, Maya 
güez y Ponce. 

LITORAL DE CUBA.-Santiago de Cuba, Gibara y Nuevitas. 
. AMERICA CENTRAL.—La Guaira, Puerto Cabello, Sabanilla, Car­

tagena, Colon y todos los principales puertos del Pacífico, como Punta 
Arenas, San Juan del Sur, San José de Guatemala, Champerico y Salina 

Cruz. 
NORTE DEL PACIFICO.—Todos los puertos principales desde Pa 

namá á California, como Acapulco, Manzanillo, Mazatlan y San Francisco 
• de California. 

• SUR DEL PACIFICO.—Todos los puertos principales desde Pana­
má á Valparaíso, como Buenaventura, Guayaquil, Payta, Callao, Arica, 
Iquique, Caldera,'Coquimbo y Valparaíso, 

Rebajas á familias.—Precios convencionales por aposentos de lujo.-
Rebajas por pasaje de ida y vuelta.—Billetes de tercera clase para Ha 
baña, Puerto-Rico yi sus litorales, 35 duros.—De tercera preferente con 
más comodidades á pesos 50 para Puerto-Rico y 60 pesos á la Habana 

SEGUROS.—La Compañía, por medio de sus agentes, facilita á los 
cargadores .el asegurar las mercancías hasta su entrega en el punto de 

destino. 
Darán detalles los Sres. Consignatarios de la Compañía. 
En Madrid, D. Julián Moreno, Alcalá, 33 y 35. 
En Barcelona, los Sres. Ripoll. 
En Santander, Sres. Angel B. Pérez y Compañía, 
En Cádiz, Delegación Trasatlántica, Isabel la Católica, 3. 

mk GEIML: i TMSPOfflS 
DE 

J U L I A N MORENO 
CONTRATISTA DE LOS FERRO-CARRILES 

S>E MADRID Á ZARAGOZA Y ALICANTE, 
Y 

DHCO COKSIGNATARIO Di IOS VAPORES-CORREOS DE 

A. L O P E Z Y COMP; 
MADRID .—ALCALÁ, 28. 

CAMPOAMOR 

C O L O N . 
Esta obra íorma un volúmen de 284 páginas;, esmerada­

mente impreso, y se vende al precio de tres pesetas en toda 
España, i 

Diríjanse los pedidos á la librería de D. Victoriano Suarez, 
Jacometrezo, 72, Madrid. 

T R A D I C I O N E S 
DE 

T O L E D O 
POR 

EUGENIO DE OLAVARRÍA. Y HITARTE. 

Puede asegurarse que el libro, de 
Sr. Fors sobre GOTTSCHALCK, es una 
obra que buscan con avidez y leeu 
con placer los numerosos amigos del 
gran artista norte-americano y los en­
tusiastas admiradores de su potente 
genio y vastísimo talento. Reales.. 30 

y I D A DE LORD BYRON, POR 
V Emilio Cástelar. Esta obra del emi­

nente orador español, que la conside­
ra su autor como la más predilecta 
entre todas las suyas, publicada con 
todo lujo, forma un precioso tomo 
en .é.0'menor, de más de 200 páginas 
impresa con "tipos completamente 
nuevos y una elegante cubierta de 
color. 

Está adornada con un magnífico 
trreato del poeta inglés, abierto en 
acero por el más célebre grabador de 
Nueva-York. Reales 20 

Los pedidos de cualquiera de estas 
obras se harán á la sucursal en Ha-

Esta obra, tan encomiada por la prensa y que consta de 316 páginas 
de esmerada impresión y escelente papel satinado, se baila de venta en 
Madrid en las principales librerías al precio de diez reales. 

Los Sres. Montoya y Compañía,—Caños, 1,—son los encargados de ^ ^ Î 1110 PAGANDA LITERARIA, 
servir los pedidos que vengan acompañados de su importe. calle de León, 12, principal, acompa­

ñando su importe en libranzas del Gi­
ro Mútuo ó sellos de correos. 

BIBLIOTECA DEMOCRÁTICA L A A M É R I C A 

SE HA PUBLICADO 

Á SUS AMIGOS Y ADVERSARIOS 
M A N U E L R U I Z Z O R R I L L A 

mera edición está próxima á agotarse. 

OBRAS EN PRENSA 

Año X X I I I 

Esteperiodicoquincenal, redac­
tado^ por los primeros escritores 

América, y muy 

TOMOS O E M A S O E IOO P A O I H S , 5 0 C E 1 T I M 0 S D E P E S E T A 
Obras de los Sres. Ruiz Zorrilla, Salmerón, Figueras, Labra, Carvajal, 

Pedregal, Asquerino y otros distinguidos escritores demócratas. 
Por suscricion á séries de seis tomos, 2 PESETAS 50 CÉNTIMOS, previo do Europa y 

pago adelantado. parecido por su índole é impor­
tancia á la REVISTA DE AMBOS 
MUNDOS, se ha publicado sin i n ­
terrupción durante veint i t rés 
años. En él han visto la luz 
más de ocho m i l artículos, todos 

^ i i'v J J n- v "v' A v L A v • |originales y escritos expresa-Folleto de Ginebra, impreso en Londres, y publicado ahora por prime- menfce sus niimero&osFcola_ 
ra vez en España. Obra interesantísima para los demócratas y cuya pri-!, „ •] i , . . 

, boradores, lo que puede jus t i f i ­
carse consultando el índice que 
figura al fin de cada tomo. Para 

LA CONTRIBUCIÓN ÚNICA Y DIRECTA, por D. Fernando Garrido. comprender toda su importan-
LA LIBERTAD CIENTÍFICA Y RELIGIOSA, por Felipe Picatosto. 
Los pedidos á M. Romero, Ventura Rodríguez, 8, barrio de Argüelles. 

P A L A C I O S Y G O Y O A G A 
RASTRES. 

3. PUERTA DEL SOL PKAL. 3 

EDMUNDO DE AMICIS 

M A R R U E C O S 
Traducción española, con permiso del autor, y noticia 

biográfica del mismo, por 

JOSÉ MUÑOZ CARRO 
Un volúmen de 450 páginas.—Se vende al precio de S'SO 

pesetas.—Los pedidos acompañados de su importe á Victo­
riano Suarez, Jacometrezo, 72, librería, Madrid. 

LA LÍRICA MODERNA EN ESPAÑA 
POR 

D. PLÁCIDO LANGLE 
Forma un lindo folleto de más de 80 páginas que se vende á 6 rea-

lea en todas las librerías. 

EL BANDOLERISMO 
ESTUDIO SOCIAL Y MEMORIAS HISTÓRICAS 

POR E L EXCMO. É ILMO. SEÑOR 
D O N J U L I A N D E Z U G A S T I 

SX-DIPUTADO Á CÓRTES, EX-DIRECTOR DE PROPIEDADES Y DERECHOS DEL ESTADO 
Y EX-GOBERNADOR DE CÓRDOBA 

A esta obra se suscribe en Madrid, casa del Autor, calle de San Pedro' 
iiliin. 1, piso 3.° derecha. 

Se han publicado la INTRODUCCIÓN y los ORÍGENES. 
Cada una de estas partes consta de tres tomos, y constituye por sí sola 

un trabajo completo, que puede adquirirse por separado. 
Además se han publicado los cuatro tomos de que consta la PARTE 

SEGUNDA, titulada NARRACIONES. 
Se vende al precio de DOCE reales cada tomo, para los no suscritores, 

en casa del Autor y en las principales librerías de España. 
En las Antillas y Filipinas cuesta cada tomo á los suscritores un peso 

•en oro. 

BANCO HIPOTECARIO 
DE ESPAÑA. 

Préstamos al 6 por 100 en metálico. 

El Banco Hipotecario hace actual­
mente, y hasta nuevo aviso, sus prés­
tamos al 6 por 100 de interés en efec 
tivo. 
" Estos préstamos se hacen de 5 á 
50 años con primera hipoteca sobre 
fincas rústicas y urbanas DANDO HAS­
TA EL 50 POR 100 de su valor, escep-
tuando los olivares, viñas y arbola 
dos, sobre los que solo presta la ter­
cera parte de su valor. 

Terminadas las cincuenta anuali -
dades, ó las que se hayan pactado, 
queda la finca libre para el propieta­
rio sin necesidad de ningún gasto, ni 
tener entonces que reembolsar parte 
alguna del capital. 

Lo que se pone por este anuncio 
en conocimiento del público. 

corporaciones científicas y artísticas) 
nacionales y extranjeras. Obra escri­
ta expresamente para LA PROPA­
GANDA LITERARIA. Está impresa con 
todo lujo, en un tomo de 400 pági­
nas, adornada con un magnífico re­
trato del celebrado pianista y una vis­
ta de la tumba en que descansa, abier­
tos en acero por uno de los mejores 
artistas de Nueva-York. Está además 
enriquecida con un fragmento de mú­
sica, autógrafa é inédita, del célebre 
artista. El autor de esta obra, tan 
competente en el arte musical como 
apreciado del público, ha escrito una 
interesante y minuciosa biografía del 
eminente artista, con quien vivió lar­
go tiempo en Sur-América: á esta 
biografía, formada con datos auténti­
cos, irá unida la historia anecdótica 
de gran parte de las composiciones de 
GrOTTSCHALCK, reveladas muchas de 
ellas en momentos de confianza poi 
el propio artista. La circunstancia de 
que el autor de esta obra conoció ín-

_ _ AC, "NTTTFTTT'AQ 'timamente á GrOTTSCHALCK, facilita la 
O o i v A o IXU-C' Y / A . O . publicación de los interesantes deta 

liles de su muerte y de infinitos actos 

GOTTSCHALCK, PORLUIS Rl- jde la vida íntima del inspirado músi-
cardo Fors, miembro del Liceo y co, cuya existencia fué una série no 

Conservatorio de Música de Barcelo interrumpida de accidentes á cual 
na del Ateneo de Madrid y de otras más dramáticos é interesantes. 

cia, bastará decir que el Gobier­
no español, años hace, lo ha re­
comendado de real orden á los 
capitanes generales y gobernado­
res de la Isla de Cuba, Puerto-
Rico 3̂  Filipinas; así es que nues­
tra REVISTA UNIVERSAL cuenta 
en dichos países con numerosos 
suscritores, como en toda la 
América, España, Francia, I n ­
glaterra y el resto de Europa. 
El número de nuestros comisio­
nados ó corresponsales excede 
de 400. 

LA REVISTA UNIVERSAL cons­
ta de 8 páginas (4 pliegos mar­
ca española) y hace tres grandes 
ediciones: una para España y el 
extranjero, esto es, toda Europa 
y Filipinas. 

Otra que vá directamente des­
de Cádiz á Canarias, Puerto-Ri­
co, Cuba, Santo Domingo, Hai-
t i , Jamáica y demás posesiones 
extranjeras en Ultramar. 

Y otra por San Thomas para 
la América Central, Méjico, 
América del Sur y América del 
Norte, aprovechando los vapo­
res-correos que parten de los 
puertos de Inglaterra. 

Precio de suscricion en Espa­
ña, 24 rs. trimestre. 

En el Extranjero 40 francos. 
En Ultramar, 12 pesos fuer­

tes. 
Precio de los anuncios, 4 reales 

línea. 

ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO 
DE LOS SEÑORES M . P, 

Caños- 1 
MONTOYA y G.: 
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