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Ihercror, Jesus E, VALENZUELA.

CoNsuLTOR ArTisrTico, JESUS UrRuiTA,

UNA CARTA DE. NOGALES A NERVO

Madrid, 17 de Enero de 1907.

Mi querido Amado Nervo:

Recluido por dolencias y murrias, no fui
al Ateneo para sentir un poco con usted
y con 2/ dugue fob. Para privarme de este
raro y exquisito goce, forzoso es que me
halle como nuestro inmortal Don Francis-
co: «doliéendome el habla y pesindome la
sombra.» Asi es, pese 4 mi eclipsada vo-
luntad.

Pero mientras usted y Gutiérrez Néjera
herian con un arco de luz crepuscular los
nervios del «ilustre senado,» fuime muy
resuelto 4 robar fruta, sin miedo 4 los c6-
digos y demas cosas espantables, en cier-
tos placidos y silenciosos «Jardines Inte-
riores ., . . .» .

También yo tenia derecho 4 gustar del
oro palido, del dulzor suave, de la mansa
quietud de frondas verdinegras, bajo las
Cuales fluye el hilo de cristal de la Herma-
na Agua.

Y he visto, y he acariciado otra vez, la
POma lejana de esos jardines de ensueno;
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la adorable cabecita de rizos de oro, que
deja el hueco tibio y vacio en la almohada
del talamo. Aunte esa ligera oquedad de
nido abandonado, 6 de sepultura blanca,
se extiende el inmenso vacio, ... Usted y
yo conocemos a un altisimo poeta que su-
po encerrar en seis versos alados aquella
triste inmensidad.

Hay quien hace jardines para que pasee
la multitud dominguera, y luzca a todo
sol los colorines de su alegria detonante y
achampanada. Otros hacen sus jardines
para la soledad; la santa soledad. Se entra
en ellos casi furtivamente, y se habla en
voz baja. Mas que sensaciones, se buscan
estremecimientos. Alli se siente uno aris-
tocraticamente hermano de las cosas dis-
cretas, amables, calladas, ingenuas.

Pero hay que conocer la existencia de
un sentido difuso v colectivo. En los se-
nos vulgares hay un aposentillo semejante
al tabernaculo abierto en los retablos ba-
rrocos, entre la hojarasca selvatica y bar-
bara, amoutonada por el mal gusto. A tra-
vés de esa hacina de lena estofada de co
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bre, entra la Poesia, blanca y eucaristica,
en su sagrario.

Gracias 4 este refugio providencial, la
belleza de «tono menor,» la intensa y cla-
ra y sencilla florescencia de los espiritus
silenciosos y de las frentes palidas que fijo
el pincel del loco Domenico, no se pierde
en el cendculo intimo de los elegidos. Can-
tara el ruisenor de los jardines cerrados,
en la quietud de la noche, sobre el ciprés
ennoblecido con el arabesco de las cifras;
pero su cantico rebasara los tapiales, y se
confundird en la onda libre y azul, con el
cantico de la alondra.

Yo me explicolos dos modos de la emo-
cibn, mediante un 1maginario concepto
muy primitivo:

El primer poeta que formo¢ la luz, el es-
truendo y la vibracion de cosas ardientes,
quiso dar a los suyos la sensacion del dia;
y con la piel sangrante de un onagro, hizo
un tambor resonantisimo. El ritmo barba-
ro engendré el cantico de las cosas fuer-
tes. Llegada la noche, los hombres caye-
ron rendidos.

El primer poeta insomne, oy6 gemir las
caflas que el aura estremecia. Rompi6 un
tallo, horad6 sus no6dulos, y haciendo lo
que el aura serena, el alma y el viento se
unieron en la dulzura de un sonido. No
se perdio6 el cantico de las cosas suaves be-
sadas por la plata de la luna, y agranda-
das por la niebla azul de los misterios. Los
hombres rendidos por el golpe duro de la
piel de onagro, despertaban, se revolvian,
aspirabanla melodia infinita de la noche....

El Ave hispana se fué por los mundos:
anid6 en selvas tragicas, en montanas ves-
tidas de nieve y coronadas de fuego. De
sus nidos salié la poesia varia y compleja
como esas montefias, que vuelve con us-
tedes, 4 refrescar y entonar y reconstruir
el viejo nidal de nuestro espiritu. Reciba
usted este abrazo de un hidalgo agradeci-
do; de un amigo y de un admirador, que
ya no tiene ni sitio para firmar.

JosE NOGALES.

MCD 2018
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LA DUQUESA JOB

A Manuel Puga y Acal

En dulce charla de sobremesa,
Mientras devoro fresa tras fresa
Y abajo ronca tu perro Bob,

Te haré el retrato de la duquesa
Que adora a veces el duque Job.

No es la condesa que Villasana
Caricatura, ni la poblana
De enagua roja, que Prieto amé;
No es la criadita de pies nudosos,
N1 la que suefla con los gomosos
Y con los gallos de Micolé.

Mi duquesita, la que me adora,

ol

No tiene humos de gran sefiora:
Es la griseta de Paul de Kock.
No baila Boston, vy desconoce
De las carreras el alto goce,

Y los placeres del five o'clock.

Pero ni el suefio de algin poéta,

N1 los querubes que vié Jacob,
Fueron tan bellos cual la coqueta

MCD 2018
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De ojitos verdes, rubia griseta
Que adora 4 veces el duque Job.

S1 pisa alfombras, no es en su casa;
S1 por Plateros alegre pasa
Y la saluda Madam Marnat,
No es, sin disputa, porque la vista;
Si porque a casa de otra modista
Desde temprano rapida va.

No tiene alhajas mi duquesita,
Pero es tan guapa, y es tan bonita,
Y tiene un cuerpo tan o'lazn, tan pschutt,
De tal manera trasciende 4 Francia,
Que no la 1igualan en elegancia
N1 las clientes de Hélene Kossut.

Desde las puertas de la Sorpresa
Hasta la esquina del Jockey Club,
No hay espanola, yankee 6 francesa,
N1 mas bonita, ni mas traviesa
Que la duquesa del duque Job.

iComo resuena su taconeo

in las baldosas! jCon qué meneo
LLuce su talle de tentacién!

5 e S . .
iCon qué airecito de aristocracia
Mira & los hombres, y con qué gracia
Frunce sus labies— Mimi Pinson!

St alguien la alcanza, si la requiebra,

Ella, ligera como una zebra,

Sigue camino del almacén;

Pero jay del tuno si alarga el brazo!
Nadie le salva del sombrillazo

Que le descarga sobre la sién.

iNo hay en el mundo mujer mas lindal
Pie de andaluza, boca de guinda,



MCD 2018

REVISTA MODERNA DE MEXICO

Esprit rociado de Veuve Clicqot;
Talle de avispa, cutis de ala,
Ojos traviesos de colegiala |
Como los ojos de L.ouise Theo!

Agil, nerviosa, blanca, delgada,
Media de seda bien restrrada,
(Gola de encaje, corsé de jcrac!
Nariz pequefia, garbosa, cuca,

Y palpitantes sobre la nuca
Rizos tan rubios como el cognac.

Sus ojos verdes bailan el tango;
Nada hay mas bello que el arremango
Provocativo de su nariz!

Por ser tan joven y tan bonita,
Cual m1 sedosa, blanca gatita,
Diera sus pajes la emperatriz.

iAh! td no has visto cuando se peina,
Sobre sus hombros de rosa reina
Caer los rizos en profusién!
T no has oido qué alegre canta,
Mientras sus brazos y su garganta
De fresca espuma cubre el jabdn!

Y los domingos...! jCon qué alegria
Oye en su lecho bullir el dia
Y hasta las nueve quieta se estal
iCual se acurruca la perezosa,
Bajo la colcha color de rosa,
Mientras 4 misa la criada va!

La breve cofia de blanco encaje
Cubre sus rizos, el limpio traje
Aguarda encima del canapé;

Altas, lustrosas y pequeiitas,
Sus puntas muestran las dos botitas,
Abandenadas del catre al pie.
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Después, ligera, del lecho brinca;
Oh, quién la viera cuando se hinca
Blanca y esbelta sobre el colchén!
cQué valen junto de tanta gracia
Las nifias rieas, la aristocracia,

N1 mis amigas de cotillén?

Toco; se viste; me abre: almorzamos;
Con apetito los dos tomamos
Un par de huevos y un buen beefsteack,
Media botella de rico vino,
Y en coche, juntos, vamos camino
Del pintoresco Chapultepec.

Desde las puertas de la Sorpresa
Hasta la esquina del Jockey Club,
No hay espafiola, yankee 6 francesa,
Ni méas bonita n1 mas traviesa
Que la duquesa del duque Job!

-

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.

ey,

"190]"
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EN EL ATENEO

L0S POETAS MEXIGANOS

En el Ateneohubo anoche fiesta grande.

La primera velada de las que para este
ano se anuncian, llevd al saléon de actos
un publico tan intelectual como numeroso.

En dos partes se dividi6 la sesién: una,
dedicada por Amado Nervo 4 enaltecer la
memoria de su insigne compatriota Gu-
tierrez N4jera; otra, 4 la lectura de poe-
sias del mismo Nervo, poesias que forman
parte del libro £n voz baja. . . .
ras de publicacion.

En breves palabras, el autor de Misticas

en vispe-

di6 & conocer la personalidad del egregio
traductor de Rip Rip, de Washington Ir-
ving, haciendo notar que ahora que en
México se trata de erigir una estatua 4
Gutiérrez Najera, la Espafia intelectual,
con su entusiasmo y su afecto, debe com-
partir el tributo dedicado por aquella na-
cibn al poeta que tan altos mantuvo los
prestigios de la rima castellana.

Nervo leyd algunas poesias de Gutié-
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J

rrez Najera, que fueron muy aplaudidas.
Entre otras, Mariposas, de hondo sentido
filosofico, y La duguesa Job, admirable de
donaire y de ironia.

Después de un breve descanso, se rea-
nudo la velada, leyendo Amado Nervo va-
rias de las suyas. Son éstas originalisimas

y acusan, con gran relieve, un tempera-
mento de poeta, pensativo y sentimental
en extrano y singular maridaje.

Fueron todas saboreadas con religioso
silencio y aplaudidas al final con ardoroso
impetu.

Grande, muy grande, es Najera; pero el
maximo poeta mexicano es ese hombre me-
nudo, complicado é interesantisimo que se

llama Amado Nervo.

Copiamos la pagina que acaba de ded:i-
car al pobre Dugue Job en El Nuevo Mer-
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curio; una de las composiciones propias,
anoche leidas, y la final de su reciente li-
bro Jardines Interiores.

«Aun no se enfriaba el cuerpo del Du-
gue Job cuando surgia ya en Méjico la
1dea de erigirle un monumento.

Yo, que empezaba entonces a escribir
cronicas dominicales, esas cronicas domi-
nicales ahora demodées, pero en las que
Gutiérrez Najera fué el mas encantador de
los maestros, servi en aquella region de
portavoz a la 1dea.

Era preciso labrarle un busto de mar-
mol blanco, comeo una alcoba de virgenci-
fa; un sonriente busto de marmol blanco,
el cual, entre los arbustos y las flores de
ese embelesador rinconcito de bulevar me-
jicano, que se llama la plazuela de Guar-
diola, veria el alegre desfile de los domin-
gos por las calles de Plateros y San Fran-
cisco, ne forman la mas elegante y agi-
tada de nuestras arterias, desde la esquina
de la Sorpresa hasta las puertas del Joc-
key Club, icobmo cantaban sus versos ala-

dos!

Claro que mi idea, nuestra idea, laidea
de todo los que poniamos negro sobre lo
blanco y éramos jovenes, produjo un eco
simpatico. Pero el eco se fué extinguien-
do en ondas cada vez mas espaciosas, y el
Dugue Job, muerto en los comienzos del
ano de 1895, todavia no tiene estatua.

iQué poeta, por lo demas, tiene estatua
en la capital de la Republical Yo no sé de
ninguno. jEstamos enojados con la glo-
rial Hay muchas pobres almas que nos
hicieron la santa, la lirica limosna de sus
versos y que aguardan aun el homenaje
durable de un busto.

Mejicano fué el inmenso Juan Ruiz de
Alarcbn, y ni siquiera por orgullo nacio-
nal nos hemos reunido los que por alla es-
cribimos —que somos legion— a fin de
consagrarle un recuerdo. -

Mejicana fué la decima Musa (por Dios,
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lectores de Francia, no vayais a creer que
; :
la de Jorge Ohnet) y si hay una calle que

lleva su nombre, mejor se debe al Gobier-
no que 4 los poetas, 4 quienes, sin embar-
g0, de un modo mas comprensivo ha to-
cado aquilatar el aristocratico ingenio de
la admirable Sor Juana Ineés.

A Guillermo Prieto, el Komancero,

que supo, sin desfigurarla, hacer palpitar

en sus versos simples y robustos la vida
del pueblo, un Ayuntamiento le regald
una casa y sus admiradores una corona
de plata, jcomo la de sus cabellos! Fué,
ademés, honrado y querido, de suerte que
en vida le pagamos nuestra deuda.

Pero 4 Gutiérrez Najera se lo debiamos
todo, ya que €l se nos entregd por com-
pleto hasta morir en la empresa que se ha-
bia impuesto de poner una sonrisa casta,
elegante y discreta en la trivialidad de
nuestra vida, indecisa ain y atareada, de
pueblo joven. Se lo debiamos todo: la ri-
queza, que no pudimos darle, a el que era
un aristOcrata intelectual, lleno de com-
prensiones delicadas; la gloria & que tenia
derecho y para la cual, nuestra patria, po-
co conocida atin, no era suficiente pedes-
tal; el acatamiento, que no supo otorgarle
nuestra indiferencia por la valia de su obra,
indiferencia vestida de cortesia amable €
insustancial.

Por esto, el comn espiritu de justicia
se ha sentido halagado al saber que va a
erigirse por fin un monumento 4 Gutié-
rrez Najera. En esta vez la idea ha veni-
do del Norte de la Republica, de una pro-
vincia culta y rica, de Chihuahua, y en
forma de carta 4 Jestis E. Valenzuela, el
director de la Revista Moderna.

He aqui la carta:

«Sacramento, Agosto 21 de 1906.

Sr. D. Jests E. VaALEnzueELA.—México.

Querido amigo nuestro:
. Los labriegos que firman esta carta, han
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pensado, que se debe erigir un monumen-
to al Dugue Job y han pensado también,
que sea la Revista Moderna, naturalmente,
la que acoja y lance la idea, y, por dlitmo,
sugeririamos que fuese levantado en la
Alamada, 6 mejor, en la Plaza de Guar-
diola. Caso de que usted reciba con entu-
slasmo este monumento, le hemos de esti-
mar 1mpulse el proyecto y lo lleve & feliz
termino. La ARevista podria encargar &
Ruelas de que consiga que alguno de los
artistas mexicanos que estudian en Paris,
haga el monumento.—Sus amigos,

Jests E. Lujan.—Julio Lujan.—R. Gue-
rrero.—José A. Ortiz,—Abraham Lujan.
—Luis Sotomayor.»

Habra, quizas, quien al leer esta carta,
alacual la Revista Moderna ha dado am-
plia acogida y liberal publicidad, habrA,
quizas —y esto no sorprenderia mi escep-
ticismo,— quien se pregunte, quién fué
Gutiérrez Najera, como hay ya quien se
pregunta quién fué Marti 6 Julidn del
Casal.

Y es que estos hombres murieron 4 tiem-
po,especialmente el Dugue. Murieron cuan-
do su época, cuando sus paises ingenuos
hasta entonces, se transformaban: el pri-
mero, México, para lanzarse resueltamen-
te a la conquista del porvenir; el segundo,

r

Cuba, para llegar, merced 4 varios dolo-

f0s0s avatares, 4 no sé qué definitivos des-
linos.

La época atin cercana, tanto que podria
lamarse ayer, en que vivio, trabaj6 y flo-
recid el Dugue, era propicia 4 la ensofa-
Clon, 4 Ia poesia, 4 las suaves y lumino-
3aS contemplaciones. Todavia atin se es-
Cuchaban los apostrofes angustiosos de
Acufia, prefiados de energia filoséfica y
de duda lirica; atin vibraban los versos
Apasionados de Manuel M. Flores, que se
f€Costaba con las amadas 4 la sombra del
Cantar de los Cantares, y resonaban en el
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cielo claro en que se desvanecian los tlti-
mos himnos de las guerras civiles, las es-
trofas metalicas de Diaz Mir6n, paladin y
poeta, de ojos ardientes y melena alboro-
tada, vuelto mas tarde un modalizador, un
tecnico, un poeta lleno de pericias,

De entonces ac4, jcuanta mudanza! Ha-
bia muchos que leyeran versos; no nos da-
ba atin por ser hombres tan serios (para
el infantil orgullo nuestro, de ahora, el
arte es menos serio que una mala traduc-
cion de Gustavo Le Bon).

Hoy nadie abre un libro de poesia, ni
ama nadie a los poetas. Quedan unos cuan-
tos abencerrajes del Ensueno, unas cuan-
tas mujeres palidas 6 sonrosadas-que os
exigen una cuarteta en una postal. Los de-
mas prefieren el automovil.

En verdad, Fabio, los tiempos no son
para esas saudades melancélicas que eran
como un bano de luna para las almas.

LLos poetas, virtualmente han muerto....
(yo creo que para transformarse). El Du-
que Job partib a tiempo. .. .

iComo loar, por tanto, de una manera
digna a ese grupo de labriegos que pien-
san en erigirle una estatua!

Tenia, pues, ¢l razoén, mas razébn que su
tiempo, cuando dijo:

;No morire del todo, amiga mia/

iPorque dignificé la poesia, porque la
llevé por todas partes bien limpia, bien
peinada, bien oliente; porque le puso una
flor, fresca siempre, en el ojal; porque cre-
yO que el poeta no debia cantar como los
pajaros del bosque, sino sabiamente, cul-
tamente; porque estudid y pensé, y hallo
que el estilo podia ser una piedra precio-
sa; porque siendo sabio y refinado, supo
también ser diatano, ingenuo, bueno; por
todo esto, Gutierrez Najera merece la pri-
mera estatua —quizala Gltima— que en
México habrid de levantarse 4 un poeta.

- («El Liberal» de Madrid).
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Para D, Jesus E. Valenzuela.

Me abruma la tristeza de las cosas que miro,
Y con mi fardo 4 cuestas sigo rutas piadosas,
Mientras vibran mis penas en un largo suspiro
Més triste que la inmensa tristeza de las cosas!

Voy solo. {No me importal Al doblar la montafia
Daré con la divina Princesa de mis suefios;
Sé que sale & buscarme de su pobre cabafia

Y me esperan sus labios dulcemente risuefios!

Es muy pobre mi Amada. Mas sabra su riqueza_
Cuando bese sus labios y sus manos liliales.
Es potente la savia que guarda su belleza

Y ha de dirmela toda en mis horas nupciales!
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[La quiero mas que a esas cloréticas doncellas
De las grandes ciudades, porque es sincera y pura;
Porque el Sol es su amigo y quiere a las estrellas

Aurorales y es rica de vida y hermosura!

l.a quiero porque es buena, con bondad infinita,
Y ha de curarme todas mis ansias y mis penas,
Con la gloria del beso que en sus labios palpita

Y el fulgor de sus grandes pupilas nazarenas!

Saldremos de mafiana. Vagaremos perdidos
En la gloria del campo, y nuestras almas, locas
Del gozo de su amor, en giros atrevidos
Juntaran nuestros ojos y uniran nuestras bocas!

Correremos descalzos por la verde floresta;
Y al pasar la ribera del riachelo travieso,
Hoyando el agua clara que alegre va de fiesta,
[Le diré ansiosamente: jAmada, dame un beso!

Y en un sonoro beso se uniran nuestros labios;
Mojaréa el agua clara nuestras recias rodillas,
Y riéndonos del gozo que nos den sus cosquillas,
Sabremos de la vida mucho mas que los Sabios!

[remos al cercado florecido y verdoso
Donde estén los rebafios paciendo mansamente,
Y una vaca repleta, de un aspecto piadoso,

Nos dara la ventura de su savia potente!

Cantaremos el himno de la tarde, joh Amada!
Me daras la caricia de tus besos traviesos;
Y enhebrando los ritmos de esa msica alada,

Formaré un dulce canto: El canto de los besos!

Ya después en la noche, desatada la bruna
Y abundosa cascada que simula tu pelo,
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Oiremos quietamente y al amor de la luna

[Los sencillos relatos que musite el abuelo!

iOh bella Presentida! Te busco en mi camino
Con anhelo infinito. ;Dénde esta tu cabafia?
De la vida tediosa soy pobre peregrino.. ..

iSubiré las veredas de tu agreste montafial

Voy con mi fardo4 cuestas. Mas no temas, joh Amadal
Alcanzaré el refugio de tus brazos pulidos;
Abrevaré en el caliz de tu boca rosada;

Sentiré la caricia de tus ojos rendidos;

Y unidas nuestras almas en divina harmonia,
l'endran nuestros amores perenne primavera.
“n tus ojos obscuros vibrard mi alegria. . ..

Y ocultara mis penas tu negra cabelleral

Arvaro GamBoa RICALDE. |
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RESURRECCION

Al atardecer se encontraron, de improvi-
frente al mar. Ninguno de los dos ha-
hi"l olvidado la lejana y juvenil comunion
de sus almas. -Se detuvieron turbados, pa-
lideciendo al estrecharse las-manos.

1, inclinandose galantemente; murmuro:

—Tamas crei volver 4 veros en estas re-
motas playas. - e

Y Carmina, con la voz débil, desfallecien-
te, mirandole fijamente con sus grandes 0jos
negros, empezo 4 narrar una larga historia
de miserias: la muerte de la madre, y ella
victima de una penosa enfermedad del pe-
cho. Los médicos la habian enviado a aque-
llas ‘playas para restablecerse.

Y prosiguio sencillamente su camino, sin
una palabra, sin una mirada donde aun pal-
pitase la antigua conmocion.

AngelSilva se qued6 pensativo, impresio-
nado de pronto, violentamente,-por el re-
cuerdo de aquel amor lejano que surgio flo-
rido y bello como una primavera, para mo-
rir después en el cansancio de la-ausencia,
*!Ejﬁm?nle solo una va’g’a-ﬁnstalgiﬁ melanco-
lica. El, en sus luchas diarias eon la Natu-

raleza. pernnnecm ﬂtempre ardiente y entu-

siasta . -Carmina, en cambio, habia salido de
SUs combates con el dolor, con el alma y el
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cuerpo enfermos, dominada por‘dos deseos
vivisimos y contradictories,iguialmente fu51;4
tes. Poder vivir, librarse de la muerte, pero
vivir sola con sus recuerdos, abandonada
de todos. sin anhelar una caricia 6 un beso,
dedicada 4 la contemplacion de cosas-leja-
nas y dispersas. Hacia del dolor la tnica
aspiracion de su vida. 'So6lo’de vez en cuan-
do un halito de deseo la agitaba, mostrandole
todo el mal y la-monotonia de aquella exis-
tencia sin: ideales, presentando 4 su vista,
turbia v fatigada, I_Dﬁ=esp'léndidns panora-
mas del amor, al cual debia aspirar como a
una liberacion supreéema.” Mas estos deseos
duraban bien poco, volviendo a caer de nue-
vo en el silencio mas grave y triste.. ¢Quién
podria darle la esperanza y la vida?

Angel Silva comprendio la infinita amar-
otira de aquella pobre juventud que él amo
en otros tiempos v que aun hoy deseaba ha-
cersuya. JMascomo hacerse en tender? ;Co-
mo atraerladenuevoa la vidayalamor? ; Ten-
dria el valor y las fuerzas necesarias para
arrancarla de la obscuridad y mostrarle nue-
vamente a la belleza de las cosas?

Ella permanecia indiferente. Nada le im-
presionaba, ni la poesia debshar ¥ dedosal-

fos montes -nevados; en cuyas faldas flore-
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cian los naranjos. Al contrario, le habia di-
cho, toda convulsa, que aquel espectaculo
le cansaba. Y no era mezquindad del ani-
MO, N0; su espiritu estuvo abierto a la con-
templacion de todas las cosas grandes y no-
bles. iPor qué, ahora, esta desilusion?

Y asi, las dos almas sufrian silenciosamen-
te, recelosas y cansadas, y sin embargo, an-
helantes de vida.

La Primavera surgia en una exuberan-
cia de flores, de luces y de estremecimien-
tos vitales. Ellos, con el oido atento, pare-
cian esperar la divina palabra renovadora.

—Mire, Carmina, como hoy esta azul el
mar y como el sol resplandece sereno.

Y el joven, sonriendo, le indico la glauca
¢ infinita superficie de las aguas.

—No 0s parece —prosiguio, agitando un
ramo de oliva

que hay una perfecta har-
monia entre todas las cosas exteriores, el
sentimiento mistico de esta fiesta, y lo que
sienten 0 debieran sentir nuestros corazo-
nes?

Carmina parecio asentir con la cabeza, y
continud al lado de él, mirandole febril-
mente,

Fué breve el silencio.

—Usted —exclamo Angel— esta ya bien.
[La Primavera la ha curado.

—Si. Todo este verde, todo este azul y
tanta luz y tantas flores, me han restableci-
do, segun dice mi tia, que es, como usted
sabe, un poco sentimental.

—Se olvidé del mar. . .. ;No le parece
hoy mas bello que nunca?

[.a joven enrojecio, murmurando a seffo
voce:

—Si!

El mar es la poesia mas bella. . . . ;Lo en-
tendéis?

—Hoy si. ... Acaso porque la fiesta de
las palmas siempre me conmovio profunda-
mente.

Angel se quedo palido; esperaba otra res-
puesta, ymirandola obstinadamente, se atre-
Vi0 a susurrar:

—Sblo por esto?

Carmina no pudo sostener la mirada, y
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bajo la cabeza. Y silenciosos, oyendo solo
el latir de sus corazones, emprendieron el
camino hacia el pueblo.

[La muchedumbre se agolpaba al acantila-
do, en cuyo fondo hervia el mar entre las
rocas y los pequenos islotes. Sobre las ca-
bezas ondeaban palmas y ramos de oliva.
[Las campanas repicaban a lo lejos. Todos
los rostros reflejaban en su palidez una an-
siedad suprema.

Angel Silva se aproxim6 a un grupo de
viejos tripulantes de parejas.

—iOh, Juan! —le dijo 4 uno,— iqué pasa?

El pescador, antes de responder, miro de
alto 4 bajo 4 Carmina, a aquella forastera
demasiado bien vestida para mezclarse en-
tre la gente del pueblo y comprender sus
cdolores.

—Las parejas del Rayo y de Luis se han
perdido esta manana entre las nieblas y na-
da se sabe de ellas.

—iPobres gentes! —exclamo Carmina.—
(Hay peligro?

— Siempre es peligroso dar contra un es-
collo!

La joven quedo mortificada ante lo rudo
de aquella expresion.

Bien podiais

anadio Angel— tratar con
mas respeto'a esta senora!

El viejo, sorprendido por la violencia de
aquellas palabras, miro a la joven con ma-
licia, y quitandose la barretina, murmuro:

—Usted perdone, senora!

Y se perdio entre los suyos, fumando su
larga pipa de barro.

Parte de la muchedumbre se aproximo a
la iglesia. El sacro acto comenzaba. Desde
¢l interior, la voz grave de los cantores en-
tonaba:

— Gloria laus et honor tibif sit. Rex Criste
Redemptor.

El coro repetia con fuerza:

— Gloria laus et honor tibit sit. . . .

Todo aquello parecia esperar al gran Re-
dentor de almas y de conciencias.

iAh! poder probar esta redencion, sentir-
se amada por alguien en medio de aquella
fiesta de musica y bondad de la Naturaleza'

Ella mir6 desesperadamente a Angel Sil-
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va, y parecio leerle en el rostro el misnmo
deseo.

Las manos se oprimieron nerviosamente.
Carmina tuvo que hacer un esfuerzo inaudi-
to para no arrojarse en sus brazos y gri-
tarle:

—:Me has comprendido?

El coro callo. Los cantores de la iglesia
continuaron dulcemente:

— Hi plaucere tibi, placeat devotio nostra,
Rex bone, Rex clemens cui bona cuncta pla-
cent.

La voz del 6rgano preludié una marcha
triunfal. Las puertas se abrieron y los fieles
comenzaron a entrar en la iglesia, salmo-
diando:

— Cum ramis palmerum Hossanna clama-
bant i excelsis

De pronto un grito poderoso resono en
la ribera:

—iLas parejas! ;Las parejas!

Pocas personas penetraron en el templo.
Las mas volvieron 4 la playa, agitando las
palmas, llamando 4 grandes voces 4 los cjue
regresaban. Las parejas avanzaban majes-

tuosas, desplegadas las velas a las suaves
brisas de la manana. Un monaguillo esca-
pado de la iglesia, balanceaba encaramado
a una roca, el turibulo, derramando blancas
nubes de incienso, que iban a perderse en
el azul profundo.

Carmina oprimia atin entre las suyas las
manos de Angel.

—iCarmina, Carmina! —exclamo éste,
hundiendo casi el rostro en la olorosa cabe-
llera amada.— Si un dia penetrases de mj
brazo en esta iglesia, y yo te preguntara sl
me amaras, jqué dirias?

Ella le retird las manos, y mirandole fija-
mente, le grito con toda el alma:

—iQue si!

Sus corazones palpitaron por fin de amor,
junto aaquella muchedumbre ruda, entre las
palmas de triunfo y las olivas de paz levan-
tadas en alto, delante del mar infinito y be-
llo, donde las naves avanzaban con las velas
desplegadas, como simbolos santos de espe-
ranza y redencion,

CrL.EMENCIA ISAURA.
Madrid.
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Don Pedro de Alvarado.
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DON PEDRO DE ALVARADO

Es arrogante y bravo el guerrero espafiol
Que para los aztecas fué la imagen del sol:

Con su gentil figura, con su labio altanero,

Muestra un bizarro y neble tipo de aventurero;

Su barba y sus cabellos son rubios, y & pesar
De esa color, heraldo de su blasén solar,

-

Es demoniaco el bello caudillo Tonatiq,
Pues tiene la soberbia beldad de Belcebn.

Ya con la artera astucia de la serpiente mira,

Ya su orgullosa frente se nubla con la 1ra,

Y entonces —él conoce lo que es su corazén—

Comete desafueros y ultraja la razon;

Embiste con arrojo y acecha con recelo,
Es un principe como los quiere Maquiavelo.

MCD 2018
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Luce en el cinto pomo de daga traicionera,

Y bajo sus arreos de gala, y su ligera

Malla, se esconden formas esbeltas y viriles,
Pues lucha como Hércules y salta como Aquiles;

Su pecho, inquebrantable cual las corazas duras,

Arde en perenne anhelo de gloria, de aventuras,

De s'atrapesccj lujo, de alhajas deslumbrantes.

Fascinadores naipes y libricas amantes,

Y asi en el mar las velas, en su iracunda vista

Veloces atraviesan afanes de conquista.

A impulsos de la fiebre que le hinca su acicate

Ya suefia en Atahualpas que entreguen en rescate

Riquezas de que traiga cargado su bajel;

Ya locos pensamientos le vienen en tropel

™,

De las esplendorosas ciudades de Cibola

Y de Quiviria, extrafio pais en que por sola

Materia el oro existe; 6 de Cathay remoto °

Y de Cipango rico busca el camino ignoto,

O va en pos de las Indias, que oculta el mar inmenso,

Donde el marfil abunda y el oloroso incienso,

Tornasolados chales, ligeros como tela

De arafia, y perfumadas virutas de canela.

No hay brida a los arranques n1 vallas al denuedo
De aquel audaz caudillo sin lastima ni miedo;

MCD 20148
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De aquel aventurero sin compasion ni ley
Que infringe los mandatos que vienen de su Rey,

Que 4 su voraz codicia no conociendo diques

Les rasga las narices 4 atdnitos caciques

Por un pendiente de oro, y en sus arrestos crueles,

Tras los inermes indios azuza sus lebreles.

Soldado sin entrafias, ni indulta ni perdona,

Pero si fué mas duro que su misma tizona,

En toda su existencia fulgura el resplandor
De una divina estrella, la estrella del valor,

Y viendo de la muerte venir la hora suprema
[Lanza un destello, digno de la mas pura gema:

Debatese en el lecho pronto a4 rendir la vida,

Y como le interrogue con habla conmovida

Un capitan, «Qué os duele, Sefior Adelantador»
No es en la herida espalda y el cuerpo lastimado

Donde el dolor sus golpes con impiedad le asesta,
Porque entre tristes ayes, «el alma» le contesta.

Quiz4is en ese instante postrero lo acongoja

EEl no morir el pecho pasado por la hoja

De noble espada; acaso cruzar enfrente mira

LLas victimas dolientes segadas por su ira;

Tal vez al contemplarse maltrecho € impotente

Para cubrir con nuevos lauros su altiva frente
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Y conquistar mas tierras con su invencible arrojo,
Del punzador despecho siente el agudo abrojo;

Quién sabe, mas los siglos no apagan el acento
De ese profundo grito de humano sufrimiento.

EFrREN REBOLLEDO.
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LAS HEROINAS

DE

LA BELLA-NOVELA -REALISTA

La hermana San Sulpicio

Todos hemos conocido en nuestra clara
calle, en nuestra pequena ciudad, a estas
simpaticas heroinas de novela realista que,
no por ser arrancadas a la agitacion de la
vida vivida, son menos interesantes y su-
blimes que las fulgentes heroinas del roman-
ticismo, vueltas de espaldas 4 la vida, siem-
pre en extasis, arrobamientos y deliguios;
frenéticas, ultrahumanas, pisando sobre nu-
bes vaporosas y rodeadas de aureolas de
luz, . . .. Estas otras, por el contrario, las
veémos tal vez cotidianamente; acaso las he-
Mos tratado; quizas las frecuentamos en vi-
sita, . ., . Y sin embargo, squién no ha sona-
do alguna vez con Safo, la amante ideal,
¢on Sor Filomena y, sobre todo, con esa ma-
ravillosa Emma Bovary, de la que es digna
hermana Luisa, la del O Primo Basilio?....
Yo quiero hablaros ahora un poco de estos
tOnmovedores seres: y porque seria muy
dilatado realizar una enumeracién de todas
las bellas cualidades de estas humildes y
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consuetudinarias heroinas novelescas, haré
una seleccion, prefiriendosiempre las de no-
vela espanola. Hablaré también de alguna
novela americana que tiene bellas figuras de
mujer representativas: tal la Maria de Isaac

y la Amalia de Marmol.

R0

{Quién no conoce a la hermana San Sul-
picio? Todos hemos intimado con ella, si
no en el libro del maestro admirable, en la
realidad vera y pura, donde alguna vez he-
mos tropezado con esa morenilla vivaracha
y'graciﬂsa, mas salada que correcta, y me-
nos hermosa que bonita. El autor de Maxi-
mina nos dice que «era una joven de diezy
ocho a veinte anos, de regular estatura, ros-
tro ovalado de un moreno palido, nariz le-
vemente hundida, pero delicada, dientes
blancos y apretados, y ojos, como ya he
dicho, negros, de un negro intenso, atercio-
pelado, bordados de largas pestanas y un
leve circulo azulado.» Estamos en Marmo-
lejo; en un simpatico € insignificante Bal-



29 REVISTA MODERNA DE MEXICO.

neario. iNo os han encantado siempre es-
tos amores de Balneario, que tienen la bella
melancolia de lo pasajero? Cuando en el in-
vierno, entre la bruma y la llovizna, los re-
cordeis, —sera en vuestra alma como un
sol de Julio sobre las nieblas de Diciem-
bre. . . . Hay en ellos el presentimiento de
que son fugitivos y accidentales; esto los ha-
ce mas gratos a4 vuestros ojos. Procurad
siempre, en cuanto a vuestros recursos al-
cance, bien 4 la manera dominadora de Don
Juan, ya en el modo humilde de otros insig-
nificantes seres, enamorar ninas bonitas en
los balnearios y en las playas, donde vayais
por cuidar de vuestra salud, 6 por subvenir
a vuestra diversion. . . . Vosotros, pasado
Septiembre, os marcharéis quizas a la enor-
me capital del reino, donde habéis afincado;
estas nifas se iran también 4 sus respecti-
vas provincias —a Burgos, a Valladolid, a
Valencia, a Zamora, 4 Segovia; y vosotros
tendréis la complacencia de pensar que tal
vez en los fastidiosos domingos de invier-
no —acaso en los dias de pontifical, cuan-
do vayan a la misa mayor de la basilica,
—una adolescente rubia 6 morena (como
vosotros mas las améis) a quien conocisteis
en una plava del litoral del Norte 0 en un es-
tablecimiento termal hundido entre monta-
nas, se acucrda con agrado de vosotros, los
terribles y fantasticos chicos que estais es-
tudiando en Madrid. . ..

[Las primeras palabras que oimos a la her-
mana San Sulpicio, son unas palabras vul-
gares y corrientes. Esta tomando agua con
sus companeras; y preguntando el patron
de la fonda si ha bebido ya, ella contesta:

—Lo de siempre, dos deditos. . . .

Y no obstante su insignificancia, ya ve-
mos aqui un poquito de la gracia de la mu-
jer espanola, y en particular de la mujer an-
daluza, como mas meridional; un poquito
de esta «sal y pimienta,» con que Gabriel
D’Annunzio resumia el encanto de nuestras
compatriotas en una de sus mas célebres
novelas. —Lo de siempre, dos deditos.....
:Qué os sugiere esta breve frase, si sois so-
nadores? ;La simple emision de voz, al pro-
nunciar, arrastrada y ceceante, esta frase y
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otras tales repetidas a todas horas y todos
los dias en muchos pueblos espanoles, no
ha sido y sera siempre germen de un pro-
fundo amor? ;No ha bastado muchas veces
este acento silabeado, mimoso, a la vez pi-
cante y azucarado, como el alma de nues-
tras amadas muchachas espanolas, para des-
pertar una entusiasta pasion en todo pecho
bien nacido? ;No os sentisteis emocionados
al oir muchas veces estas frases triviales,
que producen un efecto sedante y bueno en
vuestra alma agitada, al salir de boca de
Lola, de Carmen 6 de Rosario?. . . ¢Las ois-
teis acaso en una excursion campestre, 0
en una noche de iluminacion, 6 en una so-
lemnidad popular, sin que vuestra alma que-
dase turbada?. . . .

El buen maestro del humorismo y del sen-
timiento nos hace verdespués, como se acer-
c6 cortésmente a besar el crucifijo de la
monja que ejercia oficios de superiora. «Si
ese libro ha de ser un relato ingenuo 0 con-
fesion de mi vida —nos dice, con su encan-
tadora ironia, que mas bien parece una ter-
neza que una satira, y un halago que un
pinchazo,— debo declarar que al inclinar-
me para besar el crucifijo de metal, no creo
haber obrado solamente por un impulso mis-
tica; antes bien, sospecho que los 0jos ne-
oros de la hermana joven, atentamente po-
sados sobre mi, tuvieron parte activa €n
ello.» Mas tarde, cuando ya la pasion, por
la hermana San Sulpicio va cristalizando én
el pecho de Ceferino Sanjurjo, viene la des-
cripcion —hasta donde cabe en cosas tan in-
descriptibles como éstas— de su gracia ar-
monica y total, de esa inefable cosa que S€
[lama la gracia, que chispea en los 0joOs ¥
llamea en las bocas, y da coloracion a 108
semblantes, y hasta una esbheltez y como und
languida quebradura al contornode los cuer-
pos. ;Esta gracia, que es algo espiritual ¥
ultrasensible, y destella, sin embargo, en 10
corporal y en lo fisico! jEsta gracia que,
siendo algo interior, se transmite como una
irradiacion al exterior, segin ha compren-
dido el maestro, que lo expresa con singu-
lar delectacion en este bello parrafo que va
4 seguir!. ... «Era una gracia provocativa
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y seductora que no residia precisamente en
sus ojos vivos y brillantes, ni en su boca,
un poco grande, fresca, de labios rojos, que
4 cada momento humedecia; ni en sus me-
jillas tostadas, ni en su nariz levemente re-
mangada; estaba en todo ello, en el conjun-
to armonico, imposible de definir y analizar,
pero que el alma ve y siente admirablemen-
te. Esta armonia, gue acaso sea wesuliado
del esfuerzo constante del espiritu sobre el
cuerpo, para modelario d su imagen, obser-
vabase igualmente en todos sus movimien-
tos, en el modo de andar, de emitir la voz,
de accionar; pero su ultima y suprema ex-
presion se hallaba indudablemente en la son-
risa. jOué sonrisa! Un rayo esplendente de
sol que 1luminaba y transfiguraba su rostro
coma una apoteosis.»

{No os tienta la novela con su encanta-
dor argumento? ;No corre ya desatada vues-
tra imaginacion al saber que se trata de una
monja? ;No os ha pasado nunca enamora-
ros de una monja, y mas de estas seducto-
ras monjas espafolas, cuya vocacion reside
muchas veces en un desengano de amor, O
que guardan como un secreto los moviles
de su profesion; un secreto que se trans-
parenta a veces en una trémula mirada de
sus ojos?. . . . No es posible que alguien,
con imaginacién de poeta y fantasia de me-
ridional, no haya estado alguna vez con la
mente asediada por las blancas tocas, bajo
las cuales se encuadra el gracioso rostro mo-
reno mate. . . , El maestro nos lo dice con
Sus palabras mansamente ironicas: «Yo ten-
g0 un temperamento esencialmente lirica,
como he tenido el honor de manifestar, y
todos adivinaran facilmente los estragos que
una idea semejante puede hacer en tales
temperamentos. No hay joven poeta que no
haya sofiado alguna vez con enamorar 4 una
monja y escalar las tapias de su convento
€N una noche de luna, tenerla entre sus bra-
208 desmayada, bajarla por una escala de
seda, montar con ella en brioso corcel, y
partir, faudos como un relampago, a traves
de los campos, 4 gozar de su amor en lugar
Seguro. No sé si este sueho poético esta ins-
Pirado por el espectaculo del Don Juan 7Te-
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norio, O si nace espontaneamente en los co-
razones liricos; pero ninguno de ellos me
negara que lo ha tenido, y yo el primero.»
Y si todo el que tenga la fantasia un poco
calenturienta, ha sonado alguna vez con el
galanteo de una monja, como zquel que le
toco iniciar a Ceferino Sanjurjo, jno se acre-
cera este entusiasmo cuando se trata de una
monjabarbiana? ;Una monjabarbiana! ;com-
prendéis lo bello de este adjetivo, genuina-
mente andaluz? ;Qué querra decir una mon-
ja barbiana, sino una monja seductora, sa-
lada, graciosa, que esta a partir un pinon
con sus votos y con su regla monacal? Pues
sabedlo, para que se centuplique vuestro
éxtasis: la hermana San Sulpicio era lo que
llamaremos una monja barbiana. Bien nos
lo"hace ver el maestro, cuando nos ensena
que en cierta ocasion baild unas seguidillas
y cantd unas peteneras ante su adorador
Sanjurjo y su pretendiente por la espalda,
el malagueno Daniel Sanchez, junto con el
patron, la madre y la otra hermana. Oid

esta copla de intencion picaresca:

A mi suegra, de coraje,
le he echao una maldicidn,
que se le pierda su hijo

y que me lo encuentre yo.

:No veis aqui 4 la mujer andaluza, mejor
diriamos, a la mujer espafnola, llena de apa-
sionado sentimiento y contenida, sin embar-
o0, en sus expansiones por atavismos de
educacion semi-arabiga?. . . . De donde di-
mana su duplicado encanto; la esquivez ex-
terior, asistida por.la ardencia interior, ha-
cen bien resaltar su contraste. . . . Esta co-
pla desgastada y popular, la hermana San
Sulpicio la ha cantado. Convendréis en que
estamos ante una monja barbiana. Su pri-
ma, Sor Maria de la Luz, se resiste; la ma-
dre Florentina, aunque lo consiente, pro-
testa al fin: solo permanece serena, y a la
vez provocativaesta inquietante criatura que
en el siglo se llamo6 Gloria Bermudez. Esta
otra copla, mas sentida, la canta ella tam-

bién:
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[La Virgen de la Esperanza,
la que se adora en San Gil,
Cristo de la Expirvacion!
aquella sefiora sabe
lo‘que he llorado por ti. ...

Este desgarrado lamento de petenera, esa
cancion que sale de las bocas 4 fragmentos,
cortada, abrupta, interloctia, como si la
garganta estuviese lrémula, al igual del es-
piritu, /no os da idea de una gran alma, del
alma que anima 8 la mujer espanola?. . . .
jCuantos bajos fondos de ternura y de apa-
sionamientos, ocultos 4 nuestra mirada, ve-
lados por la aparente hostilidad en que nues-
tra educacion coloca a los dos sexos, frente
a frente! Pero los dramaturgos de #/timo
grito, tienen bello hacer, como diria un cas-
tizo escritor francés, comedias en que se co-
loque &4 un componente del matrimonio co-
mo adversario del otro, dadas nuestra ac-
tual educaciéon y nuestras instituciones; lo
cierto es que los feministas a ultranza, se
verian en un apuro dificil para arreglar la
sociedad de una manera que lograse dife-
renciar mas poéticamente que ahora lo es-
tan las relaciones entre los dos sexos.

Volvemos a encontrarnos con la herma-
na San Sulpicio en Sevilla. Ya aqui, ve-
mos a Ceferino Sanjurjo, preparando el blo-
queo. Pon fin, un dia manda una carta por
esa cigarrera Paca, que es otro genuino tipo
de mujer andaluza. Al poco tiempo recibe
una esquela. No contenia mdas que dos ren-
glones, dice con cierta melancolia el maes-
tro. Pero estos dos renglones constituyen
una de las mas bellas muestras de carino
que puede dar una linda mujer. Son conci-
sos y trémulos, laconicos y vibrantes, como
todo lo grande. «Sigu: usted tan gitanillo
como antes. Después que salga del conven-
to hablaremos.» ;Habéis visto un billete
amoroso mas ideal y mas conmovedor? Esta
ﬁim'ple frase: «Sigue usted tan gitanillo co-
mo antes. .. .» ;No os sugiere la idea de vi-
vir esa vida para gustar en un momento da-
do de ese deleite? Este es el distintivo de
toda bella novela realista: cuando se subli-
ma, sus episodios nos inspiran deseos de
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vivir otras vidas que no son las nuestras,
«digue usted tan gitanillo como antes;» o
vels aqui, en esta zalamera frase, todo el ca-
riflo y el apasionamiento de esta mujer es-
panola? Con razon decia un viajero obser-
vador, que para novia so6lo buscaria una mu-
jer en Espana ¢ Italia; para amante, una fran-
cesa, y para esposa, una inglesa O alemana.

El mas bello episodio de la novela es, qui-
zas, el que describe la excursion maritimo-
campestre, después de la cual Gloria y San-
jurjo se reconcilian de las rencillas surgi-
das entre ellos por celos que la ex-monjita
quiso dar a su adorado con el malagueno
Daniel Suarez, en vista de que aquél (creia
ella) frecuentaba asiduamente y hasta hacia
la corte a una muchacha de las de Anguita.
Hay en este capitulo un sinnumero de be-
llezas inefables. Tres 6 cuatro frases resal-
tan luminosas. Cuando Isabel inicia la re-
conciliacion,les dice:—Sanjurjo, mi opinion
es que debe concluir eso que hay entre Glo-
ria y usted. Ustedes se quieren, jpor que
han de pasar el tiempo en monerias?. . ...
«;Pasar el tiempo en monerias! comenta con
jubilo el maestro. Declaro que nada me ha
parecido, ni antes ni después, tan convin-
cente como esta sencilla proposicion.» Na-
da, anadiremos nosotros, ni la teoria de la
gravitacion, ni el axioma de que el orden
de los factores no alterarel producto, ni la
hipotesis de que el aire esta compuesto de
oxigeno y acido carbonico, tiene tan perfec-
ta € integra veracidad y & nada debe pres-
tarse tan rendido asentimiento como a €sta
sencilla afirmacion: que no se debe andar
en monerias con una novia a quien se quie-
re y que nos quiere. . . . Otra delicada fra-
se es la de Gloria, cuando Sanjurjo, viendo
que se asusta y echa a correr ante el alu-
vion de frases «incoherentes, apasionadas,
estipidas,» le pregunta: —Gloria, (sigues
enfadada conmigo? «Por toda contestacion
—nosdeclara el admirado Palacio Valdés,—
se llevo el dedo a los labios y exclamo con
fingido enojo: —Cargante, ¢no tenias tiem-
po 4 decirme esas guasitas cuando estuvie-
ramos solos?. . . .» Con un rasgo, el maes-
tro nos da hecha Ja fisonomia moral de 12
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mujer espafniola, que, apasionada por tem-
peramento y cohibida por la educacion y
por las buenas formas, que le ordenan mu-
cho comedimiento en sus palabras y actos,
se ve obligada 4 manifestar su amor hasta
con insultos. . . . . Y ved después tambien
un atisbo del hondo espiritu de la mujer me-
ridional, que se resiste 4 mostrar el inte-
rior de su alma, no por temor al ridiculo,
como ocurre en el Norte, sino por temor
a la afrenta de una sociedad que exige a la
nubi! el mayor recato en la expresion de sus
emociones. Cuando, viéndola llorar, San-
jurjo le pregunta el motivo, Gloria, «levan-
tando la frente con los ojos nublados de la-
grimas y sonrientes a la vez,» le contesta:
—Vete, payaso, vete! No quiero que me
veas llorar. ... Aqui tenéis 4 la mujer es-
panola, separada en sus afectos como en su
método de vida del sexo wviril, anhelando
quizas mAas por eso su comunicacion; aqui
la tenéis, en esa mujer apasionada, «sonrien-
do entre lagrimas,» como la Andromaca de
Homero. Por este fatalismo de nuestra edu-
cacion femenina, que veda la manifestacion
violenta de las mas hondas emociones ani-
micas, es por lo que nos produce un efecto
casi magico el episodio del altimo capitulo,
cuando Sanjurjo y Gloria, ya casados, van
a visitar a4 las madres del colegio donde ésta
llevo los habitos. Las buenas monjitas va-
cilan primero en reconocer a Gloria; y des-
pues que acaban por recordar de ella, la mi-
ran con el recelo y la desconfianza naturales,
€N quien ve apartarse a otro del camino que
¢l sigue y que juzga recto. Gloria les dice:
«—¢No saben vuestras caridades que me he
casado? Ias hermanitas soltaron la carcaja-
da. —;Ay qué hermana! ;Siempre de tan
buen humor! exclamé la superiora.—>5Si, ma-
dre, me he casado hace un mes y tres dias,
COn este buen mozo que ustedes ven delan-
‘©.. .. No tiene mas que un defecto —ana-
di6 poniéndose triste,— y es que es galle-
80. ... Pero no lo parece, ¢verdad? —;Qué
lll'ﬁ.'rmana! volvieron 4 exclamar algunas mon-
JMas —iQué gracia tiene! jPues no dice que
S¢ ha_casado!. .. . {Lo que no se le ocurre
d ella! . —iQué! ;No quieren vuestras

L] ® " ]

MCD 2018

't

caridades creerlo? ILas caridades siguieron
riendo, arrojandome miradas penetrantes y
maliciosas.—;Pues ahora mismito se van us.
tedes a convencer! exclamo6 mi esposa con
arranque. Y echandeme al mismo tiempo
los brazos al cuello, comenz6 a darme sono-
ros besos en la mejilla, diciendo: — Rico mio,
:no es verdad que éres mi mariitor ¢No es
verdad que soy tu mujercita? :No es verdad
que estamos casados? ;Di, corazon! {Di, vi-
dita!. . . ...» :;No veis en estos arranques
tan andaluces 4 la misma chiquilla alocada,
traviesa y barbiana, que en el colegio inven-
taba burlas originales para las beatificas her-
manas? Esta travesura, este desparpajo, ino
son un encanto indiscutible de la mujer es-
panola?. .

Pero es quizas lo mas encantador y arru-
llante de la novela, lo que en el capitulo an-
tes nombrado le dice Gloria & su novio:

—Por qué me has hecho sufrir tanto? le
pregunta eéste.

Y contesta ella sin falsos alardes, ‘modes-
tamente con emocion contenida:

——También yo he sufrido, calla. . . .

En verdadosdigoqueesteesunode losmas
munificos regalos que laavara vida puede ha-
cernos y una de las mas insensadoras y con-
fortantes palabras que nos puede prodigar
una boca querida. Vosotros sois ahora, joh
amables companeros de tristezas y de con-
flictos! unos simplicisimos estudiantes, de
Leyes, 6 de Medicina, 6 de FFarmacia, que
ogustais de jugar al billar y de ir a4 los toros
y de tener una novia modista. Los hombres
graves, sensatos; circunspectos y maduros,
aparentan desdenaros, porque no teneis re-
presentacion y por vuestra informalidad: y
cuando os ven pasar por las calles, riendo
fuertemente, hablando a gritos, acosando
a muchachas de vuestra edad, estos hombres
terribles, que son ministros, que son dipu-
tados, que son autoridades, os miran des-
pectivamente 0 no os prestan atencion, re-
clinados en sus landos; sin embargo, una
duda interior debe roerles; un recelo dimi-
nuto y escociente como un gusanillo, de que
vosotros los arrojaréis de esos coches, pre-
cipitandolos en el hueco de una fosa helada.
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Y en efecto, vosotros seréis quienes habéis
de substituir a estos terribles hombres bar-",
bados; un dia llegara en que sereis como
ellos; tendréis coches; gastaréis gabanes de
pieles; os habréis creado una familia; habla-
réls con ronca voz y yo 0S aseguro que para
entonces vuestro mayor goce no sera el dia
en que aprueben un proyecto de ley que
presentasteis en el Congreso, ni cuando 0s
nombren diputados provinciales, ni cuando
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os aplaudan un drama, ni cuando os elogien
una novela —o un folleto suhf‘e la legislacion
de alcoholes;— sino cuando, recordando un
dia de excursion campestre, un dia de ju-
ventud y de sol,.0s vengan a la memoria las
palabras memorables que en aquella ocasion
pronuncio junto a vosotros una muchachita
morena:

— Sigue usted tan gitanillo como antes.

AxDRES GONZALEZ BrLANCO.

J:RvewsJol” (8
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DE “MANOJO DE RIMAS”

(LIBRO EN PRENSA)

No vuelvas nunca, palida sefiora,
a cruzar por la tetra galeria
cuando se apaga el resplandor del dia

y la campana resonante implora.

Se alzan en la bruma & esa hora
sombras que siguen con tenaz porfia
tus pasos, sin rumor, por la crugia

y una entre ellas que maldice y llora.
No vuelvas mas y menos la cabeza

tornes, porque el pavor puede matarte;

no a la sombra, 4 la luz da tu belleza.

Que en alabastro la recoja el Arte
en simbdlico icono de pureza. .. ..

yo en obsidiana tallaré mi parte.

JEsGs-E. VALENZUELA.

MCD 2018
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" LA PARABOLA DEL LEPROSO

Resplandecian las lejanas montanas en-
vueltas en la polvareda de oro del sol de Ni-
zam. Largas caravanas de camellos se perfi-
laban lentamente en los arenales. Grupos
de mujeres, con el anfora al hombro, regre-
saban, cantando, de las cisternas. Un agui-
la negra, una de esas voraces aguilas que
anidan en los altos promontorios de la Ju-
dea, cerniéndose majestuosa en el azul, pro-
yectaba sombras movibles sobre la tierra.

Jestis, en compania de tres de sus disci-
pulos, iba 4 Bethlehen, llamado por una po-
bre viuda, cuyo unico hijo agonizaba invo-
cando febrilmente el nombre de aquel dulce
Rabi de Galilea, tan amigo de los ninos, a
quien viera una tarde junto al brocal del
pozo de Jacob, curar con el solo balsamo de
sus palabras, a un viejo pastor de las Idu-
meas, mordido por una serpiente venenosa.
Hablaba de la caridad. Sus ojos ardian co-
mo soles entre la sombra obscura de las
pestanas.

Sobre su tanica blanca con franjas ceni-
cientas, flotaban, desmelenados, los cabe-
llos. El viento de la tarde hacia estremecer
y ondular sobre el pecho su larga barba de
Nazareno , puntiaguda y acaracolada.
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Para Amado Nervo,

—S¢é generoso —decia,— pero no humi-
lles al desvalido con tu generosidad. Cuan-
do des limosna, no mandes tocar delante de
ti trompetas de plata, como hacen los hipo-
critas en las sinagogas y en las plazas. So-
corre en secreto. Aquel que oye y ve en se-
creto, te recompensara.

Su voz era lenta y suave. Las mujeres se€
paraban para oirle, mirandole con los 0jos
hiimedos de ternura. LLos ninos acudian son-
rientes a besar las orlas de su manto.

Desde los sembrados proximos, los labra-

dores le saludaban, agitando los brazos.

—iSe estan cumpliendo las profecias!
:Hossanna al hijo de David, al enviado del
Senor! jHossanna! jHossanna!

Jesus continuaba:

—No seas como esos ricos licenciosos ¥
avaros que alimentan 4 sus siervos con 1as
sobras de sus festines. Sienta los deshere-
dados 4 la mesa de tu corazon y parte col
ellos tu pan y tu vino. Si ves a tu hermano
llorar, no intentes consolarlo con pruden-
tes palabras . . . . Llora con ¢l. Esta €s la
verdadera caridad.

Caminaba lentamente. Bandadas de ci-

oiiefias chispeaban al sol como flechas d¢
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oro. Los rebanos sesteaban a las sombras
de los olivos polvorientos. |

Un pastor tania un rabel,
una monotona cancion patriarcal, en la que

a compas de

se hablaba de tiendas plantadas en mitad del

desierto, noches de luna, mana del cielo, le-

che de camellas, y virgenes prudentes que
encienden sus lamparas para esperar la lle-
gada del esposo prometido.

Atravesaron campos sembrados, vinedos
en flor, donde las tortolas gemian, jardines
cubiertos de lirios. De pronto se detuvieron
a orillas de una fuente que brotaba, en un
hilo trémulo y quejumbroso, entre la hen-
dedura de dos rocas.

En el recodo del camino, al pie de una
choza, cubierta de hojas secas de palma, un
leproso, desgarradas las vestiduras, inmo-
vil y de rodillas, aullaba lastimeramente con
las manos y los ojos elevados al cielo. Su
rostro relucia al sol como un bronce antiguo
carcomido por la herrumbe.
una sola llaga.,

La frente era
[Los labios se cain a peda-
z0s, lividos y purulentos. |

Mateo el Publicano, uno de los primeros
discipulos, que era rico en vinas y en gana-
dos, y tenia, ademas, una tienda de perfu-
mes en el atrio del templo,
los pliegues de la tiinica una moneda y, des-

de lejos, volteandola en el aire, se la arrojo
al leproso,

sacO de entre

Pedro, el mas rudo y habil de los pesca-
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dores de Capharnaum, quitose del brazo el
cesto de provisiones que llevaba para el ca-
mino, y andando cuidadosamente, le coloco
junto al umbral de la cabana.

Juan, el mas joven y belio de los discipu-
los, el predilecto, aquel cuya cabeza de nino
habia sido tantas veces acariciada por ma-
nos divinas, desprendiose del manto de lino
que flotaba sobre sus hombros. Todo pali-
do y trémulo, andando con la punta de las
sandalias, y extendiendo temerosamente los
brazos, le dejo caer sobre la espalda del le-
proso.

Solo faltaba el 6bolo de Jesus. El sol em-
pezaba a trasponer, coronando de rosas san-
las montanas vecinas. Unos mer-
caderes se detuvieron a dar agua 4 sus ca-

guineas,

mellos.

El Rabi avanzo serenamente. Su perfil
aguileno se destacaba majestuoso, nimbado
por un rayo de sol.

Cogi6 entre sus manos sagradas, la cabe-
za monstruosa del leproso, inclino la frente
y le beso en los labios.

LLos

mercaderes, espantados, cayeron de rodillas

Los discipulos quedaron inmoviles.
con las manos tendidas al cielo. . . . y hasta
los camellos alargaron hacia Jesus sus me-
lancolicas cabezas pensativas, en cuyos bel-
fos temblaba un hilo de agua. . . .

FranciscOo VILLAESPESA.
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Francisco Villaespesa.

LA HERMANA

En tierra lejana

Lengo yo una hermana.

Siempre en primavera
mi llegada espera
tras de una ventana.

Y 4 la golondrina,
que en sus rejas trina,
dice con dulzura:
——iPor aquella espina

que arrancaste 4 Cristo,

dime si le has visto
cruzar la llanura!—
El ave su queja
lanza temerosa,
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y, en la tarde rosa,
bajo el sol se aleja.

Desde su ventana,
mi palida hermana,
pregunta al viajero
que camina triste:
—iPor tu amor primero,
dime si le viste
por ese sendero!—
Pero el pasajero
su Calvario sube,

y se aleja lento,
dejando una nube
de polvo en el viento.
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Desde su ventana, Acaso yo errante
4 la luna grita pase, vacilante,
mi palida hermana: bajo tu ventana,
—iPor la faz bendita y, sin conocerme,
del Crucificado, mi palida hermana,
dime en que sendero preguntes al verme
tu rayo postrero venir tan lejano:
su paso ha alumbrado!— —Dime, peregrino,
La luna, la vaga shas visto 4 mi hermano
llanura 1lumina; por ese camino?
trémula declina -
y en el mar se apaga. : FranciscO VILLAESPESA.

MCD 2018
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UN TE

El 16 del pasado se verifich) en el afe- la contemplacion de las maravillas que en-
lier que fué de Jestis F. Contreras, hoy cierra, y el pensamiento, ennoblecido, se
ocupado por el pintor German Gedovius, eleva a superiores regiones, bafiAndose en
una simpatica fiesta en honor de Virginia claros horizontes iluminados con luz eli-
Fabregas. sea; Nuestra Senora de la Belleza tiene alli

Los que han visitado ese estudio, que -su basilica y hay momentos, como el que
el talento y el exquisito gusto de Contre- rememoramos, en que los iniciados, vestida
ras convirtiera también en museo, com- el alma de blanco, comulgan con la divina
prenderdn qué lugar tan propicio es para substancia, en la suprema embriaguez de
hacer florecer la centifolia rosa del ensueiio los ritos. . . .

y soltar las alas 4 la ideal golondrina de Y las horas, en desfile de virgenes lo-
la quimera. Al pasar su dintel, parece que cas, huyeron brillantes y ligeras. El gru-
se opera un prodigio en el espiritu fatiga- po de artistas alli reunido, sigui6 el con-
do y sediento por el polvo del camino; los  sejo epictireo del distico leonino: «tejed
0jos como que se sienten purificados con  en guirnaldas las rosas bellas y cenidlas 4
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En el Estudio de Germéan Gedovius —Fot. de «El Tiempo llustrado.»
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En el Estudio de German Gedovius.— Fot. de «El Tiempo llustrado.»

las horas que pasan». . . . y los rosales flo-
recieron 4 la hora oportuna; y un perfu-
me de decamero6n flotaba en el aire noc-
turno, y el verso y la musica, en doble rit-
mo, corria en ondas ardientes, haciendo
m4s dulce la muerte de las violetas que
agonizaban en los tibores, volviendo mas
rojas 4 las anémonas que temblaban como
bocas de mujer,

Virginia, nuestra querida actriz, fué en
ese rato y por derecho propio, la sacerdo-
tiza de aquel templo; la poesia la envol-
vib esa noche como 4 una diosa en una
tenue nube de incienso; y su gentileza y
hermosura superba, fué magicamente ani-
madora. En oculta pero eficaz relacibn con
lo que la rodeaba, nos descubrié nuevos
aspectos, cosas no vistas antes, en los cua-
dros 6 en las estatuas, casi les infundia
una nueva vida, cuando pasaba como la
heroina de Rugiero Flauma, alzada en el

MCD 2018

broquel de nuestros entusiasmos liricos, con
su bella figura principesca. Si, fué la sacer-
dotiza y la animadora. Por eso hallé bajo
sus pies las ofrendas que le llevaron 1os
artistas; poetas y musicos escogieron pard
adornarla las mas preciosas gemas de Sus
tesoros; menos tersas, sin embargo, que 12
perpetua sonrisa que esa noche brillaba en
sus labios y cuyo esplendor avivo cons
tantemente la cordialidad y la mas franca
alegria.

Como un grato recuerdo arrancado 4
tan gratas horas, publicamos diversas fo-
tografias tomadas esa misma noche.

i0jala que fiestas de esa naturaleza fue-
ran menos escasas en nuestra vida social
cada dia se hace mas necesario el culto al
salén, inico acaso que puede cotrarrestar
la malsana influencia del bar, ya inveterd
da en nuestro medio!
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EL MOCHUELO

Bien hayas td! Nada hay como tu olivo
Donde moras tranquilo y solitario;
El manto de la noche es tu sudario,
Tu amor la sombra, noctivago altivo.
De la luz te refugias fugitivo
En las grietas del viejo campanario
Y tu canto tenaz y estrafalario

PAnico infunde al lefiador furtivo.

Eres indiferente A los festones
De las rosas de Abril y a los cristales

Con que la nieve borda tus plumones.
Filésofo criiel, te son 1guales

[.a charla insustancial de los gorriones

Y el hambriento rugir de los chacales.

ANTONIO CARREON.
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MI ULTIMO ARTICULO

Algunas veces, cuando tomo la pluma
como toma el galeote su remo, ‘digu para
mi: jcual sera mi dltimo articulo? LLa muer-
te vendra a sorprenderme acaso cuando
apenas haya trazado el titulo 6 las prime-
ras lineas de un articulo cualquiera. ;Cual
sera?

Siento carifio por ese hijo desconocido,
a quien dejaré tan pequeiito y huérfano.
Yo quisiera decirle: —No es mi culpa; me
arrancan de tu lado! Habria querido ver-
te brillar, como 4 tus hermanos en el mun-
do; pero sblo pude besar tu frente antes
de partir, como besa el padre los cabellos
rublos 6 negros del hijjo que duerme en la
cuna y corre a un duelo. .. y alli muere.
Tal vez la muerte me permita leer mi
‘articulo. . . Lo escribiré enfermo. . . lo es-
cribiré agobiado por esa vaga tristeza, que
es como la sombra de la etern.lad ya
proxima; pero. .. es preciso ganar el pan
de cada dia... lo escribiré. Tal vez sea
muy ingenioso. .. .. muy agudo. ... tal
vez haga reir. ., Acaso —;por queé no’—
sea franco. . .. franco. ...y haga llorar a
algunas almas buenas. .o mas probable es
que sea tonto. Pero de todas suertes, esta

idea me preocupa: ;cOmo serar’
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Parece que el hombre, por decreto del
destino, empieza muchas cosas y muy po-
cas concluye. La vida es lo tinico que esta
bien cierto de acabar. Creemos haber ter-
minado una obra, un libro, y al releerlo,
hallamos que nuestro entendimiento ha
caminado algunos pasos adelante, y que
el libro, como la sombra de los que mar-
chansiemprede cara al sol, se queda atras.
Un deseo irresistible de producir, un ape-
tito inmenso de procreacidn intelectual nos
agita y azuza. Pero esas criaturas engen-
dradas en un encuentro fortuito, en la som-
bra de un tunel nacen desmedradas. Des-
pués, nos avergiienzan. Las queremos,
porque, al cabo y al fin, son hijas nues-
tras; pero las queremos con lastima. Sen-
timos el deseo callado de esconderlas. Y,
sin embargo, estamos bien seguros de qué
pudieron haber sido muy hermosas.

b S

F K

Y este ahinco de producir, de echar al
mundo las criaturas de nuestro entendr
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miento, crece a medida que la existencia
avanza. Se diria que la muerte esti lla-

mando y que nos dice: —Vamos
Apresurate!

Entonces se vuelve la vista
atras y hasta aquellas hijas de nuestro ca-
pricho 6 de nuestra reflexion, que antes
nes parecieron palidas y enfermas y 4 las
que por eso guardamos con rubor, en los
cajones secretos del bufete, hasta a4 esas
pobres desdenadas, las decimos: ;Salid 4

luz! Vuestros vestidos son muy pobres;
pero no hay tiempo ‘'ya para buscaros
otros. ... En el lecho de la agonia os le-
gitimamos!—

Victor Hugo coleccion6 en los ultimos
anos de su vida, fragmentos de peesias,
bases de columna, plintos y capiteles ais-
lados, todos los elementos dispersos de
obras magnas que no llegaron jamas 4
realizarse.

El poeta siente la necesidad de dar 4 los
posteros no soélo el peso fuerte de su inge-
nio, sino también los centavos. Es como
el jugador que, cuando ya ha perdido los
billetes de Banco, las monedas de oro y
las de plata, registra los bolsillos de su pan-
talon, y siencuentra alguna moneda menu-
da, la pone 4 un ntimero de la ruleta. Sien-
te la imperiosa necesidad de perder todo.

En ciertos casos, la vida nos pareceria
buena si tuviéramos la facultad de reco-
menzarla. Es desastroso no poder corre-
gir las pruebas de la vida. Pero el tren
avanza, las estaciones quedan atras, y co-
mo la existencia es un «tren rapido,» no
se detiene en parte alguna. Para el artista
que siente coOmo los brazos que antes le
cenian se van abriendo y aflojando, dos
son los supremos dolores: Sentir lo incom-
pleto de sus creaciones y la impotencia de
dar vida a los seres que le bullen todavia
en la imaginaciéon. Toda vida de artista es
vida trunca. Sé6lo la vida de los necios
esta hecha de una pieza. Es todo lo que
se llama un monolito,
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Cuando Chénier, al subir al cadalso, ex-
clamoé, tocandose la frente —;Aqui habia
algol— expres6 la amargura. profundisi-
ma con que muere el artista verdadero,

[.as hijas predilectas de nuestra inteli-
gencia, son las que nadie conoce. Se pa-
recen a las muchas hacendosas que no con-
curren a los bailes, que no van 4 teatros,
que no tienen novios, pero que siempre

son las preferidas en la casa. Suelen venir
muy timidas a nuestro gabinete de traba-

jo, y decirnos 4 media voz: —;Qué. .. no
salimos?— Pero de tal manera las ama-
mos, que, al verlas en la calle, de trapillo,
preferimos tenerlas encerradas.

Por eso contesta el padre 4 esas desco-
nocidas criaturas: —Aguardad!, , . Cuan-
do sea rico, cuando haya estudiado mucho,
cuando pueda daros la clamide 6 el vesti-
do damasco, 6 las frementes alas de 4guila,
entonces os entregaré 4 la admiracion.

Esperando esas dichas que no llegan,
quédanse en los desvanes del cerebro —co-

mo dijo un poeta,— y cuando llama la im-
pasible muerte y sus labios de marmol se
entreaben y de esos labios brota el —ven!
ya es horal-— sentimos hondo, intenso des-
consuelo, por no haberlas lanzado al aire
libre, por haberlas tenido en reclusion, ¥
nos despedimos entonces de la vida, di-
ciéndolas aquellos versos memorables de

un gran poeta sevillano:

No me admira tu olvido: aunque de un dia
Me admiré tu carino mucho mas,

Porque lo que hay en mi que vale algo,
Eso.. .. ni lo pudiste sospechar.

[.a novela sonada, el drama concebido,
la obra para cuya realizacibn quisimos
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enaltecernos y purificarnos, como se puri- tida, la Tmas sublime, es la que calla.—
fica el nifio para su primera comunién, (Cu4l serd mi tltimo articulo? —pregun-
quedan en el sagrario del espiritu. Tal vez = taba yo al empezar éste. Pues sera algin
van con nosotros 4 la tumba y alli nos articulo banal, alguna piecesita de toca-
perdonan el haber sido carceleros, y en es- dor, un juguete de porcelana 6 terracota.
trecho abrazo, como el de Cuasimodo y El articulo en que pongo el alma toda, es

Esmeralda, nos consuelan, el articulo que jamés escribire.
El artista no llora lo que deja en el mun-
do, sino lo que-se lleva. La frase massen- M. GUTIERREZ NAJERA.

MCD 2018
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Giosué Carducci.

PER LA SPEDIZIONE DEIL, MESSICO

O albergo di tiranni, o prigion fella
Di plebi oppresse lacerate e smorte,
Fucina, di servaggio ove ritorte
Ad ogni gente tirannia martella;
Chiama, Europa, a’tuoi segni anco la morte,

Altre d’uomini vite, empia, macella,

45
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Si ch’ai lit1 da te franchi la bella

Tua libertd vizi e catene apporte.
Ancella Francia ad ogni reo potere,
Spagna feroce, ed Anglia mercantesca

A novelli trionfi empion le schiere.

A un’affamato régolo nov’esca

Offron d’anime e terre. O imprese altere,
Fin che di sua viltade al mondo incresca!

ANCHE PER LA STESSA

limor, pudore, o de 'avito orgoglio
Spirito alcun ritragge gli altri: ei resta,
E1 consuma da sol l'inclita gesta,
Solo prepara 1l disonesto spoglio.
E1, che guaté ladron notturno al soglio
Tra 1 romant cadaveri la testa
Lento rizzando, or con novel rigoglio
Sente 'antica fame entro ridesta.
B cerca oltre la franca onda d’Atlante
Repubbliche altre ch’et soffoghi espenga,

D1 libertade insidioso amante;
Traccia altri armenti che 1n sua tana ei tenga,
Caco imperial. Deh, Libertade, errante

Alcide, quando fia che tu sorvenga!

Grosut: CArRDUCCL.

T i .
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LOS PREDESTINADOS

«Son extranos —dice Mauricio Malter-
linck.— Parecen mas cerca de la vida que
los otros ninos y no sospechan nada, y sin
embargo, tienen sus 0jos una certeza tan
profunda, que es menester que lo sepan to-
do y que mas de una vez hayan tenido tiem-
po de decirse su secreto.»

Yo los he conocido en una manana gris
del pasado Otono. Jugaban los tres en el
Parterre, vigilados por la Miss, alta y hue-
suda, que leia, sentada en un banco, una
novela de Carlos Dickens. Eran tres her-
manos, palidos, delgaditos y enfermizos; los
tres con grandes ojos negros, htimedos y
tristes; azuladas ojeras y largos bucles de
azabache.

Jugaban sin apenas hablar, con adema-
nes lentos, pausados, sonambulescos, como
figuras de ensuefio.

Me senté en el banco, junto a la inglesa,
V permaneci largo rato contemplandolos.
El Sol otonal les envolvia en su luz amari-
llenta como claridad de lampadario sepul-
cral. Los arboles dorados del jardin forma-
ban melancolico telon de fondo, y en la
claridad triste, se movian los tres como per-
SOnajes de un teatro de fantasmas. |

—¢Estan enfermos? —pregunté a la Miss.

MCD 2018

Ella cerr6 el libro, alzé la cabeza y con

indiferencia me respondio:

—Si.

—;Anémicos? —torne a interrogar.

Esta vez no me contestdo directamente.
Se contentd con llevarse una mano al pe-
cho y murmurar entre dientes:

—Su padre. . ..y call6 para seguir le-
vendo la historia de Olivier Fwist. Perma-
neci largo rato ensimismado.

[La mercenaria consulto su horario; luego
Ilamo:

—Jak! Fanny! Baby!

[Los ninos acudieron obedientes. Ella con
brusquedad remedio el desorden de sus tra-

jes; honréme con leve inclinacion de cabe-

za y se alejaron, delante los tres ninos, co-
gidos de la mano; detras el aya, siempre
con los ojos fijos en el libro, por una calle
del jardin, donde el Sol palido dibujaba la
silueta obscura de los arboles.

11

Hay en el Retiro un lugar que la Prima-
vera viste con sus galas, por donde apenas
si pasea tal cual solitario sonador, ¢ alguna
pareja enamorada. Es una larga calle que,
comenzando en el Angel caido, para con-
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cluir en la avenida del Perti, corre entre dos
cunetas que se elevan formando suave pen-
diente. En Abril y Mayo, florida de lirios.
Arriba yérguense los alamos del paseo nue-
vo, y en Primavera, cuando el Sol poniente
tine de rosa el cielo, es bello espectaculo
el de los arboles obscuros que surgen de la
pendiente azul irisada, para recortarse so-
bre el dorado fondo del cielo, como en las
tablas de los primitivos. |

Y yo, que en Otono gusto de pasearme
por el Parterre, amable evocacion de los
viejos parques ducales, gozo en las tardes
abrilenas recreandome en la gloria del cre-
pusculo angélico.

En uno de estos anocheceres, en que am-
bulaba so6lo y melancolico, deteniéndome,
de vez en cuando, para contemplar la pues-
ta del Sol, crei percibirlos y apresurando
el paso me reuni con ellos.

[La Miss caminaba lentamente, con un li-
bro segin costumbre, entre las manos; Jak
cogia Irisy su hermanito le contemplaba con
los grandes ojos ingenuos muy abiertos, y
toda la carita fruncida con un gesto de aten-
cion profunda. La inglesa alzo los ojos del
libro vigilantes y al ver la diversion a que
los ninos se entregaban, llamo con su voz
aguda, un poco estridente, que vibraba pro-

caz en la calma augusta de la tarde:

—iJak, aqui!

lLos ninos se acercaron sumisos, estre-
chando el mayorcito una brazada de lirios
contra el pecho. De una manotada arrojo
ella las flores a tierra y la voz inarmonica
torno a chirriar:

—iNo coger porquerias!

Vi los ojos del nino llenos de lagrimas,
pero no protestdo, no dijo nada. Su herma-
no recogio furtivamente una flor del suelo
y se la dio; después siguieron andando, len-
tos, unidos, tristes.. . .

Yo pregunté a la inglesa:

—-iY Fanny? |

— Murio.

11

rmas he hallado a Baby.
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Sentada en un banco la Miss leia el sem-
piterno libro y junto a ella he ido a sen-
tarme. Mientras, el nino jugaba junto a la
verja enlazada de pasionarias que cerca el
parque. He entablado conversacion con la
guardiana, que a fuerza de verme ha con-
cluido por cobrar confianza en mi.

—JiToma el nino las aguas?

—Si, sefior.

—Le sientan bien.

Ella se encogié de hombros. Con el co-
razon oprimido le he preguntado:

—.Y Jak?

Ha hecho un gesto vago senalando al fir-
mamento de azul intenso. Yo he sentido
apretarse el nudo que tenia en la garganta
y mi angustia se ha acrecentado; al fin ha
formulado lentamente:

— Ha muerto la primavera pasada.

[.a piedad me ha arrancado una pregun-
ta; orito del sentido de humanidad herido.
No tienen madre?

. . pero esta en Biarritz.

—Si, sehor. .

Y la mercenaria me ha contado con amar-
ga sana una historia frivola, cruel y galante,
poniendo en ella toda la hiel de su recio
destino que le condena a ella, pobre virgen
infecunda, & prodigar cuidados a criaturas
enfermas, mientras aquellas otras a quien
la Naturaleza obliga, violan sus sacrosantas,
léyes, en perpetua persecucion del goce.
Sus palabras eran secas, sus gestos bruscos
ayunos de amables damerias.

Mientras duraba nuestra platica, un nino
campesino se ha aproximado a la verjay
entablado conversacion con Baby. ¢Habeéis
fijado alguna vez vuestra atencion en €sos
pordioseritos provincianos que vagan por
los caminos? En sus rostros infantiles falta
la alegria picaresca, un poco insolente de
los golfos madrilenos. Son humildes y con
sus 0jos sumisos parecen implorar piedad.
Hay en ellos como una advertencia resig-
nada del dolor que la vida les guarda. YO
sé deciros, que no puedo verlos sin sentir
una compasion inmensa por sus Niseros
destinos. Aquél era rubio, muy palido, del-
cadisimo, y con unas pupilas azules, enor-
mes, melancolicas. Baby parecia haber he-
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cho buenas migas con é&l; y ambos charla-
teaban como pajaros prisioneros al través
de los barrotes.

El aya ha sentido honda indignacion.

—iBaby! jven aqui ahora mismo!

El nino ha obedecido tristemente, mien-
tras el paria ha "seguido su camino carre-
tera alante al través de los campos esté-
riles, yvermos, entoldados de azul; como

en los paisajes Galias he recordado las pa-
labras del maestro: «....Son ya hermanos
y se diria que se reconocen por senales que
nosotros no vemos y que se hacen en el mo-
mento en que no les observamos, la sena

del silencio. Son hijos atentos de la muerte
precoz.»

AnTONIO DE Hovos v VINENT,

SENSIBLE DEFUNCION

Acaba de bajar al sepulcro, la Sefiora Dohia Avelina Gonzalez de

Guerra, madre de nuestro estimado amigo, el distinguido escultor, D.

Enrique Guerra, cuya profunda pena compartimos de corazén.

MCD 2018
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MONSENOR CLEARCO MEONIO

Con los serenos ojos & la Belleza abiertos
y en los labios un trino de pajaro cantor,
cruza el Sefior Obispo por sus natales huertos;
su baculo es un tallo suspenso de una flor.

Ostenta sus vitrales de carmenes cubiertos,
‘ en su breviario minia las rosas del Sefior,
y sobre las cenizas de los volcanes muertos

LY
enciende las auroras divinas de esplendor.
Cuando el Arcade misa, beatas primaveras
llenan de aromas puras las aureas vinajeras,

y en tanto que bendice la campesina paz

v la amatista fulge sobre el redil, bucdlico
del facistol se eleva profundo, melancélico

dulce. un canto como de paloma torcaz.
. I

RarArL 1.OPEZ.

MCD 2018
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ALMA HELENA

El sol poniente doraba con suave res-
plandor de viejas tripodes votivas las cos-
tas aticas, besadas con un beso azul por
el mar sagrado de las islas. Un creciente
de luna, corvo y afilado como un cuchillo
oriental, surgia de aquella inmensidad ce-
leste como una profeciade luz y de sangre.

El viento céfiro movia con sones eolios
las copas de los cipreses. Un laurel del
Pindo senalaba de lejos al devoto la en-
trada de la gruta: y por el tronco del lau-
rel trepaba, enroscandose, el ampelos pro-
digioso,lasacra vid consagrada a las ninfas.

Salia de la gruta el agua clara y virgi-
nal por la ronca garganta de un satiro de
piedra, y asi la barba cabria del honrado
satiro se banaba, a4 la luz de la serena tar-
de, en gotas azules, en gotas de oro, en
gotas de purpura.

Delante del templo, y en medio de los
cipreses, abria su 2ncho cuenco de bronce
la pila de trescientos cAntaros, ofrenda de
los Thesalios 4 Juno, esculpida al gusto
lacedemonio con una furiosa danza de fau-
nos y de animales.

Y ftué en aquel lugar deleitoso y en
aquella serena tarde cuando Theodoro de
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Mileto habld 4 sus j6venes amigos Adras-
to y Alimedn, aticos entrambos.

He aqui, oh amigos, que flotara sobre
los siglos esta suave alegria del alma he-
lena. Hemos hecho de un mundo aspero
é inhabitable de la mansion comtn de los
dioses de los hombres y de las cosas, ani-
mados de un soplo inmortal. Hemos llega-
do 4 esa sincera unidad, en la que todo es
humano y comprensible: los pefiascos y los
arboles tienen alma; nosotros tenemos al-
oo de 4arboles y de penascos; los dioses
tienen debilidades y pasiones. Y esta co-
munidad tolerante y perpetua, hemos en-
caminado amablemente nuestra vida 4 un
fin, que es la Belleza, madre de Apolo.

Ellos nos dieron el alto sentido de la
Poesia, que es la suma de todos los senti-
dos. Y al apoderarnos de la forma, nos
apoderamos también del espiritu: asi, que
hemos venido 4 poseer el mundo. Ved lo
que hicimos de nuestra propia carne: mol-
dearla en la armonia, en la regularidad y
en la expresion, dotes soberanas de la es-
cultura. Ved lo que hicimos de nuestro
entendimiento; aguzarlo, extenderlo, abrir:
lo en dos alas luminosas y divinas.
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Perdonadme: mi espiritu jonio se mues-
tra rendido 4 sus creadores: el fuego de
Apolo, la grandeza del mar, la fluidez del
aire, la claridad del agua que sale cantan-
do de la tierra. No me habléis de Roma,
la gran historiona triunfante: es un pueblo
de jurisconsultos que quieren cantar eu
oT1ego.
diculo?

;Conocéis algo que sea fan ri-

Esos pobres artistas del lacio que vie-
nen a medir nuestras estatuas, nuestras
columnas, nuestros frisos y nuestras aras,
creen llevarse el sentido de la proporcion
en sus medidas. Hasta los gansos capito-
linos abren sus toscos picos al dytiram-
bo. Roma es un montbn de advenedizos
que piden prestados hasta los dioses. Un
poco mas, y esos Césares bestias vendran
4 cantar de histriones en las ciudades ati-
cas. Desconfiad, amigos, de los héroes
que beben leche de loba.

A este lugar os conduje para hacer una
invocacion al espiritu heleno, contandoos
el sacro misterio de esta gruta, propicia a
la juventud:

Cierto pastor Meandro, que apacentaba
sus cabras en los penascos costenos, pere-
cia de amor por la ninfa Chloe, habitado-
ra de esta gruta, Sacrificibala sus mejores
chotos, quemaba algas aromosas y semi-
Ilas de ciprés, y labraba signos de ventu-
ra en sus cayados, que luego iba & colgar
en ofrenda sencilla en lo interior del agres-
te templo. Lloraba Meandro la esquividad
de Chloe y clamaba & voces su amor, si-
guiendo la grata cadencia de las olas.

Un viejo fauno que solia venir & beber
en este manantial, compadecidse del pas-
torcillo, y una noche de luna se le acerco
para hablarle: —;Sabes quién soy?

—Eres el fauno que vive en el bosque
donde esta el templo de Diana, pero esta
noche parece que tu barba blanca ha flo-
recido con florecillas de luz. No se que
sera esto.
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—Es que acabo de beber y me esta dan-
do la luna.

Y el fauno, jovial y paterno, se echo a
reir, y el partorcillo le acarici6, como si
toda la vida hubiesen estado juntos.

—Juzgo que es mucha necedad la tuya
—dijo el fauno,— pues ni valen chotos ni
aprovechan llantos con esta ninfa, Esta
visto que sb6lo la musica le ablanda. Por
eso todos los marineros y mercaderes de
las islas que hacen estancia aqui para pro-
veerse de agua, la dedican nacaros y ca-
racolas y entonan himnos apacibles para
que el viaje sea prospero. ¢No sabes ta-
fier, nl soplar, ni pulsar ningan nstrumen-
to? Yo te daré uno tal y tan bueno, que
con ¢l atraerds 4 las ninfas y los delfines.

Fuése luego el fauno al bosque donde
mora Pan, de quien era amigo y le pi-
di6 dos calamos de su flauta. —Entonces
la flauta del dios tenia nueve calamos,
ntimero de las musas.— Pan no queria
menguar los sagrados sones; mas el viejo
fauno le explic6 que se trataba de un viejo
pastorcillo que queria gozar de una ninfa,
y el dios, bueno y amable, sonridse lleno
de gozo y ofreciorsu flauta entera.

Entre el amor y el fauno hicieron de
Meandro un musico admirable. Chloe se
rindi6, y otras ninfas amigas llegaron a la
oruta atraidas por el idilio. Un delfin —
quizé el que condujo a Aribn sobre su lo-
mo de plata

r

venia todas las noches a

oir la musica del pastor. Cierta noche trajo
en su boca un gran racimo de uvas de Ci-
pro, chorreando espuma. El fauno dije:

—Sembraremos este racimo delante de
la gruta, donde yo sé que hay un héroe
enterrado. Yo traeré un laurel del Pindo
para que sostenga a la vid, y quedara la
gruta consagrada. Soy viejo y pronto me
iré; mas segui gozando en memoria mia.

Andando el tiempo, los de Erithrea ro-
baron esta fuente de bronce dedicada a

Juno. Cayé sobre la ciudad un gran casti-
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o0 en forma de peste, ruina y desolacion.
Estos jonios rapaces, ya arrepentidos, acu-
dieron 4 Delfos para saber qué harian de
la fuente que atrajo el mal y la vergiienza.
La Pythia dijo: «Llevadla bajo la vid que
pagd 4 la musica y matara 4 la Poesia.»

Declarado el punto, en lo que entonces
podia declararse, trajeron esa hermosa pie-
zii que veis, v 4 estas ninfas la dedicaron.

Un dia llegd a este mismo sitio un so-
plo de Poesia humana y carnal. Anacreon-
te de Theos, coronado con una rama de
ese laurel y alzando en su copa el jugo
claro de estos racimos, cantd al vino y al
amor. Fué una hora muy bella. La ninfa
Eros le besb en la boca, y las ondas azu-
les se abrieron como largos calices para
henchirse de luz y de cadencia.

Por mandato de estas ninfas, Chilén de
Lesbos, aqui habitante, enviaba al poeta €l

mejor racimo de la vid sagrada. Asi, el

fruto de ambar que trajo un delfin en su
boca para pagar 4 un musico, tornaba a
las islas, para regalar el corazén de un
poeta. Al fin, se supo que Anacreonte de
Theos habia muerto en su ciudad, ahoga-
do por un grano de uva.

Quedd cumplido el oraculo.

—iAh, si yo fuese el pastor 6 el poeta!
—dijo Adrasto.— No estarian deshabita-
das estas grutas, ni estas costas estarian
desiertas bajo el temor de las velas lati-
nas; ni los templos fueran saqueados, ni
los bosques se despoblarian de dioses. . . .
" iLoba insaciable!

—Cierto que el mundo parece desga-
jarse en una convulsién de fuerza, de ar-
gucla y de bestialidad. Mas ya os dije que
el alma helena ha de flotar sobre los si-
glos, porque la hicimos plena y arménica,
apta para la fecundacion. ;No piensas asi,
Almebn amigo?
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—Si pienso. Pero ahora mi espiritu no
es atico ni jonio, pues recuerda unas ex-
tranas cosas oidas en el Aredpago.

—¢Extranas cosasen el Arebpago? ;Las
oistes ti, Adrasto? Seran algunas vacuas
noticias del César 6 de sus Pretores.

—iAh, si, ya recuerdo —dijo Adrasto.
El otro dia un béarbaro de Oriente pro-
nuncié un largo discurso en el Areopago.
Dijo queel dolor y el sacrificio son la sus-
tancia de la vida. . .,

—Todos los barbaros son tristes.

—Nos contb que tiene un dros que mu-
ri6 encadenado como Prometeo, el cual
resucitd al cabo de tres dias, y que todos
hemos de resucitar de igual modo, hasta
los faunos y los centauros. Nunca oi fa-
bula semejante.

—Conozco 4 todos los recitantes orien-
tales —dijo Theodoro.— ;Cémo se llama
ese?

—Pablo de Tharsia.

—iPablo de Tharsia? No le conozco.
Recita bien.

—Como un caracol del Istmo. Sin eu-
fonia, sin cadencia, sin acento. . . .. Cons-
truye como un etiope. Le volvimos las es-
paldas.

—Bien hicisteis. El trato con los bar-
baros destruye. Cuén serena y alegre es
nuestra tierra, regazo de los dioses; qué
orande y libre nuestro mar; qué limpio
nuestro cielo; qué puro nuestro aire; que
clara y virginal esta nuestra agua, que sale
cantando de los senos terrestres.

—Viejo Theodoro, tus ojos alumbran
con fuego juvenil y tu barba blanca esta

floreciendo.
—iNecio! Te diré como el fauno: es que
acabo de beber y me estd dando la luna.

Jost NOGALES.
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AURORAS ESPIRITUALES

En alguna mafana cristalina,
al salir de los fétidos burdeles,
yo he oido una clara golondrina

y aspirado un aroma de claveles.

sta sensacién dulce y matutina
me trajo al alma un buen dulzor de mieles.
. ... Y en medio de la prosa libertina,

W
hubo un desbordamiento de rondeles., . ..
(volondrina cantando en la mafiana,

debajo el pabellon del azul regio,

,-:'f_lllé encanto de tu trino en mi (.HITIH.I']H?. o/i e

Encierras un oculto sortilegio,
que me hace recordarme de mi hermana

y de los bellos dias del colegio. . . .

ANDRES (zoNZALEZ BrLANCO.

MCD 2018
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IMPRESIONES LITERARIAS

AMADO NERVO

Buenos lectores amigos, voy a habla-
ros de este buen ginete que cabalga muy
oracilmente sobre un pegaso de una ex-
trafia belleza, y que ha nacido en esa her-
mosa tierra mexicana, testico un dia del
esfuerzo epopéyico de un hijo de nuestro
rancio solar castellano. I.as intensas emo-
ciones intelectivas que he experimentado
al leer las paginas perilustres de dos li-
bros suyos, me impulsan a volcar en estas
pobres cuartillas, todo el caudal de mi
admiracion y de mi cariiio hacia su perso-
nalidad gloriosa de poeta raro y exquisito,
de prosador sabio y culto. Los volume-
nes que aludo son sus tltimas produccio-
nes: el de versos se rotula Jardines inie-
leviores, y el de-prosas Almas que pasan:
ambos titulos poseen la virtud, nada co-
min por cierto, de expresar de un modo
fiel cuantas visiones ha querido exteriori-
zar su autor en ellos; de ellos se puede
decir lo que decia Théophile Gauthier,
acerca del titular Zas Flores del Mal, que
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Charles Baudelaire di6 4 las composicio-
nes que para siempre aureolaron su nom-
bre: decia el autor citado que estos titulos
felices son mucho més dificiles de encon-
trar de lo que el vulgo cree. Bajo una
forma breve y poética, resumen la idea ge-
neral, indicando su tendencia.

Creo inutil el decir que Nervo no es un
necio parafraseador de fofierias y vulga-
ridades; su gran vigor cerebral, la delica-
deza de su espiritu, lo profundo de su cul-
tura hacen que sea, al par que un habil
tejedor de rimas, un hombre que piensa
y que siente, cualidades nobilisimas que
por desgracia andan algo alejadas de los
poetas.

Son los versos de Nervo de una gracia
melancolica, lunatica, pletoricos de origi-
nalidad, doctos por su vibractilidad, de
una dulce harmonia: estas cualidades han
hecho decir 4 un amigo mio, también poe-
ta, que sus estrofas son como raudales es-
capados de un violin, todo dulzura.
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Yo creo que Nervo es un hiperestésico;
de ese refinamiento de su emotividad de-
pende el sentimentalismo casi enfermizo
que infunde 4 sus rimas; nadie como él
sabe dar plasticidad 4 las quimeras que
florecen en su intelecto de visionario; de
ambas aseveraciones son muestra fiel las
composiciones tituladas Rondos Vagos y
£l metro de doce, que forman parte de
Jardines interiores (la segunda se encuen-
tra también en La Corte de los poetas,
Florilegio de rimas hispanas-americanas,
coleccionadas por el poeta Carrere y edi-

tado por D. Gregorio Pueyo, librero de-

Madrid).

L.a composicion Rondos 1Vagoes es una
de las mas admirables poesias escritas en
castellano; en ella lo broncineo de nuestra
habla sonora y magnifica, adquiere toda
la languidez decadente, toda la sutilidad
musical que el mago Verlaine derroché en
las poesias de Frestas galantes, y de la
cual me permito copiar la primera estrofa
para solaz del que no pueda adquirir este
bello libro:

¢LLo recuerdas? Una noche sin fulgores,
sin bellezas,—el espectro de la ausencia
consagraba con su mano-— al dolor sin es-

peranza nuestras palidas cabezas;—vanas
eran nuestras luchas, todo vano, todo va-
no. ...—En mi espiritu rebelde suspira-
ban las tristezas,—-las tristezas suspiraban
en las cuerdas del piano. *

En £l metro de doce, poesia ella sola
digna de un detallado estudio,da un ejem-
plo lujoso de lo bien que sabe vestir sus
ideologias:

£l metro de doce son cuatro donceles,
—donceles latinos de ritmica tropa,

son
cuatro hijos-dalgos con cuatro corceles,—
el metro de doce galopa, galopa. . . .
Eximia cuadriga de casco sonoro,——
que arranca al guijarro sus chispas de oro,
—caballos que en crines de seda se arro-
pan-—6 al viento las tienden como pabello-
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nes,-—pegasos fantasmas, los cuatro bri-
dones—galopan, galopan, galopan, galo-
paiii L,

>14$$

Un joven cronista espafiol, Julio Camba,
ha dicho de este poeta unas frascs que yo
creo lo retratan tal como es psiquicamen-
te; su pluma docta lo hard de modo mu-
cho mejor que yo. «El poeta de Misticas
es un terrible satanico. Y lo méas curioso
esta en que sigue siendo mistico. Amado
Nervo es mistico por afioranza sentimen-
tal y a despecho de su moralidad intelec-
tual. Hace tiempo he contado la educa-
cion rigurosamente cristiana 4 que estuvo
sometido en su juventud y el sedimento
que esta educacion habia dejado en él. Vi-
nieron después las correrias por el mundo,
las copiosas lecturas demoledoras, y Ner-
vo se transtorm6. Pero su espiritu perma-
nece iluminado por la misma luz.»

$$3i'~*

Como prosador es también digno de
mis aplausos. En Almas que pasan (Gre-
gorio Pueyo, editor, Madrid), bellisima
coleccion de prosas noveladas, se muestra
poseedor de una fé6rmula noble, harmonio-
sa, sobria; en ella estan casados los estilos
magnificos de Solis y de Maupassant, las
tradiciones espafiolas y francesas se fun-
den en una sola. Su adjetivar es sabio ¥y
parco; sus descripciones sintéticas; sus re-
tratos morales y fisicos, hechos en cuatro
plumadas, atestiguan sus dotes de psico-
logo.

Aunque casi todas las narraciones de
Almas que pasan estin hechas del natu-
ral, hay una, La wltima revolucién, en la
cual su distinguido autor deja correr la
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imaginacion por las regiones de la fanta-
sia; sus conocimientos cientificos le han
permitido labrar esta bella pagina, por
la cual vemos el mundo dentro de algu-
nos millones de afios y asistimos 4 la lu-
cha del super-hombre contra las bestias,
que quieren sacudir su yugo y ser ellos
los duefios de la tierra. Este cuento es
digno de ser comparado con las famosas
anticipaciones de Heriberto Wells; en nada

desmerece de ellas.
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Antes de terminar esta nada aderezada
cronica, diré al lector que Nervo prepara
dos volimenes de versos: uno sera de ora-
ciones liricas vy se rotulard Polifonario, y
el otro En voz baja, titulo elocuente, que
me hace presentir sabrosas confidencias
de una alma amiga de lo bello.

AnTONIO REY MOLINE.

(Dorio de Gades).
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LA SRA. DONA REFUGIO §., VDA, DE URUETA,

madre de nuestro distinguido companero el Sr. Lic. D. Jesus Urueta,

fallecio el viernes t.° del presente mes, victima de penosa enfermedad.

El deplorable acontecimiento ha 11611&(10 de amargo dolor el hogar de
una honorabilisima familia, apenas atenuado por las numerosas mues-
tras de afectuosa simpatia que no ha cesado de recibir. Nosotros, ver-
daderamente apesadumbrados por una desgracia que nos toca tan cerca,
por los fraternales vinculos que nos unen al Sr. Lic. Urueta, hacemos
votos porque la resignacién vuelque sus paliativos sobre tan honda

amargura.

L

MCD 2018
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FRANCO LIBERATI

Publicamos el retrato de este distin-
guido hombre de letras, 4 quien tuvimos
de huésped hace apenas un mes, como se-
tretario del egregio Novel
un comedidgrafo de talento y son varias

i. Liberati es

Eifﬁ plezas que ha escrito para el teatro.
Entre éstas, es digna de mencion «L Infer-
10> por el brillante éxito que obtuvo cuan-
do se representd en Roma. Aqui nos dio a
-Onocer Novelli, otra obra de Liberati, ti-
tlada: «Povera (Gente,» recibida con en-

tusias - '
'A5MOo por nuestro priblico.

2y
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L.a prensa de su pais no ha escatimado
el elogio 4 su noble labor, y nosotros nos
sentimos orgullosos de honrar estas co-

lumnas con el retrato del preclaro escritor,
como un recuerdo que le dedican los ami-
gos que dejo en estas tierras.

Nota bene.— Liberati fué quien hizo
la traduccidn al italiano de unos hermosos
versos de Urbina, que fueron recitados
cordialmente por el excelso Novelli la no-

che de su despedida.
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[.a noche es 1;1__i-1wi_0]a.dé,-ves-tal_ de negros ojos
que los mi_%tef__ios vela. Los astros son las gotas
del lloro con qﬁé;a‘ﬁhél_.aérEgar flores ignotas
en su a]ma;-.engimoffad__a de un mito hecho de antojos.

La fuente es carcajada; LLas nubes son despojos.

dm

Y la vivaz estela de fuego que remotas
regiones cruza y riela, fuga es de dichas rotas.

L.a luna es una hada. l.as nieblas son enojos.

[.os céfiros son notas. [.a sombra es una amada
que otorga sin sonrojos caricia que consuela.
l.os ruidos son derrotas. Bandera.tremolada

la paz es.... Yo, de hinojos en fango que me hiela,
SOy roca sin gaviotas por olas azotada....!

Y mi alma, en mis abrojos, es aguila que vuelal

ROBERTO ARGUELLES BRINGAS.
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SOBRE 1.A POESIA DE AMERICA

José Santos Chocano, el poeta de «Al-
ma América,» expone la médula de su
estética en las siguientes cuartillas que en-
via & Los Lunes del Imparcial. En estos
breves y afortunados parrafos esta todo el
espiritu del cantor peruano, espiritu sin-
gular, que tiene conscientemente la preo-
cupacibn de la magnificencia y que ha
acertado 4 expresarla en rica y sonorosa
nma. Dice asi: :

«En América, la poesia evoluciona ha-
cla un franco y sincero paganismo. La be-
lleza es alli espectaculo enmarcado en la
montafia y lamido por un sol que ciega.
El poeta, como cualquiera otro artista que
en América nazca, tiene que devolver en
suobra la impresibn intensa que le pro-
duce ese espectaculo de fuerza y de salud.
Asi la poesia de América ha de ser obje-
tva, porque el hombre desaparece dentro
de la naturaleza, y el alma misma es un
objeto mas.»
| «De la misma man=era que en esas rutas
verosimiles de los andes, se ve desde las
Cumbres empequenecerse en el fondo de
las quebradas las ciudades, hasta desapa-
‘ecer, como cosas de encantamiento mi-
a‘:rr.-:-?cf:pim, el poeta que abre su alma a
las impresiones de aquella naturaleza, ve
l:-““l‘.i}}léll reducirse, borrarse, perderse por
I, la obra humana. . . y canta s6lo como

SONAac :
flase una piedra rodada 6 un arbol sa-
cudido.»
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_«Cual es en América la obra del hom-
bre? Esa humanidad incipiente solo tiene
relieve personal en las tiranias yen las re-
voluciones, y las tiranias y revoluciones
son simples estados de Naturaleza. El fon-
do de toda la obra humana en América es
uno: la aventura, Tal el poeta que baja de
las cumbres 6 sale de las selvas, tiene que
refugiarse en la Historia.»

«;Y la Historia?»

«Cuando Buffon observaba que en Ame-
rica la vida animal no es nada en compa-
racion 4 la vida vegetal, daba razén para
creer que la Historia de América es un
combate de cuatro siglos entre la raza hu-
mana mas fuerte y la Naturaleza mas vir-
gen. Por eso, el poeta de América es «el
arbol que habla.»

«En un Continente donde hay la cosa
mas grande de la Tierra: los Andes; don-
de hay la cosa méis grande del Agua: el
Grande Océano; donde hay la cosa mas
orande del Fuego: el Chimborazo; donde
hay la cosa méas grande del viento: el Pam-
pero, en un Continente donde el clima
hace ver las cosas como al través de una
luna de aumento, es preciso que los poe-
tas sean fuertes, sean sanos, sean, sobre
todo, hombres y més atn si cabe, hasta
llegar, por fuertes, por sanos y por hom-
bres, al tipo nietzcheista del superpoeta.»

Jost SANTOS CHOCANO,
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SR. LIC. D. OLEGARIO MOLINA,

Lx-Gobernador de Yucatan, hoy Secretario de Estado y del Despacho de Fomento.
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I.A GRISETA DE MUSSET

(Del libro “‘Laureles Rosas,” publicado en 1305)

Yo sé aquella febril serenata
Vaga y dulce. ...que el cielo turqui
—Enlas noches deestrellasde plata—
Dirigia la alegre Mimi.

Y gozaba la linda griseta
Entonando la alegre cancidn,
QOue escuchara el galante poeta
En las noches de roja ilusion.

En las noches felices de Alfredo,
En las noches de suefio y placer;
Oue, cual sombra fugaz como el miedo,
.iy no han de volver!

Se esfumaron . . .

A Jesus E. Valenzuela, gran poeta.

Pero ya aquella triste sonata
De sus labios no van al turqui;
En las noches de estrella de plata
Ya no vibra la voz de Mimi.

:Pobre, pobre Mimi la griseta:
Fstin mustios sus labios en flor.
‘De su dulce y amado poeta
Ya no tiene la hermosa coqueta
Ni canciones, ni besos, ni amor!

EDUARDO DE ORY.

Zaragoza.—Espana.
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(Cabeza de Cristo, por Ruelas.

LIBROS NUEVOS

Nuestro buen amigo, el escritor espanol
Don Eduardo de Ory, nos anuncia la pu-
blicaciébn de un nuevo libro suyo, titulado:
«lLa Primavera Canta.. .. .» con prélogo
de Manuel Ugarte, que aparecera en este
mes. Ory se ocupa ahora en una obra que

leeran con interés los intelectuales de Ame-
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__Acuérdate —dijo el antiguo esclavo, y con la mano le sehalo el planeta de Chabar
que resplandecia.

Entonces Matho, silenciosamente, se dirigio hacia el Acropolis.

Se arrastraron a lo largo de las lineas de nogales que bordeaban los senderos. El agua
corria de sus miembros al suelo; sus sandalias mojadas no producian ningan ruido; y

Spendio, con ojos brillantes como antorchas, registraba las matas; iba tras de Matho con

las manos puestas en los dos puhales que llevaba en los brazos, sostenidos por una argo-
lla de cuero, cerca de los sobacos.
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SALAMMBO.

e S S WY AT TR R e

CAPITULO V

o A

Al salir de los jardines les detuvo la muralla de Megara; descubrieron una brecha y pa-

saron. E| suelo formaba pendiente; estaban en una gran plaza.

—Escucha —dijo Spendio,— y no temas; cumpliré mi promesa........

Se interrumpio; parecio reflexionar y medir sus palabras.

—:Te acuerdas de aquel dia, en que al nacer el Sol, te ensenaba la ciudad hundida bajo

nuestros pies? ;Aquel dia éramos fuertes y no quisiste escucharme!

el

Luego anadio con voz grave:

—Sefor, en el santuario de Tanit, hay un velo misterioso caido del cielo, que envuelve
cuerpo de la diosa.

—Lo sé —dijo Matho.

Spendio anadio:

—Ese velo es divino, pues forma parte de la divinidad. lL.os dioses viven donde estan

sus atributos. Cartago es poderosa porque lo posee.

Inclinandose entonces a su oido, agrego:
—iTe traigo conmigo para robarlo!
. Matho retrocedio horrorizado.
—iVete! :Que otro te ayude! No quiero realizar esa accion execrable.
—Tanit es tu enemiga —replico Spendio,— te persigue y te matara. Haciendo lo que

te digo, podras vengarte. La diosa te obedecera. Seras inmortal é invencible.

Matho bajoé la cabeza y el otro continuo:
—Sucumbiriamos; el ejército mismo quedaria aniquilado. {No podemos huir, ni espe-

Far socorro ni perdon! ;Qué castigo puedes tener de los dioses, si tienes su fuerza entre
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92 SALAMMBO.

las manos? ;Prefieres mejor una derrota, perecer 4 manos del populacho 6 sobre un ca-
dalzo? Senor, un dia entraras en Cartago al igual de los Pontifices que besaran tus sanda-

lias; entonces, site pesa aan el velo de Tanit, podras devolverlo 4 la diosa. Sigueme, va-
mos a tomarlo.,

Un gran deseo devoraba a Matho; hubiese querido apoderarse del velo absteniéndose
del sacrilegio. Se decia que quizas no era necesario poseerlo para obtener el poder que
conferia.

—Vamos ——dijo— y se alejaron con paso rapido, uno al lado del otro, sin hablar,

El terreno se elevaba y estaban cerca ya de las casas. Caminaban por callejuelas sumi-
das en tinieblas. En una plaza veianse camellos rumiando junto 4 montones de hierba. Pa-
saron bajo una galera cubierta de enredaderas. Algunos perros ladraron.

De repente, al ensancharse las paredes, vieron que estaban cerca de Ia parte occiden-
tal de la Acropolis. Al pie de Byrsa habia una gran masa negra: era el templo de Tanit
que formaba un conjunto de monumentos y jardines, de patios y antepatios, rodeado de
un muro de piedras sobrepuestas. Matho y Spendio salvaron ese muro.

Aquel primer recinto encerraba un bosque de platanos que se plantd por precaucion
contra la peste y la infeccion de la atmoésfera. Aqui y alli habia tiendas en las cuales se
vendian por el dia, pastas depilatorias, perfumes, trajes, dulces en forma de luna, € image-
nes de la diosa representada dentro del templo, esculpidas en trozos de alabastro.

Nada debian tener, porque las noches en que el astro no aparecia, se suspendian todos

los ritos. Sin embargo, Matho acort6 el paso y se detuvo junto a los tres peldanos de éba-
no que conducian al segundo recinto,

—iAdelante! —dijo Spendio.

Inmoviles, como si fuesen de bronce, se alternaban sucesivamente, eranados, almen-
dros, cipreses y mirtos. El suelo, pavimentado de guijarros azules, crugia bajo sus pasos,
y a lo largo del camino pendian guirnaldas de rosas. Llegaron a un agujero oval que te-
nia una reja.

Kntonces Matho, &4 quien espantaba aquel silencio, dijo 4 Spendio:

—Aqui es donde se mezclan las aguas dulces con las aguas amargas.

—He visto todo eso en la ciudad de Maphu, en Siria —repuso el esclavo.

Por una escalera de seis peldanos de plata subieron al tercer recinto, Un cedro enorme
se veia en el centro; sus ramas inferiores desaparecian bajo los collares y las ropas que
habian suspendido los fieles. Dieron algunos pasos mas y aparecio la fachada del templo.

Dos anchos porticos, cuyos arquitrabes descansaban sobre gruesos pilares, flanqueaban
una torre cuadrangular que ostentaba en su plataforma una media luna. En los angulos
de los porticos y en las cuatro esquinas de la torre se elevaban grandes pebeteros 1lenos
de perfumes. Toda suerte de adornos y dibujos de piedra se veian alli; granados y colo-
quintidas recargaban los capiteles; artesonados, losanges y lineas de perlas alternaban so-
bre los muros, y una barandilla, de filigrana de plata, formaba un ancho semicirculo al fren-
te de la escalera de bronce que bajaba del vestibulo.

A la entrada, entre una alta aguja de oro y otra de esmeralda, se veia un cono de pi€-
dra; Matho, al pasar por alli, se bes6 la mano derecha., ‘

[La primera sala era muy alta € innumerables aberturas dejaban ver el firmamento. Al
rededor de la pared, en cestas de canas, habia muchas barbas y cabelleras, primicias (€
los adolescentes. En el centro de una sala circular, el cuerpo de una mujer salia de u#
estuche sembrado de pechos femeninos. Gruesa, barbuda y cen los parpades L:ajos, P4
recia sonreir cruzando las manos en el vientre, liso y afinado por los besos de la mul-
titud.

.
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[.Luego se encontraron otra vez al aire libre, en un corredor transversal, donde un altar
de proporciones exiguas se apoyaba contra una puerta de maifil. No podia pasarse de alli;
solamente los sacerdotes tenian el derecho de abrir esa puerta, pues un templo no es lu-
gar de reunion para la multitud, sino la morada particular de una divinidad.

—La empresa resulta imposible —-dijo Matho;— no habias pensado en esto. ;Volva-
monos! _

Spendio examino cuidadosamente los muros. Queria el velo, no porque tuviera fe en
su virtud, pues solo creia en el Oraculo, sino porque estaba persuadido de que al ver-
se privados de €l los cartagineses, temerian todo género de desdichas. Para encontrar sa-
lida dieron vuelto al altar.

Bajo grupos de terebintos veianse ediculos de distintas formas. Grandes falas de picdra
se elevaban por todas partes y algunos ciervos se paseaban tranquilamente por aquel es-
pacio, empujando con las pezunas las pinas que habian caido al suelo desde las altas co-
pas de los arboles.

Retrocedieron por otro camino distinto entre dos largas galerias paralelas, de las que se
adelantaban unos pabellones. Tamboriles y cimbolos pendian de sus columnas de cedro;
algunas mujeres dormian fuera de los pabellones sobre lechos de hojas, y sus cuerpos un-
gidos con aceites perfumados y ungtientos, exhalaban un olor semejante al de los pebete-
ros extintos. Estaban tan cubiertas de sortijas, de brazaletes, collares y tatuajes, que sin
el movimiento de los senos se las habria tomado por idolos tendidos en el suelo.

[.os lotos rodeaban una fuente donde nadaban peces semejantes a los de Salammbd. En
el fondo, sobre el muro del templo, una vid esparcia sus sarmientos de cristal y sus raci-
mos de esmeralda; los reflejos de las piedras preciosas formaban, entre las pintadas co-
lumnas, cambiantes de luz en los rostros adormecidos. !

Matho se ahogaba en aquella atmosfera pesada con el violento perfume que exhalaban
los tabiques y las puertas de cedre. Aquel amontonamiéento de simbolos genésicos,
aquellos aromas, aquellos alientos perfumados le sofocaban. A través de los deslumbra-
mientos misticos veia a4 Salammbo; la confundia con la propia diosa y su amor florecia a
semejanza de esos grandes lotos que crecen junto a los estanques profundos.

Spendio calculaba el dinero que habia ganado en otro tiempo vendiendo mujeres, v con
una mirada avida, avaloraba de paso los collares de oro.

El templo parecia impenetrable, Spendio buscaba sin cesar, y Matho, prosternado ante
la puerta, imploraba a Tanit; suplicabale que no permitiera tal sacrilegio, y trataba de per-
Suadirla con frases carinosas, como se hace con una persona irritada.

Spendio vié sobre la puerta una estrecha abertura,

—iLevantate! —dijo a Matho, y le hizo poner junto a la pared; luego, subiendo por sus
hombros y su cabeza, desapmecm bien pronto por el agujero.

A poco, sintid Matho el golpe de una cuerda anudada que caia de lo alto; subié por ella
Y pronto se encontro cerca de Spendio, en una gran sala obscura,

Semejantes atentados se reputaban imposibles. La falta de vigilancia lo patentizaba. El
lerror, mas que los muros vy las rejas, defendia los santuarios. Matho creia morir 4 cada
Paso que daba.

Una luz brilld en el seno de las tinieblas; se acercaron a ella. Era una lampara que ar-
dia en e] pedestal de una estatua. Discos diamantinos esmaltaban su amplio ropaje azul y
cadenas la agarrotaban los tobillos, fijas bajo las losas. Matho contuvo un grito; balbucea-
ba: «;Aqui esta! 1Aqui estal»

Spendio tomo la lampara para alumbrarse.

—iQué impio! —exclamé Matho; pero le siguio,
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o4 SALAMMBO.

[.a sala en que penetraron no tenia sino una pintura obscura que representaba una mu-
jer. Sus piernas llegaban hasta el techo, ocupado por todo el cuerpo. De su ombligo col-
gaba un huevo enorme y la cabeza y los brazos caian hacia la pared opuesta, llegando 4
las losas, donde parecian hundirse los dedos puntiagudos.

Para avanzar todavia mas, levantaron una tapiceria; pero soplé viento y la lampara se
apago.

Entonces erraron a la ventura, perdidos en aquel dédalo de piedra. De repente sintie-
ron bajo los pies algo que tenia una extrana suavidad. Chispas deslumbrantes brotaban
por doguier; diriase que caminaban sobre fuego. Spendio se inclino, observando que el
suelo estaba cubierto de pieles de lince. lLuego les pareci6 que una cuerda recia, fria y
viscosa pasaba entre sus piernas. Por algunas hendiduras de las paredes se filtraban blan-
cas claridades, y adelantaron guiandose con aquellas luces. Por fin vieron una gran ser-
piente negra que, lanzandose en las tinieblas, desaparecio.

—Huyamos! —dijo Matho — ;Es ella! ;La he visto! ;Viene!

—No —contestd Spendio; —el templo esta vacio.

Una luz cegadora les hizo bajar los ojos. Advirtieron 4 su alrededor, en los muros, in-
finidad de animales demacrados, anhelantes, con las garras prontas a desgarrar, confun-
didos y amontonados de tal manera que espantaban. Las serpientes tenian pies, los toros
alas; pescados con cabezas humanas tragaban frutas; de las quijadas de los cocodrilos emer-
gian flores, y los elefantes, levantada la trompa, pasaban como aguilas, orgullosamente
en pleno azur. Un esfusrzo terrible distendia sus miembros incompletos 6 multiplicados.
Parecia que con la lengua quisieran sacar su alma. Todas las formas se hallaban alli, co-

mo si el receptaculo de los gérmenes, estallando en impetu imprevisto, se hubiera volca-
do sobre las paredes de la sala.

Doce globos de cristal la alumbraban dispuestos en circulo, sostenidos por monstruos
que parecian tigres; sus pupilas eran salientes como los ojos de los caracoles, y encorvai-
do las grupas poderosas miraban hacia el fondo donde resplandecia en un carro de mar-
fil la Rabbet suprema, la Omnifecunda, la Ultima creada.

Escamas, plumas, flores, pajaros, la cubrian hasta el vientre. Llevaba por aretes unos
cimbalos de plata que golpeaban sus mejillas. Los grandes ojos miraban fijos, y una pie-
dra luminosa, engarzada en un simbolo obsceno, alumbraba toda la estancia, reflejandose
en la puerta sobre brunidos espejos de cobre rojo.

Matho avanzo un paso y una losa cedio bajo sus talones; las esferas rodaron y las fieras
rugieron., Una armonia, semejante a la que producen los planetas, girando eternamente
en el espacio, se elevé melodiosa y pura: el alma de Tanit se esparcia por el ambito sa-
orado. Iba 4 levantarse, grande como la sala, con los brazos abiertos. De repente 108
monstruos cerraron las fauces, y los globos de cristal cesaron de girar. Una modulacion
ligubre lleno los espacios y se extinguio despues.

—Y el velo? —dijo Spendio.

No parecia. ;Donde estaba? ;Como hallarle? (Lo habrian ocultado los sacerdotes? Ma-
tho experimentaba una sensacion desgarradora, como si su fe se hubiese extinguido.

—Por aqui —dijo Spendio.— Una inspiracion lo guiaba. Llevé 4 Matho hacia una hen-
didura ancha, de un codo que habia en la pared detras del carro de Tanit, y penetrarofl
en una pequena sala circular, tan alta de techo que parecia el interior de una columna.
En el centro estaba una piedra negra, semiesférica, como un tamboril, de la que surgian
llamas; un cono de ébano, con brazos y cabeza, se veia detras.

Mas alla resplandecia como una nube en que refulgian estrellas; entre sus pliegues apa-
recian mil figuras; Eschumotn con los Kabyros, algunos monstruos ya vistos, los animales
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sagrados de los babilonios y otros que ni Matho ni Spendio conocian. El velo pasaba co-
mo un manto bajo el rostro del idolo y volvia 4 subir extendido hacia la pared, amarillo
como la aurora, azul como la noche, purptireo como el Sol, inmenso, diafano, centellean-

te, ligero, sujeto por los angulos. Era el manto de la diosa, el zaimph saerado que no
podia mirarse.

Ambos palidecieron.,
—iTomalo! —dijo Matho.

Spendio no vacilo; apoyandose en el idolo, arranco el velo que cayo en tierra. Cogidlo

Matho, paso la cabeza por la abertura, se envolvio el cuerpo en el, y extendia los brazos
para contemplarlo mejor. |

—iVamonos! —dijo Spendio.

Matho, respirando con fuerza, permaneci6 con los ojos fijos sobre las losas.

De pronto exclamé:

—¢o1 fuera 4 verla? jYa.no temo su belleza! ;Qué puede ahora contra mi? ;Ya soy mas
que un hombre! ;Puedo atravesar las llamas! ;Puedo andar sobre el mar! ;Salammbo! ;Sa-
lammbo! ;Soy tu dueno!

Su voz atronaba. A Spendio le parecié mas alto y como transfigurado.

Se oyo ruido de pasos; se abrio una puerta y aparecié un hombre, un sacerdote, con
alto casquete y amplio manto. Tenia los ojos dilatados por el terror.

Antes que hubiese hecho un ademan, Spendio, abalanzandose, le hundio en la espalda
sus dos punales, La cabeza choco contra las losas.

Inmoviles como el cadaver, permanecieros ambos escuchando. Sélo se oia el murmu-
llo del viento por la puerta entreabierta. Daba ésta 4 un estrecho corredor. Spendio lo
siguio; Matho también, y pronto estuvieron en el tercer recinto, entre los porticos laterales,
donde estaban las habitaciones de los sacerdotes. Spendio, arrodillandose junto 4 la fuen-
te, lavé sus manos ensangrentadas. L.as mujeres dormian, y la vid de esmeralda brillaba.
Volvieron 4 ponerse en marcha

Alguien, bajo los arboles corria detras de ellos; Matho, que llevaba el velo, sinti6 va-
rias veces que tiraban de él suavemente. Era un gran cinocéfalo, uno de los que vivian
en libertad en el recinto de la diosa. Sz asia al manto, como si hubiera tenido conciencia
del robo; sin embargo, por temor 4 que gritase, no se atrevian a pegarle. L:uegﬂ su colera
se apaciguo y les seguia balanceando el cuerpo y los largos brazos. Al llegar 4 la barrera
subiose a un arbol de un salto. |

Cuando hubieron salido dzl altimo recinto, se dirigieron al palacio de Hamilcar. Spen-
dio comprendia que era inatil protendsr convencer 4 Matho de lo contrario.

Tomaron por la calle de los curtidores, la plaza de Muthumbal, el mercado de las Hier-
bas y la encrucijada de Cynasyn. Al doblar una esquina, un hombre retrocedio asustado
por aquel objeto centelleante que brillaba en las tinieblas.

—iOculta el zaimph! —dijo Spendio.

Otros transeuntes cruzaron por su camino, pero no se fijaron en ellos. Por fin llegaron
a las casas de Megara, :

El fz_irc} que se levantaba a su espalda, al borde del acantilado, iluminaba el cielo con
su luz roja'y la sombra del palacio con sus terrazas superpuestas; se proyectaba en l0s
jardines como una monstruosa piramide. Entraron rompiendo con sus puiales el s€to
vivo que cerraba los jardines.

Todo conservaba aun las huellas del festin de los mercenarios; las plantas pismeadaﬂ,
los arroyuelos secos, abiertas las puertas del ergastulo. Nadie se veia junto a las cocinasy
bodegas. Les extranaba aquel silencio, 4 veces interrumpido por el ronco resoplar de 108
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