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ESTAMPA.

A Josi Joaquin GAMBOA.

No recuerdo si en un breve antifonario
(QQue ensangrientan purpurinas iniciales,
O en las goticas ventanas de un santuario
IEncendidas por las luces vesperales,

Vi un emblema doloroso y amoroso:
Un ardiente corazon que como un cirio
Esparcia sus destellos sin reposo
Atizado por su amor y su martirio.

Y clamé: sélo el divino Nazareno

Puede ser inaccesible a las miserias

Y trocar en mirra y balsamo el veneno
Que difunde la amargura en sus arterias.

Solo Il sabe como lampara ferviente
Mantener su corazén siempre encendido,
Que su sangre sacrifica dulecemente

Por abrojos penetrantes oprimido.

Mas los nuestros, corazones infelices,
Icnconados por la ortiga del anhelo,

Y con signos de indelebles cicatrices

Aun después de la expiacion y del consuelo,

Oh! los nuestros estin llenos de maldades,
Son humanos, son capaces de perfidias,

Frascos plenos de vitriolos, de impiedades,
De venganzas, de ponzonas y de envidias,

Y los ojos en el simbolo doliente

Del piadoso corazon siempre encendido,
Que su sangre sacrifica dulcemente

Por abrojos penetrantes oprimido,

Pedi amor para los tristes corazones

Que son vasos de blasfemias y de agruras,
Porque estan envenenados con pasiones

Y apretados por cilicios de amarguras.

e




VIC

{" REVISTA MODERNA. 171

[

BERNARDO COUTO CASTILLO.

«Jeune philosophe en dérive
Revenu sans avoir été
Pourquoi vuuiez—vuus que je vive?»
¥k
tIl voyait frop—Et voir est un aveuglement.

.
TrISTAN CORBIERE.

UE un palido tripulante en el siniestro Buque 'antasma del Tedio. De pie sobre
la borda, en los crepusculos, en las noches y en las auroras, contemplaba sereno
v estoico todas las ilusiones que se perdian y se borraban en la playa cada vez
mas distante.... Blancos frontones, luminosas columnatas, floridos capiteles
y astragalos, pinares y alamedas, surtidores cayendo en las piscinas, pavanas,
serenatas, madrigales magias del perdido Triandén! Y el bajel errante y sinies-
tro se alejaba con raudas singladuras, con su pesada bandera de terciopelo
que el viento no lograba mover, con sus mil lampiones, como un gran atatd, co-
mo un enorme y oscilante catafalco.. ..

Todavia en el curso del éxodo tristisimo, como el negro navio doblara un cabo del pais del Ensue-
no, el palido viajero alcanzo a ver, sobre una roca de oro, surgiendo de un bosque de laureles, 4 la ulti-
ma ilusion que vestida de blanco agitaba su pafiuelo blanco como queriendo alcanzarlo, en un impoten-
te, en un vano, en un desesperado aleteo.

[Fué la ultima vez que el palido viajero solloz6.... Después nada, nada, ni las orfebrerias del pleni-
lunio sobre el carey glauco de las aguas, ni las satinicas y rojizas auroras boreales encendidas al paso
del bajel, ni las estrellas erraticas, almas desesperadas que se arrojaban del cielo al mar profundo, na-
da, nada conmovio al viajero palido que, como una cariatide doliente, vivia y velaba inclinado sobre
el mar,

Ni las sirenas, que fascinantes y arrulladoras florecieron una noche con sus hombros, sus senos y
sus vientres desnudos el verde jardin océanico, lograron enardecer de deseo aquel eterno rostro palido;
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bien sabia ¢l que las sirenas serian al fin tan viles, tan falaces y tan pérfidas como las mujeres-stucubos
de sangrientos labios y 6sculos astringentes que sorbieron fragancias y blancuras en su fugaz alma
de nino.

Y sin un deslumbramiento ni un entusiasmo para los prestigios de Armorica, seguia el palido viajero
inclinado sobre la borda del siniestro navio, como un abrumado atlante, como un telamoén doloroso &

cuyos pies el mar, el mar amargo y negro, el mar de tiniebla y de hiel parecia su vida, su pobre vida to-
da deshecha en llanto....!

Lia noticia del fallecimiento de Couto, violenta y cruel como su muerte, se propag6é cuando artistas
v literatos reunidos en la exedra honraban la memoria del gran Campoamor. Agravaron su luto los ter-
ciopelos de aquel duelo y el gemido de la orquesta resoné mas ampliamente como abismandose en las pro-
fundidades de la nueva fosa que se abria.

Mi amigo, mi camarada, partié sin que me fuese dado acercarme 4 su lecho de agonia; yo hubiera
querido estar ahi para reconfortarlo, para ocultar & sus ojos la paz convulsionada de Gorgona, con que
la vida se asomoé por ultima vez & su lecho de muerte; para darle la seguridad de su triunfo induda sle,
la certidumbre de su mision cumplida & pesar de su existencia breve pero.fecunda.

Quién sabe si entre los relampagos licidos de la fiebre no haya visto derrumbarse alguno de sus
proyectos mas queridos como el de reunir en artistico y refinado volumen, ilustrade por Ruelas, la colec-
cion de sus <Pierrot,» esos Pierrct tan amados por él y & quienes anim6 con las virtualidades de su pro-
pia alma exquisita, comunicindoles sus ensuefios, sus tedios, sus amores y sus lirismos todos. Porque
el «<Pierrot> de Couto no fué el galante «Gilles> de Watteau, ni el chic de Gautier, ni el fanambulesco y

frivolo de Banville, sino el que con su brumoso crayon ha litografiado Willete en tanta macabra escena,
el Pierrot que Verlaine fijo en aquel soneto:

«Ce n'est plus le réveur lunaire du vieil air

Qui riait aux aieux dans les dessus de porte;

Sa gaité, comme sa chandelle, hélas! est morte,

It son spectre aujourd'hui nous hante, mince et clair.»

Pierrot-Hamlet, cuya veste fué tramada en los telares de la Melancolia con las brumas sutiles del
esplin; Pierrot, que ha hecho su Luxemburgo en la necrépolis y ahi por encima de cenotafios y mauso-
leos se iergue con los brazos abiertos como una gran cruz blanca sobre el disco aperlado de la luna que
tramonta. ...

El «Pierrot Sepulturero» fué tal vez la tltima obra firmada por el compaifiero 4 quien lloramos; gha-
beis visto esa exquisita fantasia, ese raro relieve tombal cincelado en un blanco marmol cruzado por jas-
pes pavorosos; esa inquietante melodia tecada en un Stradivarius de negro ébano y en donde el arco
ironico mezecla sordos espasmos de dolor y agrias risas estridentes?. . ..

Al pie de ese articulo ya impreso quedo en la pagina un espacio blanco que el formador, perplejo,
no sabia con qué llenar. ;Couto veria ese hueco al corregir sus ultimas pruebas? Aquel claro, aquel es-
pacio albeaba eomo una lapida; <no hay con qué llenarlo,» reclamaba el impresor. Y lo lleno el siniestro

Destino y en aquella blancura donde nadie adivind la piedra de una tumba, una mano amiga y temblo-
rosa trazé un epitafio inesperado!

. Artista exquisito, aristéerata y refinado fué Couto, un sediento de Ideal. Casi nifio, pero va virilizado
por una admirable precocidad, hizo un viaje 4 Europa y en Paris, en pleno Montmartre, en las basilicas
del Arte Nuevo y de la Belleza de todos los tiempos, fué crismado y armado Caballero. Con qué ardi-
miento, con qué verba elogiosa y entusiasta hablaba en el curso de nuestras sabrosas platicas, de los epi-
sodios de su vida parisiense frente 4 una tela de Manet 6 un bronce de Rodin, en las veladas de un caba-
ret de intelectuales, 4 lo largo del Boul’Mich, 6 bien de su Suiza amada, idilios en el lago Leman 6 cre-
pﬁécula.res éxtasis ante la Jungfrau en Interlaken!

De esos episodios que encantaban su vida, de ese viaje temprano, de esos deslumbramientos antici-
pados provino su mal ulterior, Bruscamente arrancado a4 aquellos Paraisos que eran la patria digna de
su alma delicada, volvio 4 México y el purgatorio comenzé con la inaudita hostilidad del medio. El
arnsta. raro y exotico paso invisible ante los ojos testdceos del burgués estélido... ..

Lns afanes de gloria se convirtieron en anhelos de olvido; hay dolores que necesitan cloroformarse
y hay infiernos que a falta de luz celeste imploran las rojas luees de bengala de cualquier Paraiso Arti-
ficial.

El casu de Edgard Poe con dwm sa perspectiva, pero con igual fuerza fragica.
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Una marina de De Groux; un inquietante lienzo de Arnoldo Beeklin:

Sobre un mar de tinta va el Buque Fantasma, con su bandera de pesado terciopelo que el viento no
logra mover, con sus mil lampiones como un enorme y vacilante eatafalco. . ..

Tras de inmensas veladas nostdlgicas, tras de largas noches polares, el pilido tripulante ha caido
fulminado y muerto.

Un tropel negro y silencioso lo amortaja y el olvido amarra 4 sus pies una bala de caiion. ... El ba-
jel detiene su marcha y desplomado desde las altas bordas un cadiver cae al mar, al negro abismo en
raudo y vertical desplome. . ..

Algo inaudito. Lias aguas fosforescen y de las ondas glaucas emerge un tropel de sirenas cuyos bra-
z0s se disputan un palido cuerpo de efebo, libre de mortaja, iluminado por la Inz de una nueva vida.
Cantando ritmicamente, las sirenas nadan haecia la playa y playa la avanza hacia las sirenas hasta que el
efebo libre, agil, transfigurado, radiante, pisa las arenas de oro de la orilla, lanza un grito de redencion

y cae sobre el piadoso seno de una virgen extraterrestre arciangel de Botticelli—Venus luminosa—Ma-
dona celestial! '

Son las nupcias eternas del artista en el pais del eterno Ideal!
México. Mayo 1901,

JostE JuAN TABLADA.

A 1LX.

Tremblement des banni¢res de pourpre dans les batailles,
Hennissement convulsif des chevaux cabrés sous les lances,
Hurlement des clairons aux poings de la Rage qui s’élance,
Regards blancs, dans la mélée, de ceux qui defaillent,

It ces tas de cadavres, les doigts crispés aux armes, par la plaine,
Ou le canon, voix méme de la mauvaise destinée, tonne,
Et la honte du soleil d’été ou le deuil des pluies d’automne
Sur ces charniers d'ou la mort exhale sa noire haleine,

Arriére, 6 cauchemar du sommeil de la Terre!
Car ce printemps fait eclore au sein rosé des méres
LLa bouehe des petits enfants qui doucement crient,

Et de la vallée aux lacs luisants &4 la montagne, source des eaux,

Voici, parmi les brises et les ailes légéres des oiseaux,
Sonner, battant comme des cceuars, toutes les cloches de la Vie!

STUART MERRIL.

- 2088




"' ¢ fﬁ-r
‘1 .ﬁ h'?
’Ilif'hm}‘h.-.‘i

1T

DEL “LIBRO DEL DOLOR.”

LA FIEBRE.

No te vayas, espera, no es la hora;
Abrazate & mi cuerpo;

Cuando te vas me quedo solo y triste
Y vuelven los recuerdos.

Lias obscuras cortinas de mi alcoba
Me parecen espectros;

En el aire-hay cabezas que se rien.
Espera.... A ver si duermo.. ..

cQue va & venir? ¢Quién? ¢Ella?

¢Te burlas? jTienes celos!.. ..

iComo quieres que venga, si le han dicho
Que la vas 4 matar, y tiene miedo!

LA ARTERIA ROTA.

Como corre la sangre de la herida
Dejé correr en vano
El curso inutil de mi estéril vida.

Hoy, que exangiie me siento, 4 cada gota
Quisiera lo imposible, por mi mano
Ligar la arteria rota;

Vivir de nuevo modo la existencia,
Y no del que condeno
Cuando 4 solas pregunto 4 mi coneiencia,

Fui sabio, he sido artista, he sido bueno?

MUSICA DEORIENT!

Cierra el piano: las cadencias

De las danzas orientales no recuerdes,
Las cadencias de las danzas orientales
Que mis suerios arrullaron tantas veces.

2

No murieron mis rencores;
Dormitaban en su nido de serpientes,
Y ya asoman las cabezas triangulares
Kvocadas por la musica de Oriente.

Fraxncisco A, pE ICAZA.

MICD 2018




VIC

REVISTA MODERNA. 175

S o e S

SrEds é--ﬁf__g i
o e S

= M&:::;E{ Wﬁ :

ﬁﬁﬁﬁﬁ

gt 2 R

o e
LR

“‘\:-.'\.
i T B e
"'ﬁi”""""im'%ﬁ-’.ﬁa?,gﬂ'ﬁ:; e

-a--a-?-a-cﬁ-::'ﬁ : 3 .ﬁ%m
% g 1 g = 2
o] 1 Eg' it S
i R R e
o e
i

FELIPE VILLANUEVA G.

A Manzano, Elorduy, Valenzuela, Velizquez,
Fuentes y Lavat, (amigos del Maestro).

UGUSTO de Platen, en un heroico poema, cuenta que en la toma de Clesiphon la
Magnifica, habiendo obtenido de Omar el satrapa Harmosan como tltima gra-
cia, que no se le diese la muerte mientras no bebiera, hizo pedazos la cratera
de onix henchida de vino, y Omar impasible exclamo:

—Si hay en la vida algo sagrado es la palabra de un héroe: que el per-

sa vival
Recordaba yo este generoso poema una tarde en que, en intimo coloquio de
arte con los fieles amigos del artista muerto, me propuse escribir un estudio so-
bre el Maestro bienamado, sobre su obra malograda y peregrina, sobre el relie-
ve de su personalidad artistica, vigorosamente perfilada en unas cuantas composiciones, fragantes atn,
porque no han sido profanadas lo hastante para que se marchiten... .. . Recordaba yo ese caballeresco
poema, y una lejana increpacion tardia concatenaba la evocacion del satrapa sagaz como Ulises ante la
imperial generosidad del islamita, y la avidez del moderno artista nuestro para beber su vino hasta las

heces!.. ... . Ah! por qué, por qué no estrellaste tu cratera henchida contra el marmol del péortico de la
gloria & que habias ascendido!..... Por qué no rompiste tu vaso de 6nix, seguro de la clemencia de la

fortuna, que te habia sonreido como querida, y con tu pluma empapada en el vino esparcido no eseri-
biste una rapsodia & Anakredn, en honor de que llegd 4 viejo!
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Apuraste la vida de un solo trago, como un burgrave huguiano, despreciador de la gloria y de la
muerte. ... .. y las dos te abrieron los brazos y te besaron en la boca!

1
* e

Felipe Villanueva vino un dia & México en plena juventud, con la simiente embrionaria del arte en
su espirifu, con sus dedos agiles y sus 0jos vivos para leer las notas que su violin vibraria avido de ser
escuchado. En los escafios de lis orquestas zahirio de pronto aquella cabeza turbulenta de indio puro,
hirsuta, hosca, de puas de 4gave en la rebelion de sus bigotes mongdlicos, rostro de frente estrecha y
torva, bajo cuyas cejas ceniudas y airadas, los ojos centellantes, relampagueaban en la lectura febril de
un presto, de un vivace, de alguna suma thﬁr..ultad que salia, 4 primera vista, limpia y pura de su arco
victorioso. El artista, ignorado, puesto que cra temido, sofiaba ardientemente un estadio mis vasto para
luchar: no habia venido & ser corifeo, sino rapsoda: no venia tripulando la trirreme 4rgos en la banda
de remeros de estribor, sino en la prora, fier 0, inflexible, taciturno, en busca de un vellocino de oro!

Rodé en las orquestas—como tantos artistas obscuros que no han tenido el caracter de Villanueva!—
y la audicion constante de la miisica moderna, cuyo renacimiento florecia en México 4 la sazdn, exaspe-
ré al joven musico y lo decidi6 4 realizar un medio madurado para desligarse de toda colectividad: ser
pianista. Estudio el piano con ardor, con fiebre, con la tenacidad genuina de su raza; de dia ganaba el
pan y de noche velaba en el estudm v de prento, cuando nadie habia sospechado su transformacion,
surgio como pianista habil, como técnico disciplinado. La conquista del mas ingrato de los instrumen-
tos, pero tamhiéﬂ el mas completo, le abriéo amplio horizoute en }a vida artistica de México; su facultad
de leer a p1*1mma, vista la musica polifonica mas abrupta, las fugas y los cianones, lo familiarizé con los
compositores inabordables; sus dedos de estructura ingrata fueron domados por su voluntad poderosa
y flexibilizados por su poderoso temperamento artistico, y al adquirir la mdependencm en la digitacidn,

en lucha diaria con los técnicos preceptistas, adquirian la facultad de hacer sentir y sofiar, de acariciar
las teclas y matizar los sonidos con una poesia desconocida que principié & delinear dichosamente su
personalidad de artista.

Su interpretacion, netamente subjetiva, causaba asombro y placer, No era otro imitativo que sui-
gia anodino y meticuloso, vaciando una naciente aptitud descolladora en los moldes viejos para anquilo-
zarla lamentablemente. No! era un artista fuerte, un violador de preceptos académicos (valga la frase en
musica), un temperamento en rebelion que ponia su espiritu y su corazon en la asimilacion de las sensa-
ciones que interpretaba. Iira un cerebro creador ansioso de la paternidad, seguro de si mismo, avido de
poder increpar 4 los maestros que evocaba diciéndoles: <jahora yo!> —y este predominio innato, esta se-
guridad de su fuerza, este soberbio reto de su ambicion irreductible y consciente, lo hicieron sacudir su
inaccion creadora, su catalepsia larvada de compositor. Midio su saber y se encontré débil, y 4 los vein-
ticinco anos, sin aula ni maestro, sin leer el francés, comprd su Durand y su diccionario v pti<ose 4 tra-
ducir y 4 estudiar armonia y composicion.

El pianista ambidextro se asimilo la ciencia por virtud de sus facultades analiticas, v Felipe Villanue-
va surgié armonista y compositor.

Conquisté su renombre con una sola composicion, su Vals poético, apasionado v tierno, que descu-
brio subitamente los tesoros del alma del musico, su sensibilidad y su refinamiento artistico. El corte
chopeniano de la composicion la permitia, sin embargo, alzarse libre, sin ninguna reminiscencia, con ori-
ginalidad y frescura envidiables en un temperamento americano que tan soberbiamente debutaba como
creador. La primicia fué echada 4 volar 4 los vientos del cielo, los artistas y las soliadoras la interpre-
taban con avidez, con deleite, con unanimidad aclamativa; pusiéronla en su seleccion de poetas del pia-
no, entre las mas bellas paginas de Grieg, de Stephen Heller, de Chopin, de Tschaikowski. Su nombre
fué acariciado por la celebridad: Villanueva, y el pacto judio con Syllock—ah! si el artista hubiera sur-
gido en Europal—el pacto ruin con el editor espoleé al musico 4 sacudir la savia de su vida malograda.
Diez y nueve son, por desgracia (pues si antes habia escrito otras, fueron su juvenilia), las ecomposicio-
nes editadas para piano que nos dejo Villanueva: cuatro mazurkas, la primera en re mayor, la segunda
en la menor, la tercera en re bemol mayor, la cuarta (4dw bal) en do mayor; tres valses, Cquserie, Amor,
Vals poético; once danzas, dos En el Paraiso, dos Venus y Cupido, tres Amorosas, tres Humoristicas,
una Un suenio despucs del baile, y por ultimo, un Minueto péstumo. Péstumos son también su épera
Keofar, cuya instrumentacion fué terminada por su amigo Juan Hernandez Acevedo, muerto hoy tam-
bién; y un Gradual y un Sanctus de Requiem, escritos para voces y orquesta.

Siento restringirme-4-delinear mi impresién estética de las composiciones de piano solamente; pues
la-apatia de nuestros snobs dilectantes para todo lo nuestro, que ha atrofiado las facultades lirico-dra-
maticas de nuestros compositores, si bien se admiré en una sola audiciéon poéstuma de que Villanueva
hubiera cﬂmpﬁestu tan hermosa musica, no volvio 4 patrocinar ni & alentar siquiera la resurreccion del
I Eﬂfﬂ‘?" ‘yyo, lejos de México; no tuve la ventura de presenciar el péstumo triunfo del Maestro.

- Lapredominanté sensaeion al oir la musica de Villanueva es la de 6l. Es ¢él. Se le siente, se le oye,
no se confunde-connadie. Y esto que parece tan sencillo, este don de personalidad, jcuédntos quisieran
pDEEEI‘lﬂr ‘aun-de los consagrados por la gloria! La poesia de su musica entra en el espiritu por derecho
de conquista, en linea recta, como el perfume de una flor que no hace sino brotar para ser sentido y go-
zado, como una mujer bella que no hace sino pasar para ser solada y descada. La misica de Villanue-
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va es de nuestro corazon, de nuestra alma, lo que no pudimos decir porque nos fué negado ese don, pero
que sentimos como nuestra interna poesia expresada en notas, expandida en ritmos musicales de morbi-
dez encantadora. Y como la musica es el lenguaje de las vaguedades que mas satisfacen nuestros sueiios
ardientes de idealidad, porque no pierden su espiritualismo traducidas en palabras, la musica de Villanue-
va—nuestro malogrado poeta del piano—con la psiquis de su poesia virgen, fresca, palpitante, encarna-
da en nofas, nos domina por la ternura que es debilidad, por el fuego intenso de que estd poseida, por
su salvaje colorido americano que hace vibrar las cuerdas en riafagas de pasiéon huracanada.

Lia musica de Villanueva es intensa, vehemente, apasionada, avida de expresar el amor y la vida,
pues no he conocido un artista que tenga la avidez de placeres que Villanueva. El desarrollo de sus com-
posiciones es rapido; no hace sino enunciar una frase, abierta, franca, sentida, cuando ya la apasiona, la
retorna y la crece, expandiendo su vida con los modernos procedimientos musicales y apoderandose del

espiritu para hacerlo vibrar al través de los nervios del organismo humauno con la sensacion refleja del
arte. |

Si estudiamos la estructura de su minueto en sol sostenido menor (poéstumo), su mejor obra, si acaso
no la mas caracteristica de su procedimiento, encontramos, como en todas sus composiciones, una ascen-
cion rapida que lo hubiera llevado en breves afios 4 componer obras de aliento, refinadas por su selec-
cion asimilativa, Il allegreto ben legato prescrito para la composicion le imprime un aire flébil, galante,
cortesano, que evoca inmediatamente la danza antigua; los ritmos estan trazados sabiamente sobre los
periodos musicales, en harmoniosa polifonia encomendada 4 dedos que sepan ligar y sostener cantos dis-
tintos. Con la indicacién constante.y minuciosa de las ligaduras ritmicas, era superflua la indicacion de
los pedales, supresion que el grafico ingenio de Ernesto Elorduy comparaba un dia, refiriendonos al
estudio 8?7 oiseau j'étais. ... de Henselt, 4 la prescripcion de los guantes en una recepcion de etiqueta.
Bajo la aparente sencillez melddica del minucto, se ve que esta trabajado con amor y ardimiento para
lograr las bellezas modulativas y cadenciosas; las progresiones descendentes por semitonos estin tersa-
mente harmonizadas; el colorido, que llega apenas al mezzo forte en las dos primeras partes, se inicia
pianisimo en el trio cantabile, y aqui si, para sostener el bajo en pedal constante y el mismo dibujo de
tres notas de la mano izquierda, estd prescrito molfo ped., que manejado habilmente nos lleva por indi-
cacion de un crescendo 4 un fff appassionato, una erupcion reprimida del alma del Maestro, de la que
declina en un decrescendo suave, languido, para caer en un pasaje amoroso en sordina, de un contra-
punto sencillo que se plEldE cantando en un ensuefio lejano, y de pronto despierta en otro grito de pa-
¢ion acompanado de dtsunantes acordes exasperados y estridentes, espasmodicamente patético, hasta
que descansa en un diminuendo imitado para volver por medio de una modulacién magistral al pri-
mer motivo y terminar con dos frases cortadas, que tanto gustaban & Villanueva y que son de un efecto
delicioso.

He hecho un esquema del minueto péstumo—yo que siempre esquivé el aulal—porque es desconoci-
do en México y porque su mazurka en re bemo', para mi la mas inspirada, la mas ardiente, la mas apa-
sionada de Villanueva, es conocida de cuantos entienden musica. En esta composicion el misico dejo
encarnada su personalidad, su fragante y fresca imaginacion perfumada de amor, su poder de expandir
hasta un grito de espasmo la pasion de su vida y de su alma: el arte! Arte por él sentido y creado, arte
suyo, netamente suyo, 4 pesar de quienes han pretendido ver una reminiscencia de Massenet en una de
sns mazurkas, y para regocijo de los cuales harviales oir yo la frase integral del vals amor de Villanueva
en el leit motive d<l andante cantabile de la sinfonia ntim. 5, opus 64 de Tschaikowski. Bah!..... Esas
cerebraciones idénticas, y por lo demas fugaces, de una frase de cinco notas, no se tiene sino cuando un
artista se llama Villanueva!

. De su vida? Ah! ya he dicho que no he conocido un artista con la avidez de placeres que Villa-
nueval.... Su intensa vida pasionante, sedienta en nuestro desierto de arte, sofiaba en las rosas y las
ninfas de las fiestas danzantes de Eleleo, rey por el tirso florecido de yedras, rey por la diadema de
pAmpanos de oro, y sonando hacer de sujuventud una Cleopatra, buscaba con frenesi al despertar de una

Su talento y su caracter le dieron el ptulummm efimero de su vida malograda sobre sus contempo-
raneos que reconocieron su superioridad intelectual; su sinceridad ruda le abrié los corazones de cuan-
tos le rodearon; sus genialidades eran ingenuamente bellas,

Una noche D’Albert dido un concierto en Méxieco y toco la mazurka en re mayor de Villanueva. El
pianista consagrado beso en la frente al compositor desconocido en Europa, v dijo esta frase: <Es el ar-
tista mas genial que he encontrado en América » Y en tanto nuestro musico, frenético de jubilo, decia a
sus amigos:

—Hasta hoy he sabido que mi mazurka era tan hermosa!

Su facultad de leer musica & primera vista era prodigiosa. Cuando se puso en escena por primera
vez en Méxicoel Falstaf de Verdi, Gino Gﬂhsclam presentu el spartito para orquesta, invitando al artis-
ta 4 revisarlo, y Villanueva lo I‘B&lljﬂ 4 _-Enann, u1te.crrn a pr:mem vista. - Sucedia con frecuencia que Vi-
llanueva pasara toda una noche tuﬁ&ndumuama: suya y alguna vez una sola composicioén, su Vals poé-
tico, ante un auditorio de artistas y dilectantes encantados de oirlo, de su auto-interpretacion ardorosa
y deleitosa. En cambio,no habia nerviosidad que lo sublevara tanto, como la de ser invitado 4 tocar an-
fe personas que manifestaran curiosidad de oirlo, y ocasiones hubo en que un salon henchido de admi-

MICD 2018




VIC

178 REVISTA MODERNA

radores suyos, verdaderos o falsos por snobismo, se quedara esperandolo inutilmente: le cualno eraobs-
taculo para que la aristecracia de México se lo disputara en el profesorado.

Pero donde el musico se hallaba en plena bohemia dorada, era entrelos suyos. Sentado al piano con
Vicente Lucio, el exquisito y pundonoroso pianista muerto antes que él, Villanueva devoraba febril las
paginas mas abstrusas de Bach, de Beethoven, de Schumann, de Brahms, haciendo la delicia de selectos
oyentes; y cuando los dos artistas habian encumbrado 4 su pequeiio auditorio al cielo del arte, descen-
dian a las praderas floridas pobladas de ninfas desnudas de Léo Délibes, el muisico amado de Villanue.
va, el consentido por la semejanza entre la miusica sensual y carnal del artista galo, nieto de Grecia, y
la musica esencialmente profana de nuestro artista.

Lios ballets del exquisito autor de Sylvia hacian el deleite del misico malogrado, que hubiera he-
cho de la danza criolla americana el poema de la sensualidad ritmada—apenas hizo el preludio de ese
poemal!—; poema truncado también por el enervamiento del exquisito cubano Cervantes y que ha nece-
sitado del talento exotico de Cécile Chaminade y Emile Pésard para llevar 4 Europa una rafaga apenas
del deleitoso ballet indiano! Chopin universalizé la mazurka de su Polonia, pero hasta hoy ningtin ame-
ricano ha podido universalizar la danza. Y Villanueva tenia ese poder!. ...

Fué en América el portaestandarte de un renacimiento moderno en miisica; superior 4 Gottschalk—
consagrado por Chopin—y 4 Mills en procedimiento artistico; superior 4 nuestros compositores en poten-
cia creadora; superior 4 las celebridades andnimas neo-continentales que prefieren la virtuosidad repro-
ductriz ¢ infecunda & la creacion de arte propio, Villanueva, que pudo ser el consumador, fué solamen-
te el precursor!.... Una maiiana—el 28 de Mayo hizo ocho afios—ecundié 4 la hora siniestra del abreva-
dero en el bar, entre el México elegante y flaneador abrasado de sed, en la avenida morisca rebosante
de vida, con la celeridad de contagio de las noticias siniestras, la nota del dia: Villanueva habia sido
muerto por una pulmonia fulminante. Habia muerto en unas cuantas horas, subitamente, sin que la pa-
sividad atavica de sus parientes,—pasividad genuina de una raza en la que el artista fué excepcional
rebelion,—hubiera opuesto ninguna resistencia al golpe traidor de la muerte. Sus amigos acudieron tar-
de, a blasfemar del destino impasible sobre ¢l caddver 6 & contemplarlo aterrados y aterradores, y cuan-
do el Maestro bienamado fué conducido para siempre al cementerio, pudo decirse como en las Tristes,
que en su morada desierta todos los rincones tenian lagrimas!

Cayo! Disipose! Extinguiose! Su cuerpo fué devorado y pulverizado, y de su obra postuma no que-
daron ni vestigios; fué barrida y sepultada por sus piadosos y bienaventurados parientes en su pueblo
natal. Il Santo Oficio de la estupidez secuestré hasta la tltima pagina de musica, hasta el tltimo ma-
nuscrito del Maestro. De su obra inédita no quedo ni piedra sobre piedra! La fatalidad, 4 la que él ven-
cio en buena lid cuando vivia, ¢on su genio indomable y su voluntad inflexible, tomé la revancha 4 su
muerte y sego hasta el menor brote de recuerdo en muchos que se pregonaron sus amigos!

IEmpero, como en la cancion de Stechetti, el cancionero amado del Maestro, han brotado de su sepul-
croardientes rosas al calor de nuestra evocacion de aquella tarde—joh vosotros sus fieles amigos!—en que
os prometi perfilar, aunque fuese en esquema la obra malograda y peregrina de Villanueva. ... .. Son
flores nacidas de su corazon, de su apasionado y pobre corazon enfermo de sentir y de sonar... Sonlas
rosas de su juventud tronchada en flor, 1as rosas simbdlicas de su sangre ardiente y generosa que rega-
ba un cerebro pofente y alentaba un espiritu superior y dilecto, consagrado por el arte y por la glo-
rial.... Y hoy que rendimos este pequeiio tributo débil y tardio & la sagrada memoria del artista muer-
to, parece que un eco doliente se levanta de su sepulero y plaiie 4 vuestra amistad piadosa como en la
cancion del poeta, y que el alma del sentido muisico os dice que esas flores son

1 canti chi pensai, ma che non serissi. . ...

Oh! bienamado Maestro, malogrado Maestro, duerme. .. .. duerme. . ...!

Rusix M. CAMPOS.
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Cuando tu boca me besa,

en repetirme se obstina

que vienes, en linea expresa.
de una elegante marquesa
que murio en la guillotina.

Pero, si no cuento mal,
mucho mas noble soy ye,
pues mi titulo ducal

es el «Contrato Social»

de Juan Jacabo Rousseau.

Mi uniforme es este craso

y obscuro traje simplista,
pero ¢hay un confraste acaso
entre tu falda de raso

y mi corbata de artista?

La mejor prueba es que igualas
nuestro amor sin un reproche

y que, olvidando tus galas,
como una estrella con alas

has puesto un beso en mi noche.

Tua creeras que me fascinas
refiviendo los detalles

de tus castas heroinas,

las marquesas libertinas
que pecaban en Versalles.

Pero asisto & tus tiradas
que deshojan flores secas

como 4 un viejo cuento de hadas,

donde hay joyas olvidadas
en teatro de muiiecas.

Tu vetusta raza ignora
los modernos despertares
y es por eso que te azora
la violencia vengadora
de las rachas populares.

Pero si el color te enfada

y si la plebe te enoja,

spor qué me ofreces, malvada,
tu boeca mas encarnada

que mi escarapela roja?

MAaNveL UGARTE.

A UNA JLARDYE2R
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ELCRISTO-DE LOSULERAJES.

CUADRO DE HENRY DE GROUX.

OS intelectuales piden un Dios y muchos no vacilan en implorar abierta y publicamente 4
Nuestro Sefior Jesucristo, “des Dieux le plus incontestable,” decia Baudelaire.

Es cosa infinitamente digna de observarse esa misteriosa impulsién de los espiritus jo-

venes en el sentido de una renovacion del Cristianismo; evolucion hasta ahora literaria

que parece haber comenzado en “Las Flores del Mal” y que Paul Verlaine ha milagrosa-
mente acelerado en estos iltimos tiempos.

Este, el wnico gran poeta que haya llevado francamente su corazon 4 la Iglesia desde hace unos seis
siglos, rejuveneciendo por un prodigio de genio todas Jas viejas imagenes que el ateismo ¢ la costumbre
habian destefiido hasta el ridiculo, glorific el Santo Sacramento y la Oracién en tan bellos versos, que
la juventud incrédula de la poesia contempdranea se vié forzada 4 admirarlos con entusiasmo y a
convertirse en discipula, y eso ha llegado & un extremo tal que hoy el Catolicismo tiene el caracter de al-
g0 como una aristocracia del pensamiento.

Agreguemos que los artistas modernos, y sobre todo los pintores, ofrecen bien pocos consuelos a los
peticionarios de Sublime

T F = §

Por todas esasrazones, estimo veinte veces asegurado el triunfo del “Cristo de los Ultrajes,” la tenta-
tiva mas formidable de espiritualismo cristiano que se haya llevado 4 cabo en pintura, desde los prede-
cesores de aquel paganismo edulcorado que se llamé el Renacimiento.

Notad que no se trata de ninguna manera, de un asunto que pudiera conjeturar ficilmente la imagi-
nacion de los criticos y cuya banalidad salvaria una ejecucién mas 6 menos divina. Por el contrario, el
cuadro se encuentra 4 distancias telescopicas de los lugares comunes imaginables de la iconografia re-
ligiosa,

Es el Sufrimiento del Cristo, tal y como lo han relatado los santos visionarios en los libros de diaman-
te que sobreviviran al Juicio Final de las literaturas; tal y como lo han certificado los Antiguos Testigos
que se hicieron “degollar” por obedecer 4 la orden de ser “‘configurados & la muerte;” en fin, tal y como
la Iglesia, no de la Edad Media, sino de todos los siglos, lo enseiia en su terrible Liturgia.

Eselhuracan de las torturas inimaginables, sin el contrapeso de ninguna eficaz piedad para el agoni-
zante voluntario, cuyo Ultimo Suspiro extingue el Sol y enturbia las constelaciones.

Se ha hablado de “vitrail” y de Primitivos, de pesadilla y del sombrio genio de Flandes; se ha hablado
de Rubens y de Delacroix, De qué—oh Seiior!-—no se ha hablado, puesto que toda la prensa de Bélgica
ha mugido alrededor de ese monstruo de magnificencia cuyo aspecto desconcertaba la correccion de
una raza pintorera inmovilizada hace doscientos afnos?

Ah!y sin embargo es bien sencillo y verdaderamente no exige el caso tanta erudicion, puesto que es pree
cisamente lo necesario para que una vieja pescadora del pais vasco 0 de la I'landes occidental, se pros-
terne con la frente sobre la tierra, exhalando gemidos de piedad, como si se le plantase ante los ojos al-
gun triptico de Juan de Brujas ¢ algun sanguinolento Ecce Homo de Alonso Cano!

Porque es enteramente incontestable que tal debe ser el objetivo supremo de todo trabajo de arte ex-
clusivamente religioso. Una imagen piadosa ante lo cual ningun pobre pudiera orar, no pareceria acaso
lo que puede imaginarse de mas idéntico & una prevaricacion sacrilega?

Véase, pues, el cuadro de Herny de Groux en su muy poderosa sencillez:

El Hombredelos Dolores esti de pie sobre el monte famoso que la tradicion designa como el taimulo
del primer Desobediente. -

A suderechaunironico é impasible bruto preforiano coronado por brillante penacho y que podria ser
el pastor de ese rebaifio militar de tan completo embrutecimiento que se distingue en ultimo término.

A suizquierda,un individuo inexpresable, mezcla de eunuco y de descuartizador, que podria tomarse
por la custodia viva 0 por el relicario de muchos miles de aiios de humana crapula.
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Es ese el cornac del lamentable Sefior que se va & crucificar, el cicerone indeciblemente abyecto de las
ignominias, de las maldiciones y de los espantos.

Vocifera, designando la Vietima 4 la multitud, y esa es la sefial del mas demoniaco tropel de canallas
que un pintor ardiendo sobre si mismo como una solfatara haya jamas tenido la audacia de representar.

Liarabia de ese populacho de pufios crispados parece tener, segtin el espiritu de los cuatro Evangelios,
algo, mucho, de profético y de sobrehumano.

Los nifios mismos—panico detalle!—aullan 4 la muerte y blanden sus débiles brazos contra el pecho
angustioso del Cordero divino.

Clovis y sus Francos estin endiabladamente lejos, por cierto! y mientras mas se mira, mas se nota
que estan lejos, indiscernibles, mas alla de los siglos, en el hormigueo del Caos barbaro!

Jests esta solo, absolutamente solo y frente 4 frente de ese mundo condenado por él, mundo horri-
ble que no es mas que la basura del antiguo Paraiso perdido y barrido por los Querubines.

Iise Dios hecho hombre se ha despojado tan completamente 4 si mismo que no ha querido guardar
ni siquiera el atomo de Divinidad que le hubiera sido necesario para no tener miedo. Sufre y tiembla en
su Carne como los débiles entre los mas débiles,

Que ahora se sostenga como pueda. Los mismos Angeles han huido, los Angeles brillantes descendi-
dos del cielo para reconfortarlo.

Es tiempo de que aquello conciuya, pues de lo contrario no le quedaria mas Sangre que derramar
por aquellos poseidos sobre la pobre Cruz saludable.

Sangra, en efecto, terriblemente, por todos los piquetes de su Corona y sobre todo por las innume-
rables plagas de aquella Flagelacion milagrosa que la franciscana Maria de Agreda valuaba en més de
cinco mil golpes de flagelos emplomados. Y estd de tal manera rojo bajo la purpura de su harapo que
en verdad se creeria que es El el verdugo de los demas.

Pero sus manos que seran traspasadas en breve, sus manos exangiies de supliciado, tan enardeci-
das por el dolor que se les adivina capaces de consumir el firmamento, las recomiendo particularmente
4 los exploradores de abismos que no temen inclinarse sobre la miseria infinita........

La proxima exposicion publica de esta obra extraordinaria, cuya intensidad sobrepasa los pa-
roxismos mas proclamados, obligara de seguro & la critica 4 modificar un poco sus formulas.

Algunos comprenderan sin duda, no solamente que se trata de un lienzo al cual nada se asemeja en
toda la pintura contemporanea, sino ante todo que se estd en presencia de una fuerza absoluta repre-
sentada por un extranjero & quien el porvenir pertenece.

A parte de algunos jovenes escritores de quienes Bélgica se asombra, parece que el rey Leopold
ha sido el tinico en su pueblo capaz de adivinar la grandeza del autor, ese adolescente de genio, copio-
samente insultado por la multitud, asquerosamente renegado por.algunos y constreiiido 4 refugiarse en
Paris que es el eterno pabellon de esos lapidados sublimes.

Toca, pues, 4 Paris exclusivamente, al intelectual Paris, donde la justa gloria no es siempre escati-
mada, el honor de prohijar & semejante naufrago del cielo!

Lreox BLOY.

(Trad. de <Revista Modernas).
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QUE ME MIRE SIEMPRE. .....

Hay versos que brotan como hilo de agua,
hay versos que estallan como vna centella,
versos que son chispas candentes de fragua, -
y versos mas duleces que la boca de Ella.

Y por eso pago con versos los besos
que anhelante libo en su boca roja,
cuando me desplomo de sus besos, esos!
..... . como cae del arbol temblando la hoja.

Pero algo los versos apaga y acrece
¢l urente encanto; y son sus miradas,
hay en ellas tanto que flota y se mece......
en cielos no vistos noches ignoradas.

e —

Cuando me besaba chocaban sus dientes,
caida de perlas en pateras de oro.
Mas eran los versos tan indiferentes
cuando me miraba......que es lo que yo adoro.

Que me mire siempre, como aquella tarde
en que el sol en amplia purpura caia,
con esas pupilas negras en que arde
la luz de la noche, y la Iuz del dia.

JESUS E. VALENZUELA.
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ACONTECIMIENTO LITERARIO EN LA AMERICA LATINA.

TLLASCAS.”

e —— )

«Durante la segunda semana del mes que comienza quedara terminada la
impresién de «Lascas.» El libro es fruto de vigorozo esfuerzo que conquistara.
4 su autor nuevos é inmarcesibles lauros, y que honrara las letras castellanas.

Las poesfas que forman el volumen revisten forma eximia, y encierran

conceptos en que esplende soberana belleza.
«Lascas» constituye, cuanto 4 la forma, un prodigio de exquisitez. s la

obra de un poeta para quien el arte no tiene secretos, para quien el verso es
instrumento décil, y para quien la palabra, austera 4 veces, 4 veces suntuosa,
no es mas que el ropaje que ha de vestir las ideas.

Salvador Dfaz Mirén no es un artifice, sino un artista, y un artista que
tiene la m4s alta, la més noble, la mas exacta nocién de lo grande y de lo be-
llo. Y precisamente porque sabe que es la Verdad la eterna inspiradora de to-
do lo que estd destinado 4 perpetuarse en el Tiempo, es profundamente hu-

mana la maravillosa labor de nuestro egregio bardo.

En «Lascas,» no hay nada que haya sido visto, 0 vivido, y, recuerdos y
esperanzas, anhelos y dolores, propios 6 ajenos, han sido engarzados en me-
tros, en ocasiones insélitos, decorados por rimas heroicas.

Todo aquel que conozca Veracruz habra de reconocer en el libro edificios

y paisajes, que el poeta ha copiado con fidelidad de espejo.
El libro adviene al mundo de las letras con buen sino y en momento propi-
cio. En el instante en que el pais entra de lleno 4 la vida intelectual, y en que

el escritor halla estimulo y premio 4 sus afanes, en el aplauso de un publico

inteligente y culto.»

El Orden, de Xalapa, Veracruz, Junio 2, 1901.
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AL BUCOLICO AMERICANO

DR. D. JOAQUIN ARCADIO PAGAZA.

Al pie del monte el pueblo vocifera,
Maldice, escupe, hiere.... «{Profetizal»
Prorrumpe el eco al estallar con risa
FEntre un rugido de enjaulada fiera.

«Desciendel» clama por la vez postrera,
I.a impura voz que al manso martiriza;
«.Por qué me desamparas?».... y agoniza
En medio de una oleada pasajera.

El Rey de los Judios vuelve y clava
Sus ojos de perdon mirando al cielo,
Y al expirar sobre su grey esclava,

Cada gota de sangre por el suelo,
Del caliz de su amor, el crimen lava,
De la raza dispersa y sin consuelo.

LASGUITARRAS.
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AL LIC MANUEL MARRON.

Bajo agreste feston de umbrosas parras,
Fresco dosel en la enervante siesta,
La turba campesina esta de fiesta
Sueltos los chales, flojas las chamarras.

De mano en mano rebosantes jarras,
Sueltan el jugo que al amor apresta,
Y almas del canto, como sola orquesta,
Dan su alegre concento las guitarras.

Vibra el aire encendido en cada boca,
Y en cada pecho la pasion respira,
Que en un mar de miradas se entrechoca.

Cada mujer es junco que suspira
Al compaés de la danza alegre y loca
Y cada corazon es una lira.

Josk TriNiDAD FERRER.




