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REVISTA LITERAR A

PO BILICA CIONY: MEIN ST AT,

el o [ o

HISTORIA POR MARTINEZ SILVA

La respetable casa editorial de los sefiores Camacho Rol-
dan y Tamayo acaba de hacer imprimir la segunda edicion del
Compendio de Historia Antigua, por el Dr, D. Carlos Martinez
Silva, y nos consideramos en el deber de decir algo,{ya que
el antor ha acogido con ingenuidad las observaciones que hi-
cimos 4 la edicién primera, y aun Jas ha tomado como base

L

para su revision; pues aunque un voto particular no sea deci-

sivo, ni pretenda serlo, si es de justicia que quien lo emitig

al hallar motivos de eensura, no calle cuando su critica ha.de . i
revestir la forma mas placentera, que es la del elogio.

‘“ Segunda edicion ” hemos dicho, porque el autor la
llama asi; pero en realidad, poco hay de la anterior en el vo-
lumen que tenemos a la vista. El autor no ha conservado sino
las partes que requerian pocas enmiendas; ha puesto & un lado
las envejecidas edicionés de Cantd, que, como el mismo ilus-
tre 1taliano lo ha reconocido, no pueden continuar sirviendo
de gunia en esta época de revolucion completa de los estudios
histéricos; y ha seguido las huellas de autores que estdn
al corriente de las investigaciones tltimas, los arquedlogos
Rawlinson y W. Smith y el historiador Liddell, entre otros.

En dos grupos pueﬂmf clasificarse nuestros principales
reparos al Compendio publicado en 1884: el primero, que re-
sucitaba errores destruidog ya por la critica moderna; el
segundo, que era deficiente en datos sobre las instituciones
politicas de Roma, 4 pesar de haberse indicado que se consi-
deraria especialmente ese punto.

Ambos han sido ahora ampliamente satisfechos.

Tocante al primero, el Compendio afronta con gallardia
las responsabilidades que le impone la data que lleva; pre-
senta en su nueva luz los sucesos sobre los cuales hay certi-
dumbre de que no ocurrieron como antes se referia, y deja en
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la penumbra los que todavia son dudosos. Es incuestionable
que un libro asi facilita mas la inteligencia del mundo anti-
guo, que los de los historiadores clasicos, llenos de errores
geogrificos y de todo género, 4 los que se han agregado des-
pués las equivocaciones de los modernos, por mal conoci-
miento de los textos antiguos y por extravagancias al aplicar
el prireipio de induceiéon en ansencia de datos.

Algunos de estos errores han sido trascendentales. La
Convencién francesa decret6 la pena de muerte contra los que
propusieran leyes agrarias, porque se creia entonces que éstas
entre los Romanos tenian por objeto, como en Bsparta bajo
Licurgo, la reparticion de las propiedades particulares; y
todavia en libros muy recientes hemos visto repetido ese falso
concepto. MKl sefior Martinez lo rectifica:

‘“ Es de advertir que las restricciones s6lo se referian & las tierras
del Estado que estaban en poder de particulares, mas no, como se ha
creido durante mucho tiempo, 4 1as propiedades que no tenian ese origen,
y acerca de las cuales no se establecio limitacion alguna.” (Pag. 264).

La mala reputacion de Alejandro el Grande como intem-
perante en toda clase de placeres, ha llegalo hasta nosotros,
a pesar de la seguridad de lo contrario que Plutarco da en sus
Vidas Paralelas; y el ejemplo es nocivo, porque muchos mi-
litares de ambos mundos, deseosos de parecerse al héroe en
sus glorias, se han limitado &4 parodiarlo en las orgias; como
los poetas que por competir con Musset y Espronceda se en-
tregan 4 las delicias de Baco y se privan de saborear las del
genio. El sefior Martinez no se atreve & prescindir entera-
mente de la tradicion, y reproduce las acusaciones vertidas
contra el gran conquistador; pero es tan sélida y casi tan
decisiva la defensa que de éste acaba de hacer el vice-almi-
rante Jurien de la Graviére, que el autor del Compendio
agrega:

““ Bl caracter y las empresas de Alejandro han sido muy diversa-
mente juzgadas; pero la crifica moderna tiende 4 realzar, de dia en dia,
la gran figura del vencedor en Arbela y 4 vindicarla de los cargos que
fue moda hacerle en tiempos de los retoricos antiguos, y que un histo-
riador militar de nuestros dias explica por la envidia natural que el fa-
lento profesa al genio.” (Pag. 141).

En la pagina 175 encontramos esta nota:

““ Se daba en Roma ¢l nembre de Cuestor & dos clases distintas de
funcionarios piblicos, encargados los unos de recaudar y cuidar las
rentas del Estado, y los otros de desempefar las funciones de acusadores
6 fiscales en los juicios. Los primeros se llamaban ecuestores cldsicos 6 del
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erario, y los segundos, cuestores parrieidas; porque parricida era en Ro-
ma no so6lo el que daba muerte a un pariente, sino el que cometia homi-
cidio en la persona de un ciudadano.”

En efecto, el gran Dicecionario latino de Forcellini y De-
Vit dice en el articulo Cuestor: PARrRriCIDIUM apud Veteres
significabat quodcumque homicidiwm. XEsa voz se encuentra,
con el sentido de asesinato de padres &6 parientes, en wutores
desde los ultimos tiempos de la Repablica, pero no en los do-
cumentos antiguos (entre otros un fragmento conservado de
una ley de Numa), en los cuales significa cnalquier hamicidio;
y esto nos hace creer que no tienen razon los que la derivan
de pater y caedere, como el Diccionario de la Academia Hspa-
fiola, sino los que fijan su origen en par y el mismo caedo;
parricide (6 paricida, porque también ponian una sola 7, y 4
ocasiones terminusban este vocablo en s) era, pues, etimolé-
gicamente, el gue mata d¢ un par, 6 lo que es lo mismo, 4 un
semejante. Si de paler procediera, jcémo se explicaria que
primitivamente no valiese matar al padre ?

No es posible sefialar todas las rectificaciones, -pero si ad-
vertimos que, hasta donde conocemos el trabajo moderno de
depuracion de la Historia, el Compendio lo resume, excepto
tal 0 cual incidente en que ei autor, 4 sabiendas, no ha que-
rido separarse de la tradicion, principalmente al tratarse de
conjeturas, unas veces verosimiles, otras veces meras fanta-
sias germéniecas, que ni aun la autoridad de Niebhur ha po-
dido bhacer pasar en calidad de moneda corriente. El histo-
riador que acabaumos de nombrar niega que la ciudad eterna
se formase con la fusion de pueblos diversos, pero nadie se lo
ha creido, y el sefior Martinez tampoco. De los primitivos
habitantes de Italia dice éste que parece que fueron los Pe-
lasgos, y Dionisio de Halicarnaso asi lo afirmaj el verbo parece
es una ligera contemporizacion con la tesis de Schoell, quien
refuta & Dionisio. Lo que hay de positivo es que los escritores
antiguos extendian ligeramente el nombre de Pelasgos 4 razas
extrafias, como la de los Celtas; mas por lo que conclerne a
Italia, no es improbable que fueran de aquel origen algunas
de las colonias griegas aue empezaron a poblarla. Al explicar
la Constitucion de Roma, el sefior Martinez conserva la divi-
sion, admitida generalmente, de asambleas de nobles (curias)
y asambleas de plebeyos (centurias). Mommsen dice perento-

MCD 2018




256 REVISTA LITERARIA

riamente que en ninguna de las dos tuvieron jamds voto ex-
clusivo ni los plebevos ni los nobles; sus argumentos, aunque
vigorosos, no han sido todavia comunmente aceptados, y para
expounerlos tuvo el ctlebre profesor de la Universidad de Ber-
lin que empezuar por refutarse 4 si mismo. Oigimoslo:

““ Segiin la opinion mas extendida, y que yo mismo he sostenido,
desde el dia en que hubo patricios y plebeyos en la ciudad de Roma, y
en que el patriciado formo un orden distinto en la asamblea de los ciu-
dadanos, debio también este orden, en ciertas circunstancins autorizadas
por la Constitucion, tener sus asambleas separadas., Confieso que hoy
opino lo contrario, y que tengo para ello valiosas razones,

L = - ® @ & & @& 8 B 8 '@ @& B0 B B & &8 & & R B & ¥ AR E B B e @M@

“Ni en las curias ni en las centurias tuviercn j::in"lfl'ﬂ los *patricins ni

los plebeyos veto exclusivo.”

Lin gran autoridad de Mommsen y la légica de sus razo-
namientos, son de peso casi irresistible; y si el trabajo del
sefior Martinez fuese una disertacion académica, le pediria-
mos que aceptase 0 refutase aquella teoria, pero que no pres-
cindiese de ella. En un libro de texto quizas ha hecho bien
en omitirla; porque no estd gencralmente adoptada, como lo
dejamos dicho, y no se puede hacer de soslayo reconstruceion
tan grave sin exponer al alumno & sacar del colegio ideas
exactas 6 nd, pero que pugnan con la leccién comin, & tiem-
po que se le dejaria desprovisto de pruebas abundantes para sos-
tenerlas; de dar éstas, habria que reproducir el comentario
de Mommsen, que es largo; y de hacerlo en este caso, no que-
daria justificado que no se efectuase lo mismo en otros epi-
sodios confrovertibles; de lo cual resultaria que el texto, en
vez de ser sereno como la ciencia, se tornaria alegato de polé-
mica, y ese si seria defecto capital. En Fisica estd y4 des-
acreditada la hipdtesis de los dos fluidos eléctricos; parece que
y& tnicamente en Alemania se da valor real 4 esas palabras;
y sin embargo, todavia hoy se usan en las cdtedras los tér-
minos electricidad positiva y electricidad negaliva, porque son
los que mejor se prestan & la explicacion de los fendmenos *
correspondientes. l.as clencias fisicas se encuentran en una
época de transicion,—dice Gtanot,—y hay que expresar en len-
guaje antigno las ideas nuevas. Otro tanto sucede en Ilisto-
ria: el funcionamiento de las instituciones se ve claramente
como lo explica el Doctor Martinez, y quedaria confuso con
el novisimo engranaje que quiere montar el eminente autor
gérmanico.
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in orden 4 hechos comprobados yd, el sefior Martinez
no tiene vacilaciones; los acepta resueltamente, como lo hizo

M

respecto de Sesostris. Los escritores griegos han oscurecido
el pasado de Hgipto, entre otros modos atribuyendo 4 un
mismo personaje las hazafias de dos que no buvieron nada de
comin, y que vivieron en épocas muy lejanas una de otra;
pero ya no es posible la confusién, desde que en 1886 descu-
bri6 el Profesor Maspero la momia del gran Sesostris, y la del
padre de éste, Setos, con inscripciones que las identifican,
Respecto de las instituciones romanas, el Compendio con-
tiene cuanto puede apetecerse en un texto que no es de juris-
prudencia. Describe el modo de ser social de los primeros
tiempos de la gran cindad, la organizacion atribuida & Ro-
mulo, las importantes alteraciones de Anco Marcio y Servio
Tulio, resume después lo que se sabe acerca de las reformas
de las Doce Tablas, explica las vicisitudes del sufragio en la
larga lucha de patricios y plebeyos, el origen y funcion de
todas las magistraturas, los cambios que los progresos del ele-
mento democritico introdujeron en el gobierno y en la socie-
dad, de modo que se ve distintamente la influencia de la le-
gislacion en los acontecimientos, y la de éstos en la legislacion.
Todo esto se halla, no agrupado formando conjunto de
doctrina, sino esparcido metédicamente, 4 medida que van
adelantando los sucesos de Roma y los de la historia para-
lela de las otras naciones. Asi tenia que ser, porque este libro
no se propone, lo repetimos, historiar el Derecho, sino la vida
de 1a humanidad en tiempos remotos. Sin embargo, para los
que gusten seguir el desarrollo de una misma idea al traves
de los siglos y sus diversas manifestaciones segian el tempera-

mento de cada pueblo, habria sido util complemento de la
obra un indice alfabético de ideas y nombres propios, ya sepa-
rado 6 ya como parte del copioso Diccionario geografico que
se halla al final. En ese indice encontraria el estudiante sefia-
lados todos los lugares donde se habla de la Constitucion de
Roma; en el capitulo Religién, veria mencionados los cultos
que precedieron al Cristianismo; en Zscipién, en Bruto, los
diversos personajes que llevaron estos nombres; y asi se facili-
tarian los estudios comparativos. Sefiaxlamos esto, no como
defecto, que no lo es, sino como mejora posible, y estamos se-
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guros de que, & no haber tenido que ausentarse el Doctor
Martinez, ia habria introducido, pues nos consta que se pro-
puse no ahorrar trabajo ni estudio para el perfeccionamiento
de su obra.

Lia cnal hubiera sacado una doecena mas de hojas de impre-
si6n, y ya, sin eso, tiene extension casi doble que la edicion
primera; pero este aumento no seria un mal. Un libro de texto
debe ajustarse 4 la cantidad de tiempo que los colegios dedi-
quen 4 su ensefianza, y, sin sacrificio de la doctrina, que es el
fcndo, cuidar de no extenderse inatilmente en vaguedades 1n-
definidas; mas de ahi no se sigue que los textos mas cortos
sean sicmpre tos mejores. La concision es buena, con tal de
que no envuelva oscuridad ni fatigue la inteligencia & manera
de logogrifo. Prueba de ello es el Compendio de Historia Uni-
versal, por Castro, desesperacién de los estudiantes, y lo que
es mas sensible, desesperacion intutil, pues & fuerza de querer
decirlo todo y de abreviarlo todo, no ensefia casi nada, y no
deja en el espiritu otra idea que la que nos formariamos
acerca de la grandiosa arquitectura de un monumento, sin
haber visto mas que los andamios. En Jeer una pigina se em-
pleard menos tiempo que en leer dos; pero en enlender un
suceso se invertird menos en dos que en una, si las dos se ha-
llan inteligentemente ampliadag, y la una mezquinamente
reducida.

Tan lejos estamos de aprobar la brevedad ni el laconismo
con perjuicio de la integridad, que todavia hubiéramos que-
rido ver, al comenzar el Compendio, unas cuatro 6 seis piginas
destinadas & los hechos prehistiricos. Pudiera objetarse que
el Doctor Martinez no podia, sin Inecurrir en contradicecidon
consigo mismo, dar pasaporte & las aserciones de una ciencia
que remonta a4 centenares de miles de afios la aparicion del
hombre en la tierra, y que calla sobre el Paraiso; pero los
hechos, sin dejar de ser tales, y sobre todo cuando no estan
muy bien conocidos, admiten mas de una hipdtesis 6 teoria
que los explique, y la tal contradiecion no ha sido encontrada
por los muchos escritores ortodoxos, sacerdotes varios de ellos,
que cultivan con carifioso interés los mencionados estudios.
Hace mucho tiempo que leemos la Revue des Questions His-
foriques, acreditada publicacion catdlica de Paris, y en sus
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paginas hemos visto magnificos escritos sobre los descubri-

mientos prehistoricos. Y cuando asi no fuera, siempre seria
cierto que hoy no se puede llamar ilustrada una persona que
ignore las 1deas que corren en el mundo respecto de la exis-
tencia primitiva de nucstros antepasados. No se trata de decir
a los alumnos: ““ecrean ustedes tales 6 cunales herejias,” sino
esto otro: ‘el mundo civilizado se preocupa mucho actual-
mente con estos hechos y estas ideas.” Es claro que quien re-
dacta un texto de historia moderna, no ha de relatar lo que
sucedio antes del siglo XV; el que escribe la de la edad media
no esta obligado & hablar de la antigiiedad; y asimismo, el
autor de una historia antigua no tiene por qué subir hasta las
épocas prehistoricas; pero sismpre conviene, y generalmente
se hace, un resumen de lo anterior al periodo que se narra,
para poner una como limpara en el punto de partida. Verdad

s también que lo que pedimos es ¢osa no acostumbrada, pues

son muy pocos los textos de historia universal 6 antigua que
comienzan con la época prehistorica, lo cual se debe a4 que
esta es una ciencia nueva y 4 que en Huropa y en los Es-
tados Unilos hay muchas fuentes especiales para empaparse
en ella; pero en Colombia no se ensefia, que sepamos, ese
nuevo ramo del saber en los colegios, y es tiempo ya de que la
juventud se aficione 4 estudios que cada dia adquieren mas
boga, y de los cuales tanto espera la hisbtoria de la civiliza-
cion. Estas palabras nuéstras no implican censura, sino un
deseo, que serd atendido 6 nd, pero que tiene por objeto
propender al desenvolvimiento de la cultura nacional.

Uno de los caracteres del sefior Martinez como historia-
dor del mundo antigno, es la emancipacion de todo espiritu
de partido 6 de secta. Lo notdmos con elogio en la primera

edicion de su Compendio, y hemos de insistir, porque esta es

una de las mas recomendables condiciones en un libro que as-
pira 4 ser aceptado en todos los colegios. Ciertamente, él no
sacrifica ninguna de sus convicciones, ni mucho menos se

erige en campeon de principlios que no son los suyos, y sus

primeras treinta y cinco piginas dan temas para interminables

contestaciones; pero si ¢l se prestara 4 suprimirlas y pidiese &

la ciencia algo incontrovertible, algo eternamente sélido con
que reemplazarlas, se le responderia que todavia no lo hay, y

que no se sabe si algin dia lo habra.
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Si pasamos & las ideas politicas, sobradas ocasiones se le
presentaron de hacer de su obra un folleto de propaganda, y
no las quiso aprovechar, con lo cual han ganado, moralmente
¢l, y su libro cientificamente. Ahora que ha pasado Colombia
de la federacion al centralismo, ;ecufnto partido no habria sa-
cado de la nistoria de Grecia un escritor impradente, para di-
sertar sobre los peligros del fraceionamiento de las naciones,
sobre la impotencia de los Estados pequefios para las grandes
cosas? Hablando de la decadencia de Egipto dice:

&

‘....8e desarrollé una verdadera epidemia de descentralizacién: y
hacia la mitad del siglo octavo, cuando la Asiria juntaba y fundia en un
solo Estado las diversas tribus y naciones del Asia occidental, por tdntos
anos divididas, el Egipto se suicidaba partiéndose en més de veinte so-
beranias distintas, que no reconocian ninguna autoridad superior, ni
formaban entre si ningtin vinculo para la defensa comin.” [Pag. 49].

Eso es todo, y es la verdad; ese es el hecho histérico.
¢ Pero el sermon donde esta? El sefior Martinez no ha querido
predicarlo, y ha hecho bien, porque él sabe que todos los Hg-
tados antiguos cayeron sin ser federales, que al. Imperio Ro-
mano no lo salvd de la muerte la centralizacion, y que fede-
ralismo 0 no federalismo distan mucho de ser dogmas politicos

; 6 de otra clase; son asuntos de oportunidad, de conveniencia,
de tradicion, de idiosinecrasia de los pueblos.

La rivalidad entre Esparta y Atenasle brindaba oportuni-
dad de realzar las excelencias del principio de autoridad sobre
las trepidaciones de la demagogia. Esos dos Estados representan
en la antigiiedad algo asi como la lucha moderna entre los dos
grandes partidos liberal y conservador. Y 4 la verdad, si Ks-
parta ostentase constantemente Ja antoridad brillante por sus
victorias morales, recomendable por sn prudencia y su equi-
dad, heroica por su ciencia y sus virtudes, el sefior Martinez
habria hecho muy bien en sefaldrnosla, & imitacion de los
fil6sofos antiguos, como ideal imperecedero, del mismo modo
que nosgotros entonariamos himnos efernos & la hermosa Ate-
nas g1 ella hubiese levantado altares puleros & la libertad, aras
inmaculadas donde el populacho no hubiese sacrificado &
Aristides con el destierro ni 4 Sdcrates con el suplicio, tem-
plos que no hubiesen side profanados con la altaneria de tira-
nos elevados al poder supremo por las multitudes tornadizas.
El sefior Martinez expone las grandezas y las debilidades de
ambos Estados, admira en uno y otro el patriotismo cuando
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hay ocasion para ello, y en los dos condena, 4 medida que se
presenfan ante su vista, el avasallador despotismo de Esparta,
los turbulentos desordenes de Atenas, el egoismo y la inso-
lencia de ambos.

Hn Roma la plebe no fue inocente, ni mucho menos. Kl
gsefior Martinez censura sus demasias, como las ha censurado,
sin excepeion, toda la posteridad. Pero aquella aristocracia
odiosa del patriciado también es objeto de un juicio severo
y merecido, no obstante que en ella estaba encarnado el
principio de autoridad. Y corre en todo el libro del sefior
Martinez algo como un estremecimiento silencioso de simpatia
sincera en favor de todas las victimas y de reprobacion de
todas las infamias. Roma es llamada pérfida, cuando lo es,
como en sus relaciones con Cartago; y hay aplanso para todos
los qne protestaron con su palabra 0 con su vida contra el des-
potismo envilecedor: Moisés en Egiptoy Trasibulo en Atenas,
Pelopidas y Epaminondas en Tebas, Viriato en HKspafia, Cledn
en Sicilia, los Gracos en Roma, Espéartaco en Capua y en Brin-
dis. ““ La opresion esta 4 punto de concluir cuando llega al ex-
ceso,” dice (pagina 23).

Insistimos en esta materia, porque es la que mas inme-
diatamente nos atafie, y cada pais debe consultar en la His-
toria sus mds apremiantes dolencias. La sabia Inglaterra ha
estudiado con fruto los peligros de la rivalidad entre las aris-
tocracias opulentas y altivas y las democracias oprimidas y
hambrientas, y el bienestar del pueblo es cosa que ella no des-
cuida jamés. Alemania- deberia reflexionar en que todos los
grandes imperios militares han sucumbido al peso de sus pro-
pias armas. Los Estados Unidos tienen en Roma y en los
otros pueblos antiguos, ordculos 4 los que pueden interrogar
cuando gusten acerca de las consecuencias que tarde 0 tem-
prano acairea la corrupeién de las cestumbres pablicas. Hs-
pafia puede aprender, especialmente, que las colonias si son
capaces de carifio hacia la madre patria, pero & condicion de
que la madre patria quiera hacerse amar. Y ella misma, y
Francia, y todos los demds pueblos latinos, en cuyo namero
fignramos, deberiamos inducir esta ley histérica: que el prin-
cipio de antoridad y el principio de libertad bajo los cuales
nos amparamos alternativamente cada semestre, son como las
dos alas de una mariposa; que el vuclo depende del ar-
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monico movimiento de ambas, y no hay que arrancar nin guna
de ellas. La enfermedad moral de toda nuestra raza,—o0 de lo
que llamamos asi,—es abrigar del derecho una coneepeion co-
losal, y del deber una nocién liliputiense.

La historia universal tiene tres grandes faces, que son:
imperio de la autoridad humana (época antigua); imperio de
la autoridad divina (edad media); sublevacion contra ambos
imperios (tiempos modernos). La primera, aunque también
religiosa en apariencia, no lo es en el fondo, porque en Asia
no fueron pocos los monarcas semi-ateos; los de Egipto cono-
cian cudn farsantes eran sus sacerdotes; en Grecia los gober-
nantes sabian de antemano qué respuestas habian de dar
los ordculos; en Roma dos augures no podian encon trarse
sin reirse (st augur augurem...), y la incredulidad cundia
hasta en las cluses menos ilustradas, como lo demuestra la
conocida anécdota de Clandino Pulcher. La segunda época se
resume en el apogeo del Pontificado, y la tercera se caracte-
riza en la Reforma y la Revolucién francesa. Bl Socialismo y
el Comunismo nos hacen creer a veces que la tercera no ha
terminado todavia, pero también el espiritu de los dias ac-
tuales parece anunciar el comienzo de una cuarta época, de
temperancia de la sublevacion, como si se reconociera que se
ha ido demasiado lejos, y que la meta no era la abolicién del
principio de antoridad, sino su encanzamiento entre las bellas
y solidarias méargenes de la libertad y la justicia. (1)

Ojala que si el Doctor Martinez escribe la historia de la
edad media y la de los tiempos modernos, pueda hacerlo con
animo tan sereno, criterio tan imparcial y pulso tan firme
como los que ha tenido en la composicion de su Historia An-
figua. En ésta le fue facil la tarea, porque ;qué le importan

(1) Después de haberse publicado este arficulo el 7 de Marzo tiltimo
en el Star & Herald de Panamé, he vecibido de varios amigos manifesta-
ciones de extrafieza, a las cuales Ja inteprochable cortesia de la forma no
les quita el cardcter de reconvencién, por ese iomenaje rerdido al lemas:
In Justitia Libertas. He contestedo,—y doy gracias 4 mi estimado smigo
el scfior Laverce Amaya porque al pedivime sutorizacion para reproducir
este escrito me ha presentado la ocasién de insisiir,—que ¢l mencionado
lema es un principio esencialmente liberal, y no puede ser sino liberal,
porque quien rechsza la libeitad funduada en la justicia, ha de quererla
fundada en la injusticia. A imitacién de Molidre, pero en sentido dis-
tinto, tomo mi bien donde lo hallo, sin preocuparme con los aciertos ni
con los desaciertos de partidos detexminados en los que nada tengo que
ver. Y después de todo, la verdad es que la Historia no juzga 4 los parti-
dos por sus lemas, sino por su conducta.
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a ¢l los altares de Zeus, el Pante6n de Agripa ni los cocodrilos
de Africa? De todos los cultos primitivos el finico que le in-
teresa es el hebreo, y como este pueblo no influyd en los des-
tinos de Grecia, Roma, Cartago, ni de una manera predomi-
nante en el pais de los Faraones, muy bien ha podido el autor
del Compendio ser juez irrecusable de lo que ha relatado. Y
con todo eso, todavia hubiera tenido campo, si lo hubiese que-
rido, para dar actividad & alguna pasion politica. Si sus sim-
patias por la democracia no son desbordantes, si se inclinan

mis bien, en materia de formas de gobierno, 4 la monarquica,
como nos lo hace ecreer su programa del curso de Derecho
Pablico dictado en 1889 para la Universidad, esas simpatias se
hubieran revelado al hablar de las monarquias que llenaron el
mundo antes de Jesueristo, tanto mds, cnanto que en el para-
lelo entre ellas y las reptablicas de entonces, éstas no resaltan
como ideal para nadie, ni dejaron de ser, excepto en un breve
periodo de Atenas, otra cosa que comunidades aristocriticas,
soberbias, muy distintas de esta hermosa concepcion de la re-
ptblica; que consideramos uno de los honores inmortales de
la época moderna. Y aun al hablar de Atenas, después de la
expulsion de los Treinta Tiranos, dice el sefior Martinez:

““ Es de notarse que el partido democratico, que idnto habia sufrido,
se condujo, al recuperar el poder, con rara moderacién y prudencia.”
LPag. 115].

¢ Y de la monarquia qué dice? Satl aparece con toda su
crueldad, Filipo con todas sus ambiciones, los sucesores de
Alejandro con toda su pequefiez, Tarquino el Soberbio con
todo su despotismo, sin contar aquellos reyes asirios y persas
que se pasaban la existencia en incesantes carnicerias.

Acerca del modo como vino & menos la monarquia egip-
cia después de Rameses 111, dice:

““La decadencia general de este pais empieza en esta época con la

. pérdida de la disciplina militar y con la introduccién del lujo y de la
molicie en la corte de los Faraones. Todos los sucesores de Rameses
fueron prodigos, holgazanes, afeminados y sensuales. € incapaces de
regir el Estado, entregaron el poder 4 los grandes sacerdotes del templo
de Ammon en Tebas. La decadencia no fue sélo en lo politico: la arqui-
tectura egipcia desaparece desde la muerte de Rameses 111; y sobre t.do
declina la literatura, sufriendo casi completo eclipse, después de que en
los reinados anteriores se habian cultivado con brillo la historia, la teo-
logia, la filosofia prictica, la puesia, la correspondencia epistolar, las
novelas, los viajes y las leyendas. Desaparece al mismo tiempo la moral
publica: el sensualismo se apodera de tedas las clases sociales, se intro-
%%{EE la poligamia, y la corte es teatro de las mds vergonzosas intrigas.”

ag. 46].
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Y antes habia dicho, al tratar del pueblo Hebreo:

““ Este pidi6 entonces & Samuel un rey como lo tenian todas las na-
ciones circunvecinas. Samuel reconvino fuertemente 4 los Hebreos
porgue querian ﬂbedemr al hombre mas bien que & Dios, y les pmm los
peligros que correrian con la monarquia; mas como el pueblo persistiese
en su peticion. Samuel le dio por rey a Sail, de la tribu de Benjamin,
y después de echarles en cara sus culpas y su ingratitud con Dios, se
despojo6 de la dignidad de juez.” [Pag. 27].

De 1gual manera encomia 4 los monarcas buenos que en-
cuentra en su estudio, pero lo hace sin la exageracion del
prosélito, y guidndose inicamente por ese sentimiento de im-
parcialidad, que debe ser la primera cualidad del historiador,
y de la que €l ha hecho gala notoria.

César es presentado principalmente como conquistador,
reformador y victima. Después de lo mucho que se ha escrito
en su favor y en su coutra, nos parece que el juicio definitivo
es ya que este capitin ilustre fue un asurpador, mas no un
tirano. Quizas hubo refl:xion en su ¢lemencia, pero jqué im-
portan las razones que tenga un individuo para no vejar 4 la
humanidad, con tal que no la veje? Al mismo tiempo el sefior
Martinez lo llama hombre andaz, ambicioso, que no veia en la
ley sino una tela de arafia que rompia cnando se le antojaba
(pagina 342). Y sobre sus pretensiones 4 la diadema real:

‘“ A la verdad no faltaban fundamentos para esta suposicion, pues
los aduladores del Dictador, como sucede siempre en estos casos, no
cesaban de tentar su ambicion y de tributarle honores mtremdns.”
[Pag. 356].

El fallo de la posteridad contra César no implica, em-
pero, la absolucion de sus contrarios. Pompeyo representaba
la legalidad, no la libertad, y no vemos en todo el partido del
Senado quién hubiera podido devolver 4 la Repablica expi-

/ rante su. pristina grandeza. Dos 6 tres caracteres honrados,
—7Yy no habia mds, —eran impotentes para imponer 4 una so-
ciedad corrompida sus virtudes solitarias. Ha sido moda
aplaudir la muerte de César; mas para que se explique esa
aprobacion de un homicidio inastil, habria sido conveniente
que sus autores hubiesen fundado después algo grandioso y
firme, y sobre todo, que no fuesen los conjurados, como casi
todos lo eran, hombres que debian al Dictador favores inmen-
808, algunos hasta la vila. Cuando los puaeblos atraviesan dias
depravados como ajquéllos, no se debe preguntar quién es el
mas 1nica), sino quicn el mis deszeeziavly, para darle nuesera
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compasion, ndé nuestra simpatia. HEsta parte del Compendio
es, por el desempefio y por el asunto, de las mas interesantes,
y esta escrita con noble severidad.

Al cerrar el libro del sefior Martinez queda la inteligen-
cia 1lustrada por la concienzuda exposicion de los hechos, tan
depurados como lo permite el estado actual de la eritica his-
torica, y el corazon profundamente hastiado de aquellas es-
pantosas conquistas, de aquella horrible esclavitud, de aquel
envilecimiento profundo del alma humana, de aquellas eruel-
dades de todo género con que se mancho el mundo antiguo,
y se siente una como gratitud inmensa hacia la civilizacion
moderna y hacia el Cristianismo que le ha servido de pedestal.

Lios que, conociendo al Doctor Martinez en la oposicion,
temieron que su acceso al poder se sefialase por actos de vio-
lencia, se han sorprendido al ver que mo es vengativo ni per-
seguidor, sino afable y hasta benévolo con sus adversarios
politicos. Asimismo, los que pudieron figurarse que un libro
de historia suyo fuese el ensalzamiento del absolutismo, se sor-
prenderin de ver en el Compendio un criterio, no diremos

liberal, porque esto quizas lec alarme, pero si justiciero, lo que

para nosotros es lo mismo; pues, digimoslo de una vez, yi
que la ocasidn se presenta, y yid que hemos entunciado esa si-
nonimia: tanta sinrazén nos parece que hay en hacer 4 la
libertad responsable de los excesos de alganos de sus parti-
darios, como en echar al Cristianismo la culpa de los abusos
de algunos de sus sacerdotes.

Raraern. M. MERCHAN.
[ Bogota: 1890].

EL BOSQUECILLO DEL REY

POR HEPHEL

(Puesto en castellano para la REvisTA LITERARIA).

(eonoruUsIbN)

L]

Aquella noche, contra su costumbre, Desiderio se mostro
tactburno y pensativo. Por excepeidn, su apetito no correspon-
di6 4 la magnificencia de los tres servicios de la comida de su tia.

Aunque con algn exterior algo masculino, no por eso
W s ]? - o
la sefiorita d’Aumel estaba menos provista del dén de finura y
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de perspicacia que Dios parece haber dado 4 la mnjer como
compeunsacion de la fuerza que le ha negado. Al instante noto
que Desiderio no estaba como de costumbre. Para hacerlo
salir de su mutismo le hablé de la crisis agricola que Huropa
atravesaba en aquel momento, Francia en general y el departa-
mento de Seine-et—Oise en particular, crisis que ella atribuia
sobre todo 4 las importaciones de trigo americano. Predijo,
ademads, que en un plazo dado ¢l libre cambio arruinaria fatal-
mente a4 los propietarios rurales, y concluyo diciendo:

—En eso aun hemos sido burlados por la pérfida Albidn.

—Extrafio, en verdad, que una mujer tan inteligente
como vos. tia, pueda ser angléfoba y proteccionista hasta ese
punto. En Inglaterra reinaba una gran prosperidad mucho
antes del libre cambio. He estudiado & fondo su historia y su
legislucion, y he llegado 4 deducir que el derecho y la fuerza
de la Gran DBretafia se basan unicamente en el derecho de
mayorazgo. Mediante él se conservan intactos al través de los
siglos el nombre, la fortuna y los derechos de la familia. En-
tre nosotros la ley, al asegurar una parte 1gual 4 los hijos, en
vez de hacer la riqueza de todos no hace con frecuencia sino
la pobreza de todos. Con ese desmenunzamiento legal de la
propiedad mueble é inmueble se han dejado atrds las teorias
de los particionistas, los cuales, tarde 6 temprano, llegaran 4
deshacer el pals como otras tantzs migas de pan tiradas 4 los
péajaros.

—Siendo hijo anico, me parcce, querido, que en seme-
jante materia eres juez recusable.

—Hijo anico 6 n6, nunca comprenderé la aficion i repar-
tir una brizna de yerba entre varias hormigas. Ademds, es
necesario que os cuente que esta mafiana mismo, yendo 4
mis quehaceres, la casunalidad me hizo encontrarme con un
inglés, clérigo protestante, segiin creo. Se me acercé y me
rog6 le indicara la célebre fuente del Bosquecillo del Rey, yal
conversar con ¢l pude notar cudnto respeto, y hasta diré culto,
por las tradiciones y los recuerdos tienen nuestros vecinos de
ultra-Mancha.

—No lo contradigo. En ese punto nos son muy superio-
res; pero en muchos otros, ni por pienso! No seria & mi, cier-
tamente, 4 quien uno de esos inflados ingleses hubiera podido
hacer volver la cabeza. Por lo demds, segfin lo que he visto, el
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bello sexo entre ellos no es mas sedactor que el otro. s mu-
jeres, altas y recias como granaderos, parecen tener dos brazos
1zquierdos, como deela no sé quién.

—Rivarol, econtestdé Desiderio, no menos fuerte en letras
que en derecho. (Ah! Si os hubiese sido dado admirar, como
yo esta mafiana, a la arrebatadora joven miss que atravesd vues-
tros campos como la anrora eantuda por los poetas, conven-
driais en que esa beldad desmiente por completo la asercion
de Rivarol. Figurdos cabellos de un color rubio dorado que se
eseapaban en sedosos bucles de un sombrero de fieltro blando
adornado con una pluma de falsdn; ojos azules sonrientes y
amables; unas cejas negras y largas en forma de areo; una
boca de labios coralinos, que al hablar dejaban ver dientes
blancos, pequetnios y brillantes como los de un nifio. Una cin-
tura de ninfa.... una flor apenas abierta.... jdiez y seis 6

- diez y siete primaveras!

—iCaramba! [Qué retrato tan encantador! ;Oh, juventud!
i Bl don de verlo todo color de rosa, todo hermoso, no es uno
de tus menores privilegios! Si, ilustrada por mis diez lustros
bien contados, hubiese encontrado & esos viajerog, me habria
parecido que la tal inglesa tenia los cabellos rojos, los 0jos ver-
des, el labio superior demasiado corto, los dientes excesiva-
mente largos, cutis de pepino, y ademds manchas rosadas en
la cara.

—Pues bien: juzgad vos misma, tia. Aqui tenéis su
retrato.

—iBondad divina! ;Su retrato! {Qué aprisa andas!

—:Y qué mal hay en ello? |

—iDonosa preguntal! Esto excede a cuanto yo sabia res-
pecto de la libertad de costumbres de las jovenes inglesas. Esa
prenda de recuerdo no hace mis que agravar el estado de las
cosas.

—: Lias cosas? Son muy sencillas. Una joven inglesa viaja
con su padre, dibujaal natural, y copia ahora el departamento
de Seine-et-Oise. Su sirviente tuvo la torpeza de no reco-
ger un pequefio Album que ella dejo caer al suelo. En cuanto los
viajeros se alejaron, yo fui al lngar donde habian estado. Las
malezas, el agua que murmura, los tejones de empenachada
cola, los arboles, los pdjaros que brincan en las ramas, la
curruca que gorjea, el paro que silba, los insectos que zumban,
la yerba verde, el cielo azul, las rosadas gencianas, los botones
de oro, los miosotis, parecen conversar entre si de la graciosa
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aparicion que ha embellecido su agreste retiro. Los escucho,
hago coro con ellog, transcurre el tiempo: g4 quién podria
restituir mi tesoro?

—A tu edad, esas son desgracias cuya suerte se bendice.

—i Liejos de mi también la idea de quejarme!

—i Lioco!

—Diré con Hamlet: ‘‘los méas cuerdos son los locos.”
Mirad, tia: examinad an poco esta letra; tomad vuestros aate-
0jos, prosiguig, poniendo la firma de Miss Ethel ante los ojos
de la sefiorita d’Aumel; estudiemos juntos sus signos grafold-
gicos. Yo veo ahi la gensibilidod, la constancia, la fuerza de
alma. ;Y vos?

—Por mi parte no veo nada de eso, pero conozco que
la escritura es armdnica y elegante. :

Lia tia y el sobrino disputaron atn algan tiempo, hLasta
que el reloj, al dar las nueve, hizo sobresaltar 4 la sefiorita
d’Aumel.

—iCdmo! {Tan tarde! dijo levantandose. ;Y la sacada de
mis papas tardias de la Encina Capitana? Seguro que mafiana

ras a faltar 4 ella.

—Tranquilizdos, diosa mia, respecto de la suerte de vues-
tras solandceas. HEs probable que yo no cierre el ojo en toda la
noche, y quien esta en vela no es nunca sorprendido.

—(Créeme: haras mejor en dormir. Prefiero que suefies
dormido mds bien que despierto. Buenuas noches, atolondrado;
buenas noches.

IT

Com»o 4 las cuatro de la tarde del dia siguiente volvemos
4 encontrar los peones sentados & orillas de una acequia, ha-
blando, bebiendo, comiendo y conversando del acontecimiento

que los ha tenido en pie toda la noche.
Pronto muestran a su patréon les ingleses de la antevis-

pera que desembocan por el camino que flanquea el bosque de
Marly. Pero Desiderio habia sido el primero en divisarlos, y
desde hacia rato los seguia con la vista. Poco después Miss
Ethel hace saltar 4 su caballo la barrera que sirve de cercado
al campo de la Encina Capitana. Su padre clava las espuelas
al suyo y la sigue, y luégo moderan el andar y se acercan al
grupo de campesinos. lin esec momento se oye la corneta de un
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regimiento de caballeria que atraviesa la aldea de Lia Bretéche.

Desiderio, sombrero en mano, se adelanta hacia los viaje-
ros, y les dice con cordialidad llena de deferencia:

—¢Querriais hacerme el honor de compartir nuestro al-
muerzo campestre? ILia provision es modesta, pero ofrezco lo
que tengo. |

Kl dean, después de haber consultado 4 su hija con la mi-
rada, acepta con llaneza.

—Segun la Eseritura, dice, vale mds ser invitado con
afecto sincero 4 comer yerbas, que becerro gorde cuando
uno es aborrecido.

—Tengo frutas y leche, repuso Desiderio.

Sin embargo, vacilaba al ofrecerlos 4 los paseantes, por-
que ios trabajos del ecampo no bastaban para explicar, ni
el tinte negro, ni las magulladuras de sus brazos y manos.

Se ve, pues, en la obligacion de contar que en medio de
la noche toda la comarca ha sido siniestramente despertada
por el toque de rebato. El horizonte se enrojecia, el aire trans-
portaba chispas, el amarillento fulgor de un incendio rodeaba
una choza cuyas vigas, lentamente carbonizadas, concluyeron
por abrasarse.

Bajo el techo pronto & derrumbarse vivia una pobre vieja
enferma, 4 quien sus hijos habian abandonado, y4 que no pu-
dieron despojarla de su Gltimo pedazo de tierra.

—Ninguna casadividida contra si misma puede subsistir,
dice el dedn interrumpiendo 4 Desiderio. ‘

—Continuad, por favor, repuso Kthel, dirigiéndose al
joven campesino y visiblemente conmovida. Os oigo con
ateneion.

—A Dios gracias, nos pusimos prontamente & la obra, y
después de dos horas de esfuerzos, estaba extinguido el fuego
y la pobre mujer fuera de peligro.

—¢'Cendriais la bondad de entregarle esta moneda de oro?
—pregunto miss Ethel 4 Desiderio.

— Con mucho gusto, sefiorita. Iré 4 verla al instante. He-
mos tenido que transportar 4 la tia Tronillis 4 una cabafia como
a cien metros de aqui. [Ah! Qué consuelo seria para ella si
eonsintierdis en ir en persona 4 llevarle esa ofrenda! Vuestra
compasion la conmoveria més alin que vuestra generosidad.

REVISTA LITERARIA 18
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—1Id, hija mia; id. No olvidéis que la caridad es la mas
excelente de las virtudes, como lo ha dicho San Pablo. Yo os
esperaré aqui.

Mr. Elsewhere desliz6 algunos luises mas en la mano de
su hija. |

Desiderio y Ethel se alejaron, caminando 4 buen paso.
La joven miss coge por aqui una bellorita, por allA una ama-
pola 6 una neguilla, y pregunta & Desiderio el nombre fran-
cés de esta ultima flor.

—En mi opinidn, dice, ninguna flor puede compararse
con las de los campos,

—: Y qué pensaréis, sefiorita, del agricultor que no piensa
mis que en destruirlas? Hombre positivo y apegado 4 la tie-
rra, s6lo admira las doradas espigas cuando se convierten en
plata.

—10U6mo! ; Las lindas espigas barbudas del centeno y del
trigo no representan 4 vuestros ojos mis que quintales de ha-
rina? Yo me figuraba, por el contrario, que todo agricultor
debia sacar de la intimidad con la naturaleza, de la vista del
cielo, sentimientos elevados y religiosos.

En seguida, divisando unos azulejos que crecian atrevida-
mente en un surco, Ethel penetra en el trigo, ya alto, apar-
tando con la manolas espigas como una ondina que se abre
espacio al través de las olas.

Duarante ese tiempo, Desiderio murmura las conocidas

estrofas: :
Allez, allez, 6 jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés.

(;O0h nifias! Corred, corred & coger azulejos en los tri-
gales!) |

—Mirad, mirad mis riquezas, dice Ethel cargada con una
brazada de flores y acercandose & Desiderio.

El guarda silencio pensando, sin duda, que la flor mas bo-
nita no esti en el ramo, y cierto rubor sube al rostro de Ethel.
Se diria que ha adivinado el pensamiento del que la mira.

-—tAh! Alla arriba diviso mi flor faverita: la clematide
silvestre. ;Qué lastima que esté fuera de alcance!

—En efecto: cualquiera que tratase de escalar ese viejo
trozo de parea en ruinas, correria mucho riesgo de romperse
la cabeza.
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Hablando, hablando, llegan al fin 4 la puerta de la ca-
bafia. KEthel entra primero y ve una pobre vieja que llora sus
desgracias.,

—Tia Trouillis: mirad si no pienso en vos. Os traigo
una hermosa sefiorita inglesa que viene en persona & saber no-
ticias vuéstras.

—i Por Jesus! Bendita sea.

A una pregunta de Ethel, la buena mujer principia su
relacion, y no hay quien la haga callar. Desiderio sospecha que
su modestia tendrd mucho que sufrir alli, y 4 pesar del placer
seguro que se mezcla con este género de sufrimientos, aban-
dona furtivamente la pieza.

La tia Trouillis cuenta, efectivamente, que cuando nadie
ge atrevia & acercarse 4 su cama para arrancarla & las llamas,
Desiderio, 4 riesgo de ser sofocado por el humo, vuela en su
socorro, penetra resueltamente hasta ella, la levanta y se la
lleva como una pluma. | "

—;Bondad divina! agrega. Ahi tenéis un joven como
no hay otro en la tierra. Es bueno, es valeroso, es trabajador,
mientras que los mozos de hoy no son generalmente mas que
unos ociosos y unos presumidos.

En ese momento entra Desiderio con el rostro animado,
jadeante, llevando un monton de clematides que deposita 4
los pies de Ethel.

—iQué veo! ... :Es posible? Si admiro el valor que hace
que se arriesgue la vida por salvar la de otro, estoy tentada de
disgustarme por la locura que acabais de hacer por satisfacer
uno de mis caprichos.

—OQlvidad la locura, sefiorita, y conservad solamente el
recuerdo del loco.

Ethel alzb los-ojos hacia é], y en seguida sus largas cejas
bajaron como un velo sobre sus pupilas. Inclinandose hacia
la tia Trouillis, estrecha entre las suyas sus manos descarna-
das, la exhorta & la paciencia, 4 la confianza en Dios, y final-
mente, le entrega varias monedas de oro.

—Gracias, ngel de bondad! Que el cielo 03 recompense,
dijo la vieja con voz débil.

Al volver hacia el 'campo de la Encina Capitana, Deside-
yio y Ethel cambian pocas palabrag, pero si de cuando en
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cuando sonrisas. Se diria que ambos temen traicionar un se-
creto 0 perder un tesoro. Adrede caminan lentamente, como
para retardar el tiempo y el momento de la separacion.

Fue Ethel la primera en romper el silencio.

—Dentro de algunos dias, dijo, habremos salido de Fran-
cia. Los deberes de mi padre lo llaman 4 su deanato. Quién
sabe si volveremos alguna vez 4 vuestro hermdso palis.

— Lo que la mujer quiere, Dios lo quiere, dice el proverbio
francés, contestd Desiderio.

—Pues bien: yo puedo decir: lo que la hija desea, el
padre lo quiere.

Antes de que Ethel hubiera tenido ticmpo de agregar
una palabra, el dedn, que cstaba al alcance de la voz, inte-
rrumpid diciendo:

—Nunca has dicho mayor verdad, Ethel. No espero mfs
que tu consentimiento para pedir los caballos.

Al hacer 4'su padre una significativa sefial de cabeza, el
rostro de Ethel cambid de color.

Hl momento de la separacion habia llegado.

Después de dirigir amables expresiones de gracias 4 De-
siderio, el padre y la hija volvieron 4 subir 4 caballo. Ethel
confio al sirviente su brazada de flores, pero el joven cultiva-
dor no dej6 de notar que la hermosa amazona habia sacado
algunos ramos de clematides y se los habia puesto en un ojal
de la chaqueta.

De nuevo los jinetes franquearon la barrera, y en breve
desaparecieron tras una cortina de arboles.

Grave y pensativo, Desiderio mantuvo clavados los ojos
en el camino que habia segnido miss Ethel, como el navegante
en la estrella que decide sus destinos.

En ese momento el sol baja majestuosamente al fondo
del valle; las nubes dan uwn tinte rosado 4 la cima del bosque
de Marly; se oye la zampofia del pastor, el cencerro de las
vacas y el canto de los pajaros, esos huéspedes melodiosos de
los bosques; de distancia en distancia los trabajadores cami-
nan con paso lento y pesado, éste con un azadin 4 la espalda,
aquel con un garfio, el otro con una pala. Siguen en hilera la
carreta cargada de papas conducida por Desiderio. Xl sol
estria la tierra con largas y finas rayas, mientras el recuerdo .
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de miss Ethel penetra como una flecha de oro en el corazon
del joven campesino.

Por su parte la joven miss cabalga siienciosa y pen-
sativa.

Al fin se dice interiormente:

—Nada en la vida de una mujer equivale tal vez &4 un sen-
timiento oculto y misterioso, tanto més inalterable, cuanto que
no se gasta exteriormente, asi como un perfume precioso ence-
rrado en un vaso conserva su fuerza y resiste a4 la accion del
tiempo.

I1T

A principios del mes de Noviembre atrae & Desiderio 4
Paris la apertura de los cursos de la Escuela de Derechoy y
el campesino se metamorfosea en estudiante. Habita con su
madre, en la calle Palatine, un departamento en una de las
viejas casas que la implacable azada del albafiil no ha sacrifi-
cado aun al trazo de una nueva via.

La sefiora d’Aumel, de salud muy quebrantada desde hace
tiempo, se ha vuelto forzosamente sedentaria. Sus salidas se
limitan 4 atravesar la calle para ir 4 San Sulpicio, en donde
pasa la mayor parte de sus dias en oracion. Unicamente ocu-
pada en su salvacion y en el porvenir de su hijo, repite sin
cesar 4 Desiderio que el solo mérito de un joven no basta
para asegurarle un hermoso estado social, sino que ademas
necesita tener amigos y adquirir relaciones, palanca sin la cual
los mas intelhigentes no pueden llegar a la cumbre.

Una de las casas en que Desiderio se muestra mas asiduo
es la de uno de sus antiguos profesores. Kl sefior y la. sefiora
Devrage dan tertulias semanales en que li conversacion, la
muasica y la comedia ponen alternativamente & contribucién
el entusiasmo, el talento y las gracias de los convidados. Kl
joven d’Aumel llega prontamente 4 ser el nifio mimado de
aquel escogido circulo.

Pero no hay apostolado sin Judas; asi es que en la casa
del profesor se ha deslizado la vizeondesa Dolbeska, de origen
polaco, segtin dicen, vinda probablemente, mujer con prebenda
quizd, intrigante de seguro, comedianta siempre. Constan-
temente en acecho de nuevas relaciones, era una de las muje-
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res de mundo { quienes se encuentra en todas partes donde
hay interés en ver, y sobre todo en ser vista. Es una fiel asis-
tenta 4 los cursos del Colegio de Francia, 4 las sesiones de
la Camara de Diputados, del Senado y del Instituto. La ofi-
ciosidad de los ujieres por conducirla 4 su asiento debia
hacer suponer que tenia influjo con todas las celebridades
del dia.

Animada por la alta ambicion de obtener una recompens:
en la Academiz, imaginog dirigir & M. Devrage, miembro del
Institnto, un estudio sobre las entidades metafisicas, estudio
en que abundaban las citas de Schopenhauner, Mateo Arnold v
Rendn. Sin afiadir nueva luz & la sociologia 6 la psicologia,
ese trabajo sintético manifescaba, sin embargo, grande inteli-
gencia, y M. Devrage dirigio 4 la autora una carta muy li-
sonjera.

La vizcondesa se apresuré 4 ir en persona 4 expresar su
reconocimiento al 1lustre profesor, y tan bien maniobrd, que
en breve fue contada en el ndmero de los huéspedes mas esco-
gidos de aquel saion universiturio., La vizcondesa habia leido
mucho, viajado mucho y retenido mucho. Su conversacion
era sustancial y espiritnal &4 la vez. Teniendo en alto grado
el arte de tomar un aire modesto, escuchaba como mujer ague-
rrida, sin dejar de hucer puadicos mimos, las relaciones de
los escandalos mundanos, sin privarse ella misma de ajar
un poco la moral.

Los hombres experimentados no se dejaban coger por sus
manejos. Les parecia que la vizcondesa era una de esas mu-
jeres faciles cuya virtud es compatible con un poco de vicio.
De un caracter habil, atractivo, astuto, daba 4 cada cual gol-
pes de incensario, sin olvidar el principio de que la caridad
bien ordenada principia por si mismo. Le gustaba hablar de
politica, y 4 creerla, recibia cada dia de todos los rincones e
Europa telegramas en clave, del mayor interés. En suma, es-
taba, como se dice, metida en todas partes. Se alababa de
estar en las mejores relaciones con el alto clero, y 4 cada paso
citaba & monsefior X. y al cardenal Z., y pretendia que des-
de el Vaticano la honraban consultindola respecto de las
obras que debian inscribirse en el Indice. Habil como el pa-
jarero que coge las alondras con espejo, hacia brillar & los ojos
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de los padres de familia su intimidad con tal ministro, su
influencia con tal senador, con tal diputado, 6 con los secre-
tarios de Estado, y todos creian que era hacer el mayor servi-
cio & sus hijos el colocarlos bajo la proteccion de aquella en-
cumbrada y poderosa dama. |

Habia en su aire y en su actitud una elegancia exquisita y
completamente personal. Las lineas de su rostro no eran de
una regularidad perfecta, pero el conjunto tenia gran seduc-
¢idn. Sus ojos, seghln la expresion de un novelista célebre,
parecian incendiar sus cejas. Puadiera ser que tuviese treinta
y cineo afios de edad, pero no parecia tener méis de veinti-
€Inco.

Pronto arrojé la vizcondesa el anclote sobre Desiderio
d’Aumel, como un pirata sobre la ribera que va & devastar.
A fuerza de zalamerias supo hacerse seguir de él 4 todas par-
tes como un perro. Su candor la divertia. '

Desiderio se presentaba todos los dias 4 las cinco, hora
del te de la vizcondesa, y alli el encanto felino de la duefia de
casa, sus salidas irdnicas, el brillo fosforescente de su mirada
y la extrafieza de su persona, explicaban mejor atn que el te-
dmbar y los sandwichs de caviar la solicitad de los hombres por
acudir a ella. Con frecuencia reclamaba el brazo de Desiderio
para asistir & un ensayo general, 4 ana primera representa-
cion 6 4 algun proceso escandaloso ¢ criminal.

Hemos omitido decir que la vizcondesa escribia en Paris
el folletin musical de un diario fundado hacia poco por un
politico progresista, quien, no viendo mas que deeadencia en
lo pasado, profesaba un entusiasmo sin limites por las subli-

f midades de la musica por venir.

En su calidad de critica, la vizcondesa hubo de trasla-
darse 4 Bayreuth para asistir 4 la andicién de la trilogia de
Wagner, asi como los fieles se trasladan & Roma darante la
semana santa para oir los cantos de la capilla Sixtina.

La vispera de su partida hizo & Desiderio la pregunta
siguiente, alzando los ojos:

—; Adiviniis dénde estaréis dentro de tres dias?

—;En donde queréis que esté?

—En Bayreuth, conmigo.

—; Habéis resuelto volverme completamente loco? pre-
gunté él mudando de color._

MCD 2018




276 ' REVISTA LITERARIA

—:Queréis decir con eso, replico ella con sonrisa irdnica,
que ia masica de Wagner es capaz de hacer perder la razoén?

—N©6; pero la masica de vuestras entonaciones, la armo-
nia de vaestras sonrisas, la expresion de vuestras miradas,
bastan para hacerme enloquecer.... jPartir juntes, decis!
Hso es abrir ante mis ojos.. ..

—Responded s1 6 nd, dijo ella interrampiéndolo.

—S1, mil veces si, exclamd ¢l precipitindose & sus pies.
Un favor tan inesperado basta para iluminar una vida entera.
Al fin puedo deciros todo lo que siento por vos, todo lo que
quiero ser para vos, adorada mia, prosigui6 él oprimiéndola
con un prolongado abrazo y cubriendo-de besos la frente que se
habia acercado & sus labios.

—iPaciencial.... ;Quién sabe si alguna intervencion no
modifica voestra actual resolucidon? dijo la vizeondesa.

—¢ A queé hora partimos?

—Pasado mafiana, por el expreso. Pero os espero esta
noche.

Desiderio salio de casa de la vizecondesa como un hombre
cuya razon-se estravia. Atravesd el jardin de Luxemburgo
lanzando en voz alta, & pesar suyo, exclamaciones 1ncoheren-
tes, caminando como si la velocidad de sus pasos hubiera de
acortar el tiempo. Hubiera querido partir en el momento.

Entr6 en una avenida, y su paso rapido y alegre hacia re-
chinar la arena. Necesita aire libre, pero el aire ni1 lo re-
fresca n1lo calma. Vay viene como una mariposa a4 la que
cada flor aparta de su camino, ya atraida por la roja granada,
ya por el blanco jazmin. ;Quién sabe si la embalsamada brisa
no lleva algan recnerdo 4 su corazén?

No debia tardar en recibir de la mano misma de la en-
cantadora el veneno y el contraveneno, porque en la copa
de toda voluptuosidad se encuentra la gota amarga que disipa
la embriaguez.

Por 1a noche, ecnando lleg6 & la calle de Astorg, lo introdu-
jeron por primera vez 4 la biblioteca, iluminada simplemente
por una lampara cuya pantalla de encaje sobre un- transpa-
rente rosado esparcia en la pieza una luz atennada. La viz-
condesa estaba sentada ante de un pupitre atestado de rollos
de papeles atados con correas; sobre los divanes se veia es-
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parcido gran ntmero de diarios franceses y extranjeros; 4
su derecha se hallaban una fosforera, un cenicero, una ban-
deja de olivo y dos tazas de plata cincelada; & su izquierda
chisporroteaba un samowar. Con los dedos cubiertos de ani-
llos mantenia 4 distancia un cigarrillo de lafakieh ; de sus la-
bios de rosa se escupaban ligeras espirales de humo que la en-
volvian en una nube vaporosa; la espesa cabellera rubia, des-
tacando bien la nuea, estaba retenida en lo alto de la cabeza
con una flecha de oro. Sobre la espalda, un broche indio que
representaba dos garras de tigre en forma de media luna, re-
tenia los amplios pliegues de una bata de casimir carmesi, y
balanceaba nerviosamente los diminntos pies en unas pantu-
flas de terciopelo negro bordado de lentejuelas.

—Mi querido Desiderio, dijo, fijando en él una larga
mirada; es necesario que tenga en vos una inmensa confianza
para que os pida me hagiis el servicio siguiente. .. .

B interrumpiéndose an instante para observar la fisono-
mia de Desiderio, agrego: |

—Hé aqui de lo que se trata: como, semejante 4 otra
Mme. des Ursins, recojo sin parecerlo todos los informes uti-
les 4 log intereses que se me han confiado, he pensado en ha-
ceros redactar esta noche uno sobre la politica interior de
Francia y sobre el efectivo del ejérecito. Un extranjero amigo
desea obtener por mi mediacion esos datos confidenciales.

Al oir esas palabras, un sudor frio corre por la frente de
Desiderio, sus piernas flaquean, palidece de una manera visi-
ble, y con voz estrangulada por la coélera, exclama:

—Pero el cerebro mas obtuso comprenderia que es una in-
famia la que me estdis proponiendo, sefiora. Hstoy confundido
con vuestra perversidad, oculta bajo tdnta gracia. jAhl El
lazo ha sido hibilmente tendido. Después de haber hecho de
mi vuestro esclavo, queréis hacerme vuestro complice. El
amor bajo y vil puede prestarse 4 todo. Sin duda vos cono-
céis otro, pero en mi el desprecio mata el amor, asi como en
otros el remordimiento mata el suefio. Desde este momento
os aborrezco. Rompamos.

La vizcondesa no:era mujer para desarmarse por tan
poco. Su mirada de gata parece lanzar un reto 4 Desiderio.
Se inclina hacia é1 como lady Macbeth hacia su esposo cuando
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quiere deslizar sus pérfidos consejos entre sus dulces besos. Con
un movimiento flexible como el de la culebra, echa su brazo

al rededor del cuello de Desiderio y le pone la pluma en la
mano.

El, desprendiéndose de sus brazos con ademdn brutal,
toma la ofensiva, se pone de pies y exclama, rechazindola con
ambas manos:

—i&h! [Esperdis veucer mi patriotismo y mi conciencia
por medio de la fuerza de vuestras seducciones! Hé ahi el ne-
gocio qae me proponiais. ;No sabéis acaso que una paja en
un anillo de hierro bastsa para romper una cadena aparente-
temente indestructible? El deber, la dignidad, el orgulio, me
alejan para siempre de vuestro pandemonium, que hasta hace
pocos instantes era ann el paraiso para mi. Adigs, sefiora.

Dicho esto, tomé el sombrero y se alejo.

Después de la partida de Desiderio, la vizcondesa va g
viene en la pleza como una hiena en la jaula. Al fin se de-
tiene, mueve la cabeza, hace una mueca y exclama:

—iBah! Conmigo no es tan ficil cantar victoria.

Hin ese momento su rostro esta trastornado, yen su entre-
cejo se ha formado un pliegue amenazante. Vuelve 4 sentarse,
toma de su pupitre una hoja de papel, de la que emana un
perfume delicioso, y escribe las palabras siguientes: '

““ No sois mas que un riiio grande. Todo lo he olvidado. La poli-
tica queda en adelante excluida de nuestras conversaciones. Cuento con
vos manana.”

Puso el pliego dentro de una cubierta que cerrdé con la-
cre rojo. _ :

A la vista de esta misiva contaminada, Desiderio no va-
c¢ilé en dar un gran golpe. Sin abrirla, la mete en obra cu-
bierta en que escribe simplemente la direccion de la vizecondesa.

Al dfa siguiente, 4 las cinco y media de la tarde, la se-
fiora Dolbeska, vestida con traje de terciopelo negro, de pies
junto 4 una mesa, sirve una taza de te & uno de sus intimos.
En el mismo instante le entregan una carta. Reconoce la
letra de Desiderio, y cree saber lo que el pliego encierra. jOh,
alegria! joh, felicidad! La victoria estd ganada. Bl ledn,.
evidentemente, no desea sino venir de nuevo para hacerse
cortar las ufias. Sin abrir la cubierta, la pone en el cinturén
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ruso que oprime su talle esbelto y elegante, flexible como el
junco. '

Apenas ha salido su Gltimo visitante, se apresura 4 rasgar
la cubierta. La dificultad que encuentra para sacar el conte-
nido la sorprende.
~ De repente tiembla y palidece; sus ojos permanecen des-
mesuradamente abiertos. [Es su propia carta la que Desi-
derio le devuelve, sin haberla siquiera abierto!

Esta afrenta hace subir una rabia fria al corazon de la
vizcondesa. Se jura & si misma vengarse de M. d’Aumel.
Persiguiéndolo con sus calnmnias encarnizadas dard & su rup-
tura una apariencia completamente contraria a la verdad. Lo
humillard, lo burlard, Io perseguird sin piedad. La lima do-
mina al hierro, el agua concluye al fin por horadar el marmol.

~ La ocasién de ejercer su venganza no tardd en presen-
tarse 4 la sefiora Dolbeska. Uno de sus amigos vino un dia &
visitarla, y entrando sin ambages en el objeto de su visita, se
explico en estos términos:

—Querida vizcondesa: tengo que hablaros de un asunto
que me interesa en el més alto grado. Uno de mis ami-
gos, M. Devrage, tiene el proyecto de casar 4 mi hija con
M. d’Aumel. En la frente de ese joven estan pintados el honor
y la inteligencia; pero la felicidad depende de muchas otras
cosas més, y en primer lugar del caracter. Decidme, os lo
ruego, lo que sepais del suyo. ;Qué tal es?

--Encantador.

—4Y su género de vida? ;ysus gustos?....

—Sus triunfos en la Escuela de Derecho harian ereer que
es un espiritu serio que no piensa mis que en el trabajo y el
deber; pero, puesto que me 1o preguntdis, mi obligacion es
deciros que, 4 pesar de las apariencias, la mujer que se case
con ¢l se expondra mucho.

—; Dios mio! ;Es posible?

—El que tomadis por hombre formal, amigo mio, es un
asistente asiduo de los pasillos de la Opera, y la pendiente,
como bien lo sabéis, es resbaladiza. {Ah! jqué de sermones no
le he echado 4 ese respecto! Una vez hasta llegé el caso de que
habiendo derrochado su peculio, me pidio cuatro mil francos
destinados & pagar dulces, juguetes, monadas y convites & las

|

MCD 2018




280 REVISTA LITERARIA

bailarinas. Con ese motivo lo reprendi tan seriamente, que
desde entonces no ha vuelto 4 poner los pies en casa. En el
porvenir Desiderio se morigerara tal vez, pero mientras tanto,
el presente estd lejos de ser tranquilizador. Una vez metido
el brazo en ese engranaje, todo el cuerpo pasa.

—:No estoy sofiando? :KEs precisamente de Desiderio
d’Aumel de quien me hablais?

—Del mismo.

—Hsloy estupefacto. | Dios de mi vida! Sin vos, que-
rida vizeondesa, jqué suerte iba yo mismo & crear 4 mi pobre
Cenobia! No se como daros las gracias por haberme abierto
los ojos 4 tiempo. =

KEn seguida, besando respetuosamente la mano de la que
acababa de burlarlo con tianta impudencia, corre & casa de su
amigo Devrage, adonde llega sofocado, y se arroja en ‘un
sillon iimpiandose el sudor, que cae en grnesas gotas de su
frente.

—ijAh! {En qué avispero 1bas 4 meternos! le dice. Acabo
de saber muy lindas cosas tocante a tu protegido.

—;Qué? ;Vamos! Respondo de él como de mi mismo.

—Desgraciadamente no te haces mucho favor que diga-
mos. Tan clerto como que estiis ahi, no eres mis que un ne-
clo en creer que ese mocito pasa la vida encorvado sobré sus’
libros, hojeando el Digesto y aprendiendo de memoria el Cé-
digo y sus fuentes. N§, amigo mio, nd. No es esclavo tan
sumiso de T'émis para no hacer también sacrificios & Terpsi-
core. {Iste buen hombre tenia debilidad por la metafora).
A fin de que no lo ignores, te diré que es uno de los pilares
del escenario de la Opera. Entrado en ese templo como un cor-
dero en un corral de zorros, se ha hecho comer de la mejor
manera posible. jQue se haya podido burlar asi de tu creda-
lidad!.... Que te hayas dejado engafiar hasta ese punto!....
HEs incomprensible. En vano mueves los brazos: lo que aca-
bas de oires la pura verdad. Ahora ya sabes & qué atenerte, .
y yo también. No hablemos mas del asunto.

— Hstoy anonadado. Al fin y al cabo, supongamos que
no te he dicho nada. Hubiera metido mis manos al fuego en
seguridad de que ese casamiento debia hacer la felictdad de
tu hija; pero, en fin, dime: ;4 qué puerta has golpeado para
obtener esos informes?
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—T'u sibes que en semejante conjetura es costumbre
ocultar el origen. Todo lo que puedo decirte es que los tengo
de boca de una mujer,

—ijTal jta! ;4! jlas munjeres!.... Ellasdicen lo que quie-
ren, pero sus palabras no resisten & un examen serio més que
lo' que resiste 4 los rayos del sol una tela mal tefiida. Mira;
no por eso quedo menos convencido de que si se llezase al
fondo de las cosas, Desiderio resultaria inocente. |

Y como obedeciendo & una inspiracién sibita, afiadio:

—Pero.... jah! [ydlo adivino!.... Apuesto la cabeza
que ha sido tmn buena amiga la vizeondesa Dolbeska, la
austera matrona, la -astuta politica, la literata presumida,
quien se habrd vengado de la indiferencia de Desiderio, deva-
nando ante ti el negro y retoreido hilo de sus calamnias.
Desde que sé 4 qué atenerme respecto de esa aventurera, me
estuerzo por mantenerla & distancia por todos los medios pro-
filacticos. Me acabas de decir que yo era un necio; pero

Lie plus sot des deux n’est pas celui qu'on pense.

(El més tonto de los dos no es el que se cree). Siempre
sienta mal & un hombre comprometer la reputacion de una
mujer. Sin embargo, puesto que las cosas han llegado 4 ese
extremo, te diré, dirigiéndome & tu honor: esa mujer es una
bribona; y 4 tu patriotismo: es una espia. Todo es mentira
en esa mujer, principiando por su nombre. Hija de un coci-
nero, demasiado ligada con un agente consular muerto hace
algin tiempo, en la secretaria de Negocios Extranjeros han no-
tado que comia 4 dos carrillos, pidiendo aqui socorros de
los fondos secretos y en el Extranjero sumas considerables por
divalgar lo que sabe de los asuntos de nuestro pais; pero ha
coneluido por enredarse en sus propias redes. Sus mentiras
han sido descubiertas, y ahora se trata de invitarla 4 pasar lo
m4s pronto la frontera.

—iBah! exclam¢ el presunto suegro inflando sus carri-
Uos & pique de hacerlos estallar; jay, hijo! jqué villana co-
cina es la vida! |

—in sospecharlo, estds citando 4 mi autor favorito. Hso
es ni més ni menos que de Alfredo de Musset.

—No me importa un ardite tu Alfredo de Musset. Lo que
me preocupa es mi hija, y por mis que digas, por mis que ha-
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gas, fijate bien: puedes largar tu gallo, pero yo encierro mi
paloma.
Y los dos antiguos camaradas se separaron no menos ami-

gos que antes.

MCD 2018
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Después de esta aventura, la sefiora Dolbeska no perma-
neci6 mucho tiempo en Paris. Aunque Montaigne haya dicho
que la policia femenina tiene un procedimiento misterioso, no
se tard6 en separar lo verdadero de lo falso, y en vista de un
aviso oficioso del ministerio de Negocios Extranjeros, hubo de
abandonar la plaza sin tambores n1 trompetas.

Ese invierno estuvo Desiderio tanto mias absorbido en
sus trabajos, cuanto que tenia menos disipado el esgiritu. Kl
desprecio que le ingpiraba la tal vizcondesa concluyé por arran-
carla para siempre de su corazon; de modo que se sentia re-
nacer. Dominado de nuevo con frenesi por sus aspiraciones
campestres, como 4 fines de Jalio decia, 1mitando & un viejo
general en visperas de que le atravesaran la oreja, que no
pensaba sino en ir &4 plantar coles.

El dia de su liegada & la Maleterie, su tia, en cuanto lo
hubo divisado, exelamo como en el cuento de Pulgarcito:

—iJests! ;Qué cambiado estas!....

—1Qué queréis, tia! Cnando uno lleva el bonete de doc-
tor no debe vsar los cabellos cortos y los bigotes retorcidos del
subteniente. |

Una vez llegado & ese pacifico centro, la memoria de
Desiderio desperté. Una atraceion irresistible lo llevaba a los
lugares embellecidos por la presencia de miss Klsewere, hacia
el sitio en que se hablaron por la primera vez, hacia el sendero
bordado de flores que juntos habian recorrido, hacia el campo
donde se habian dicho adigs. Todo eso flotaba ante sus ojos
como unarosadanube, y poco & poco la planicie y les bosques,
el cielo luminoso y la brisa embalsamada lo inflamaron més y
mas por la graciosa aparicion, cuyo recuerdo encerraba para
él tesoros de felicidad.

Hacia apenas tres semanas aue Desiderio estabas en la
Muleterie, cuando recibid una carta de su mejor amigo, el
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conde Arturo d’Antac, -Secreturio de Embajada en Londres,
quien le recordaba su promesa de asistir 4 su matrimonio,
fijado para el 1.° de Septiembre. Lua novia tenia uno de los
mas hermosos apellidos del barrio Saint-Germain. Su padre,
a pesar de sus diez y ocho cuarteles de nobleza, no dejaba por
eso de servir 4 la repablica en calidad de ministro plenipoten-
ciario, habituado como estaba, y sucediera lo que sucediera, &
girar en el circulo de la diplomacia como un caballo de circo.

Con ocasion del casamiento de su hija, dio ana fiesta en
el jardin de su casa, calle de Varennes. Una hilera de cinco sa-
lones se abria de lleno sobre un vasto jardin. Una orquesta
de tziganes, mstalada en el césped, tocaba con entusiasmo
arrebatador y endiablado czardes y marchas.

M. d’Antac presenta 4 su amigo M. d’Aumel, primero 4
sn-desposada y en seguida & un enjambre de sedoritas ingle-
sas, en medio de las cuales domina, por derecho de hermosura
y de gracia, la bella del Bosquecillo del Rey.

A su vista, Desiderio apenas puede reprimir la emocion
que experimenta. Sus arterias laten con violencia.

Ethel lleva un traje de muselina blanea bordada de flore-
cillas. Un ramillete de clemiatides se ostenta en sn cinturdn
de seda color rosado y azul palido. Se diria que es un modelo
de Kate Greenaway.

A poco la orquesta deja oir los primeros compases de la
marcha de Los Desposorios de Mendelssohn, Jovenes y nifias
son Invitados & formar cortejo a4 los novios. Desiderio se apre-
sura & ofrecer la mano 4 miss Kthel, que no reconoce absolu-
tamente en su elegante compafiero al campesino de Seine-
et—Oise.

Después de haber recorrido cadenciosamente las sinuosas
avenidas, se detienen en el comedor, donde, so pretexto de-
tomar algo, permanecen un instante conversando, maripo-
seando y divirtiéndose. Sin demostrar su intencion, Deside-
rio dirige habilmente la conversacion hacia los viajes, y pre-
gunta 4 miss Ethel endl pais prefiere de todos los que ha
recorrido.

—Francia, responde ella.

—¢ Y en ella qué os gusta mds, sefiorita? ;Las montafias
0 los bosques?

— Lios bosques. Ya hemos pasado un afio en los Arden-
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nes; pero por mas hermosos que sean sus bosques, me dis-
gusta en sus nebulosas profundidades la uniformidad de los
tintes. Hay otros de aspecto mas risuefio, menos sombrio, y
prefiero esos.

— ¢ Cudles, por ejemplo?

- —Los de Fontainebleau, de Saint-Germain, y, sobre todo,
el bosque de Marly.

— ¢ Realmente?

—Chateaubriand, & quien yo compararia con nuestro
Ruskin, hace de ¢l descripeiones que desde tiempo atris me
daban un vivo deseo de conocer sus bellezas. Pero gblo el afio
pasado pude realizar ese proyecto.

—: Y la realidad justificd vuestras esperanzas?

—Y aun las sobrepuj6. jEs tan linda comarca! Hice alli
numerosos croquis. Xn Marly-le-Roi1 dibujé lo que queda del
castillo de los Doce Pabellones; en la KEstrella Real la mesa
de piedra sombreada por encinas seculares, que servia de cita
para las cacerias reales.

—: Y qué mas?

—Sitios encantadores, que se destacan como un detalle
minusculo, pero no sin importancia, del gran cuadro de la na-
turaleza, entre otros la fuente del DBosquecillo del Rey. De
ésta hice primero un dibujo, después un bosquejo, y por fin
una acuarela, que miro siempre con placer y.... con pena.

—: Entra en vuestros proyectos volver alld este afio? pre-
guntd Desiderio con acento ligeramente conmovido.

—iAy! né! Después de la ceremonia del casamiento de
M. d’Antac, partiremos para el cantéon de Appenzel, adonde
mi padre, por su salud, tiene que ir & tomar leche.

Al llevar & miss Ethel & su asiento, Desiderio saluda 4
Mr. Elsewhere, & cuyos ojos queda tan completamente desco-
nocido como 4 los de su hija. ;Cémo aquel joven parisiense,
de maneras distinguidas, hubiera podido recordarles un ras-
tico cultivador que asistia & los trabajos de los campos?
¢Como creer que es un mismo individuo, cuando esti incognos-
cible por su larga barba, por su elegante cabellera, y también
por el apellido d’Aumel que el dean y Ethel acaban de oir
por primera vez? Sin duda que otros lo hubieran reconocido
por la voz, porque por ese lado la personalidad es inalterable; .

\
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pero los estranjeros no pueden apreciar como nosotros las en-
tonaciones peculiares de cada cual.

Durante ocho dias los preliminares del casamiento ofre-
cen 4 Desiderio d’Aumel vy 4 miss Klsewhere la ocasion de
verse con frecuencia. Arturo d’Antac runega 4 la tltima que
haga, en compafiia de M. d’Aumel, la colecta en Santa Clotilde.

Orgulloso y feliz con el honor que le toca, Desiderio en-
carga para el gran dia 4 la casa de Rosean un ramillete com-
puesto de gardenias y cleméatides. Al recibirlo, Hthel siente
que su rostro se colora ligeramente. En segunida, en el mo-
mento en que todos se despiden de los recién casados, miss
Elsewhere saluda graciosamente 4 Desiderio, y al mismo
tiempo que le reitera sus agradecimientos, afiade, fijando en
¢l sus aterciopelados ojos:

—Se diria realmente, caballero, que habéis adivinado que
la clemétide es mi flor favorita.

‘b‘l"

De vuelta de Appenzel, es decir, hacia mediados de Oc-
tubre, Mr. Elsewhere y su hija' encuentran en Paris &4 M. y
Mme. d’Antac, con quienes se han dado cita para hacer la tra-
vesia de Calés & Dover. FEl conde y la condesa llevan a4 Hthel
al Teatro Francés, pues si el dedn no se permite ningun es-
pectdculo, en cambio no los prohibe a su hija.

Antes de alejarse de Paris, la sefiora d’Antac, alegre
como lo es uno & los veinte afios, pide 4 su marido que la lleve
al Monde o Uon s’ennuie. Educada: por una madre muy se-
vera, que con santa obstinacion habia rehusado este placer &
su hija, ésta se prometié tomar mis tarde el desquite.

M. d'Aumel estd en la orquesta. Durante urn entreacto
los dos amigos se encuentran, y Arturo les dice que estin en
un palco bajo con su mujer y miss Elsewhere.

M. d’Aumel se apresura & ir & saludar 4 aquellas sefioras,
que le hacen la mejor acogida. Se habla dela piezay de los
actores. Ethel se divierte sobre todo con la manera como la se-
fiorita Broisat desempefia el papel de la institutriz inglesa.

En el palco hay un asiento desocupado. Lo ofrecen & De-
siderio, y éste acepta con el mayor placer.

REVISTA LITERARIA 19
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Habiendo ido al teatro por distraerse, se ve pronto taw
distraido del teatro por la presencia de Ethel, que cuando la
sefiora d’Antac le pregunta como encuentra 4 la sefiorita Rei-
chemberg, él le responde:

—Es 4 Inglaterra donde debe irsela 4 busecar.

—¢Qué estiis diciendo? pregunta la sefiora d’Antac son-
riendo. Decidnos, os lo ruego, lo que es preciso ir 4 busecar 4
Inglaterra.

— La felicidad, responde él en voz baja, pero no tanto
que Ethel deje de oirlo.

—Pero no contestdis 4 mi pregunta, repuso la condesa
con tono de ligera burla.

Hithel, notando que Desiderio buseaba en vano una esca-
patoria, se apresurd 4 acudir en su socorro diciendo:

—Agujas de Leeds, de la cuchilleria de Sheffield.

-—Pero sin buscarla se encuentra alli también la niebla,
repuso Arturo d’Antac.

—iAh, querido! ;Acaso el hombre no estd en todas par-
‘tes rodeado por la niebla de sus ilusiones? Ellas lo circundan,
ya con sus alas negras, ya con sus alas rosadas, capa pinta-
rrajeada de temores y de esperanzas, tejido de lino 6 de plr-
pura, que tiene, 6 la pesadez de la cota de malla, 6 la liviandad
del ala de la mariposa. | :

—jDiantre! ;Qué en vena de poesia estis! Nunca te ha-
bia conocido esa disposicion de espiritu.

—Yo0 mismo no me conozce. A quien debe echarse la
culpa es a la musa, que ejerce su encanto sin que uno lo sepa.
Uno yé no se pertenece. Bajo su influencia el fildsofo se hace
sofiador, el prosador poeta y el legista loco.

—Conozco, en efecto, legistas que deliran, repuso mali-
ciosamente la sefiora d’Antac, divirtiéndose més afin con la
escena que pasaba en su palco, que con la que se representaba
en el teatro.

En esto se alz6 la cortina y se restablecio el silencio. En
seguida, terminada la pieza, y en el momento de separarse,
Desiderio pidi6 & miss Ethel permiso para ir 4 presentarle sus
homenajes antes de su partida.

Vuelve 4 la calle Palatine. A la idea de separarse de la
que ama, toma la resolucién de confesarle su amor y de pedir
st mano.
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Llega al dia siguniente al hotel Maurice, dominado por la
mayor exaltacion. [ _

Al notar el aire turbado y la palidez del visitante, miss
Elsewhere se le acerca con paso presuroso diciéndole:

— Estais acaso enfermo, sefior d’Aumel? Tomad este
asiento junto 4 mi, y hablemos. Pero.... ;qué tenéis? ; Os ha-
bria acaso agraviado anoche sin quererlo? ;Os he herido con
alguna palabra atordida é involuntaria? De seguro que tenéis
algun disgusto, y temo ser yo la causa. jComo! :No me res-
pondéis? Por favor, expliciios, agregd, mirandole cara a cara
con aire dulce & interrogador. |

—No os pronunciaré largos discursos, miss Ethel, pero
no puedo dejaros partir sin abriros mil corazon, sin deciros
que os amo, que os adoro; que veros es la dicha de mis ojos;
que oiros es la alegria de mis oidos. ¢Qué mds podré deciros?
Antes de conoceros era yo un hombre serio, y yA no puedo ni
abrir un libro; tenia una naturaleza tranquila, y hoy soy
presa de una exaltacién febril. Todo lo que es hermoso me
parece refléjar vuestra hermosura: los lirios en su pureza, las
estrellas en su blancura.

—iSefior d’Aumel!.. .. jsefior d’Aumel!....

—Siendo tan buena como hermosa, me perdonaréig, lo
espero, que me atreva 4 elevarme hasta vos pidiéndoos vues-
tra mano.

—iAh! Me ponéis ep la mis cruel perplejidad. Las cosas
que acabais de decirme me causan & la vez placer y pena. Pena,
porque no puedo cumplir vuestros deseos, y placer, porque
para mi es muy dulce ver que me amais. Vuestra peticion,
por mas inutil que sea, no me conmueve menos profunda-
mente. A mi simpatia, que desde hace tiempo habéis con-
quistado, va 4 agregarse mi reconocimiento.

—iAh! (qué desgraciado soy! Acabdis de decir qune lo
que sufro os causa compasion, y sin embargo me destrozais el
alma. Habia creido que me mirabais con bondad; habia
creido anoche, al separarme de vos, que vuestra mano tem-
blaba en la mia; habia creido.... pero no soy més que un
demente &4 quien vuestra hermosura ha deslumbrado hasta
hacerle perder la razén. Os amo mas que 4 mi vida, y sin
embargo no significo nada en vuestra existencia! Perdonadme

MCD 2018




288+ REVISTA LITERARIA

este suefio de un dia, que se lleva consigo la alegria de mi
juventud, la esperanza de mi porvenir, el reposo de mis dias.
Esta conversacion fue interrumpida por Mr. Elsewhere.
Se excusd por no haber podido presentarse més pronto &4 causa
de un recargo de trabajo, comou sucede siempre en el mo-
mento de una partida. Por su parte Desiderio, livido como
un espectro, expresé al dedn su sentimiento por no poder
quedarse mds tiempo, y se despide del padre y de la hija.

—iQué palido y abatido estaba M, d’Aumel! dice el
dedn con aire sorprendido. ;No lo notaste como yo, Kthel?

—Si, padre mio.

—Hubiera querido pedirle noticias de su salud, pero no
me dio tiempo para ello. ;Estaria enfermo?

—No me lo ha dicho.

—i Pobre joven! [Qué cara de desgraciado tiene!

—No habiendo tenido nunca nada oculto para vos, padre
mio, sabed que soy yo la responsable del pesar y de la emo-
cion de M. d’Aumel.

—:Cdmo asi?

—Me pidié mi mano, y yo no pude acceder & sus dcseos.

—: s posible?.... ;No te gusta entonces?

—>Si, me gusta mucho.

—JSeria nna objecion su nacionalidad?

—De ninguna manera.

—;Tendriais y4 empefiada tu palabra?

—N§, padre mio.

—;'T'a corazon esta todavia libre?

—Mentiria si diiese que 1o estd.

—: Puedo yo conocer el nombre de aquel 4 quien amas?

—Para eso seria necesario saberlo, y yo no lo sé. |

—KEn conciencia, si la cosa no fuese tan seria, creeria que
te burlabas. Kxplicate, Kthel: te exeito 4 ello.

—¢ Para qué, padre mio? Es probale que ¢l hombre 4
quien amo no me ame, y estoy segura de que vos no aproba-
rialis m1 eleccion.

—iCielos! ;Qué quieres decir? ;Ss trata de algan israe-
lita, de algan histrion, de algan zula 6 de algin chimpancé?

—Nada de eso, sino de un simple campesino. ;Os acor-

dais del cultivador que vimos cl afio pasado al ir al Bosque-
cillo del Rey?
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—Perfectamente.

—Pues bien: puesto que queréis saberlo, ese es el nom-
bre 4 quien amo y & quien amaré siempre.

—:Realmente? ;Es posible?

—1.

—¢ Y por esa razdn has rechazado & M. Desiderio d’Aumel?

—Unicamente. Y quiza no hubiera sido insensible 4 su
amor s1 lo hubiera conocido antes de encontrar al hermoso la-
brador de Seine—et-Oise; pero, dadas las circunstancias, per-
maneceré fiel al desconocido 4 quien amo. Tal es, padre mio,
la verdad. Hsta noche me siento un poco fatigada.. Os pido
que me permitais retirarme temprano a mi cuarto. Adids.
padre mio; hasta mafiana. |

Para téerminar el dia, Mr. Elsewhere dirige sus pasos ha-
cia el terrado de la ribera, y la primera persona que encuen-
tra alli es 4 Desiderio d’Aumel.

El dein, acercandose & él con bondad, le dice:

—Joven: conozco ahora la causa de vuestros pesares. Sé
el honor que habiais hecho 4 mi hija. Por ella misma supe que
habia rechazado vuestra proposicion. Lo siento, pero no
puedo hacer nada, absolutamente nada, porque ella ama &
otro. Hé ahi lo que acabo de saber, y no os oculto que estoy
consternado por ello. Hace un afio, estando en Krancia, en-
contramos en Seine-et-0Oise un campesino joven, hermoso y
de buena presencia. Subia lentamente wna barranca y cami-
naba como meditando. Habiéndole preguntado por el ca-
mino del Bosquecillo del Rey, se ofrecié & llevarnos alla. Su
fisico notable, sus maneras seluctoras, su amabilidad hicie-
ron desde lnego profunda impresién en mi hija. Ademés, ha-
biendo sabido Kthel, por efecto de la casualidad, cOémo, &
riesgo de su vida, habia arrancado de las llamas & una pobre
vieja, esa circunstancia acab6 de inflamar el corazén de mi
hija. Y& sabéis que el heroismo es el mejor talisman para
atraerse el corazén de una mujer. En suma, lo ama, y esa es
la causa por que se niega 4 recibir vuestros homenajes.

Al oir estas palabras, Desiderio se precipita en los bra-
zos de Mr. Elsewhere y exclama:

—iAh! {no podéis adivinar lo que pasa por mi en este
momento! Mi frente arde, mi cabeza estalla.. ..
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—Calmdos, joven; calmaos; vuestro estado me asusta.

— A nombre de todo lo que hay de més querido para
vos, & nombre de miss Ethel, no me rehuséis la ultima es-
peranza de salvacion que se presentad mi espiritu. Desde hace
un afio jcudntas cosas no han podido pasar! ;Quién sabe si
mi rival, el agricultor de Seine-et-Oise, ha sido reclutado
para el servicio militar? ;Quién sabe si ha partido para
Tonkin y muerto en campafia? ;Quién sabe si es feliz esposo
y padre de familia? En caso que fuese asi, ;no se dejaria
“convencer miss Ethel, consintiendo en revocar su decision?

—Por mi parte seria muy feliz de que sucediese asi. Pero
squé hacer? |

—La cosa es muy sencilla, yla prueba muy facil de inten-
tar. IIé aqai lo que yo os aconsejaria: id con miss Ethel &
inquirir si el que ha tenido la dicha de agradarle estd atn en
este mundo. Con este fin debeis trasladaros al Bosquecillo del
Rey, en donde la primera persona que enconftréis en el ca-
mino, no dejara de daros los informes que desedis obtener.
Siempre es més ficil hacerlo de viva voz.

— Espero que mi hija no se opondrd 4 este plan, y ma-
fiana por la mafiana nos pondremos en camino. Parfiremos
para Versalles & medio dia, de modo que podamos tomar en
la noche el tren de regreso. |

—Cuento con que me escribiréis, sefior, para comuni-
carme mil sentencia de vida 6 muerte.

—Mientras tanto, joven, tened paciencia y armiaos de
valor, como decia David &4 Salomén.

El dean se separd de Desiderio después de haber estre-
chado sus manos entre las suyas.

V1

Ethel acepto con gusto el plan de su padre; aceptd la
idea’de tentar la prueba del Bosquecillo del Rey, como antes
se sufria la del fuego y del agua para probar la {fe.

Un tren expreso los condujo &4 Versalles. Metida en un
rincén del carro, Ethel se ha sentado contra el viento. Sus
grandes ojos azules permanecen sofiadores y fijos. No con-
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templa, ni & Paris formidable y radiante, en donde brilla
como el oro la cupula de los Invalidos, ni la mescolanza de
los bosques y de las casas, ni el vallecillo que se abre, ni el
collado que surge.

Una vez en Versalles, Mr. Elsewhere llama al cochero de
una calesa abierta y entra en arreglos con 81 para hacerse con-
ducir 4 Villepreux. El vehiculo, con su caballo despeado, es
uno de esos viejos carromatos de que Versalles, gnardian ce-

Joso de todo lo vetusto, parece tener el monopolio. El co-
chero, hombre de edad, regordete, de faz rubicunda, ha enve-
jecido manejando los arneses. Se alaba de haber sido cochero
de Carlos X, creyendo sin duda provocar de ese modo la gene-
rosidad de los pasajeros.

En efecto: un cochero que ha sabido permanecer en su

asiento mds tiempo que un rey en el carro del Estado, debe
tener derecho 4 una buena gratificacion.

Mientras caminan, Mr, Elsewhere recomienda 4 su auto-
medonte que tome el camino més corto, porque el tiempo lo
apremia.

El carruaje, con sus resortes fatigados, al rodar sobre el
pavimento hace resonar los muelles mientras los viajeros sal-
tan en los cojines como arvejas en un tambor.

De ese modo es imposible toda conversacién entre el pa-
dre y la hija.

Ambos hacen 4 pie la larga ruta montuosa que conduce
de Villepreux & Saint-Nom. El dia es hermoso y tranquilo;
el cielo y el sol sonrien 4 la tierra; el campo estd solitario;
una débil brisa agita ligeramente las hojas.

Delante de ellos, por la vertiente opuesta, llega un cam-
pesino montado en un caballo normando y con un gran latigo
en torno del cuello. Un hermoso Saint-Germain ladray brinca
-en torno de su amo.

lithel ha visto al campesino y cree reconocer en él al del
afio pasado. Su corazdn late con violencia. Sus ojos no se
apartan de su gallarda figura.

Pero & medida que se acerca, una especie de duplicacién
parece irse efectuando poco 4 poco en el jinete. BEs sin duda
el campesino; pero su cuerpo, su talle, su rostro, le recuer-
dan & Desiderio.
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De repente joh estupefaccién! joh alegria suprema! KEthel
lanza un grito: ha reconocido 4 Desiderio d’Aumel. Este ,
salta de su caballo, sus ojos brillan, su fisonomia esta radiante
de felicidad. Se arroja & los pies ae miss Elsewhere, le coge
las dos manos, y ella las abandona, sin resistencia, 4 sus besos.

—;Como! ;Conque sois vos el sefior d’Aumel?

—Y o0 mismo, campesino en el verano, parisiense en el
invierno, pero no teniendo entre los dos mis que un corazon
para amaros.

En presencia de este espectdculo, el dedn, que sacaba de
cada capitulo de las Sagradas Escrituras una moral alenta-
dora, dijo, dirigiéndose 4 los jovenes:

— Kl sabio nos dice que Dios mismo preside a la suerte,
y que lo que més parece un efecto de la casnalidad es condu-
cido por la Providencia y ordenadc por su voluntad. Alegré-
monos, pues, en el Sefior.

—Hspero que no os negaréis, agrega Desiderio, 4 venir
4 festejar en nuestro home este feliz dia y 4 celebrar nuestros
desposorios 4 los ojos de mi madre y de mi tia, reunidas en
este momento en nuestra rastica casa. Sé que serin dema-
siado felices en ratificar mi eleccidn.

Desde entonces todos los obstaculos auedan allanados,
todas las dificultades vencidas, todas las dudas aclaradas.
Kthel y Desiderio no tienen mis que dejarse arrastrar por la
expansion de su alegria. Todo brilla en tornosuyo, todo canta
en su alma; es la embriaguez, es el amor.

Se llega & la Muleterie, en donde se hacen las presenta-
ciones. Légrimas de alegria llenan los ojos de la madre y de
la tia.

Todo se explica.

La sefiorita d’Aumel, con su impetuosidad acostumbrada,
intima & su sobrino que presente la fotografia que gunarda
tan preciosamente sobre su corazon. Con estupefaccion gene-
ral, Desiderio saca de su bolsillo el dlbum de tela gris. In-
util es agregar fque este abuso de confianza le es pronto perdo-
nado.

Tias sefiorita d’Aumel propone al dean romper juntos el
pan, é invita 4 sus huéspedes a pasar al comedor.

Lia mesa estd cargada de frutas v de flores, y mientras los .
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convidados se sirven el vino de Champagne, el talento y la
alegria chispean 4 competencia. En segunida todos, de comin
acuerdo, se dirigen al Bosquecillo del Rey. ILa alegria de los
novios desborda como un torrente que ha concluido por derri-
bar sus diques.

Viendo desde lejos & Ethel del brazo de Desiderio, quien
inclinado 4 su oido parece dirigirle dulces palabras, la sefio-
rita d’Aumel dice, dirigiéndose al dean:

—iCuando se piensa que la felicidad de esos dos nifios
no ha dependido sino del grueso de un cabello!.. ..

FIN.

LA LUCHA POR LA VIDA

La ciudad méis simpéitica que haya conocido nunca, sin
vacilacidn, sin duda alguna, declaro que es Madrid.

Yo he viajado bastante. Conozco muchas ciudades impor-
tantes y afamadas, y de ninguna de ellas he sacado impresio-
nes tan singularmente intimas y gratas como las que recon-
taba mi mente la noche misma en que sali de Madrid, de
viaje para Andalucia.

Mi excursion 4 Espafia fue una casualidad muy afortu-
nada. Yo no queria 4 los espafioles, y habia dado en consi-
derarlos s6lo al través de discursos de 20 de Julio é inflama-
do del mismo santo furor que supongo hubieran producido
en mi si hubiera estado enfrente de ellos en Matalamiel ¢
Bombona.

Nacion atrasada de toreros y manolas, sin hoteles, m
ferrocarriles, patria de Boves y Warleta, de Rosete y Mori-
llo.... {Ah! ;Cudnto entusiasmo producia en mi la frasecita de
Luis x1v, de que ‘“ El Africa comienza en los Pirineos! ”

Por otra parte, habia estado mucho tiempo en Inglaterra,
algunos inviernos en Paris, y en medio de esa atmosfera, que
creia la tnica verdaderamente civilizada, pareciame vulgar
tener curiosidad siquiera de conocer a Hspafia.

Asi pues, como la vida europea exige cambios, cuando

pasaba la estacién y era necesario dejar & Londres 6 Parig
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para viajar como todo el mundo, me hubiera creido deshon-
rado si no hubiera dirigido mis pasos 4 alg@n pais sajon o
cualquier region al Norte, que era el colmo de la elegancia y
de la distincion.

Un viaje & Dinamarca, & Suecia y Nornega; subir el Rhin,
bajar el Elba, cruzar el Wener, el Weter y el Melar; atravesar
la Selva Negra, visitar la Universidad de Heidelberg y las for-
talezas de Maguncia, eso si es elegante, me decia, y muy ins-
sructivo, por afiadidura. |

Muchos viajes hice de esos, y aunque un dia cal en la
cuenta de que eran muy aburridos, me confortaba la idea de
que por lo menos estaba entre gente seria, sin familiaridad
alguna; de que, acostumbrado como estaba 4 la prosopopeya
inglesa, ningan riesgo corria, entre holandeses y stbditos de
Mecklemburgo Strelitz, de que alguno de ellos se tomara la
libertad de dirigirme la palabra.

Por otra parte, todos dicen que con viajar se adquiere
munde, y aunque yo no notara que mi caudal de aquella cua-
lidad impalpable se aumentara con mis viajes en cosa que se
echara de ver, cada vez que hacia algin disparate 6 me atolon-
draba un poco, me iba 4 tomar billete para cunalquier ferro-
carril que condujera i alguna catedral goética 6 un castillo
feudal cuyas almenas estuviesen suficientemente derruidas,
con la vaga esperanza de que esas ojivas y esos puentes levadi-
z0s me dieran el aspecto de un hombre de mundo.

—Qué sabroso seria, decia para mis adentros tomando el
tren de Stuttgard para Augsburgo, si al volver & mi tierra
tuviera un aire de Lord Palmerston, indiferente, bien abu-
rrido, sin mas entusiasmo que el de aféitarme, ni més culto
que el de mi propia persona, sin necesitar nanca cambiar con .
nadie una idea, y bastdndome por toda expansion la de un
eterno #éfe a téfe conmigo mismo, & un éxtasis supremo ante
cualquier maravilla de la naturaleza!

Por desgracia jqué caricter el mio tan rudo para inglés!
Es estar solo, y me muero de ganas de cunalquier especie
de auditorio al cnal narrarle un episodio de alguna de las
¢pocas de mi vida. - Y lo que es abstenerme de manifestar al
vecino 0 compafiero mi manera de juzgar las cosas y costum-
bres y acontecimientos por falta de férmulas de presentacion
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previa, declaro que lo he hecho & veces, pero que Dios me lo
tendrd en cuenta en pago de mis muchas culpas y pecados.

No hablemos, por supuesto, de la naturaleza, 4 la cual
mal haya la gracia que le he encontrado nunca. Jamis me
he tardado en contemplar el Nidgara ni el Monte Blanco la
octava parte del tiempo que consagro 4 la carita més insigni-
ficante que pase por la calle, ni me produce el Lago de los
Cuatro Cantones 6 el Etna, una impresion que pueda compa-
rarse 4 la que me causa el més ramplon tenor de pacotilla.

Pero eso era justamente el ebjetivo que tenia en mira al
tratar de adquirir el mundo que da el contacto con la gente
seria.—¢ Qué hago para no ser tan expansivo y tan conversador
y tan impresionable? era mi eterna preocupacion. (Ah! si un
viajecito 4 Finlandia, que era lo més boreal que me faltaba,
me curara de estos vicios latinos, jqué miedo habrian de darme
trineos niosos blancos ni rengiferos!

Y pensaba en hacerlo, 6 en quedarme cuatro afios entre
Hanover y la Pomerania Sueca, ecstudiando la lengua nativa,
cuando un amigo mio y excelente compafiero de viaje vino 4
proponerme el de Espafia. {Calctlese el contraste!

No lo pensé, que si lo hubiera pensado ni habria 1do ni
tendria tema para borronear estas confidencias, sino que acepte
aturdidamente, y en marchal!

—Voy & perder el fruto de afios de estudio y de ayuno,

pensé, y probablemente jamas llegaré 4 ser de veras hombre
de mundo. Pero, en fin, este es un asucto de dias, porque no

todo ha de ser rigor, y 4 la vuelta me pondré de nuevo el
corsé y los botines apretados. Pero por ahora estas son vaca-
ciones, y jviva la libertad!

Asi nos fuimos, sintiendo yo no sé qué placer misteriosa-
mente indefinible cuando el tren atravesaba las llanuras gi-
rondinas. Yendo en tren de noche, tanto debia valer estar
caminando de Chicago 4 Bafalo, como del Cairo & Alejandria,
y sin embargo no es asi.

Algo hay eun la atmésfera de diferente, segtn la tierra
que cruzamos, que nos asimila 4 sn historia, 4 sus recuerdos,
& las impresiones que su nombre hace vibrar en nuestra alma.
Nos dormimos con ellas bien tarde de la noche y con la siem-
pre desagradable perspectiva de tener que levantarnos momen-
tos después para pasar la aduana de la frontera espafiola.
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Aqui comienza mi cuento. Ir de Francia, una tierra tan
nuéstra, tan simpatica, & Hspafia, parece'que no hubiera de
ger un gran eamblo, tanto menos para personas que por haber
vivido mucho entre franceses y por haberse alimentado casi
exclusivamente de su literatura, como pasa 4 los suramerica-
nos, no se creen extranjeros en suelo ni en idioma francés.
Pero qué impresion tan musical, 4 pesar de eso, produjeron
en mi alma las palabras del guarda espafiol que me despertd
para que sacara mi equipaje!

{Qué perfume de patria, qué ideas de cosas intimas y mias
brotaron en mi espiritu con aquella deliciosa algarabia de
quienes, creyendo ser severos al buscar en mis maletas el
tabaco prohibido, inundaban mi alma de armonias con frases
que eran un recuerdo, cen acentos que me representaban todo
lo querido y todo lo ausente y todo lo pasado!

—iQué delicia oir espafiol! dijo una voz detras de mi; y no
apeyé calurosamente tan justa apreciacion de la sefiora que la
enuncid, porque se me rebotd aun la reminiscencia de mis
formulas inglesas y del propdésito formado de no transigir con
ninguna familiaridad de mal gusto.

Nos examinaron el equipaje, y no nos encontraron nada
prohibido. Verdad es que no tenian anteojos para las inten-
ciones, y por eso dejaron entrar la mia de encontrarle todo
malo en esa tierra atrasada, adonde no ha penetrado aan la
lnz de la verdadera civilizacidn.

iy

% %

Lia primera cindad espafiola que ve el viajero que entra
por los Pirineos, es la méas fea. Burgos, semejante 4 un in-
menso monasterio, triste como todo lo que declina, callada
para todo el que al entrar en ella no viva del pasado, realiz6
la 1dea que yo tenia de toda Espafia.

Pero jqué impresién tan amiga, tan simpatica, recuerdo
que recibi, cuando al preguntar en la estaciéon cuil era el
mejor hotel, me dijeron, sin un momento de vacilacion: * La
fonda de D.* Rafaela !,

—Valgame Dios, por supuesto. Al fin descansamos del
Gran Hotel de Albidn y del Gran Hotel de los Dos Mundos! No
tenia el placer de conocer 4 D.* Rafaela, pero yi me la figu-
raba una sefiora muy amable, muy buena, muy de confianza,
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en cuya casa podia pagarme perfectamente el lujo de caer
enfermo, seguro de que me cuidarian mucho y me darian aguas
de toronjil y manzanilla, de puro carifio, de aquellas que no
fignran en la cuenta el dia de la partida.

En efecto, no me engafiaba. Nos recibié una sefiora
como y& usted calculard que es D.* Rafaela, con el aire de
quien da hospitalidad & un amigo que se espera; nos preganto
nuestros nombres y generales, nos cont su historia, nos ave-
rigud la nuéstra, nos dio muchos consejos, y media hora des-
pués éramos excelentes amigos y sabiamos més ¢ menos qué
habia que ver en Burgos. '

Esto, para decir verdad, yo yi lo sabia, y suponia que la
catedral me habia de parecer tan admirable como es. Pero en
punto a catedrales era yo un hombre tan fuerte y4, que podia
gastar airecillos desdefiosos para la més pintada,

No por eso dejé de sorprenderme, ni dejé de deplorar 1a
existencia de tanta casa vieja que no la deja admirar como
merece. Pero ni de eso trato, ni fue su arquitectura lo que me
gusté mis: fueron los nombres los que me impresionaron en
Ia vetusta Burgos,

Y4 no se trataba alli de ningén Hohenzollern ni Saxe—
Gubﬁrgn Gotha: se iba & ver la capilla del Condestable Ve-
lasco, hijo de los Condes de Haro; la tumba de I).* Mencia
de Mendoza y de los gallardos Infantes de ILara; las estatuas
de Nufio Rasura y de Lain Calvo; el solar del Cid y los recuer-
dos de D.?* Ximena.

—i Hsto si es hablar en castellano, y esto si es historia!
me decia m1 amigo.

Y con cudnto interés, porque hablaba de cosas nuéstras,

olamos al guia la minuciosa disertacién, que estaba entre
tanto durmiendo & dos misses inglesas que se nos habian
adjuntado con el prosaico fin de que nos saliera més barata la
sapiente explicacion! '
P

Un dia llegdmos & Madrid, y fue un gran dia.

Desde luego volamos 4 Ja Puerta del Sol y nos parecid
que debla de haber alguna fiesta. No sabiamos que en Madrid,
de las cuatro de la tarde 4 las siete de la noche, no se quedan

en su casa ni los paraliticos, y que en cualquier dia & esas horas
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la Calle de Alcald deja atrds en movimiento 4 Charing—Cross 6
al Boulevard de Capuchinas.

1Y qué delicia oir nombres tan conocidos, tan de entre
semana! |

Nos esperaban en Magrid amigos muy buenos, amigos co-
lombianos, y por supuesto formaban sobre nosotros el plan de
sefinlarnos los misterios de la coronada Villa, que es un plan
exquisito cnando se tiene, como se puede tener en Madrid, la
seguridad de dejar estupefacto al redbfito.

Y esto no pasa en todas partes. Un dia que llegné &
Viena me esperaba un amigo 4 comer y me dijo en seguida:
—Vamonos al Prater, y con eso conoce el Ringstrasse.

—Vamos, le dije; pero mal haya la falta que me hacia
conocer esas cosas que no sospechaba, pensé.

En Madrid la primera invitacion de un amigo fue para ir
al Retiro. Alli estaba todo el mundo, principiando por la
simpdtica pareja reinante, Alfonso XII y su interesantisima
esposa, y siguiendo por Caunovas del Castillo, y Castelar, y Mar-
tos, y Campoamor, y Echegaray, y Fernan Nufiez, y Madrazo,
y Pérez (taldds, y Vico, y Pereda, y Condes de Uceda y de
Medinaceli, 4 pedir de cualquier fantasia.

A la vuelta nos desmontimos en la Alameda de Reco-
letos para ir 4 pie hasta la Fuente Castellana, y esa noche, des-
pués de comer en Fornos, fuimos & oir 4 la Valverde en el
teatro de Lara. Daban La Gallina Ciega, con una petipieza
que no olvidaré nunca y de la cual segui riéndome hasta nna
hora después de entrar & mi cuarto.

Dia feliz, de expansion, de contento verdadero. Pasé una
noche en consecuencia, y 4 la mafiana siguiente me eché a la
calle, alegre, con esa sonrisa interior que comunica un placer
sano y un recuerdo agradable, sintiendo por todo el mundo
una benevolencia inaudita y con muchas ganas de hacer una

manifestaciéon bien pihblica de que me gustaba muchisimo
Madrid.

Fui al Museo Real. Después de ver por obligacion Ia
Perla y el Pasmo de Sicilia, me puse a buscar cuadros espa-
fioles, porque me entré furor patridtico por esa que, & pesar
de todo, serd siempre nuestra patria.

Di con las obras de Vel4asquez y de Ribera, que enfriaron un
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poco mi entusiasmo. Cnalquiera que algo sepa declara que son
los dos mds grandes pintores espafioles, y 4 todos los de la
profesion he oido la misma monstruosidad.

Yo, no solamente no los entiendo, sino que los detesto.
Hsos santos desollados de Ribera me causan escalofrio; mien-
tras mejores sean, mas me disgusta verlos. En enanto 4 Ve-
lasquez, con sus retratos de todos los Felipes, raza tan fea, y
montada en caballos hidrdépicos y esculturales, me parece la
altima de las aberraciones declararlo grande, cunando todo lo
mis que puede decirse de ¢l es que fue paciente.

Pero hay cuadros de Murillo, y con esto esti dicho todo.
Y, sin ir tan lejos, estdn las muestras de la brillante escuela
moderna espafiola, que es admirable, y para caya gloria bas-
taria la altima creacion de Checa, con su Carrera da carros
romanos. .

Bl Testamento de Isabel la Catdlica, de Rosales, es majes-
tuoso; la Venganza del Rey Monje, es pavorosamente bella; y
sobre todo, el cnadro de Juana la Loca, es todo un poema.

En su peregrinacidn con los restos de Felipe el Hermoso,
se detiene Juana una noche en una llanura desapacible y sola.
El viento sopla con fuerza las luces de las antorchas de la
comitiva y esparce los cabellos de la protagonista, quien, con
la mirada extraviada y perdida en horizontes tan vagos como
su razon, da la orden de detener un momento el fnebre
cortejo. Tiene ese dolor ténto de definitivo y de profundo; ha
dado Pradilla 4 la mirada de esa mujer apasionada y delirante
una incertidumbre tan conmovedora, que los 0jos no se sacian
de contemplar aquella obra maestra que, si tiene defectos para
los clasicos, tiene la propiedad de mover todos los resortes de
los que s6lo vemos en el arte la impresion hondisima que causa.

e

e e

Pero me distraigo de mi cuento. Habia Feria en Sevilla,
y v4 me parecia que no alcanzaba & ese especticulo tan tenta-
dor. Asi fue comyp una tarde, con dolor de mi alma, sali de
Madrid para Andalucia.

Al tomar m1 puesto, procuré conseguir el bello ideal de
un viajero inglés, que es ir solo en un wagon, y lo obtuve. Iba
triste y con tendencias sofiadoras y roménticas; queria fumar
con libertad y recapacitar sobre mis impresiones madrilefias.

L ]
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Al primer movimiento del tren, destornillé la valvala de
los recuerdos, que princi piaron & salir 4 borbotones, dandome
casi tanto placer cuanto me habian dado los originales, y de
todos los cuales deducia una impresion de bienestar y de
carifio por ese pais que formaba curioso contraste con mis
1deas antiguas.

Después de una hora de meditacién saqué en limpio,
como conviccidn intima que tengo ain yespero tener siempre,
que para un hispano-americano no hay excursi6én mis intere-
sante en todo el mundo, ni Europa ofrece plan mis agradable
que el de un viaje por la tierra sabrosa y simpitica de nues-
tros mayores. |

—jAranjuez! gritd el guarda de estacidbn, como si no
dijera nada. {Cudntas memorias traia esa palabra! Allf esté el
Tajo. Lo vela como una cinta de plata al través de los cris-
tales humedos, y lo miraba con emocién, como 4 un amigo
vieJo, con mezclados sentimientos de tranquilo entusiasmo,
de indefinible melancolia.

Media hora después, otra estacion.

—i Castillejo! dijo el guarda;jaqui se cambia para Toledo!

—:Toledo! con su Alcazar, y su catedral, y su puente de
Alcdntara! Y y4 empezaba 4 pensar en D. Enrique de Trasta-
mara y otras antiguallas, cuando el prosaico ruido de la llave
que torcia el guarda me anuncié que venian compafieros
interrumpir. un capitulo de impresiones de viaje que ya co-
menzaba a perfilarse en mi cerebro.

Al abrir la portezuela me vi perdido. Nada menos que
una familia entera, llena de canastos y mantas y envoltorios,
en momentos en que yo encontraba las medidas estrechas para
extenderme cuan largo era, pues se trataba de la gravisima -
cuestion de pasar en el tren toda la noche.

—i Asl tenia que ser! Noche toledana va 4 ser esta, y comen-
zaron 4 resfriarse notablemente mis entusiasmos historicos.

Entraron con alegre algarabia un caballero, una sefiora,
una sefiorita y un nifio en brazos con su criada respectiva.
Saludaron y principid la colocacion de todos los articulos, que
no durd poco y que no dejé literalmente en donde poner un
alfiler.

Salig el tren, y una vez acomodado cada uno en su res-
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pectivo rincén, menos la criada que ocupd el centro de en-
frente, todo fue entre ellos conversacion ruidosa y recuerdos
y proyectos para la Feria, y listimas de que los demés no se
hubieran resuelto & venir, especialmente Clarita, que lo tenia
ya todo listo, y 4 ultima hora se habia desanimado, no se expli-
caban bien por qué.

—iQué tal si se anima Clarita! me decia yo, disgus-
tado con que me hubieran alterado tedos mis planes, y resuelto
4 no darme por notificado de su conversacion y 4 hacerme el
inglés hasta la mafiana siguiente, en que debiamos llegar 4
Coérdoba.

Me arrinconé bien, me cubri cuanto pude y momentos -

despunés era alma de la otra vida.

Sofié que era duefio de una hermosa quinta en los ejidos
de Cdrdoba, 4 las orillas del Guadalquivir, medio oculta entre
naranjos y limoneros, en donde se cantaban peteneras y mala-
guefias, se fomaba mucho Jerez, y se veian brillar por donde-
quiera ojos negros andaluees.

Una 6 dos horas de ese suefio incomodo que se tiene
cuando uno va despedido por montes y llanuras, en perpetuo
movimiento de péndulo de reloj.

—ijArgamasilla de Alba! gritaron, y me desperté adolorido,
muerto de hambre, de un humor negro.

La luna ilaminaba desabrvidamente las desapacibles llanu-
ras de la Mancha. All4 en ¢l fondo unos montes altos y negros.
Ibamos 4 cruzar la Sierra Morena.

—iArgamasilia de Alba! repeti. Vergiienza debia darte
haber manchado tu titulo de cuna del caridcter méis alto que
todos los tiempos hayan producido, con haberlo sido también
del mas acabado tipo de la prosa vulgar. Y & bven seguro que
hoy se admira mas el cardcter de Sancho y sus groseras agu-
dezas, que las nobilisimas prendas de la flor y nata de los
caballevos, cada dia mis pasadas de moda, debido 4 las con-
quistas del siglo dg,las luces!

Ah, que si no hubiera tenido mds para su gloria que la.
frase admivable con la cunal pretendio detener a la escolta que
llevaba 4 los galeotes: ‘¢ [Basta que vayan contra su voluntad!”
seriu lo bastante para deplorar eternamente que un ingenio
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preclaro hubiera elegido en mala hora 4 tan completo caballero
para victima de su satira inmortal....!

Aqui iba de mis reflexiones cuando eché de ver que mien-
tras mayor era mi amargura contra la prosa y el egoismo del
siglo, mayor era también un hambre feroz que me acosaba y
que ya principiaba & - acentuarse de una manera muy des-
agradable.

Consultado el librito que me servia de guia, vi que no
habia esperanza. Ibamos 4 pasar por Andijar, por Despefia-
perros, por Almuradiel, por la venta de Céardenas; oiria los
nombres de Valdepefias, ‘Santa Cruz de Mudela, Arjonillay
la venta de Alcolea, pero en todo aquel trayecto tendria que
alimentarme s6lo de grandes recuerdos, pues no habia un
solo asterisco que indicara en el itinerario la. probabilidad de
una cena, por modesta que fuera.

Resolvi, por impotencia, arrellanarme de nuevo en el redu-
cido espacio de mi propiedad, y ver si era posible que volviera
el suefio interrumpido en mala hora. Hacia cinco minutos 4 lo

. mas de esta evolucién, cuando of 4 la sefiora que dijo:

—Pues yo creo que ya es tiempo.

Con lo cual, y después de que todos los de la familia se
inclinaron en sefial de aprobacién, principiaron & descolgar
canastos y paquetes, y 4 deslumbrarme sacando 4 luz, ya un
pollo agado, ya una empanada legendaria, ya una bota de vino,
que habia de ser justamente bota y no botella, para que fuera
mas apetitosa, por ser clisicamente espafiola.

Por entre las junturas de los dedos yo abria tamafios ojos;
pero mi dignidad me imponia el deber de hacerme el dormido,
y cumpli con él. Tal vez, pensaba yo, cumplieron mejor con
su deber Aristides 6 Régulo, pero siquiera tuvieron el premio
de la admiraci6n de la posteridad; mientras que yo qué oano
con esta hazafia incégnita, que nadie apreciarid més tarde en
todo su valor!

— Caballero, caballero, dijo de repente una voz argentina
jr celestial, que saiia de los labios de la sefiora. ;No gusta
-acompafiarnos? Mire que la noche es larga, y no paramos en
ninguna parte.

Dijo y me ofrecid un ala de pollo dorada, por la cual
hubiera dado, cinco segundos antes, mi reino y mi primoge-
nitura.
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Comprendi 4 Ksaf, pero & pesar de eso balbuceé una
excusa torpe, que por fortuna no fue aceptada, y me entregué
al placer inefable de comer, con muy buen apetito, una cosa
muy sabrosa y ofrecida con muy buena yoluntad.

Mientras devoraba, me ocurrié pensar que, si en lugar de
esta encantadora familia espafiola, hubiera venido conmigo
una anglosajona, tal vez hubiera muerto de inanicién en la
Sierra Morena, § &4 lo menos no hubiera sacado de ella el gra-
tisimo recuerdo que conservo.

Media hora después, y & continuacién de una franca liba-
cion hecha 4 la bota misma, vinieron la expansion y la cor-
diaiidad.

Me contaron quiénes eran, de déonde venian, para donde
iban., Nada habia en su historia de particular: marido y mujer
con su nifio y su cufiada (que era primorosa), que iban 4
Cordoba 4 visitar 4 unos parvientes, y luégo pensaban pasar
4 Sevilla para las fiestas.

—¢ Y usted de dénde es? me dijo la sefiora, que era la
mas expansiva.

Calcule unsted qué pregunta y la contestaciéon que mo-
tivaria.

—De los Estados Unidos de Colombia, sefiora, dije sin dete-
nerme. Y media hora duré hablindole de la grandeza de los
Andes, de la navegacion del Magdalena, del canal de Pana-
mai, etc. ete. ete.

El marido insistia en hacerme hablar de las selvas virge-
nes, de las riquezas naturales; me preguntaba de exportacién,
de comercio, de industrias fabriles, y y4 yo no sabia qué
hacer con tanta estadistica.

La mujer y la cufiadita n6. Una de ellas me dijo de
repente:

—¢: Y le gusté Madrid?

—Ay, sefiora, calcule. Y me eché & contar mis impre--
siones.

No hay nada ig#fal & un auditorio simpético. Cuando uno
ve que cae bien lo que va diciendo, cobra brios y saca espiritu
y dice cosas que & uno mismo le sorprenden.

Asi me pasl esa noche. Les conté cuanta cosa pude, sin
dejar nada entre el tintero, notando que ellas estaban encan-
tadas de tener como pasar el rato.
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Pero como a cada instante venian 4 mis labios las hipér-
boles en cuanto hablaba de las madrilefias, la sefiorita me dijo
con una sonrisa deliciosa: |

—¢ Usted como que es muy picaro, no?

—:Yo picaro? sefiorita, por el contrario; ahora verd usted
mi (nica aventura en Madrid.

Y les conté la signiente: _

*

LT L
el ——
W (R Y

Una tarde en Malrid fui & dar, como de costumbre, mi
paseo por la Alameda de Recolebos.

Era al principio del verano, en esos preludios del calor
que llenan el aire de perfumes, y esperanzas y proyectos. Kr:
esa estacion intermedia en que no es elegante residir ya en la
capital, pues quien tiene posibles ya estd en su villa 0 en los
bafios de mar.

Es entonces justamente cuando aparecen los fipos raros,
los tipos que se quedan. Hs la misma cosa alumbrar el sol en
Madrid que prender fésforo en tierra caliente, que no queda
polilla ni cucarrén ni avechucho que no acuda & quemarse en
ese fnego.

Iba yo con mi amigo en conversacion filos6fica muy acalo-
rada. Hablabamos de un tema nuevo: del amor.

Lo extraordinario no existe, me decia el desengafiado
de mi amigo. A mi no me ha pasado nunca nada raro, ni he
encontrado Virginias ni KEloisas, ni he hecho conquista alguna
que no me haya salido por un ojo de la cara, tuvo la audacia
de decirme.

—Te engafiag, mira, y no exageres; le repuse. No por un
despecho momentineo calamnies & un sexo que tiene tanto de
generoso y de espontaneo. Vé, por ejemplo, tres de los casos
que podria citarte en praeba de que no es cierto lo que dices ...
Pero, & proposito, mira esta muchacha que pasa por detris de
aquel sujeto. ¢I.a conoces?

Esta interrupeion vino con motivo de la aparicion de un
sér que tuvo el acierto de sacudir las fibras més intimas del
mio. Hra alta, morena, palida; en fin, era uno de esos tintos
tipes tan descritos en novela, que realizan precisamente el
ideal de quien ha leido muchas. Era Coseta 6 Adriana de
Cardoville, 6 Beatriz, 6 cualquniera otra de esas hadas, pero -
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con el aditamento de que me mird fija y linguidamente por el
espacio de cinco octavos de segundo, con un aire de decir:
““Soy tuya y eres mio. Nuestras almas se comprenden.”

Al momento yo comprendi la suya. No en balde habia
tomado en Bogot4 el ferrocarril de la Sabana, ni cruzado los
Andes en mula, ni bajado el caudaloso Magdalena, ni atrave-
sado el Océano proceloso, si, como premio 4 tanto esfuerzo,
habia venido & dar con el bello ideal, con el tipo que habia
perseguido tinto tiempo en noches sin cuento de tristeza y de
vacio!

Era ella, y nadie me lo quitaba de la cabeza, n1 mi escép-
tico amigo, quien, & pesar de su amargara, no pudo menos de
decir:

—Pues te diré que es bonita, 1o que fuere. Pero te acon-
sejo que tengas mucho cuidado, porque aqui no se sabe si uno
puede meterse de repente en camisa de once varas,

—;Cuidado con ese angel? le dije. Mirala y vé bien lo
que es. No hay sino ver su trajecito modesto, su aire distin-
guido, su porte reservado, para comprender que es una mu-
chacha de gran familia y dé mucho tono. Ahora, no me creas
presuntuoso, pero jqué tiene de particular que ella se haya
fijado en mi, como yo en ella, y que haya sentido algo de lo
que yo he sentido? Los americanos tenemos un tipo que gusta
mucho aqui por lo raro, y jquién quita! No, déjame las ilu-
siones. Yo soy de tu edad, pero no tengo el corazbn tan gas-
tado como th, y creo todavia en que.... Ay, pero vé como
pespuntea, por Dios; yo no me vuelvo al Hotel sin saber quién
es y sin decirle alguna cosa.

M1 amigo era de veras reservado y esceptico. Lo era tanto,
que resolvio dejarme solo en persecucion de los albores de esa
aventura, sin curiosidad siquiera por el epilogo, no sin repe-
tirme, eso si, que tuviera muchisimo cuidado.

La aventura esa tarde no se complic6 mucho. Cinco mira-
das apasionadas, tres veces en que nos cruzamos en el paseo
diciéndonos much§ con los ojos y demds o6rganos mudos, y
cierta promesa perfectamente ticita, que nosé de donde saqué
yo, de que & la tarde signiente iria de nuevo al paseo.

Esa noche jqué noche! invité 4 mis amigos & cenar &

-,

Fornos, los llené de champafia y de confidencias, los humillé
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hasta donde pude con mis palmas de conquistador, y tuve un
suefio perfectamente morisco, en que sélo figuraron huries y
hayaderas,

A las cuatro de la tarde del dia siguiente ya yo estaba
en Recoletos. Una hora de duda, de impaciencia. Un gentio
intitil, que nada me decia, que me causaba furia. A las cinco
el sol me parecia magnifico; Espafia un pais privilegiado, lleno
de garantias individuales; Madrid la tnica capital en que
valiera la pena de vivir. Al través de una fila indiferente
habia alcanzado & ver el semblante roméntico de la que habia
ocupado veinticuatro horas de mi vida sin un minuto de
descanso.

La impresion foe tan fuerbe, que tomé una resolucion tan
extravagante como heroica. Me avancé sobre esa flor de diez y
siete abriles y le dirigi la palabra!

No me acuerdo, por supuesto, qué le dije. Al principio
una frase tonta; Inégo un raudal de elocuencia y de fuego.
Ella, entre pidica y temerosa, me dejé decir todo, sin respon-
der una palabra (verdad es que yo no le dejaba tiempo), y le
hablé de mi corazén, de mis ilusiones, de mi porvenir y de
los bosques de Ameérica de 4loe. |

—Pues aunque yo no tengo el honor de conocerlo 4 usted,
dijo después de mil trabajos, no puedo negarle que su modo
de ser me ha impresionado muy favorablemente. Se echa de
ver en usted al caballero cumyplido, y eso basta para que yo no
me crea con ¢l derecho de negarle mi amistad. Yo vengo &
este paseo todas las tardes, y no creco que el mundo mirard
mal el que hable algunos instantes con usted.

No necesitaba yo de tdnto, y hablamos algo méas que 1ns-
tantes. Es decir, hablé yo; pues, &4 decir verdad, casino la
dejaba sentar baza.

Pas6 lo de siempre. Fue tdnta mi conversadera, que ni le
dejé tiempo de decir quién era, n1 quedé méas avanzado que
la vispers sobre su edad, vecindad y generales. Eso si, yo se
lo dije todo, no solo sobre mis ilnsiones, desengafios, esperan-
zas y otros temas absbractos, sino sobre temas mas concretos,
como la causa de mi viaje & Madrid, mi situacién en el mundo,
y el deseo enorme que abrigaba de encontrar una mujer que
me comprendiera.
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Por lo visto, creo que me comprendié perfectamente.
Pero cortindome el hilo de un entusiasmo, me dijo que en su

casa la esperaban y que & la tarde siguiente volveria.

RE
o

Y asi pasaron cuatre tardes. Nos enconiribamos como
viejos amigos y pasedbamos juntos en ese para mi populoso
desierto, y yo estaba feliz, y de ahi sacaba asunto para mi

-conversacion con los amigos nocturnos.

Por la noche, al salir del café en que nos reuniamos y en
el cual atolondraba & mis amigos con mi trinnfo, me ponia 4
pensar muchas veces en qué casta de pédjaro seria mi bello

ideal, y en verdad que no acertaba 4 adivinarlo.

Que era una nifia honorable y de educacién muy sufi-
ciente, se echaba de ver en el momento. Por supuesto que yo
& mis amigos les decia que habia sabido, por el portero del
Hotel, que era una muchacha noble, hija de un Marqués de
campanillas y demds cosas para la exportacion; pero para mi
foro interno abrigaba terribles dudas sobre el punto.

Uno de mis amigos, prosaico como un lunes, me dijo

una vez:
—No me sigas atornillando con tu conquista, porque esas

me las sé yo de memoria. Si fuera de veras muchacha de
una familia que se respetara, no la dejaban salir sola 4 la

calle.
—iComo! ;Que no ladejaban salir sola? ; Entonces t no

sabes que en Europa todas las muchachas salen solas? ; Estés
creyendo que aqui todavia estin como en Bogotd? Mira: en
Inglaterra veia yo todas las mafianas en el parque 4 la hija de
Lord Clarendon, sola siempre, y aun por cierto que si no le
hablé no fue porque ella no me diera ladp.

—Pues te digo que eso serd en Inglaterra 6 los Hstados
Unidos, pero no es asi ni en Francis, ni en Italia, ni en Es-
pafia, donde son tan severos 6 mis que en América. Y falta
saber si era de vergs la hija de Liord Clarendon, sobre lo cual
respetards mis dudas; pero lo que es ésta, cuidado que no sea
modista 0 figuranta de un coro en Hslava. Abre bien los ojos,
porque aqui también lo casan 4 uno comoen Nueva York.

No contesté..... por dos motivos. Primero, porque lo
achaqué & envidia; segundo, porque me dije que en el fondo
tal vez tenia razon.

|
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—Perono; jcomo! jmodista esa muchacha? Y4 se lo hubie-
ran tomado todas las del oficio. Decente, y mny decente, y
hasta noble; se veia en todo, en sus maneras, en su porte, en
su reserva,

i Y qué! ;No existia lo extraordinario? ;Las cosas hablan
de ser siempre de cartulina, hoy como ayer, mafiana como
hoy? Divertida seria la exigtencia con ese programa.

—No, sefior; muchacha de alta alcurnia, 4 quien sus padres
dejaban salir sola al paseo porque tenian confianza en ella.
Un poco excéntrica, fatigada de los tipos de entre semana,
habia visto uno diferente y se habia apasionado, y era ella la
que estaba tentando una aventura.

Y cuidado que tenia halagos para mi la novela con la
hija de un Marqués. (Y en ultimo caso, modista, pero con
esas prendas, pues adelante!

Y en marcha para Recoletos al dia siguiente, 4 las cuatro
y treinta y cinco minutos p. m.

Después de un siglo de espera, despunté al fin su aristo-
cratico perfil detras de una estorbosa procesién de indiferew-
tes. Estaba mas linda que Cleopatra y que Semiramis.

—¢ Esta es la corista? me dije; tontus! jPrincesa por lo
menos!

Su saludo era una maravilla. Una venia imperceptible,
un medio mover de labios, y un disimulo artistico para dete-
nerse de manera de hacer creer 4 los que venian detras que
aquello no tenia nada de particular, y que se agregaba & las
filas quien tenia derecho perfecto para hacerlo.

Me le adjunté como la yedra al olmo y comenzamos &
movernos. No sé con qué palabras principié la conversa-
cién, pero noté en ellas algo de excepcionalmente roméntico
y emocionado.

Yo que ya no podia y sentia que habia sometido las cal-
deras de mi corazon & una presiéon mayor de la que en justicia
podian resistir, iba 4 estallar como el Vesubio, cuando ella
delicadamente, haciendo alto &4 la sombra de un limonero, y
una habilisima pirueta sobre sus talones, me dijo en un tono
que queria deeir lo que decia:

—Tengo el gusto de presentar 4 usted 4 mi madre,
caballero.
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Volvi la mirada estupefacto, y encontré, en efecto, 4 un
sér que se habia deslizado mafiosamente detras de nosotros, y
que, con la sonrisa més acaramelada de la tierra, me dijo:

—Calle de Monserrat, 19, & la vuelta de la de Navas de
Tolosa. Alli nos tiene usted muy & sus 6rdenes, pues por lo
que nos ha contado Leonor, ya lo consideramos & usted como
un amigo.

—Muchisimas gracius, mi sefiora, le dije todo balbuciente
y trémulo. Con el mayor placer iré muy pronto por alld 4
presentaries mis respetos.” Y muchas otras cosas que le dije,
medio ahogado, agonizante, viéndome yi casado por el Cura
de las Navas de Tolosa, y acordandome con espanto de que en
mi amoroso frenesi habia dado 4 ese 4ngel mi nombre y el del
Hotel en que vivia.

Y como pude, me despedi de las dos distinguidas damas,
no sin que Leonor, con una expresion que no le conocia, y
mirandome en el blanco de los ojos, me dijera:

—Mafiana no vendré & Recoletos porque papd estd un
poco delicado de salud. Lo esperamos 4 las cinco en casa.

— Y- de toda confianza, dijo la vieja con un aire meloso
que me recordd a Maquiavelo y & Rodin.

—Iré sin falta, &i, sefioras, dije desfalleciente al alejarme.

*
¥ %k

;Ay, qué noche aquella!

Omito la escena del café, en que el amigo de los consejos
me espet6 de repente: |

—: Y en qué pard tu conquista?

—Ahi vamos, le dije, 4 falta de una maquina de triturar
impertinentes con la mirada.

—HEn bonitas me meti, sali pensando cuando me fui &
acostar. ;Y ahora qué hago? Y4 esta vieja habra dado aviso
a la policia de quién sabe qué cosas, y si mudo de hotel 6 me
voy para otra parte, me ponen la mano y me casan .jQué dirdn
en casa cuando Iuﬂr}panl Pero en esto no hay mas sino que a
lo hecho pecho. T'engo por fuerza que ir mafiana para aplacar-
las, y veré como convierto lag llamas encendidas del amor en
las azules v tranquilas de la amistad.

i Pero qué noche y qué pesadillas! Me la pasé entre curas
y eseribanos, jurando que la otorgaba y que seria siempre fiel
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4 ese angel, y viendo en la iglesia una puertecita oculta por
donde queria salir corriendo; pero an hombre de cabellos
blancos me detenia 4 tiempo que mi amigo se moria de risa
junto 4 la pila de agua bendita. Con el alba me eché 4 la
calle &4 discurrir al aire libre. _

Pensé ir a casa de nuestro Ministro en busca de inmuni-
dades diplométicas, pero me detuvo la evidente carcajada, y
me tragué solo todo ese océano de amargura. Y elreloj 4 todas
estas avanzaba, y y4 estaba cerca, demasiado cerca de las
cinco de la tarde, hora en que debia yo ir & la calle de Mon-
serrat, namero 19, 4 la vuelta de las Navas de Tolosa!

Sonaron al fin las cinco campanadas, como suenan ftodas
lag de este valle de lagrimas, en momentos en que subia yo
una escalera grasienta y oscura, de escalones muy altos, tan
tortuosa como mis intenciones y tan elevada como las esperan-
zas que en mi fincaban los de arriba. 2

—Qainto piso, me dijo la gallega de la puerta. Toque
usted al ventanillo, y de resto usted vera la placa del Coronel
Estafiez. |

Cinco esfuerzos y cinco palpitaciones, y aqui tiene usted
en la ctispide 4 un pobre viajero extraviado, que buscaba la
felicidad en los pindculos de la calle de Monserrat.

El ventanillo es una curiosa institucion de Espafia. Hs
una ventanita, con una reja en cruz, abierta sobre la escalera,
que permite al duefio de la casa saber quién toca 4 su puerta,
y por consigniente no franquear, si no le parece, sus laresy
penates & cualquier cobrador 4 otra gente descomedida & im-
portuna.

A mis snaves dos golpes correspondid una voz broncay
demasiado ripida, como de gente gque espera.

—:sQuién va? dijo el cancerbero, y abrio el postigo de la
ventana.

Al verme, se duleificd la expresion y abrié la puerta un
sujeto de sobre sesenta, duro de carnes y maneras, y que me
llamé la atencidon por algo singular. Tenia una pierna de palo,
un brazo de palo y un ojo muvy raro, y que probablemente
también seria de palo. Kra, en fin, un héroe de madera, pero
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que revelaba en todo un alma fuerte, y la multiplicidad de
veces en que habia combatido por la causa de sus convicelones.

—: Usted serd el sujeto de quien nos ha hablado la chica?
dijo. Siga usted y acomddese. Aqui no encontrara usted ni
lujo ni grandezas, pero 81 mucha franqueza y amistad.

Nada habia, en efecto, de suntuoso en la salita adonde
me Introdujo, y en donde me senté timidamente en el borde
de un canapé de filipichin colorado, perfectamente de acuerdo
con el lugar que ocupaba.

—S81, mi amigo, continud. Aqui nos tiene usted en este
quinto piso, y llegaremos al décimo si sigue gobernando 4
Hspafia esta partida de bribones. Unas veces Sagasta y otras
Cénovas, y siempre lo mismo; los ladrones medrando, y los
que hemos derramado nuestra sangre por la patria, en la mise-
ria y el olvido. Asi me pesa en mis pecados haberme sacrifi-
cado por estos vampiros, que no serviran todos para limpiar
una bota 4 D. Carlos. Pero v es tarde para esas reflexiones, y
sblo espero que algan dia ha de sonar la hora en que me paguen
todas las que me deben. ;Y 4 vosotros cdmo os va por Cuba?
é¢Mucho se roba? ;eh? Pero, en fin, alld siquiera estdis vos-
otros lejos de esta canalla. Esa es mi anica aspiracion, y asi lo
he dicho # la nifia que se fije en alguien que nos saque de este
infierno.

Al acabar esta diatriba entr6 la madre muy melosa y
amable, luégo la nifia haciéndose otra vez la romantica, y por
las cuatro puertas de la salita asomaban la cabeza un sinnt-
mero de infantes de varios sexos y tamafios, quienes velan
probablemente en mi al Mesias que habia de llevarlos 4 la
tierra de promision.

No entré en detalles, por creerlo inatil é imprudente, de
que mi patria no era Cuba, como todes log espafioles suponen
que es la de quien habla castellano sin ser espafiol, y los dejé
halagados con la esperanza de que, debido 4 mi ingreso en la
familia, emigrarifinos todos & buscar el calor tropical y la
atmosfera suave de la joven América.

Porque estoy persuadido, como si lo hubiera visto, de que
y& estaban haciendo los batles el Coronel Estafiez, su estima-
ble sefiora, dos hermanas solteronas que con ella vivian y los
ocho retofios, quienes no tenian otro proyecto que el de comer
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el pan amargo del ostracismo & expensas del marido que Leo-
norcita les pescara.

Tres cuartos de hora de cumplimientos relamidos y con-
versacidon sobre la delicia que debia ser vivir por fin en una
tierra en donde uno no viera 4 més de cnatro tipos de éstos
que le amargan la vida 4 cada instante, y comencé & dar sefia-
les de despedida.

No era facil la cosa porque no habia coémo cortarle la
palabra al Coronel, quien me estaba desarrollando su programa
politico, que era muy sencillo. _

El lo que queria era vivir en un pais en donde no estuvie-
ran encima sino los hombres honrados y los verdaderos servido-
res de la patria, que eran aquellos que hubieran perdido sus bra-
208 y piernas en el campo del honor. Para los picaros, los bri-
bones que estaban en el poder actualmente, no tenia conmise-
racion alguna, y exigla que fueran todos al presidio, sin
distincion de colores politicos, porque él, ante todo, era justo.

Por lo que hace 4 libertades publicas, estaba decidido &
que sélo mandara el pueblo soberano, y nada de tiranias de
cuatro vagabundos que habian tomado el poder por asaltoy
contra la voluntad manifiesta del pais entero. Por lo demis,
sus opiniones eran en todo y por todo las de Salmeron y un
poco las de D. Carlos,les decir, hacer una fusién de los dos par-
tidos, de manera que todo anduviera en regla y se reconocie-
ran las pensiones de los que de veras habian servido, condicion
que acentuaba & golpes de la muleta que le servia de apoyo.

Al fin coloqué mi frasecita, cortando ese Tequendama,
para decir que me iba, y todo el placer que habia experimen-
tado en conocer una familia tan distinguida y tan patriarcal,
y no habia comenzado atin mi discurso, que era un puro brin-
dis, cuando me lo cortd la sefiora, diciendo:

—No, sefior; nada de requicbros, porque pegan mal. Cora-
zOn, y nada mds que corazon; eso es todo lo que tenemos, pero
eso si: sinceridad ,y carifio como usted no encontrari en las
casas de los grandes, en donde todo es oropel y vanidad.

—S1, sefiora; asi lo reconozco, y por eso me he complacido
tanto en este momento de expansién, que me recuerda 4 mi
pais.

Le dije, y cortando un chorro de declaraciones y ofreci-
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mientos y convites, me despedi, quedando solemnemente com-
prometido & volver al dia siguiente, & las ocho de la noche, 4
tomar chocolate, en familia, solamente ellos y yo y unos pocos
amigos de Gﬂﬂﬁdl—lZd

Y bajé las escaleras como un ave aprisionada hiende los
aires cuando logra soltar los hilos que la envuelven; y cuando

llegué al Hotel y me vi solo, crei que me moria de la felicidad.

-
sk

—¢ Y después qué hubo? ;En qué  paré el Coronel?

—¢ Y esto cudnto hace? ;Fue en este tltimo viaje?

—Esto,  sefioras, fue anoche, y esta noche debe tener
lugar la tertulia de confianza del Coronel Estdfiez.

—iQué gracioso, dijo la sefiora, qué cara estardan poniendo
4 estas horas!

—Mire usted que con su cuento se nos ha pasado la
noche en un instante, dijo el primor de la cafiadita.

Y se rieron un rato de mis impresiones hasta que poco 4
poco fuimos gucesivamente quedindonos todos dormidos.

—jBailén! grito el jefe de la estacion adonde llegdbamos
en ese momento.

D1 un brinco en el asiento en donde yi empezaba 4 dor-
mirmp, y me quedé de una pieza con el nombre.
e ﬂﬂ'ﬂ calculé que-la noche estaba muy Huviosa y oscura,
quedie la ventanilla no se veia sino una estacién como las
otrds, y dejé caer otra vez la cabeza y me dormi y me sofié
que el General Castafios habia hecho perfectamente en pelear
y dar grandes batallas por la libertad.

ROBERTO SUAREZ.
1886.

A JULIA

(DE TOMAS MOORE)

S1 la desgraeia turba la serena
Paz de tu pensamiento, vida mia,
Yo con mi amor mitigaré ta pena
Y volveré 4 tus ojos la alegria.
Pero s1 con fastasticos temores
Tu corazéon de nifia se tortura,
No robaré & tus ojos sofiadores
El encanto sin par de la ternura.
FraxNcisco A. GUTIERREZ.
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CORONA DEL GENIO

Muere Alejandro en turbulenta orgia
Y el vil deleite empafia su memor:a;
César corona 4 su inmortal historia
Halla de Brato en la traicion impia.

Bl que en Marengo y Austerlitz un dia
Encadend 4 su carro la victoria,
Encuentra ocaso digno de su gloria

De Santa Elena en la region vacia.

Bolivar se levanta; denodado
Liberta con su espada un continente
Y sucumbe abatido y calumniado,

Y es mas grande al morir triste y dolienfe,
Porque s6lo el martirio resignado

Sabe del genio coronar la frente. ~.

Ricarpo CARRASQUILLA &

DOS SEMILLARS

Dos semillas agitadas
Por un céfiro snave
Vagaban por el espacio
En una apacible tarde.
Cay6 en un campo la una
Y hoy es palmera gigante;
Cayo en un risco la otra
Y alli 1auri6 y alli yace.
Mi corazon es el campo
En donde nacid tn imagen,
Tua corazdn es el risco
En donde la mia yace.

ConsraANTINO GIL.
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A HISTARIA &9

LA FABULA EN L

En esta v
Ni todo es ver
Ni todo mentira.

CALDERON DE LA BAnrca.

[.a mitologia tuvo su razon de ser, como la “‘Etr”]"ziu,
caldea, como la conquista maceddnica, como la doctrina con-
fnciana, como la transfusion budistica, ete., porque corres-
pondia al primer desarrollo del espiritu humano en una época
semibarbara, cual fue aquella en que & los principes y 4 los
genios que habian sobresalido en cualquier hecho inexplicable
0 maravilloso se les asigno el ideal de dioses, haciéndoles fingi-
damente sobrevivir como inmortales.

Por una parte la fantasia griega que predominaba en
Huropa, por otra la oriental, que se esparcia por el Asia, y
ultimamente la egipcia, que daba y recibia inspiraciones en
el Africa, hicieron que el hombre, méds 6 menos primitivo de
esas edades, personalizase las ideas comprendidas en sus inter-
nos sgnbtimientos, tales como el ser, el no ser, la vida, la
muerte Nl orden, el desorden, la espontaneidad, la necesidad,
to y la naturaleza; ideas que no sélo concebia
no como simbolos de dioses, imaginando uno
'os} para“eada cosa sensible 6 animada.

Ast el equilibrio del firmamento, el sistema del mundo,

- los fen6menos c6ésmicos, eran para los paganos obras de la

voluntad de un gran dios del universo, al cual estaban subor-
dinados tantos dioses inferiores cuantas son las formas de las
; existencias naturales. Ese namen general 6 supremo se consi-
deraba por sus adoradores como bueno en el fondo, pero extre-
madamente irascible, celosisimo y vengativo; tanto, que para
aplacar su célera se inventd la plegaria, la cual, siendo 4 veces
Inoficiosa, se acompafié con los sacrificios de esencias aroméati-
cas y de victimas animales y humanas.
Después en el Egipto, viendo los pueblos que aquel dios
> primitivo no podia por si solo defenderlos de la tempestad,
del abrego, del terremoto, de la inundacién, de la epidemia,
de la plaga y de los r;'lm}l_{uﬁ’ accidentes 1nsoOlitos de Ia natura-
leza, aceptaron la creencia de dos dioses, uno del bien y otro
del mal; eambio que en Grecia dio origen al mito de Plutén,
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Persia als:de Arimanes, el sem-
ylas.

piternc “J]‘{.'t'-,;};. i T
I | s & la adoracion de sus altas divi-

LE}E 'hnm
nidades v .de

as que iban inventando, no cuidaban
¢uerpos, porque, segun creian, su-feli-
de sus almus = e PR 5 0 et B
eidad 6 ir d no dependia de la direcciton de su .inteli-
f 1 des : :
, s orgs’ mo, sino de la extrinseca voluntad de
UG]]GI'I Y - : - v m
tante cnves invisibles, de tintos nmmenes podéresos. Tales
JL = = L]
Jesbres, & quienes su'felso sentimiento religioso no dejaba
¢jercitar plenamente el ‘hibre albedrio;, todo lo esperaban de
Tuera de su sér, y al imntento de conseguir sus escasu8 aspira-

(]

ciones, se confiaban & los héroes, & los sacerdotes y-G-tos age-
reros, castas elevadas sgbre la ignorancia general; que les pro-
11‘1111 nbwn los ordiculds como leyes de. sociedad y.de familia.
En la éra prehlmtm Icar i que, nos émmumtm 10 habla em-
pezado aun la cultaraegjpeia ni la helénicas-asi es que los habi-
tantes de estas/'regiones ‘eran rudos y agrestes, g6 alimentaban
de yerbas, frutos, raices y carne, tmlulr:ruﬂn, y z'lpugz-l.i_}:-m s1
sed en el rio 0 el arroyo sin cdntara ni yvasija pard lleyar el
agua 4 sus labios; comenzaba enellos cierto instinto artistico
y algan sentimiento.de justicta; pero estas cnalidades fueron

siempre supeditadas por su animo sapersticioso y
No conoeian el fuego sino en el '~1pirio esball

-

pero como este qﬂ*ewte napiiral debia enfrar ne
el comercio humano, la ley de st causal y de sus pro _
se revelo en el (J:mcns:} a Prometeo, y éste supo producir ia
chispa que debia retenerlo y propagarlo. Sin embargo de las
ventajas que semejante descubrimiento proporcionaba & la
humanidad, los contemporianeos de su autor juzgaron 4 ¢ste
como sacrilego por haber hecho un robo @ la esencia fulminea
que fabricaba Vuleano para Japiter, y lo condenaron & norir
' encadenado sobre el monte Hélboro, bajo las garras de Aguila 3
v buitres que lo devoraron. Después de que aquella sociedad
111{-.111-1unte se ntilizé de tan estupendo hallazgo, se disculpd de
su injusticia, atribuyende el castigo de Prometeo al querer
+ del padre de los dioses; lo gual dio origen al célebre mito de

su nombre. .

PRrOSPERO PEREIRA GAMBA.
e b

(La coneclusion e el proxeme numero).




