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LA SEEMATNA

¢Dime, blonda chicuela, de cabecita sofiadora y ri-
suefla, como la de un genio de Bouguerau, en qué
piensas y qué sientes cuando dejas caer tus manos,
fragiles y nevadas como dos lirios cuyos sutiles tallos
mese el aire, sobre la dentadura del monstruo negro?
~Qué flunido milagroso pone en contacto tu alma ino-
cente y pura con el alma sonora del piano? ;Qué ex-
trahumano poder, qué maravillosa adivinacién, qué
divina telepatia mueve tus dedos que parecen guia-
dos, como nifios ciegos y débiles, por alguna Musa in-
visible y compasiva?

T no puedes haber sentido—imposible—todo eso
que nos cuentas, Scherezada en miniatura; tus bra-
citos qne acaban de dejar el aro y la mufieca, nos en-
ganian; no hay dentro de tu corazon esas amarguras,
esas melancolias, esas desesperaciones, esos sueflos,
esas tristezas de que nos hablas en el vago lenguaje
de las notas. ;Conoces, acaso, el libro delavida? :Sa-
bes que hay cosas muy malas, y sercs muy perversos
y espiritus muy negros y muy grandes ingratitudes?
¢Sabes que el amor es el dolor, que el fin del piacer
es e] hastio, que en el fondo de toda copa hay ajen-
jos, que en el fondo de todo goce hay sufrimientos?
Mira la pauta: ;ves? Esos signos que vuelan por ella,
como pajaros obscuros por los alambres telegrificos,
aislados 6 en-bandadas, pasan ante tus dulces y serenos
ojos de pervinca, cantando la alegria 6 la esperanza,
6 el amor 6 la pena. Cada pajaro tiene su grito, el
que le ha dado una alma dolorida y vibrante, y el que
solo oyen los ofdos que ya escucharon antes, 4 través
de la existencia, c6mo se quejan las ilusiones, c¢6mo
suspira el desencanto, como habla la pasi6n, cémo llo-
ra la fé, como ruge la duda.

Tus dos lustros no pueden saber eso; lo han adivi-
nado. Es mentira que tienes sabiduria; no, no la
tienes: no te han alcanzado los afos para poseerla;
hasta ahora la tierra no te ha ensefiado nada; 1o que
t tienes, lo traias desde el cielo. Cuando tocas, re-
cuerdas tus momentos dequerub. Cuandotocas sien-
tes que se te despliegan poco 4 poco las alas, como los
de una ave entumecida que calienta un rayo de sol.
:Si nosotros, los que te oimos, casi te las vemos!

Entrasen las almas tenebrosas, complicadas, dspe-
ras, de los maestros, con la lampara de ti inocencia,
en la mano. No tropiezas con las escarpaduras, no te
hieres con los filos de las rocas, no te manchas con el
fango de los pantanos. Los reptilesque anidan en esas
almas, no te acometen; tesiguen sumisos.y obedientes:
los murciélagos que han hecho su morada de sombra®
de esas cavernas, no huyen espantados de tu presen-
cia; vuelan en-toruo tuyoatraidos por la luz quedes pi-
des. Eres alli el hada del bien y de la pureza. El in-
genuo Mozart, te lleva de la mano por sus palacios, y
pone en tu boca su flauta encantada paraque lasuenes;
el cefiudo Beethoven se inclina 4 darte un beso y son-
rié cuando te conduce 4 su empolvado y divino clavi-
cordio; el viejo Bach te sienta en sus rodillas y mien-
tras t juegas con sucorbata deencaje, queciiie el cue-
110 rollizo, él te explica las combinaciones de sus fu-

as.
7 Los profanos te contemplamos desde lejos con
una muda y sagrada admiracion, & veces con miedo
de que te hagas dano, de que te rompas, porque tie-
nes la fragilidad aparente de las cosas aladas, y juegas
—oh atrevida!— con la maza de Hércules.

El pélido y angustiado Chopin, el de las ternuras
nebulosas y las extrafias nostalgias, el pobre lunitico
que confié al teclado la historia de sus infinitas tris-
tezas, no quiere darte aun, porque es muy compasivo
y muy bueno, el secreto de su espiritu. Bien es cier-
to que 4 nadie se 1o ha dado porque también es hosco
y hurafio; pero ya muestra susimpatia por ti, adora-
ble criatura, y deja que travesees con sus lamentos:
tienes ya el privilegio de ser en este mundo de los es-
casos elegidos que no le profanan.

Liszt sacude su lacia cabellera cortada 4 pico, encan-
tado de que tus manos mignone caminen y brinquen
en sus rapsodias, como el gato del cuento que se puso
las botas de siete leguas, y Schumann se pone pensa-
tivo, observando que eres uno de sus mads fieles intér-
pretes.

:Oh Paloma Schramm blanda chicuela, alba pu-
risima de un gran dia luminoso, vida creada para ha-
cernos amable la sensacion del dolcr y verter una go-
ta de miel ennuestro acibar, gracias, muchas gracas.

Todavia nacen seres para el Amor, para el Bien,
para la Belleza; todavia brotan nuevas rosas en las
campiiias dridas, y nuevas estrellas en los cielos en-
sombrecidos. No, poeta blasfemo, no estd la tierra
cansada de dar flores.

Paloma Schramm no es, como esos nifnios prodigios
falsificados, que van por ahi, en la barraca de un sal-
timbanco, enflaquecidos y canijos, y que. despiertan
en todo 4nimo sano, un sentimiento de profunda mi-
sericordia.

Paloma, la nifia de ojos de.pervinca, estd satisfecha
de sentirse asi como es, una genial adivinadora del
Arte; es para ella muy de mafnanita, acaba de levan-
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tarse y, alegre y fresca, entreabre las puertas de la
vida, para deciinos: buenos dias. ;Oh, si; tiene la ale-
gria de vivir.

No es de aqui; ya lo conocemos; llegé por casuali-
dad & la Tierra, en una sideral y misteriosa peregri-
nacion. :Se quedard mucho tiempo? Quién sabe! Sue-
len estos seres superiores no sentirse contentos &
nuestro lado: no les agrada nuestra burda existencia.

Sin embargo; no hagamos ruido, no sacudamos el
aire con nuestra maligna algazara. Retengamos 4 la
paloma. Y cuando vuele, por fin, en una soberana
asuncion, pensamos que, de la misma manera que
otras sublimes epifanias, ésta no era posible que pro-
longase su descanso. No, ya sabemos que no eres de
aqui, blonda chicuela; t, como dijo un sofiador jo-
ven, vienes de la Poesia cual de una patria lejana.

*
* *

La primavera ha empezado & pintar sus maravi-
llosas decoraciones en los cielos. Ya el horizonte se
incendia por momentos: brochazos de ptirpura cu-
lebrean 4 lo largo de las montafias; el sol tiende, por
las tardes, su pesada tela de oro, de picacho 4 pica-
cho. La tierra, caldeada, se resquebraja; el charco de
bordes blanquizcos y agrietados, como labios sedien-
tos, lanza con desesperacién y para defenderse de las
quemaduras del aire, las invisibles y envenenadas
saetas del miasma, que van 4 clavarse en la inmdévil
y mohosa esmeralda de la ciénega. Los 4drboles de los
jardines publicos, ya reverdecidos y pomposos, chu-
pan con avidez las primeras gotas de agua que hume-
decen la tierra. Las cipulas de los templos relampa-
guean de ira y se empinan para atisbar en el hori-
zonte el negro velamen de la tormenta. :Se habri
perdido en la alta mar del cielo el gran Bugque Fan-
tasma? Al ponerse el sol, y ya en los tltimos instan-
tes del crepusculo, el espeso cortinaje de la sombra
no puede cubrir por entero la roja hornaza de la fra-
gua y, por mucho tiempo, quedan atn las chispas
de sus carbones inflamados sobre las crestas de la se-
rrania.

L.a tierra, engalanada de flores, es como una novia
que el sol bendice.

*
* *

Hoy acaba de publicarse en nuestro semanario la
mas linda novela de Coppée, Toda una juventud. Es
una pagina admirable de moderna vida parisiense, el
romance de una alma buena que corre por esos mun-
dos de Dios, la aventura sentimental y dolorosa del
amor. El libro del poeta de los humildes escrito hace
mas de una década, es la tragicomedia de un enamo-
rado romantico del ideal. En esas pdginas, cuya lec.-
tura produce el efecto de upa tierna carta de mujer,
manchada con gotas de llanto, sorprendemos confi-
dencias que son nuestras. Hay latidos de nuestro
propio corazion en el ritmo brillante de esa prosa,
suelta y magnifica como la tinica de una reina. Se
lee, entre renglones, la historia real, que acota y co-
menta elcuento imaginado. En las tdltimas lineas
sentimos la melancolia de un paisaje de Otofio, y en
nuestro espiritu percibimos el rumor de las hojas se-
cas que caen, caen, caen.. .. ..

Y el Mundo Ilustrado, después de la elegia parisiense
de Coppée, ofrece 4 sus lectores, —maravillusamente
ilustrado —el monumento inmortal que la fzntasia
francesa elevd 4 la heroica y caballeresca truhane-
ria. Papd Dumas sac6é de un cuento de ninos una
obra inmortal., como el Dios biblico formé el mundo
de la nada. Hizo hombres de sus manequies, y ti-
pos eternos de sus ficciones.

Esos cuerpos son tangibles: proyectan sombra so-
bre la tierra. Artagnan, Athos, Porthos, Aramis, he
aqui 4 nuestras camaradas de la adolescencia de los
que nunca, nunca volveremos 4 separarnos.

Los T'res mosqueteros, que son cuatro, nos acompa-
fiaran hasta la vejez, y aunque largo tiempo nos ol-
videmos de ellos, tornaran siempre. audaces, risueiios
y burlones, 4 narrarnos la vieja fabula, inmortalmen-
te nueva, de su vida. Es un recuerdo primaveral el
que nos dejan, ha caido mucha nieve en nuestro es-
piritu y no obstante, la memoria de los nobles y em-
busteros espadachines, rompe el hielo, toma jugo de
nuestras pasadas ilusiones y retofia en pleno invier-
no, llena de perfume y de savia. Fuiste el principe de
la gracia, viejo papd Dumas. A través de los anos
desfila 1a pomposa cabalgata histérica de tus perso-
najes. Eres sano, eres bueno, eres sencillo, eres ad-
mirable. Apagas la sed de verdad con tus mentiras;
adormeces la pena con tus locuras, matas el fastidio
con tus fantasfas. Curas con tus bélsamos 4 las al-
mas tristes. Te buscan los enfermos y los convales-
cientes. Eres el amado de los pobres. Llenas la Dbi-
blioteca de los Fospitales y de las casas de asilo.

El l4piz de Leloir ha dado 4 los Tres Mosqueteros un
nuevo encanto.

Los Tres Mosqueteros. ¢No es verdad que & ti te pa-
recian deliciosos, 4 ti, cAndido anciano, & ti, sabio
tierno, 4 tf, buen Miclelet?

Luis G. URBINA.
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RESUMEN.—EL NUEVO MINISTERIO ESPANOL. —Ta
CLAUSURA DE LAS CORTES.—EL PROGRAMA CON.
SERVADOR.—ANTECEDENTES POLITICOS DEL SRg.
SILVELA. —LA REACCION Y SUS ¢ELIGROS.—LEY
SOCIOLOGICA. —CONCLUSION.

Por fin, después de haber atravesado el perfodomés.
agudo de la crisis que ha sacudido 4 Espatna, después
de sortear con la habilidad posible todos los escollos
que se han levantado ante su paso en el proceloso
mar de la politica y en medio de las convulsiones te-
rribles. ocasionadas por una guerra extranjera y dos
insurrecciones coloniales, el gabinete del Sr. Sagasta
ha abandonado el poder, porque no pudo conseguir de
la Reina Regente la autorizacion debida para disolver
las actuales Cortes.

Apenas abierta la discusién sobre el gran proble-
ma de la paz y de la guerra, sintiése la hostilidad en
el parlamento contra el Sr. Sagasta; de entre las filas
de sus amigos se levantaron voces acusadoras, y la
minoria conservadora, acaudillada por el Sr. Silvela,
se opuso abiertamente 4 la votacién de la ley de in-
dcmnidad por la cesién de las Islas Filipinas, hecha
%n el tratado de paz, después de las conferencias de

aris.

Era preciso que el gabinete fusionista bnscara
como ultimo recurso, para librarse de toda responsa-
bilidad, la disolucion de las Cortes,.la ereacion de un
nuevo parlamento que, décil 4 sus indicaciones y so-
metido mejor a la disciplina de partido, aprobara en
todas sus partes la marcha del gobierno en su tltimo
periodo. Sintiendo que le faltaba mayorfa, debia bus-
carla en los comicios electorales, 4 riesco de encon-
trar ese voto contrario, en el pueblo asusado por los
partidos y espoleado por los aspirantes al poder. La
Reina Regente se opuso 4 la disolucién de las Cortes,
manifesto su deseo de seguir gobernando con el ae-
tual parlamento, y el resultado de esta resolucién
fué la retirada de Sagasta.

*
* *

Ya ha quedado organizado el gabinete conservador
bajo la presidencia del Sr. D. Francisco Silvela. Apar-
te del antiguo jefe disidente del grupo canovista,
aparecen en el nuevo ministerio el Sr. Ferndndez Vi-
llaverde y el general Polavieja como figuras principa-
les. ;Cual es el programa que llevan los conservadores
al poder? Suspendidas las sesiones de las Cortes, an-
tes de que lo hubiera presentado el presidente del
consejo de ministros; cerradas las cimaras entre acla-
maciones tumultuarias y protestas ruidosas: acalla-
da la voz dela representacion nacional, sin que se hu-
biera oido en su recinto las declaraciones oficiales del
nuevo ministerio, preciso es atenernos 4 los discur-
sos anteriores del Sr. Silvela, cuando figuraba en las
fllas de la oposicién, y 4 la carta del general Pola-
vieja, cuando en ocasion solemne hablaba al pueblo
espaiiol de sus ideas politicas para la reorganizacién
del pais.

Desgraciadamente de entre esos documentos, de
entre esas declaraciones, resalta muy claramente una
verdadera reaccion. No se proponen los conservado-
res actuales, que recogen la herencia del Sr. Cano-
vas y pretenden continuar su obra, seguir aquella po-
litica amplia y conciliadora que hizo del difunto
estadista la gran columna de la restauracién borbé-
nica. Con resabios ultramcntanos, con dejos amargos
de un retroceso medioeval, pretenden que la politica
espafiola, que hoy debia ser fuerte y vigorosa para
restanar tantas heridas abiertas, para enjugar tan-
tas lagrimas vertidas, para curar tantos descalahros
sufridos, quede supeditada enteramente 4 la idea re-
ligiosa; y como para contrarrestar esa morbosa aproxi-
macion a las ideas del carlismo, que confinancon la
teocracia, hablase de regionalismo, prontnciase la
palabra méagica de descentralizacién provinsial, no
en el sentido federativo, sino dandole cierta signiti-
cacion como la que tenia en la Edad Media, desente-
rrando viejos fueros olvidados y antiguos privilegios
caidos en desuso; hablase del récimen autonémico de
ciertas provincias 4 las cuales se les habrd de conceder,
no en virtud de un derecho comiin, sino por efecto
de la magnanimidad del trono.

Si 4 este programa meramente politico, se anade
el que corresponde en el orden econémico, segiun las.
declaraciones de Silvela y Polavieja y las ideas del
Sr. Villaverde, con pena tendremos que confesar cuin
descaminado va el nuevo ministerio para emprender
la ardua tarea de reconstruir la monarqufa espafiola,
después de la suprema crisis que acaba de atravesar.

Pensando erréneamente el Sr. Silvela que hay una
inclinacion piblica que lleva 4 los espafioles 4 los
nimbos obscuros del carlismo, no ve todo lo que ha
adelantado el sentimiento nacional, educado bajo un
régimeu liberal que data de larevolucién de Septiem-
bre. Olvidando sus propias ideas, adquiridas en una
educacion brillante, despojindose de sus antiguas
conviceiones, que lo sefialaban entre los ultramonta-
nos como sospechoso, por sus tendencias volterianas;
olvidando también que las guerras civiles més desas-
trosas que han ensangrentado el suelo espafiol, fuc-
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ron ocasionadas por el reaccionarismo de Don Carlos
de Borbon, busca sin embargo en esos ideales la ma-
nera de sostenerse. No ve ¢émo ha germinado en to-
das partes la idea republicana, no ve como el pueblo
se ha ido educando en sus doctrinas, no ve el abis-
mo que se abre ente sus piés, pretendiendo reducir el
sufragio universal y suprimir el jurado. Y engreido
en sus tendencias reaccionarias, no quiere comprender
—6 por lo menos todavia no lo ha manifestado, desde
que s hizo cargo del gabinete responsable —que la
nacién estd dvida de medios nuevos de gobierno, de
algo que despierte sus dormidas energias y haga vi-
vir al pais en una nueva vida, donde pueda curarse
de sus pasados males.

Es ley ineludible que 4 todo movimiento reaccio-
nario en las sociedades responde constantemente un
movimiento revolucionario, y 4 la inversa. En Espa-
fia no ha fallado esta ley general; al terror blanco de
Fernando V1I, siguié la revolucién de Riego: al cleri-
calismo de Isabel II, la revolucién de 1868; 4 la de-
magogia republicana y 4 la explosiéon cantonal siguié
la restauracion borboénica. Plegue 4 Dios que 4 la
reaccion de Silvela—sino camoia de rumbos y se aco-
moda mejor a las necesidades de la monarquia—no si-
ga muy de cerca la asonada carlista 6 la erupcion re-
publicana.

Marzo 10 de 1899.
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FRAGMENTOS
de un librode viaje.

EN TIERRA RUSA.

IMPRESIONES MELANCOLICAS.

——

Un sentimiento profundo de negra é inexplicable
tristeza cayd sobre mi espiritu, envolviéndole entre
obscuros y tupidos velos, cuando después de haber
terminado en Alejandrovo, la estacion dela frontera,
los molestos y enfadosos tramites de la inspeccion
de equipaje, de tomar pasaje para Varsovia, y de re-
gistrar mis bultos para ese destino, me instalé en el
tren ruso, formado de comodos wagones de couloir, y
que estaba & punto de partir para la desventurada ca-
pital del muerto y descuartizado reino de Polonia.

Causas fisicas y causas morales engendraban en mi
aquella lasitud casi dolorosa. Una noche de completo
insomnio, en que mi pensamiento, nueva Penélope,
habia hecho y deshecho labores, tejido y destejido te-
las, erigido nocturna y fantdstica construccién, que
los rayos del matutino sol derrumbaban. La penosay
violenta tension de Animo &4 que durante diez minu-
tos me vi sometido, recorriendo con la ansiedad del
tourista moderno, aquella estacion, en que se habla-
ba una lengua, la lengua rusa, que me era total y ab-
solutamente desconocida, contemplando peregrinas
fisonomias y raros trajes que aumentaban mi aturdi-
miento; los judios, que por primera vez viera, con su
larga nariz aguilefia, sus negras y pobladas cejas, sus
sagaces, obscuros y grandes ojos, y que vestidos de
negra hopalanda, pululaban en la estacion, ofrecien-
do 4 los viajeros moneda rusa, antojabanseme sinies-
tros y agoreros buitres, y traian 4 mi memoria el des-
piadado Shyllok, con tan fatidicos colores descrito
por el gran Shakespeare.

Ansias mortales me acometieron, cuando esperaba
en el despacho de la estacién el talén de miequipaje,
que habia ido 4 registrar un fornido mozo de cordel
de raza eslava, zumbaban mis oidos, creyendo escu-
char el silbato del tren que partia, y que me dejaba
solo, lejos de mi patria y de los mios, en aquel des-
amparado y casi desierto lugar de la vasta fron-
tera.

No me qued6 siquiera un minuto disponible para
acercarme al incitante buffet de la estaci6n, y to-
mar 4 lo menos una taza de aromatico the, tchai, que
dicen los rusos, que hubiera desentumecido mis l4n-
guidos miembros y entonado mis nervios deprimi-
dos.

Y bien necesitaba yo de algun refrigerio; desde la
vispera 4 las cinco de la tarde, en que habfamos to-
mado en Berlin una ligera colacién, no ingresaba 4
mi estémago materia alimenticia alguna; mas era
preciso partir, la ansiedad del espiritu acallaba las
necesidades del cuerpo, era yo en aquellos momentos
una especie de desdichado Ashaverus, 4 quienla im-
paciencia, en forma de voz implacable y fatidica, gri-
taba janda! |

Pude al fin instalarme sin novedad en el wagon
cerca del ventanillo de la izquierda: contemplaba un
panorama que por lo desusado y raro agobiaba verda-
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deramente mi espiritu, con su severa ¢ .implacable
monotonia: una llanura inmensa, extendiase en tor-
no mio, sin que la cerraran las lineas pintorescas de
cordilleras azuladas, que en mi patria limitan nece-
sariamente todos los paisajes, ain cuando recorramos
el drido Bolsén de Mapimi; el cielo limpido si, mas de
un color plomizo, caia pesadamente sobre el horizon-
te, degenerando paulatinamente en una zona 6 cor-
tina de blancura casi deslumbradora; un sol melan-
cdlico de matiz argentino se levantaba pocos grados
encima del horizonte; campesinos de pintorescos tra-
jes resaltaban como moéviles manchas, sobre el mono-
tono gris de ]a llanura.

Mas nada desolé mi espiritu tanto como fijarme en
los diferentes departamentos de la estacién, designa-
dos con caracteres rusos, que veia por la primera vez
de mi vida. Tal espectdculo fué el golpe de gracia
para mi abatido espiritu, habia dejado de ver el ama-
do alfabeto latino, el amigo de mi alma, el baculo de
mi inteligencia, con quien desde mi infancia viviaen
grato comercio, siendo para mi cada uno de sus sig-
nos venero de ideas y fuente de emociones; el 1ultimo
vestigio de la patria se borraba y por primera vez me
sentia completamente extranjero. Bruscamente sur-
gian ante mi los treinta y siete caracteres del alfa-
beto ruso, peregrinos, desusados, estramboéticos, y
que nada decian 4 mis sentidos; unos se me antoja-
ban letras al revés, cifras los otros, y todos me inspi-
raban el superticioso temor que infunde lo descono-
cido. La letra z¢ que corresponde 4 nuestra Z, tiene
casi exactamente la forma de un nimero 3; la chicha
que parece una M patas arriba, es una consonante
que no tiene andloga en nuestro alfabeto; la ery,
que es una vocal que equivale & unai sorda, se parece
por su figura 4 una bl de imprenta; la ieri que esuna

i muda, se representa por un signo muy semejante &

nuestra B de imprenta, 6 mejor 4 una P al revés; la
iati, que es una de las e rusas, se parece & una P al
revés con travesafio; 1a 7ou es una vocal caracteristi-
ca de la lengua rusa, sin andloga en la nuestra, pues
tiene 4 la vez el sonido de la i, de la o y de la u, se
representa en la escritura por un signo semejante al
nimero 10 en que la cifra 1 se uniese con el cero por
una pequefia raya horizontal, colocada 4 la mitad de
la altura. Algunas letras rusas, muy pocas por cier-
to, tienen la misma figura que las nuestras, pero con
muy distinto valor; la n, por ejemplo, tiene la figura
de nuestra H mayutscula de imprenta, la r la figura
de nuestra p.

Mis compaiieros de departamento, todos rusos de
buena ley, aumentaban la extrafieza de aquel espec-
tdculo, completando lo estrambdtico del cuadro para
mis ojus de meridional: frente 4 mi habia tomado
asiento un caballero que llamé extraoidinariamente
mi atencién: su muy tupida cabellera de color negro
y lustroso le bajaba casi hasta las cejas, dejandole
apenas frente; mi primera impresién habia sido que
llevaba puesta una gorra de piel, y mi sorpresa fué
indecible, cuando me convenei que aquel tocado era
su cabellera natural;sus cejas eran muy gruesas, muy
pobladas, su tez morena, y sus labios carnosos; este
buen sefior, me dije, es sin duda de las provincias
meridionales, probablemente de las orillas del Mar
Negro. Mi vecino, sin darse cuenta de la admiracion
que me inspiraba, leia con un reposo verdaderamente
olimpico un libro en ruso.

En esto mi alma experiment$ un transporte de in-

decible jubile; entré al compartimientoy se sento jun-
to 4 mi mi compaifiero, amigo y condiscipulo, Rafael
Caraza. Nunca le habia querido tanto y si no me hu-
biera contenido la circunspeccién y gravedad que le
es habitual, me habria arrojado & su cuello dandole
un estrecho akrazo; me hizo el efecto de un hermano
queridisimo ;y cémo no, si era para mi la patria, la
lengua amada y familiar, y los recuerdos del colegio
y de la juventud? Con acento ligeramente consterna-
do, pues es seguro aue sentia loque yo, me dijo:
—Y bien, compaiiero, hénos por fin en tierra rusa.
Quise decirle tantas cosas, comunicarle tantas im-
presiones, que mis labios quedaron paralizados, y
apenas pude articular un incoloro: «en efecto.»
Momentos después el tren corria silencioso por la
gran Ilanura, no habia de detenerse hasta Varsovia.

PORFIRIO PARRA.
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LA POESIA DE LA HISTORIA.

MARIA ANTONIETA

Era al casarse con el heredero de la corona de
Francia, un tipo de princesa ideal; de belleza majes-
tuosa, de gracia altiva, de hermosura espléndida, de
aspecto olimpico, de hechizo soberano, de coqueteria
semejante 4 la que las diosas de la fabula griega em-
pleaban al acercarse 4 los mortales,—teniendo y mos-
trando en todos sus actos la conciencia de ser de la
casa de Austria, lo que debia valer mucho & sus 0jos y
de ser de deveras una mujer bella, lo que acaso valia
mas ann.

Para darse cuenta de si desempefi6 bien 6 mal el

papel que le tocé en la Historia, es preciso apreciar

por entero su situacién. Era aquella princesa un sim-
bolo, y como una expesién matemdtica, de cierto or-
den de ideas y de sentimientos con raices seculares y
con casi divino fundamento. Los reyes de entonces
eran los ungidos del Senior Dios, encargados de irra-
diar la bondad; pero también la magnificencia divina,
sobre la haz de la Tierra; que tenfan por derecho pro-
pio la corona sobre la frente y la espada en la mano;
lugartenientes de lo eterno; representantes de la su-
prema justiciay de la gracia excelsa; los duenios de
las multitudes con celeste seiiorio; los encargados de
hacer el orden en la naturaleza, teniendo &4 su alean-
ce el verdugo y la mazmorra como el Sefior tiene asu
alcance el vendabal y el rayo; con voluntad que noes
el capricho de un simple mortal sino como una ley de
de la vida; con inteligencia que no essdlo la que alum-
bra 4 los demas, sino que tiene, 6 puede tener en oca-
siones, irradiaciones de la luz infinita; seres cuyas
virtudes son trasuntos del cielo y cuyos errores y atn
cuyos crimenes son desgracias comunes que deben
aceptarse resignadamente y con la frente baja.

Esa doctrina que era la del comin del clero, muy
ignorante y corrompido entonces, no era en verdad
la de la Iglesia. El Angel de las Escuelas, el atleta de
Aquino, habfa explicado que las leyes y los principes
deben levantarse y existir de acuerdo con la voluntad
general, y que su gobierno tiene por limite de su de-
recho el establecido por Jesucristo al pasar por la
Tierra.-—Constitucion, por cierto, algo mds firme y
noble que todaslas queeste siglo ha inventado.—Lle-
g6 un momento en que los hombres pensadores, sin
variar esencialmente la formula del egregio Doctor,
encontraron que la Iglesia accidental y pasajera no
desempeiiaba bien las funciones encargadas 4 la su-
blime del Cristo, creyeron que era urgente estatuir
el Pontiflcado de la conciencia humana, el Doctorado
de la razon, contemplaron un hacinamiento de mise-
rias, un hervidero de dolores, un pademonium de an-
gustias, sobre los cuales los ungidos del Sefior reian
y junto 4 los cuales 1os ministros del Sefior engorda-
ban; santas indignaciones salieron entonces de su pe-
cho tan fieras como las lavas de un volean; oydése en-
tre los truenos y relampagos de cataclismonunca sos-
pechado, una voz formidable que repetia con acento
nuevo el sermon de la Montaiia y que lo estampaba
en los aires mezclado con los rujidosque aquellos pro-
fetas de Israel que se arrancaban los cabellos, se he-
rian las carnes y comian escrementos para simboli-
zar las miserias de Sion. Los Reyes cineron la espa-
da 4 su costado y levantaron en el aire 1os cetros con
ademéan amenazador; todos los soldados del privile—
gio, vestidos de hierro, acudieron en murados escua-
drones 4 la cita sombria de una batalla mds grande
que la de los Titanes y los dioses, y como los Pont{fi-
ces derramaran su tiara colmada de maldiciones so—
bre aquel pensamientonuevo, arreci¢ de golpe la tem-
pestad, en vez de decrecer, y sondé con eco inmenso,
(ue todavia se oye, esta frase enorme, precedida co-
mo del ruido de 4guilas numerosas é inmensas que
agitan sus alas en la sombra: no hay Dios.

Cuando el poeta se inclina sobre el abismo 4 cuyo
seno descienden yertas las naciones en el silencio del
no-ser, vé entre las nieblas crepusculares .de la his-
toria, sombras que habian de moverse irritadas en el
momento solemne & que me refiero: caballeros los
unos, de la cruz, que del drabe en la tostada arena,
tremolaron su estandarte y en sangre de infieles tifie-
ron el pretal de sus bridones; escudo y rayo los otros
de la venerable Monarquia, el oriflama augusto los
vié caer bajo sus pliegues esplendorosos. defendiendo
el trono de sus reyes, dando cada dia nuevo honor y
nuevo lustre & sus blasones y dilatando, con empuje
de semi-dioses, el suelo de la patria; velos reyes san-
tos, los obispos sin mancilla, los caballeros sin repro-
che, los sacerdotes martires, los noblesconarmadura
de acero y almadediamante, padresde los pueblos, mi-
nistercs del honor, escuderosde 1a justicia, castellanas
que eran angeles decastidad y de caridad, monasterios
en que el dolor dejaba de serlo, alumbrado por un rayo
del cielo; ve las temeridades heroicas, las grandezas
inconmovibles, las gallardias insuperables, las magni-
ficencias ideales; pero su mirada va més abajo y des-
cubre entre abismos de cieno un torbellino de torpezas:
la glotoneria y la lascivia en el trono; los senores sin
piedad y las semioras sin pudor, los pueblos sin pan y
sin esperanza de justicia entregados al crimen por el
despotismo: el parque de los ciervos, en que las donce-
llas eran casadas como bestias; la crapula en el con-
vento, la simonia en la iglesia, la orgia en el castillo,
la desverguenza en el trono, el miedo en el cuartel,
y se aleja entristecido bendiciendo la tempestad que
anuncia un nuevo dia. Disculpa entonces, porque las
comprende, lasconvulsionesrevolucionarias: seapiada
del hijo del Rey, educado en el vicio, y del hijo del
pueblo, educado en la miseria; dela hija del Principe,
corrompida por la molicie, y ia hija del villano, pros-
tituida por el hambre; ve la gran patria en el suelo
avergonzada por los propios, insultada por los extra-
nos, y prefiriendo 4 los altares profanados, los altares
sin Dios, alza con jibilo la vista y bate las palmas con
estrépito al ver saltar 4 Mirabeau sobre las tablas de
la tribuna para que se desmorone en ruinas el edificio
del pasado por el arrebato de su sagrada indignacién
y bajo el imperio de su fulminante palabra.

¢Quién puede culpar 4 la pobre reina inalumbrada

£
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porque no viera el aspecto divino de la catdstrofe?
¢Qué podian ser 4 sus ojos aquellos aristécratas que
rompian sus propios blasones, aquellos clérigos que
se desnudaban de su cardcter sacerdotal, como si no
fuera la mano de Dios, la que lo hubiera impreso en
ellos, sino trdsfugas miserables? ;qué podia baber pa-
ra ella de noble y elevado en aquel populacho soez,
ebrio, sucio, grotesco que venia 4 gritar junto 4 su
palacio y al que veia huir 4 veces del acero de los
soldados 6 ser comprado por el oro de los palaciegos?
La Revolucion debia ser & sus ojos algo como una
bestia inmunda, de contacto asqueroso y horrrendo,
y cuando sintié sobre sus hombros la zarpa del mons-
truo, la repugnancia y el asco tnvieron que disputar
al terror la primacia en sus sentimientos de prin-
cesa. Pocos destinos tan tragicos recuerda la Histo-
ria, y para ella no puede haber sino piedad en su fa-
llo definitivo. Vié asaltado su palacio, desconocida la
autoridad de su rey, insultada la desu Dios; tuvoque
ensayar la actitud del ruego,—ella,—acostumbrada
4 verlo de hinojos 4 sus plantas; vi6 todo lo que era
4 sus ojos sagrado conspuido, todo lo que era misera-
ble y vil puesto en lo alto; debidé experimentar esos
espasmos de terrible sorpresa de que dan indicio los
irracionales cuando la tierra tiembla y la ley de la
gravedad parece suspendida.

*
* %

Arrojada 4 una mazmorra sombria, insultada por
sus carceleros, calumniada como reina, como esposa
y como madre, 4 sus propios oidos y sin defensa posi-
ble; privada de su esposo, privada de sus hijos te-
niendo que remendar sus ropas, y sin medios de aseo;
arrastrada por la larga calle de la Amargura de un
prozeso de vergiienzas; viendo subir en torno suyo,
con movimiento lento, pero inexorablemente ascen-
dente, una ola de inmundicia en la que debia tener
la seguridad de ser en definitiva asfixiada; como nau-
frago agarrado 4 débil tabla en el vértice de tempes-
tuoso piélago; sin servidores, sin auxilio, y veces sin
pan y sin agua; ofendida en su majestad, cfendida
en su decoro, ofendida en su pudor; sola,—ella con la
eostumbre de ser tan acompanada: sola, en la noche
de su angustia, sintiendo venir en laobscuridad pro-
funda, jauria de ménstruos dvidos, y sin poder hacer
otra cosa que extender sus manos desfallecidas para
rechazarlos; agonizando largos dias: iwsultada horas
enteras; marchando al cadalzo sin el auxilio de un sa-
cerdote, que habia tenido cuando ell!a era Reina el
tultimo de los villanos; al subir 4 la carreta infame, al
enfrentarse con el patibulo tremendo, al arrojar de
soslayo una mirada trémulaal cesto en que debiacaer
su cabeza,—todo sentimiento que no sea el de una
piedad profunda desaparece en el pecho de quien la
contemple en el anfiteatro de la Historia.

A. ZAMBRANA.
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LOS NAPOLEONES DEL TEATRO.

=

Cuentan los revisteros que Coquelin se prepara &
caracterizar el papel de Napoleon Bonaparte en una
comedia de Bergerat que esta ensayandose en ¢l Tea-
tro de la Puerta de San Martin.

Después de haber «creado» el Cyrano de Bergerac
de un modo admirable, quiere el gran actor ofrecer
al publico un Napoleén I, digno de su reputacion es-
cénica.

En el fondo, todo se reduce & una cuestion de na-
rices.. .. La de Cyrano era larga y deforme; la del
Emperador era noble y aquilina. Si salié6 Coquelin ai-
rosamente de su empresa cuando se cubrié con la
mascara ciraniana, es de esperarse que con €xito
igual presente ante el publico un perfil de medallon
antiguo.

El cémico ilustre tiene una nariz perfectamente
adecuada 4 su oficio: nariz de trompeta como la del
Coquelet de Coppéeen «Toute une jeunesse;» pero queé
nariz!.... Es lo que hay de mds espiritual y vibran-
te en materia de narices.

La nariz en forma de trompeta es unapéndice mas
que suficiente para desempenar un papel de guerre-
ro glorioso, cuyo nombre haya sonado mucho en la
trompa de la fama; pero Coquelin sacriflcard una vez
mas su simpatica fisonomia personal para adoptar la
del tipo legendario que va & encarnar en las tablas.

Hay que advertir que Coquelin no viste el traje
imperial sino en Gltimo extremo. Busco en vano por
lodo Paris un actor que tuviere un parecido més o
menos remoto con el grande hombre; pero qué iba a

Nuevos tiempos, nuevas gentes. Hubo una época
en que el Circo del Boulevard del Temple presentaba
4 diario comedias militares en las que se servia al
menudeo la epopeya napoleénica; entonces abunda-
ban los Napoleones y no habia més que escoger entre
ellos: un cémico tenfa la casa de Napole6én, primer
Cénsul. otro, era idéntico 4 Napoledén en Austerlitz;
el de més all4, se parecia como una golondrina 4 otra
golondrina, al prisionero de Santa Elena. Casi todos
los j6venes que ténian vocacién para el teatro que-
rian parecerse 4 Napoledn, el que habia nacido con la
solicitada semejanza, podia llamarse heredero de una
fortuna. Algunos secontentaban con parecerse a Mu-
rat 6 4 Massena: eran los menos ambiciosos 6 los de
estatura muy alta 6 muy baja.

*
* *

El més célebre de todos esos Napoleones de ta-
blado fué un tal Gobert, artista de cierto mérito que
tavo la fortuna de nacer 4 tiempo y de llamarse pro-
pietario de un fisico casi idéntico al del vencedor
d’Eylan. A fuerza de <hacer» su personaje, adopto
las manias de éste, y se paseaba por la calle con las
manos cruzadas atrds, saludando imperialmente 4 sus
camaradas. Cualquiera lo confundia con Napoleon. . .
En la vida privada, en lo més intimo de su existen-
cia, hablaba como el héroe, era el héroe en persona:
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PROYECTO DEL SR. INGENIERO, CAPITAN PORFIRIO DIAZ.

cnando iba & desempeiiar otro papel, decia: «Si esta
noche es un Auzterlist y no un Waterloo. . ..»Jaméis
decfa: «Cuando me retire del teatro,» sino, «Cuando
esté en Santa Elena».

Al pasar por la Plaza Vendomme, deteniase para
contemplar al grande hombre de bronce y una vez,
murmuro estas palabras: «No importa! Llevo me-
jor que €l la casaca gris.

*
* *

Edmundo Galland, comenz6su carrera artistica, re-
presentando 4 Napoleén, pero era demasiado alto y
no pudo adueiiarse de la actitud cldsica. Su fracaso
no fué completo, pues habiéndose resignado 4 ser Mu-
rat, llego 4 hacer maravillosamente su papel. Este
comico también dié en la flor de identificarse con su
liéroe, y cuando jugaba al dominé en el Café del Cir-
co, exclamaba & menudo al poner su pieza:

— A caballo, sefiores, 4 caballo.

s e
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PROYECTO DE PALACIO DE GOBIERNO EN PACHUCA.

DEL SR. INGENIERO PORFIRIO DIAZ (HIJO).

La obra de transformacién y embellecimiento ma-
terial de nuestras ciudades continta activamente en
todo el pais y ya empiezan 4 desaparecer en las capi-
tales de los Estados las casonas viejas 6 casucas cha-
parronas que servian de oflcinas y residencia oficial 4
los poderes publicos, sustituyéndolas verdaderos pa-
lacios, edificios monumentales, con el sello de un es-
tilo arquitectonico en armonia con su noble objeto y
dignos de un pafs que prospera, enriqueciéndose con
la explotacion de sus productos y de un pueblo que
se ilustra en la escuela de la moderna cultura.

El Palaci6é del Gobierno del Estado de Hidalgo, cu-
yo proyecto aparece en esta pidgina de nuestro Sema-
nario, es de estilo Renacimiento y consta de dos cuer-
pos rematados por techumbre «mansard,» sirviendo
ésta no s6lo para dar més amplitud al edificio sino
también para establecer la proporcién estética entre
la altura y la longitud.

En el sentido vertical hay cinco salientes que rom-
pen la monotonia que necesariamente tendria un mu-
ro de mas de ochenta metros. Estas salientes son las
dos alas que uniéndose al muro por superficies cilin-
dricas, avanzan en su basamento, el cuerpo central
y los dos vanos principales que también avanzan.

Prescindiendo de todo elemento técnico en esta
descripeidn, pues basta el efecto que produce la fa-
chada, para formase cabal idea de su valor artistico,
nos referimos 4 las partes puramente decorativas
que requieren explicacién por no destacarse en el gra-
bado como se destacardn en el edificio. Entre el bal-
con central y los laterales hay dos atlantes, y 4 los
otros lados de dichos balcones laterales, dos ménsulas
que corresponden 4 las columnas y medias columnas
del primer cuerpo.

Sobre los zaguanes hay dos medallones que simbo«
zan el uno la Minerfa y la Agricultura el otro.
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En los capiteles de las columnas descansan unas
Aguilas de bronce que sirven de apoyo 4 las repisas
de los balcones del segundo cverpo, reemplazando las
ménsulas ordinariamente usadas con este objeto.

En las superficies cilindricas de las alas de la fa-
chada hay cuatro medallones con el monograma E. H.
del Estado de Hidalgo que también se vera en lasre-
jas de los gaguanes.

En la cornisa superior se destacaran cabezas de
ozelotl [le6n mexicano] que como las aguilas son mo-
tivos de decoracién netamente nacionales.

En consonancia con la sobriedad general del decorado,
la parte exclusivamente escultorica es también muy
sobria. En el vestibulo, en el frontis de cada una de
las puertas del fondo hay un busto: el de Hidalgo,
en el del centro, y en los laterales los de otras dos fi-
guras culminantes de nuestra historia.

En el segundo cuerpo y sobre los balcones del cen-
tro hay dos bajo-relieves que representan los Poderes
Legislativo y Judicial que tendran sus oficinas en el
edificio.

Por tltimo, en el 4tico y donde:se cortala balaustra-
da de coronamiento. estdn un relox y cinco grandes
esculturas de bronce: la Mineria, la Agricultura, la
Industria y el comercio, bajo la protecciéon de las an-
chas alas del Angel de ]la Paz.

El material para toda la fachada serd de piedra
blanca de Pachuca, que 4 su buena calidad une la
ventaja de encontrarse cerca de la ciudad.

_‘

LA CRIOLLA DE NUEVA ORLEANS.

Parece que 1a sangre latina, esa 4 que Sar Peladédn
dcaba de dedicar un libro extrafio € incisivo, no cesa
de salpicar todavia la linea pura de la belleza. Aftin
no abdica esta inmortai soberana, esta vencedora
llustre del arte. Alld en el mediodia europeo, bajo 1a
ardorosa caricia de un sol bermejo, la raza se conser-
va, por comareas, como enraizada al medio de que
procede. En tierra americana el tipo latino se esfuma,
plerde la energia de sus contornos, se suaviza acaso;
pero se desvanece, se hace tenue, borroso, fragil.

. Tal vez en Nueva Orleans es en donde la sangre la-
tina bulle at'n, en el cruzamiento de las razas ameri-

2118

canas, con su vigor primitivo.
Por eso la criolla de Louis-
siana se enorgullecede su ori-
gen, porque su origen es Su
belleza. Ovalo irreprochable,
ojos en almendra, un poco &
flor de cara, boca carnosa, de
labios pronunciados, matiz pa-
lido, ligeramente sonrosado
en las mejillas, cabeza coro-
nada de una diadema de ca-
bellos negros. . . ..

Asi cruza el Canal Steet,
impregnada de gracia, esa
harmonia de las lineas en mo-
vimiento, vardadera boulevar-
diére transplantada en terri-
torio yankee. Ha querido vi-
vir aislada—en un mundo su-
yo, en una sociedad que le
pertenece—de la gran corrien-
te del norte, que poco 4 poco
se abre paso en la vida de la
ciudad suriana.

Y, hecho que salta 4 la vis-
ta, esta latina absoiuta, esta
acérrima adversaria del viejo
Tio Sam—al modo que Mada-
ma Staél 1o era de Napoledn
— no se siente herida por esas
tenaces crisis de 1os hijos del
mediodia de Europa. No es
una «Eva fin de siglo.» ni la
neurosis ha clavado la garra
en su espiritu. No punza, no
late ninguno de losmorbos que
caracterizan este creptsculo
de la raza. Es ingenuamente
sana, de una salud que irra-
dia por todos los poros de su
cuerpo,

No recuerdo quien ha dicho
que en toda parisiense hay
algo de la mujer de Bourget.
Esta es una cerebral dema-
siado refinada, demasiado es-
quisita, en la que lassensacioa

DE 10 ANOS DE EDAD.
(Vease «La Scmana. »)

nes son patolégicas. Asusta penetrar en esos espiri-
tus hostigados por el pensamiento y en los que la
agudeza de las emociones ha adquirido un desarrollo
enfermizo, que las devora como una enfermedad in-
curable.

Creo sinceramente que una de las causas de la de-
cadencia latina, arranca del exceso de emotividad de
las majeres de esta raza, del que se han librado las
americanas, y alin las mismas espanolas,—sostenga
lo que quiera Don Jose Echagaray en su hermosa {fe-
sis «Mariana.» La angustia de las actuales genera-
ciones latinas, ya latente por otra parte en las co-
marcas del Norte, es compartida por el sexo débil,
que experimenta las mismas sacudidas que el hom-
bre y con una fuerza igual, si no en ertensidad en in-
tensidad.

La criolla de Nueva Orleans es una de las majeres
m4s femeninas que puede contar la raza latina. No hay
temor de que de sus labios salte el raton que Kausto
vi6 salir de 1a boca de sucompaiiera de baile la noche
de Walpurgis. Es sencilla y francamente por educa-
cién —y tawmbién lo serd por sentimientos—Ila sumisa
y tierna irredenta de la sensibilidad prolongada, des-
arrollada, aguzada, hasta el malestar, hasta el mar-
tirio.

Y es que estos estados de conciencia, estas hipe-
restesias psicolégicas corresponden siempre a una ci-
vi'izaciéon muy fatigada, en las que el exceso de la
funcionalidad de todos los aparatos engendradores
de vida, da como resultado estas Hores de gran desa-
rrollo pero en las que la savia no parece circular li-
bremente.

Hermosa, ingenua, tierna, saboreando la alegre
dicha de vivir, con una rifaga de la viejagracia fran-
cesa—de esa gracia que esboz6 Murger y fotografio
el gran Dumas I—la criolla neorleanesa fija un tipo
en la variada serie de la mujer contemporinea.

e s s

Cuando estudiamos de cerca el pasado, toma el pre-
sente, en virtud del contraste, todos los atributos de

laredad de oro.

*
* *

Evolucionar r.o es cambiar.

s
x %

No hay grandes y pequeiias libertades. Hay liber-
tad.

Mgs. HENRY VENNARD SMi1TH (DE NUEVA ORLEANS.)
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LA EVOLUCION DEIL. MANDADO.

Seria cuestién de nunca concluir, historiar el
«mandado» desde sus origenes, «desde el San Miguel
de la Cartilla,» que dicen las viejar.

Por lo pronto mucha tinta puede gastarse en los

angeles, esos mandaderos del Altisimo que levan y
traen recados suyos y no poca en la biografia de la pa-
loma mensajera de.Noé, pajaro maravilloso que en
una rama de laurel llevé 4 la flotante menageria, por
decirlo asi, el indulto misericordioso de Jehovah.

Ni podriamos olvidarnos 4 fuer de patriotas de los
correos aztecas, andarines tan recios, dgiles y diligen-
tes que en menos de un dia y por cordillera propor-
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cionaban al Emperador, pescado fresco, atrapado en
la mafniana en las aguas que mas tarde debian bafar
la Villa rica de laVeracruz, hoy heroica.

Pero esa labor le compete & Luis Gonzalez Obregon,
tan entendido en restauraciones y en 1o que pudiéra-
mos llamar el examen de conciencia de los viejos si-
glos mexicanos; él que nos hablelargo y sabroso como
sabe hacerlo, del sefior6n virreynal que para bieu
mandar una esquela, hacia razurar 4 su doméstico
por navaja de rapista de curas, 1o vestia de limpio, y
en bandeja de plata, sobre cojin de terciopelo 6 pa-
nuelillo primorosamente deshilado, colocaba el sobre-
escrito rotulado con una letra hoy sélo visible en pol-
vorientos archivos, el todo cubierto por limpia tela
como si.se tratase de una cuelga para padre confesor,
0 golosina preparada por las sabias y discretas manos
de las monjas Claras.

Otro es mi intento y va mi pluma al mandadero de
hoy, empleado putblico, simbolo de progreso, regene-
racion de la fuerza bruta antes usada en palizasy ja-
yanadas y hoy al servicio de la clientela que no pue-
de desempefiar ciertas comisiones personalmente.

Progreso dije y sé que el mandadero es un produc-
to. Nada mas facil hay que enviar un recado, asi fue-
ra una cita amorosa, empresa poco menos que impo-
sible en aquellos tiempos de mi bisabuela, cuando en el
hogar, las doncellas eran mads vistas y cuidadas
que el relojde pesas, regulador de las medicinas y ali-
mentos de su Ilustrisima enferma; cuando la donce-
lla tenia sobre sus pasos dos agentes de policia, enlo
moral el Angel de la Guarda y en lo material 1la Due-
fia: engendro regordete, flatoso y suspicaz; cuandce
las ninas se educaban en conventos como internas y
sufrian una vigilancia casi flscal en todo sitio y 4 toda
hora; y ain en la reja dialogando con la familia, en-
tre el rumor verbal y las visitas se inmiscuia descon-
fiado y alerta el finisimo timpano de la «<madre es-
cucha.»

Y sin embargo habia correspondencias tiernisimas
y contrabando de gratos billetes, porque no siempre
fué de piedra el corazén de una tornera y muy anti-
gua es la prosapia de las cocineras sentimentales y
las fregatrices cohechables, blandas para la propina
y €l lenitivo al mal ajeno, y los ojos présbitas de la
hepdtica Superiora y el olfato de las reverendas chis-
mosas, no llegaban tan lejos como la malicia profe-
sional de aquellos antiguos emisarios.

Pero ya murié todo eso; las costumbres modernas
son més holgadas y mds tolerantes, se multiplican las
vias de comunicacioén, y tan sélo, tal cual infeliz, ape-
la al papel doblado como papillote, a1 mensajero dis-
frazado y al lenquaie de las flores, resabio del romanti-
cismo y muy en boga en los «Calendarios para seno-
ritas» en los «Albumes del Hogar» y en las cajetillas
de cigarros de torcer para sefioras, los mentados « Arro-
badores. »

Hoy se le palmotea al cargador de la esquina: hom-
bre rudo, pero de buena memoria, discreto, prudente,
fisonomista fiel, no mal entendedor y capaz de entre-
gar en propia mano un atento 4 la Felicidad, esa no-
via perpetuamente préfuga y escondida. . ..

Un chambergo mosquetero 4 la usanza nacional, es
paldasabultadas por paquetes musculares; blusa aplan--
chada y en su bolsillo ldpiz con goma, pantalén de in-
valido difunto doblado en las bocas; cacle para mayor
comodidad; un lienzo burdo en el poyo donde se sien-
ta y sobre el hombro la mula y como cadena de trai-.
cion la lia.

Buen bebedor, suelto de lengua, (arma diestra en
la esgrima del retruécano y duraen el tajo de la ma-
la palabra) juoguetén, y afecto 4 la crénica urbana, es.
e1 tipo ideal de las poiteras gordas. Porque es tan ex-
presivo para la caricia como para el golpe y ya se sa-
be que en la plebe femenina el costiliar es una harpa.
cuyo dominio no logra sino el artista que sabe arran-
carle el suspiro ¢ hasta las clavijas en los grandes.
arranques. El cargador es el David de esas sefioras.

Riega la calle, escombra el patio, enciende y apaga.
el farol, abre 4 deshoras en traje de tribuno romano,
sabe tapar los agujeros de los toneles, rapa al falderi-
llo, tira en lugar lejano al gato intruso y practica la.
pequeiia cirujia en el de la casa tornindolode inquie-
to, vagabundo y caprichoso, en manso y sedentario:
condiciones para una larga y beatifica obesidad.
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En la honradez estd el secreto de sus propinas, en
la discresion la amplitud de su clientela: es tan impar-
cial qus hace dos mandados de la otra esposa del Senior
y lleva el ramiilete que envia 4 la legitima el ronda-
dor que le paga. En las mudanzas es Capitan, en las
viviendas de los célibes camarista, en las estaciones,
habil rescatador de equipajes.

El mecapalero, esa especie de Lazaro arrojado de la
tumba, su inica habitacién apropiada; ese hombre
dejado textualmente en las cuatro esquinas, ese pe-

diculoso enmaraniado; vestido con herapos y de pies

duros como cascos, es la degeneracion de la raza; el
mandadero de la plebe y por eso desempeiia oficios de
bestia y se doblega al peso de enormes cestos de vi-
tuallas, desperdicios de abasto y cornamentas de no-
villos,; carga los menesteres culinarios de la vendedo-
ra callejera, la mesa del café barato con todo y cal-
dero, el metate de la molendera, el mobiliario infame
de un menesteroso y la silla de esparto donde & mane-
ra de momia y envuelto en toda clase de cobijas va
atado al enfermo rumbo al hcspital. Tareas todas
que no desempenaria un cargador de numero, acus-
tumbrado 4 llevar 4 cuestas talegas de pesos, en pari-
huela lunas venecianas, en la blusa pagarés y docu-
mentos reservados y en brazos un milagroso Santo Ni-
no de Atocha, con todo y capelo.

Mandadero es el hijo de la cocinera, quien por un
vil cobre, tira el cajon de la basura, sirve la mesa,
llena de agua el cacharro y vuela poniéndose 108 pi€s en
la cabeza, y trae de la tienda el aceite, de labizcoche-
ria 1a pechuga suave 6 el bolillo caliente y del estanqui-
llo el paquete de horquillas.
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Abusando de su inncencia, interrumpe su juego de
canicas y por medio de capciosas preguntas el sefior
de barbas giieras y anteojos azules, sabe cuanto le im-
porta sobre la més alta de las nifias del balcon, 1a ni-
fia, Conchita, abrigada con una paifioleta roja 4 quien
(aparte y sin que nadie lo vea) debe entregarle ese
papel, esperando la contestacion.

Aunque no sea su oficio, hace las veces de manda-
dero el asistente del sefior Coronel, en quien las sefio-
ras se ceban cual si traturan de denigrar el uniforme
de dril. Basta con oir sus érdenes.

—Mire, soldado—porque no le conceden ni el apelli-
do.—Mire soldado: ya limpié los cubiertos y tosté el
café? Bueno, pues asi que acabe de bombear y cuan-
do le haya dado la bola 4 los zapatos, se trae el pany
las tortillas ... medio de merengues y un acitron y
plitanos si encuentra jahl y tres huevos; le dice a la
lavandera que las camisas son para hoy; recoje los za-
patos y ve si le han echado bien las m :dias suelas; va
usted en casa de la nifia Lola y le dice que qué hubo
de las muestras de alemanisco, repitalo: alemanisco, no
se le vaya 4 olvidar; pregunte si sali0 este billete,
traigase 4 los nifios del colegio, jah! espérese. Antes
que se venga ayude usted 4 bafiar al «Ali,» clave esa
alfombra y cargue los aparatos. Y por Diosque no se
dilate porquae después de comer lo nacesito.

Entre familias de confianza y cuando se trata de
misivas para personas de mucho cumplimiento, se pi-
de prestado al mozo 6 4 la recamarera y si es esta 1l-
tima,son de rigor las enaguas amponas, el rebozo nue-
vo, y-los botines rechinadores; se la alecciona en pun-
to ¢ tratamientos y se le entrega el memorial que
ella toma entre el pulgar y el indice previa una fian-
za de papel de periédico para que no se manche.

Los nifios de zapatos rotos, sombrero desborbado
y pantalén herido en parte noble; las ninas de 0jos
tristes, manecitas rojas y medias agujereadas; el so-

CD 2018

brino, que no va 4 la escuela, con jacquets pero sin
camisa y con las botas del tio; la cuniada de pantu-
flas; la madre sexagenaria de tdpalo verdioso, dedos
culoteados, humeda tosy pédrpados sanguinolentos:
oh! todos ellos son los mandaderos de la miseria, 108
seguros conductores del menesteroso; los mandade-
ros de si mismos; los repartidores de atenios suplican-
tes sin contestacién porque se contestan en papel
moneda.

*
* %

Pero la época presente entre otras cosas se distin-
gue por su insufrible tendencia 4 la monotonia, y ha
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impuesto el uniforme 4 los mandaderos pagados por
hora, llamando sus faenas «mensajerias.» Estos men-
sajeros se usan para los dias onomdsticos y para dar-
le mayor solemnidad al envio de un bouquet, de un
ciento de pasteles, de una cuelga, en fin: son decora-
tivos pero no son practicos; su librea los denuncia
en las comisiones delicadas.

Y como si no bastara este agente, el ciclismo nos
lanz6 4 la via publica al «rdpido,» empleado postal,
mercurio moderno, que estd condenado a medio ma-
tarse en tantas plazuelas-pantanos y en tantos ca-
llejones—cordilleras, para llevar malas noticias, que
son de preferencia las urgentes.

El teléfono ha dado un golpe de muerte & muchas
de esas profesiones que antes bastaban por si solas
para mantener a familias numerosas, muy numero-
sas, cuasi leporinas como son las de los pobres: y to-
davia el teléfono presenta obstdculos 4 la violenta
transmision de recados. . ..bien porque se cruzan los
alambres, bien porque no contestan, bien porque te-
nemos la dasgracia de que hasta la electricidad se
malee en esta altitud, como decia Gededn el nuestro.

*
*x X

Y se inauguraron las tarjetas telegramas resolvien-
do el problema, y apenas comenzibamos 4 usarlos, lle-
o6 al colmo el adelantamiento; se lanzaron 4 la cir-
culacion las mismas pero con la contestacion pagada.

[1De modo que el mandado merece otro nombre, des-
de e] instante en que no necesitamos pararnos en una
esquina, llamar & un hombre de piernas desnudas y
cabeza de cretino, ofrecerle una remuneracion deco-
rosa y producirse en estos términos:

—Sabes donde queda el z6calo ;no? bueno: pues
esta frented Catedral, una iglesia muy grande: le pre-
guntas al gendarme dénde queda por ahi la calle del
Relox; en la primera 4 mano derecha buscas este nii-
mero: ;ah, si no sabes leer! pues le preguntas & otro
gendarme;subesy en el entresuelo buscas 4 Don Anas-
tasio y le das eso y ¢l te ha de dar otro papel y le di-
ces de palabra que me urge y ya van tres meses que
me dice que no tiene. Ve y no tardes.

El troglodita volvia al obscurecer y de sus explica-
ciones se deducia que en vez de haber entregado el
citatorio familiar 4 un deudor moroso, 1o habia pues-
to en manos de un honrado profesor de salterio que
vive por la Verdnica y se llama Mariano, y protesto
con muy justa razon y memorias para la familia por-
que el tenor del «recordon» era agresivo.

Vengan esos cinco—hay que dezirle al Progreso—
después de estos mensajes:
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INDamas Mexicanas,
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SRITA. MANUELA LACROIX.
De Palenque [Chiapas).

EXTRAVAGANCIA RIDICULA.

El pueblo inzlés es el més serio, el mas practico y
el mds progresista; pero los ingleses, individualmente,
son 4 veces los locos més ridiculos y su locura la mas
pueril.

He aqui en prueba, sumada & los mil millones que
han dado en todo tiempo los periédicos, la extrava-
gancia de un pobre diablo de las Islas Britdnicas que
pasé diez afios, contando los versos, las palabras y
hasta las comas de las obras de Shakespeare.

Después de haber hecho sus laboriosos calculos es-
cribié una memoria, publicada en no sé que revista.

De los datos de ese necio, sacamos uno sé6lo; los de-
més ni los vimos. Hélo aqui:

El drama més largo que escribié Shak 'speare es el
Hamlet: tiene 3,930 lineas, 29,492 palabras y 120,434
ietras.

e ———— = —

Una novela vivida.

Desde que soplan vientos tempestuosos y no hay
tronos s6lidamente asentados ni dinastias a4 cubierto
de una revolucién, los pobres reyes pasan las de Cain
para desempefiar su oficio de un modo honorable.-

Dirfase que viven & ciegas, esperando por momen-
tos la liquidacién definitiva, y sin acertar con la rea-
lidad de los peligros que se ciernen sobre ellos, 4 su
lado, en un lugar que ignoran.

Para resarcirse de ese estado de vacilacion é incer-
tidumbre, gastan la vida al menudeo, en distraccio-
nes que no les dejan punto de reposo ni les permiten
quedar 4 solas consigo mismos. Algunos soberanos to-
can la flauta, otros escriben; las reinas, sobre todo,
tienen su flaco por el lado de la literatura y la letra
de molde les causa vértigos.

Ya conociamos 4 una reina, reina también en las
letras, Carmen Silva, la de Rumania. Palida, de as-
pecto ldnguido, toda su obra literaria es tan débil,
tan quebradiza, que no tiene por donde la admire la
posteridad. Los consejos y las lecciones de los escri-
tores franceses llevados 4 palacio en calidad de maes-
tros, han sido inttiles 6 poco menos.

Ahora surge otra soberana que aspira también a
ocupar un trono en el mundo del arte literario. s la
reina de Servia, Natalia.

Las gacetillas y las crénicas dicen que se estable-
ci6 hace dos meses cerca de Florencia, en una villa
opulenta y magnifica, y que alli escribe una obra
pensada mucho tiempo, una novela personal cuya ac-
ci6n empieza en Servia y se desenlaza en Biarritz.

La novela se escribird en francés y se publicara en
Paris. La intriga, dicen los que saben ¢ creen saber
esto. no es una creacién imaginativa sino una histo-

ria real, vivida, con personajes que todo el mundo

podrd nombrar con el nombre que llevan en la socie-
dad europea.

Si realmente escribe Natalia 1a novela de su vida,
podréi darnos 4 paladear una obra sabrosa, exquisita
y amarga.

Atn recordamos su ruptura con el rey Milano,

#MCD 2018
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('ASA EN CONSTRUCCION.—CALLE DE ROSALES.

después de una aventura escandalosa en la corte de
Servia.

El rey Milano era demasiado galante, demasiado
tierno con las damas.. .. Al fin hubo de exasperarse
la reina, huy6 de la corte y se di6 4 los viajes por to-
da Europa, siendo Biarritz la residencia de recreo que
prefiere.

Es muy altiva para perdonar y muy tierna y deli-
cada para olvidar los deslices de su esposo.

Magnifico estado de alma el suyo para la creacién
de una obra literaria! Todos la esperan con curiosi-
dad ansiosa.

Después de «LLos Reyes en el destierro,» <La Rei-
na en el destierro.»



Domingo 12 de Marzo de 1899.

EL MUNDO.

209

\i

M. Gladstone. (frente d un mapa.
Qué montafias son esas dos cerca
de las fuentes del Nilo?

M. Stanley.—Son las montafia)
Gordon--Benett—-Mackay.

M. Gladstone.—Y quiénles ha da-
do esos nombres riniculos?

M. Stanley.—Yo, Seiior, que las
he descubierto.

M. Gladstone.—Oh! no. Fueron
desenbiertas hace veintitrés siglos
por Herodoto.

[ Daily News, 1896].
M

Hace cuatro afios, acaso cinco, habitaba yo muchos
dfas de la semana una planta baja incomoda, pero
clandestina y habitual,-en una calle que comunicaba
por una de sus extremidades con el pequeno parque
Monceau. Detalle sin interés para mi, porque la ver-
ja de mi casa se cerraba siempre antes de la media
noche, de.suerte que yo no podia pasar precisamente
4 la hora en que aprecio los paseos al aire libre.

Una noche, como me encontrase ahi en conversa-
cién silenciosa con dos gatos de fayenza azul acurru-
cados sobre una mesa blanca, vacilaba entre dos pa-
satiempos de soledad: 6 escribir un soneto regular
fumando cigarrillos 6 fumar cigarrillos mirando el ta-
piz del techo.

Lo importante es tener siempre un cigarrilio en la
mano; es preciso envolver los objetos de una nube ce-
leste que baiie las luces y las sombras, borre los an-
gulos materiales y, por un sortilegio perfumado, im-
ponga al espiritu que se agita un equilibrio variable
de donde pueda caer en el suelo.

Esa noche yo tenia la intencién de escribir y el de-
seo de no hacer nada; en otros términos, era una soi-
rée que se parecia 4 todas las otras, y que iba 4 termi-
nar fatalmente delante de una hoja de papel virgen
y de un cenicero lleno de eaddveres, cuando de pronto
fui distraido de mis pensamientos por un campani-
llazo inesperado.

Levanté la cabeza. Me persuadi de que el viernes

9 de Junio, no esperaba 4 nadie 4 esa hora de la no-
che: pero como un segundo campanillazo siguié de
cerca al primero, fui 4 la puerta y la abri.

Abierta la puerta vi 4 una mujer. Manteniase en-
vuelta en una capa flotante que era de pafio beige
como una toilette de viaje, pero con broches de en-
trelazos como una salida de baile, y la cual se ceflia
al rededor del cuello, por medio de una cadenilla re-
donda y acopada, de donde la cabeza emergia apenas,
morena bajo los cabellos tefiidos de azul. El rostro
era joven, sensual, un poco burlén: dos 0jos negrisi-
mos, una boca muy roja.

«;Quiéres permitirme que pase?» dijoinclinando la
cabeza sobre el hombro.

Yo me hice 4 un lado con el asombro particular de
un hombre que ve entrar en su casa, 4 la hora en que
casi no se recibe ni 4 las amigas mnds intimas, a una
mujer que no le despierta el menor recuerdo y que le
tutea desde la primera frase.

«Querida amiga, le dije timidamente, cuando la
hube seguido 4 mi recAimara, «querida amiga, no me
acuses; te reconozco 4 maravilla, pero nosé por qué
infortunio no puedo en este instante recordar tu
nombre. Ne seria pur ventura Luciana 6 Tototte?»

Ella se sonrié con indulgencia y sin responderme
desaté su abrigo. Su traje era de seda verde agua,
ornado de gigantescos iristejidos con el mismo género,
y cuyos tallos subian en husos 4 lo largo del cuerpo
hasta un escote cuadrado que mostraba desnuda la
punta de los senos. Llevaba en cada brazo una pe-
queiia serpiente de oro de ojos de esmeralda. Un co-
llar de gruesas perlas en dos filas brillaba sobre su
piel obsecura marcando el nacimiento del cuello que
era mévil y redondeado.

«Si me reconoces, dijo ella, es que me has visto en
suefios. Yo soy Caliisto, hija de Lamia. Durante mil
ochocientos afios mi tumba permanecio en paz en los
bosques floridcs de Daphné, cerca de las colinas don-
de fué la voluptuosa Antioquia. Pero ahora las tum-
bas viajan. Me han llevado 4 Paris y misombra siguio
4 la piedra que contenfa mis finas cenizas. Largo
tiempo atin he dormido encerrada en los sotanos gla-
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cialesdel Louvre. Ahiestaria atinsiun gran pagano, un
Santo varon, M. Louis Menard, el inico que se acuer-
da ahora de los ritos y de los gestos divinos, no hubie-
se pronunciado ante mi tumba las palabras tradicio-
nales que saben dar 4 los pobres muertos una vida
efimera y nocturna. Durante siete horas, cada noche
me paseo por laciudad sucia.

—Oh! pobre nifnia, interiumpi yo—queé cambiado
debes de encontrar el mundo!

—S1 y no. Encuentro las casas negras, los trajes feos
y el cielo ligubre (qué singular idea habeis tenido de
venir 4 habitar bajo un clima semejante!) Encuentro
que la vida es mas tonta y las gentes tienen el as-
pecto menos alegre; pero si siento estupefaccion, es
cuando veo, 4 cada paso todas las cosas que yo he co-
nocido. Cé6mo! En mil ochocientos anos no habeis he-
cho mds que esto. Nada mis nuevo? Nada mejor en
verdad? Lo que yo he visto en vuestras calles, en
vuestros campos, en vuestras casas, es todo? KEso es
todo?. . ..Qué miseria, amigo mio!»

El asombro que ella noté en mf bien podia servir
de réplica. Sonrid y se explico.

—Ves como estoy vestida? me dijo. Tengo el traje
que me pusieron en el sepulcro. Miralo. En mi tiem-
po se vestia uno de lana, de hilo y de seda. Al volver
4 la tierra yo creia que ain el recuerdo de esos trajes
habia desaparecido.

Imaginaba (perdéname) que después de tan largos
anos los hombres habian descubierto telas maravillo-
sas como el sol y la luna, y mas voluptuosas al tacto
que la piel de una virgen 6 de una fruta. Pero no:
de qué os vestis? de lana, de hilo ydeseda.. ....

Oh! bien sé; habéisinventado los cotones y envolvéis
en ellos 4 10s negros que oS parecen inconvenientes en
el estado en que andan por ahi. Acaso es extremada-
mente moral..... Y 4 ti te gusta mucho el algodon?
Estas orgulloso de su descubrimiento? Yo no puedo
ni siquiera tolerar entre - mis dedos esa cosa que se
desliza y se deshace. En fin, tienen ustedes una tela
mejor drapeada que Ja lana? No. Mds fina que el hi-
lo de lino? Mds luminosa que la seda?. . ..

Pero respondeme!»

Y prosiguio:

«En mi tiempo se calzabauno decuero. ..Conocia-
mos las babuchas, los zapatos de color, las pantufias
forradas, los botines altos....toma! tus zapatos de
ciclista descubiertos, con una brida un poco mas al-
ta, son de una forma frigia: Mira ahora los mios: son
de marroqui olivo y dorados en los fierrecillos como
una pasta. Admiralos. No encontraras uncs tan be-
llos en la zapateria donde se calzan tus-amizas.»

Ultima obra de Pierre Lonys, tradncida expresamente para

"“B1 Mundo.”

Y continué todavia:

«En mi tiempo, para hacer las alhajas, se servian
de los metales preciosos: el oro y la plata. Han en-
contrado ustedes un tercer metal? Hacian collares,
sortijas, brazaletes, aretes, diademas y broches. Yo
he encontrado todo eso en la calle de la Paz, idénti-
co. Nosotros conociamos las perlas, 1a esmeralda, el
diamante, el opalo, la piedra de luna, el rubi, el zafi-
ro y todos los silices matizados que vienen de la Ara-
bia y de la India. Ahora escomo entonces. Por acaso
tendriais vosotros una nueva piedra preciosa creada
en dieciocho siglos? Una sola, dime una, te lo supli-
co! Una piedra que yo no haya conocido, una sortija
que yo no me haya puesto en mi dedo; una alhaja
nueva, aunque la montadura sea de oro como las
mias, puesto que no tienes un metal més raro que
ofrecerme, pero que lleve entre sus garras una gema
inventada.»

Su voz se iba animando poco 4 poco hasta llegar 4
un tono de reproche y de despecho.

—Callisto, respondi, me pareceque das una impor-
tancia exagerada 4 los ornamentos de que se cargan
las mujeres y que no tienen otra excusa que la de
ocupar con su eleccion dificil y su composiciéon meti-
culosa una vida sin labor y sin movimiento. Es sa-
bido ahora, después d¢. diez mil anos de esfuerzos
infructuosos en todos los pueblos, que una joven no
sabria jamés ser tan bella por ministerio del arte
del costurero, del bordador y del orfebre como en el
instante en que se muestra tal como los Dioses 1a han
creado. Ese simple traje no dudo que los Griegos no
lo hayan conocido.. ....

— Mejor que tus compatriotas.

—Ustedes no lo han inventado sin embargo. No te
enorgullezcas de €él. Yo reconozco queen nuestrosdias
lo disfrazan todavia peor que en el tiempo en que tu
naciste; pero de lo malo 410 peor, importa acaso la
diferencia? No puede uno vestir 4 las mujeres. Esta
es una maxima. Nosotros noladestruiremos. M. Poin-
caré¢ ha probado ya matemdticamente que es intitil
ejercitar la imaginaciéon humana en buscar este des-
cubrimiento. tan quimérico como la triseceiéon de los
angulos. Por mi parte, yo no me aflijo de un fracaso
que persiste porque es eterno, y me contento con ad-
mirar 4 la mujer en su pureza primitiva (que, tam-
bién es immutable), con la emocion antigua de aque-
llos que tocaron & Helena.»

Ella me miré més fijamente, inclinando la cabeza
hacia mi y me dijo con lentitud:

«Estas ti seguro, oh presuntuoso! de qué las mu-
jeres no han cambiado?»

11.

Lo que hizo inmediatamente después de haber di-
cho esas palabras no se si 10 he visto en la turbacién
en que yo estaba.

Como se quito sus sortijas, hizo deslizarse cuatro
brazaletes, abrié su cuello y dejé caer sus ropas al
mismo tiempo que sus luengos cabellos, no podria de-
cirlo. Fué tan rdpido y maravilloso que me ha que-
dado en la memoria un deslumbramiento lleno de
sombra.

Llasta entonces yo no habia creido con certidumbre
en la realidad de la aventura. Las apariciones toma-
das largo tiempo por sobrenaturales y después con-
sideradas como mds expontaneas, obedeciendo &4 las
leyes de una naturaleza profunda y mal conocida, se
presentan algunas veces con los caracteres de una
materialidad que no es desmentida por ninguno de
nuestros sentidos y que puede extraviar 4 un espiritu
incrédulo 6 simplemente prevenido contra lo invero-
simil.

Yo me preguntaba hacfa una hora, si era mistifi-
cado por una lectora excravagante: alguna extran-
jera, pensaba yo, demasiadoinmodesta y sobrado deli-
beradora para dirigirse en la noche &4 una recimara
donde no la invitan, y que quiere hacer olvidar el de-
signio trivial que la arrastra, en consideracion del cui-
dado que pone en disimularlo con un traje de teatro.
Yo habia respondido en el sentido en que ella misma
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me hablaba, con la reserva de un interlocutor com-
placiente que por deferencia ¢ por curiosidad no que-
ria desgarrar demasiado pronto el tejido de una co-
media laboriosa ¢ interesante.

Mas desde que la vi tal cual era, comprendi que ve-
nfa del fondo del pasado. . .. |

Me acuerdo que en el momento en que tuve esta
certidumbre, inicié, si no acabé, todos los movimien-
tos que un instinto religioso me inspiraba invencible-
mente. Me retuve en mi asiento para no ponerme de
rodillas y la miré inclinando la frente con un senti-
miento de sacrilegio, como si una persona de tal mo-
domilagrosa no debiese ser contemplada de la misma
suerte que se vé 4 las mujeres vivientes.

Jamés me he sentido tan conturbado.

Callisto, era alta, tenia el torso estrecho y redondo;
el talle alto, la pierna muy larga. Sus articulaciones
finas eran de una fragilidad que me deslumbraba.

Pura y sin afeites su piel lucia como al salir del
bafio. Era morena, de un ligero tono uniforme, casi
negro en el borde de los parpados. No sabria expli-
car c¢omo su belleza no podia ser realizada ni bajo
nuestro clima ni atiin en nuestro tiempo, porque esta
evidencia no nacia de detalle alguno, sino solamente
de una harmonia y acaso de una claridad. Para afir-
mar una diferencia entre ella y las mujeres de mi
época, estaba yo obligado & creer sin otra prueba para
mi discernimiento, como un coleccionador distingue lo
verdadero de lo falso sin que algunas veces pueda de-
mostrar, que se funda en un indicio particular para
establecer su conviceion.

Como para ponerse & mi vista, extendiése sobre
una chaise longue.

«Hubierais podido41o menos perfeccionar 4 las mu-
jeres, replico ella sonriendo. Y ya lo ves, las razas
han perdido. Vuestros médicos que desprecian 4 los
nuestros, por qué dejan ahora 4 tus amigas menos
bellas que mis hermanas? La tierra en que nosotros
vivimos no ha desaparecido. El Oronto desciende
siempre del fondo de las montafias de cedros. Smirna
sobrevive. Esparta ha muerto pero Atenas ka resuci-
tado. Siglo vanidoso y débii, por quéno has criado se-
lecciones de mujeres como creas tamilias de rosas? No
1o puedes. Tu esfuerzo es el de un nino; nuestro es-
fuerzo fué el de los Dioses.

En tanto que me hablaba (Yo no estaba casien es-
piritu de discutir con ella) un terror como ya no se
experimentan sino enlosextremecimientos de la som-
nolencia, me oprimfa las sienes. Temblaba al pensa-
miento de que me abandonase de pronto como un ser
fluido, una nada de luz y me preguntaba si s0lo mis
ojos tendrian la ilusién de su presencia carnal, si po-
dria tocar con el extremo de mi dedo la piel tierna
de su cadera.

«Ven, dijo ella riendo. No soy una sombra. Dame
la mano.» :

Y me atrajo dulcemente.

Después, con una obstinacién que no queria des-
mentirse, tornd 4 su conferencia.

«Mil aiios antes de que yo fuese bella, los hombres
se unfan 4 las mujeres poco mas 6 menos como los re-
baiios. Has leido & Homero? Ni Argos ni Troya co-
nocieron otros placeres que los salvajes con que los
animales se contentan. Aun el beso en la boca era ig-
norado de Briseis. Jamas al rededor del talle de He-
lena, una mano abicrta y ligera hizo surgir el extre-
mecimiento que nace de la carieia humana.»

Cerrd los 0]os.

«Y después, de pronto, enun dfa, al antiguoorien-
te donde yo naci, rob6 4 los Dioses, como un fuego
eternamente joven, el s6lo don que los distinguiera
de los otros habitantes de la tierra: invento la volup-
tuosidad.

«Oh dias de savia! Juventud del mundo! Porla pri-
ra vez los labios de un hombre y los labios de una
mujer, dejando las frutas, se saborearon. La gran al-
ma ardiente de Afrodita, inspir6 todos los dias un
placer nuevo, un placer nuevo, me entiendes? Des-
cendi6 desde el olimpo azu!l y la embriaguez del goce
comenzé. Desde Babilonia hasta el Monte Erix, to-
dos los perfumes, todas las sedas, las felpas, las artes,
y las mujeres, formaron el triunfo que sigui6 al des-
cubrimiento de la alegria. Las muchachas, libradas al
fin de una barbarie hereditaria, conscientes de sus
anhelos abrieron las alas de su nariz 4 la rosa y sus
bocas 4 la boeca. Durante siglos aumento el tesoro de
los goces. En mi tiempo, en Antioquia y Alejandria,
las mujeres enriquecian aun ese tesoro. Yo misma,
Callisto, hija de Lamia, encontré».... ..

Pero yo retrocedi.

Ella rio.

«Ah! tienes medio! Pues bien, habla 4 tu vez, vea-
mos! Durante los mil novecientos anos en que yo per-
maneci en mi suefio sepulcral, qué nueva alegria ha-
beis conquistado? Hace un momento te pedia una
perla nueva. Ahora te pido un amor que no haya ex-
perimentado. Sin duda despues de tanto tiempo se 0s
han debido revelar nuevas dichas. Espero que me in-
vites 4 compartirlas.»

Manteniase con seguridad en sus posiciones de
ircnfa y yo adivinaba que durante sus largos paseos
nocturnos 4 través de la ciudad, habia ensayado en
vano completar su educacion: asi, no intenté nada en
este camino imposible.

«Ten paciencia, le dije simplemente. Sabes, hemos
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comenzando por olvidarlo todo. Y después inventa-
mos de nuevo. Eso es lo que se llama historia de la
civilizacion moderna. Llegaron al mundo pocos afios
después de tu muerte calamidades sin ejemplo y que
habrian podido ser irreparables. Desde luego el naci-
miento y la singular fortuna de una religién que en
Su origen era seguramente loable, pero que, desnatu-
ralizada por israelitas demasiado groseros 6 demasia-
do hdbiles, estereliz6 el esfuerzo de tu raza y sembr6
de sal lasruinasde Atenas. En seguida vinieron las in-
vasiones barbaras;cuando el diluvio de Judea hubo
podrido el navio, las ratas penetraron en él y lo hi-
cieron pedazos. Eso dur6 hasta el nuevo dia en que
se vi6 subir del oriente como una aurora los libros
salvados del- desastre y vueltos de Constantinopla.
Cien anos tardamos en leerlos. Después que fueron
estudiados s6lo han pasado tres siglos. Pero acaso
el tiempo es nuestro. Déjanos el tiempo Callisto.»

Ella mostr6 una sonrisa irénica.

«Encontrards—respondié —en los pergaminos de
tus museos la tradicion de Rhodopis? Vuestros ar-
queélogos, que tan bien poseen la politica de Peri-
cles y la estrategia de Alejandro, han reconstruido
la ciencia de Aspasia y de Thais? Saben si la tumba
en que reposa el polve fino .de Trinéa no ha encerra-
do para siempre el secreto de una dicha perdida?»

«Esta tradicion yo la puseo atin. Quieres conocer-
la? Te la abandono.»

11k,

No llevaré mds adelante este fragmento de memo-
rias; porque ya he escrito con los documentos de Ca-
llisto todo un libro que es Afrodita.

Callisto se dispuso 4 alejarse 4 eso del medio dia.
Me hizo observar con dulzura que ya el sol se habia
levantado y que por culpa deun alumbrado perfeccio-
nado no nos habfamos dado cuenta de ello.

« Vosotros destruis la noche; vosotros no conoceis
ya el alba, dijo ella con voz triste. En otro tiempo el
espectdculo de los fulg res de la mafiana era la re-
compensa de las largas veladas enervantes. Ahora pa-

sais vuestra vida en medio de una luz moné6tona y no

sabeis ni aun mirar las tinieblas.»

Yo me inquieté.

«Medio dia!......pero ti me habfas hablado para
ti de una vida limitada 4 las horas nocturnas. ;Cémo
puedo tenerte atn aqui?

Ese es asunto entre mi y Persephone, dijo con una
sonrisa singular. Conversemos, no he acabado atn de
injuriar tu época.»

Yo estaba un poco cansado y sin embargo, ner-
vioso.

Basta, le dije, te lo suplico. Hablemos de nosotros,
quieres? Dejemos el mundo, mejor 6 peor....Ta sola
me interesas.

<Entonces escichame. No estds convencido. Conti-
nuaré hasta que confieses. Verdaderamente vuelvo
desolada de mi segundo viaje sobre la tierra. Habria
debido permanecer en la tumba con el ensuefio de un
tiempo mas puro en que yo habia crecido en medio
de la alegria. Tengo necesidad de decir 4 alguien con
qué decepciones termino mi paseoy cuantocensuro 4
tu siglo, por todas las sorpresas que ha dejado de
ofrecerme. Si vieras! El mundo es un joven que daba
esperanzas y que estd en vias de inutilizar su vida.

—Yo nosé.... Me parece sin embargo que hemos
pensado mucho, creado mucho desde tu muerte. El
siglo en que vivimos no es tan despreciable.

—Lo0 es un poco por su impotencia y un poco mas
todavia por su fatuidad. No! vosotros no pensais, y
no creais! Sois fenicios hébiles para reproducir los
modelos inventados por mi raza, pero fuera de noso-
tros no los encontrais y no existis sino en nuestra
sombra. »

Hizo un gesto.

«Paseate por las calles de Paris. Por donde quiera
nuestra alma eterna surge brillante en las fachadas
de los monumentos, en los capiteles de las columnas
y sobre la frente de las estatuas. Después de haber
esbozado durante una edad media barbara y enclen-
que, miserables construcciones que ya se desmoro-
nan (admirable!) vosotros, 108 hombres de los tiem-
2os modernos, incapaces de crear, habéis tornado 4
nuestras ruinas y hace cuatrocientos afios hacéis mo-
saicos de piedra con los trozos de nuestros templos.
Una columna encontrada en Sicilia ha engendrado
dos mil iglesias y otras tantas estacicnes de camino
de fierro. Ni atGn para las necesidades nuevas habéis
sabido crear una arquitectura nueva. Con el bronce
de vuestros caiiones, recopiais la columna Trajana y
hacéis galerias de quators que son de estilo corintio.
Después de nosotros que esculpimos el mirmol y que
fundimos el bronce al moule, no habéis encontrado
nada, ni siquiera una alianza quimica, mas digna de
reproducir la figura humana. Y el solo grande de
vuestros escultores no ha sido lo que essino porque ha-
béis encontrado bajo la tierra untorsode Apolonius,
un trozo sin cabeza, sin brazos, sin piernas, una ruina
lamentable, pero obra creada, eso si, obra creadora!
Principiantes!»

Tomd dos libres de un estante y los arrojé sobre la
alfombra.

«Vuestro pensamiento, como vuestro arte es para-
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sito de nuestros cadiveres. No es Descartes, es Par.
menides quién dijo que el pensamiento era idénticq
al ser. Noes Kant, es también Parménides quiép
dijo que el pensamiento era idéntico 4 su objeto, Yy
en esas dos frases se agrupan las escuelasenteras; yng
saldran de ahi. En donde quiera que vuestra ciencia
se vuelve general, se basa, alin ahora sobre nuestrag
bases fundamentales. Los maestros de Euclides fija-
ron para siempre las relaciones inmutables de las 1i-
neas. Arquimedes se sirvié del cdlculo integral, mu-
cho antes que vuestro Leibnitz que nos debe también
su metafisica.

En lugar de meditar ante lacaidade las manzanas,
el Newton & quien reverenciais, habria podido limi.
tarse 4 leer una pagina de nuestra Aristételes en que
su teoria de 1a gravitacion universal estaba expuesta
hace dos mil afios. Sobre la constitucion de la mate-
ria, que es el problema de Dios, Deméeritosabia tan-
to como Lorel Kelvin, su hipétesis queda como sola
admisible. Por dltimo, en el momento en que estais
4 punto de concebir una ciencia universal y central,
cuya ley hastaria 4 explicar la totalidad de los fené-
menos, qué ciencia es esta, y cudl es esta ley? Aque-
llas de que Heraclito di6 hace dos mil cuatrocientos
anos, la expresion definitiva:—el fuegose transforma
en movimiento; el movimiento se transforma en fue-
g0 y ese es el mundor»

Yo estaba agotado.

«Oh Callisto, supliqué escucha mis palabras aladas,
eres demasiado sabia. Yo ya habfa oido decir que las
cortesanas antiguas, eran mujeres de rara intelec-
tualidad, pero no fué sin duda eso lo que las hizo be-
llas. Ahora si Madame de Pougy, 4 pesar de su her-
moso talento literario quisiese conversar con M. Bou-
troux de los asuntos que la preocupan, no lograria in-
teresarlo ta* tocomouna Aspasia hablandod Xen ofon-
te. Y sin embargo yo la prefiero porque me habla con
més gusto de un traje de Jacques Doucet que de una
ley termodindmica, y es esa una conversacion que
cuadra mejor 4 su cuerpo flexible. Por lo demds, el
encanto de una mujer se acrece siempre en el momen-
to en que se calla; pero eésta es una verdad especial
cuya evidencia no aparece sino 4 los hombres.»

Ella espero en silencio que yo hubiese terminado;
después‘ con una obstinacion victoriosa, prosi-
guio: ‘

«Sea como fuere, en dos mil afios vosotros no ha-
beis descubiertoni......

—Hemos descubierto la América, interrumpi yo
pacientemente.

—Eso0 no es cierto.

—(Callisto, no digas aksurdos.

—Repito y sostengo que la América fué descubier-
ta por Aristoteles y que esta nc es una tesis para-
dojal, sino un hecho historico y patente. Aristételes
sabia que la tierra era redonda, [y asi puedes leerlo
en sus obras] habia aconsejado que se buscase el ca-
mino de las Indias. «por el occidente, mas alld de las
columnas de Hércules.» Este es el proyecto de
que Col6n hizo uso. Pero siempre se ha estimado que
la gloria de un descubrimiento es para el cerebro que
lo concibe y no para el obrero que lo ejecuta. Cuando
Leverrier descubri6 4 Neptuno.. .. ..

—Vaya! Dije yo en el colmo del cansancio, convie-
nes pues 4 10 menos en esto: en que hemos descubier-
to & Neptuno.

—Y atin cuando eso fuera! Han descubierto 4 Nep-
tuno. Eres sorprendente! Desde ayer te suplico que
me reveles un placer nuevo, una conquista hacia la
dicha, una victoria sobre las lagrimas. Y han descu-
bierto &4 Neptuno! Vuelvo 4 la vida después de vein-
te siglos, ansiosa de todo, celosa de las maravillas
que suponia inventadas, preguntiandome si no voy a
llorar durante mi vida de sombra eterna, por haber
venido al mundo demasiado pronto: y han descubier-
to 4 Neptuno! Un placer! Un placer! Placer de espi-
ritu, placer de los sentidos, qué me importa! Voy,
pues, yo &4 volver 4 los campos Eliseos sin llevar con-
migo el recuerdo de una nueva voluptuosidad?»

Extendié las manos. Después dijo bruscamente:

«Por lo demés, es Pitdgoras quien descubrié 4 Nep-
tuno.»

Yo me senti aniquilado.

«Sin duda- -explicé inexorable.—--Pitdgoras habia
encontrado que el sistema solar debia componerse de
diez astros. Yo no sé en qué se fundaba para afirmar
esta cifra; pero como su discipulo Philolaos debia
discernir mds tarde sin ningin instrumento p1o /is-
to de lentes y muchos siglos antes de Copérnico, el
doble movimiento de la tierr2 alrededor de su eje y
alrededor del fuego central, como sin duda no es po-
sible comprender ¢c6mo un descubrimiento semejante
ha podido establecerse, con el solo recurso del razo-
namiento, no tienes el derecho de prejuzgar que la
hipotesis de Pitdgoras haya sido avanzada temera-
riamente y se haya confirmado por azar. He dicho:»

Yo no luchaba ya.

—Quiéres un cigarrillo? pregunté.

—{C6mo?

—Digo: quiéres un cigarrillo? Sin duda también
eso nos viene de Grecia, pnesto que es Aristoteles
quien ha......

—No. No voy bhasta alli. Confieso que ignoraba-
mos esa inepta costumbre que consiste en llenarse 11
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boca con humo de hojas. Pero creo que no pretendes
ofrecer eso como un placer.

—Quién sabe! Has ensayado?

-—Jamas! Cémo, tui eres de lJos que se entregan 4
eseridiculo ejercicio?

—Sesenta veces al dia. Y atn es la sola ocupacion
regular con que he consentido en cargar mi vida.

—Y te agrada?

—Creo verdaderamente que me resignaria 4 no to-
car la mano de una mujer durante una semana ente-
ra, antes que verme separado de mis cigarrillos du-
rante el mismo tiempo.

—xajeras.

—(Casi no.

Se habia puesto pensativa.

—Bueno! dame mi cigarrillo.

—Aqui lo tienes.

— Enciéndelo. ('6mo se hace? Se aspira?

— Las sefioritas soplan en él: pero este no esel me-
jor medio. Mas vale aspirar en efecto. Aspira una
bocanada. Cierra los-ojos. Otra.. ..

in algunos minutos Callisto habia vuelto cenizas
su pequeno rollo de hojas orientales. Arrojé la coli-
lla media consumida, en la cual el afeite de suslabios
habia dejado algo rojo.

Hubo un silencio.

TIBI, BEATRIX.

Clamando 4 tu piedad en mi suplicio,
(‘omo en un claustro vivo en mi amargura,
Y tu desdén tenaz, como un cilicio,
Mortifica mi alma y la tortura.

Tu s6lo nombre mi afliceién modera,
Y cuaudo & ti suspiro y en ti pienso,
Perfuma mi afliceion, como si fuera
Tu nombre un grano de oloroso incienso.

. Me verds con tus ojos soniadores
Y me dards tus manos bendecidas,
Cuando hayas descubierto mis dolores
Y cuando hayas tocado mis heridas?

(Cuando hayas descubierto mis dolores
Y cuando hayas tocado mis heridas,

Me veras con tus 0jos sonadores
Y me dards tus manos bendecidas.

Eres el agua que la sed apaga,
Eres sombra, eres bien, eres dulzura,
Y para el corazén que es una llaga,
Un 6leo milagroso de ternura.

Mi amor fundir espera tus enojos,
Y ya mi amor ha visto 4 la esperanza

n el azul abismos de tus ojous
Relucir como ei signo de la alianza.

Y quiere tu bondad mi sufrimiento,
Y ante tu solio mi pasion se inclina:
Oye mi voz, alivia mi tormento,
TURRIS EBURNEA, STELLA MAUTINA.

EFREN REBOLLEDO.

LOS ALACRANES.

De “Canciones Surianas.”

Es la siesta de oro. Ya el Sur mansamente
dormitando yace;

la afanosa arafia su nipona seda
teje infatigable;

llueve sobre toda la Tierra Caliente
lumbre tremulante,

y fingen crisoles hirvientes los rios,

y su guitarrico la cigarra tanie.

Miralos! del fondo negro del terruiio

que cubren las grefias de los yerbazales,

de entre los rastrojos del jacal indiano

y de entre las criistulas de los viejos arboles
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buscando los rayos del Sol, ya saliendo
van los alacranes!

*
* *
Miralos! ansiosos-tijercteando
van entre la yerba, sedientos de sangre;
todos los insectos que 4 su paso encuentran
—vampiros aleves—los tornan cadaveres.

S
* *

Oh los traicioneros, oh los malechores,
oh los eriminales!

Doré 4 los dragones que grabd en las piginas
del libro de Dante,

no les di6 el aspecto que teneis vosSOtros,
viles alacranes!

Qué loco poeta, qué astréonomo iluso
en sus ideales,

entre las miriadas de rubias estrellas

pudo distinguiros bellos y radiantes?

Porqué formais parte de los misteriosos
signos zodiacales?. . ..

%*
¥*

C6mo tiemblas nifia; tal parece al verte,
palida y cobarde,
que en el seno llevas un grueso putiado
de esos alacranes!
Oh criolla, mi criolla de ojos negros, como
dos lagos que asombran ligubres frondajes;
la que tiene fina vellazén dorada
en su tez suave;

Ja que ostenta labios frescos y purpireos
que destilan néctar de anona fragante.. ..
Jabios como nbérrimas tunas del Otono
cuya carne pican pdjaros voraces!
Dame tu boquita en flor, esa boca
que al sentir el polen de mi beso amante,
con supremo espasmose estremezca.... damela....
Y cuando en la hamaca tranquila descanses,
yo —mfisero esclavo—con un abanico

de palmas reales,
haré que la nube de moscos se ahuyente
y seré el verdugo de los alacranes!

*
* *

Entretanto, miralos: con sus ocho patas
de ganchos puntales,

la panza escamosa con su par de peines
de diafanos ambares,

el dorso enarcado y hecho con sortijas
pequefias y griciles,

vividos los ojos multiples; erecta
la cola y vibrante,

y abriendo y cerrando las férreas tenazas
inc uisitoriales,

por entre la yerba, rdpidos huyendo
van los alacranes!

Juan B. DELGADO.
México.

Evitaba aiin mirarme. Habfa tomado el paquete
cuadrado, en su mano, que me parecia agitada como
por una ligera emocion y después qae lo huboexami-
nado por sus cuatro lados, vi que no me lo devolvia.

Lenta, con el cuidado que se concede 4 los objetos
mds preciosos, lo deposité cerca del cenicero, al bor-
de de un dividn claro donde extendié su largo cuer-
po moreno.

Pier«<gE LLoUys.

1899.

IN MEMORTAM.

Dijo la Muerte: venceré! y traidora
Rauda saeta dispar6 al amante
Que al punto en tierra da y, agonizante,
En vano auxilio de la Vida implora.

Amor conduce a la que triste adora,
Y pélida al mirarlo, vacilante
Se arroja al lecho y clama delirante :
Le oprime y besa y sin consuelo llora.

De pronto calla.. . .se extremece, fria
Mira en sus brazos la materia inerte
Y el alma en brazos de la Parca impia.. ..

Y entonces ;loca! sin temer su suerte,
Hiérese el albo seno y 4 la umbria
Region se lanza y triunfa de la muerte.

FERNANGRANA.

e ——

Nosotros tenemos idea de lo perfectn, v esa idea no
puede venirnos ni de nosotros ni de la naturaleza.
Tiene, pues, que provenir de un ser perfecto en si
mismo, cuyo reflejo en el hombre se llama belleza.

ZOREILLA DE SAN MARTIN.
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Pacheco fungiri esa tarde en el entierro de una
doncella de veinte afos.

No es el mozo de cordel, rudoy vulgar, de la muer-
te, sino un empleado que tiene carifio 4 sus ocupacio-
nes; un empleado que viste de negro pero posee una
imaginacion de poeta nato; una imaginacién tropi-
cal, generosa, inagotable, encerrada en un cuerpeci-
1lo menesteroso y raras veces externada en su faz
asimétrica.

Y dicen los médicos que esa asimetria facial, su-
mada con los antecedentes hereditarios, las anoma-
las pupilares, la torpeza de la palabra y otros signos
pudieron ser el procenio de unagran tribulaeién. Tar-
de 6 temprano, el pobre Pachecc cefiird la corona
de flamas, espinas, viboras y flores de la locura y
traicionera lo cenira con abrazo de piedra, con abra-
z0 hercileo la paralisis general progresiva. No se 10
han dicho ni él se 1o sospecha.

Y ama la vida el tal mozo de la Agencia de Inhu-
maciones; la ama como si fuera una bendicion; laama
aunque & diario y de cerca contemple los aspectos
multiformes de la muerte.

La muerte 4 quien juzga fenémeno tan familiar
como el cambio de clima 6 la germinacion del trigo.

Metidas las manos en los bolsillos de su pantalén
necrolégico, caida sobre los ojos la visera de su gorri-
lla rotulada, camina de prisa aunque claudicando y
sonrie y habla solo: sonrie de sus imaginaciones, ha-
bla de sus fantasias. Al mirarlo encender su cigarro
y expulsar valientemente la bocanada de humo en-
trecerrando el ojo derecho, se diria que va de parran-
da 6 se dirige 4 una eutropalia pliacida; y nd, camina
rumbo al entierro, a tres calles, donde se detienen
coches y de los coches descienden los de la comi-
tiva.

:Cuéntas personas le han sido presentadas y no las
reconoce; porque es mal fisonomista para los vivos, pe-
ro en cambio, cudn fiel es su recuerdo para conocer
las caras de los muertos que ha tratado!

Su memoria no es una galeria, es una fosa enorme,
un largufsimo panteén donde yacen sus conocidos de
iltima hora: amarillos, rigidos, los ojos bajos, la na-
riz afilada, labios azules, mandibulas cefiidas por li-
vidos patiuelos.

Estima 4 los hombres por los honores pdstumos
que se merecen; alguien se le antoja célebre, talento-
so, meritisimo, y alla en las mientes avalia su entie-
Iro: carroza niimero uno, ocho caballos, cuatro pala-
freneros, diez carros con cortinas y visillos, etcétera;
alguien se le antoja insignificante y lo encierra con
la imaginacion, primero en una caja desvencijada, es-
polvoreada de marmaja, y después en la gaveta muni-
cipal de los menestorosos.

Si en este pais se estimara & los artistas; si pudie-
ra escribir en un periédico, charlar con un cronista,
extrafiaria sus proyectos geniales, sus ensuenios sim-
bélicos, su poesia funeraria, produciendo una revo-
luecién en la estética convenciunal hoy reinante en lo
que atafie a sepelios.
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Entonces los Presidentes, los Obispos, los Cresos,
los masones, serian inhumados segun el programa
original y concerniente formado ad hoc. En todo se
adelanta y sobre todo se legisla, pero aqui ni quien
sospeche que ya es anacronico tender a los muertos
en una cama sin colechén, sobre una sibana y con 1os
cuatro cirios de rigor. ;Pues qué, no podria ameni-
zarse la decoracion? ;pues qué, no pueden inventarse
lechos en los que figuraran el libro del hombre de
ciencia, el tablado del escultor, el piano del wvirtwoso
los tambores del soldado?

:Por qué no sacudir el yugo de la rutina? ;por que
acostar venga 6 no venga al caso 4 quién fin6? Un pe-
rito h4bil en actitudes de cadaveres, podria dar a es-
tos posturas académicas, poéticas, significativas;cuan
bello un orador cubriéndose el rostro con el manto
tribunicio! :qué hermoso el sabio sentado frente aun
bufete con la cabeza entre las manos, pensativo! jqué
noble el pastor de almas arrodillado, humillada la
testa como en profundo actode adoracién! ;qué con-
solador el nifio de bruces sobre sus juguetes mas ama-
dos!

Y las que mueren jovenes, las virgenes

Aqui Pacheco se siente invadido por una profundi-
sima tristeza ;virgenes! Virgen es Marta, la pobre-
cita bien amada, ese vaso de resignacion, esa infeliz
criatura antes tan bella, hoy tan demacrada y paté-
tica, h indida en un viejo sillén, atada por el reuma-
tismo, mirando desfilar eternos y 4 paso de entierro,
los dias, las semanas, los anos!

Pobre nifia! Para ella qué géndolas de seda, qué
hamacas de enredaderas, qué nubes sostenidas por an-
geles, qué atahudes de cristal, qué canastillas de flo-
res frescas, multicoloras, libadas por colibries y ma-
riposas serian dignas de sustentarla?

Pero su enfermita, de miembros angulosos y torei-
dos por el dolor, como patas de arana; para esa, DO
tendra tal vez ni el vulgar cojin aforrado de seda,
con vidrio en la tapa, ni la corona trivial y rutinera
que 4 diario se echa 4 cuestas como una carga cual-
quiera.

Es tal recuerdo 1o tinico que le preocupa al desem-
pefiar animoso casi alegremente las funciones de su
empleo.

Los carritos blancos: las difuntas vestidas de no-
via: las nifias rodeadas de flores y cubierto el rostro
inocente por un velo didfano de primera comunion,
pudoroso atin sobre la helada castidad del postrer sue-
fio: todo eso le hace mover la cabeza y le sacude el
corazén que se repele angustiado, huyendo del presa-
gio. ;Si habrd muerto cuando 1o esta pensando; ella
que estd en perpetua agonia!

Y en tales momentos si que asumen aspecto solem-
ne y elegiaco, tantas escenas que le son t‘amilia:rea y
cuotidianas: el carro rodeado de chicuelos y curiosos;
los balcones atestados de vecinos en mangas de cami-
sa, 6 con bata; el patio ysus corrillos de enlutados;
1a servidumbre llorando por contagio; un hombre trai-
do de aqui para alld; de brazos en brazos, como un
fardo; un hombre 4 quien palmotean en las espaldas
y le dan el pésame al oido; en el comedor ya con el
sombrero puesto y de pié inconsolables parientes to-
mando una copa de conac ¢ encendiendo un puro con
mano temblorosa; 6rdenes y carreras en la alcoba por
cuyas alfombras, cual autémata desarticulado rueda
una dama presa de convul-
siones crinicas; enla cocina

Pacheco se queda atrds y en la cimara mortuoria.
jcuan grande y qué vacia y en cudl desorden!

Hermosa corona de blancas flores, la que le toca
llevar, la cifie un ancho liston de moaré.

Mira Pacheco 4 diestra y siniestra, est:d solo, nadie
le espia, sin testigos y desata el liston de prisa y se
lo esconde en la camisa y después en el bolsillo, cari-
nosamente envuelta se guarda una gardenia, la mas
grande, la mas pura, la mas fresca.

Y dice tristemente:

—-La flor para manana que essusanto y el listén...
y el liston. . .. para cuando le toque, para muy pron-
to, pobrecita.

Y se incorpora 4 la comitiva; en su faz la tristeza
que exige el decoro profesional.

* *""——_‘ T — —

MATINAL

El Oriente es un mar. Onda parece
el celaje que flota sobre el monte,
y en su limite azul, el horizonte
en tintes de violeta languidece.

Poco 4 poco Lucifer palidece,
y en su carro guiado por Faetonte,
como una joya de imperial arconte
la mirada de Aurora resplandece.

Con matinal y fervoroso acento
tanie muy lentamente la campana,
infundiendo en mi ser recogimiento;

y en ese instante de ilusion temprana,
vuela & t1 mi amoroso pensamiento
con la primera luz de la mafiana.

SALVADOR GUTIERREZ NAJERA,.

un nino llorando enel rega-
zo de la vieja criada; y en
el cuarto del bafio olor a
éter y atisana denaranjoy
semidesnuda una histérica
de seno aun infantil, cu-
bierto por un sinapismo
lanzando tragicas € incon-
tenibles risotadas.

1 ks i ! 5
o [ e

Entonces sf, que se le
humedecen 4 Pacheco los
ojos. ;Veinte anos tenia
apenas la muerta y murio
del corazon! Y veinte va
4 curaplir al dia siguiente
su pobrecita Marta del
corazon estaenferma! Yale
lleva adelantado 4la muer-
te la inmovilidad de un
cuarpecito martir.

Pero en marcha ya va la
fiinebre caravana bajando
las escaleras.
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TODA UNA JUVENTUD.

Por FRANCISCO COPPEE

g Ny,

Ilustraciones grabadas en nuestros talleres, especialmente para esta edicidén.

Los parisienses estaban dvidos de noticias res-
pecto & las recientesoperaciones militares, porque
no habian leido en los periédicos de la maifiana,
mas que despachos enigméticos y boletines eri-
zados exprofeso; de términos estratigicos, poco
compronsibles para los profanos, como todos los
publicados durante este horroroso sitio. Pero to-
dos casitodos conservaban intactassus esperanzas
patridticas, 6 para hablar més sinceramente, su
ciego optimismo; y estaban seguros, contra toda
razon, de la vietoria definitiva. Atravesaron el
camino en pequeiflos grupos y aproximaéronse 4
los pantalones encarnados para hablar un poco.

—Y bien, ¢qué ha pasado el 30 hacia el lado
de Chapigny? ¢Es cierto que somos dueiios de la
ribera del Marne? :Sabéis, hijos mios, lo que se
dice en Paris? Paes qae Trochu va 4 abrirse
paso & paso por entre las lineas prusianas, para
unirse con los ejércitos auxiliares; en una pala-
bra, que estamos 4 punto de dar los ultimos gol-
pes...

Y ante aquellos espectros de soldadosrendidos
y hambrientos, los honrados guardias nacionales
bien abrigados para el invierno, comenzarcn &
proferirlaspalabrascrudas, las frasesrimbomban-
tes con las que se enjugaban desde hacia meses:
«<romper ¢l circulo de hierro,» «ni una pulgada,
nl una piedra,» «guerra-4 todo trance» «salida
torrencial,» ete., ete. Pero los méas fogosos preo-
pinantes se desalentaron pronto al observar que
los soldados de linea se encogian brutalmente de
hembros, mirdndolos con los malos ojos con que
el perro hurafio mira al que le molesta.

Sin embargo, un soberbio sargento mayor de
la guardia nacional, con equipo nuevo y barba
rubia, esposo de una modista de fama que todos
los dias en la cerveceria después de apurar el
sexto bock explicaba, valiéndose de fésforos, un
plan infalible para hacer levantar el sitio de Pa-
ris y reducir &4 polvo los ejercitos alemanes, co-
metié la torpeza de insistir.

—iVeamos, valiente!—dijo dirigiéndose 4 un pi-
caresco cabo que se preparaba & tomar el ran-
cho, en el mismo tono con que hubiera pregunta-
do 4 un tictico veterano, 4 un estratégico como
Turena 6 Davout.—jVeamos! Estuvo usted en
la tremolina de anteayer? Diganos su opinidn.
Las posiciones ocupadas por Daucot ¢son tan
fuertes como se asegura?. .. .gsSer4d hoy el dia de
victoria?

El cabo se volvié bruscamente, mostrando una
cara cetrina y unos ojos azules llenos de cdélera
y de amenaza, y dijo eon voz sorda:

—iVayan ustedes mismos &4 ver.o!

Entristecidos y desalentados por la desmorali-
zacién de la tropa, se retviraron los guardias na-
cionales. |

—He aqui el ejército que nos ha dejadn el im-
perio,—dijo el marido de la modista, que era un
imbéeil.

Viniendo por el camino, procedentes de Paris,
llegaba un batallon de moéviles, encamindndose
en desorden al lugar en donde empezaban 4 oir-
se las descargas de artilleria. Eran pobres hijos
de los departamentos del Oeste, todos jévenes,
que llevaban sobre los kepis los armifios de Bre-
tafia, y ecuyo buenos colores no habian apagado
todavia los sufrimientos y privaciones del sitio.
Menos deteriorados que los infelices roldados de
linea, no teniendo demasiado frio bajo sus pieles
de carnero, respetaban ain 4 sus oficiales, 4 los
que conocian personalmente, llamindoles «nues-
tros senores.»

Estaban confortados, en caso de desgracia, por
la absolucién que les habia dado anticipadamen-
te uno de sus rectores, que marchaba en las filaa
de ]la primera compailiia, con la sotana remanga-
da y calado hasta los ojos el sombrero romano-
Aquellos muchachos de la landa entraban en fue.
go algo 4 la desbandada, como sus antepasados
del tiemno de M. de la Rochejaquelein y de Stof-
flet, mas con paso firme y bien colocado sobre el
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hombro el chassepot. jPor Santa Ana, que tenian
cara de buenos soldados!

Cuando pasaron por delante de los guardias
nacionales, el rubio modisto agité furiosamente
su kepis en el aire, gritando con toda la fuerza
de sus pulmones de buen mozo:

«{Viva la Republical»

Pero otra vez el entusiasmo de aquél fatuo ca-
y6 en el vacio.

Los bretones arrostraban el peligro, algo por
temperamento y mucho por espiritu de deber y
disciplina, y desde un prineipio, aquellos senci-
llos corazones llegaron 4 la suprema sabiduria,
que consiste en amar 4 su pais y dejarse matar
por €l cuando es necesario, sin preocuparse de
las varias mixtificaciones llamadas gobiernos.
Cuatro 6 cinco mocetones, todo lo mis, admira-
dos del grito con que se les saludaba, volvieron
hacia los guardias nacionales sus pldcidas caras
de campesinos......y paso el batallén.

El marido de la modista, que era un vago ado-
rado de su mujer y que gastaba en el café todo
el dinero que ella le daba, seduciendo de vez en
cuando 4 alguna aprendiza, se escandalizé sobre
manera.

Entretanto, Amadeo Violette se paseaba medi-
tabundo delante de los pabellones.

Su ardor guerrero de los primeros dias habia
decaido mucho. Desde el principio de este horri-
ble sitio habia visto demasiado y oido decir ton-
terias sin cuento y de sobra asistido 4 uno de los
maés tristes especticulos que pueda dar un pue-
blo: la vanidad en la desgracia. Estaba hastiado
de ver 4 sus compatriotas, los queridos parisien-
ses, redoblar sus fanfarronadas & cada desastre,
y tomar su frivolidad por heroismo.

Admiraba la resignaciéon de las pobres muje-
res que hacian cola, econ los piés metidos en el
barro, & la puerta de las carnicerias en donde se
expendia carne de caballo; pero le afectaban ca-
da dia més dolorosamente las baladronadas de
sus compaiieros de parapeto, que se creian subli-
mes haciendo el fantasmén. Las pesqnisas oficia-
les y la charla de los periédicos inspirdbanle in-
menso disgusto, porque jamés habian mentido
tan descaradamente ni adulado al pueblo con tan

innoble bajeza.

Sin ninguna esperanza en el corazén, con la
certeza del desastre final, Amadeo se procuraba
un poco de sueiio vagando por las obscuras ca-
lles de Paris de entonces, apenas alumbradas por
algin quinqué de petréleo, bajo el ovaco y ne-
gro cielo de las noches de invierno, oyendo los
ecos de los cafiones que retumbaban semejantes
4 aullidos lejanos de perros monstruosos.

jQué soledad! El poeta no tenia ni un solo ami-
go & quien confiar sus tristezas patridticas.

Pablo Sillery servia en el Ejército de Loire.
Alberto Papillon, que habia demostrado ardiente
entusiasmo en el 4 de Septiembre, habiase hecho
nombrar prefecto de un departamento de los Pi-
rineos, y dando un repaso 4 sus autores, el anti-
guo laureado del conceurso general gaostaba alla
abajo, lejos de los golpes, mucha saliva y preso-
popeya, expectorando desde lo alto de todos los
balcones arengas en las que frecuentemente sa-
lian 4 relueir los trescientos militares de la anti-
gliedad y cierto desfile por las montaiias de Gre-
cia, no del todo desconocidos. |

En los teatros en donde se daban beneficios &
favor de las ambulancias, 6 para contribuir 4 la
fundiciéon de un caiién, Amadeo iba alguna vez 4
ver 4 Jocguelet, que revestido de la cazadora
guerrera y con botas de montar hasta el vientre,
declamaba con éxito enorme poesias de aciuali-
dad, en las que el entusiasmo y los buenos senti-
mientos suplian al arte y al sentido comin. Mé&s
dqué decir del farsante triunfal que se creia un
Tirteo, y que asi que le llamaban dos veces 4 es-
cena estaba convencido de que acabada de sal-
var 4 la Patria y de que 4 Bismarck y al viejo
Guillermo no les quedaba més remedio que lar-
garse?

En cuanto 4 Mauricio Roger, éste desde el prin-
cipio de la campaiia habia enviado & la provin-
cia 4 su madre, 4 su mujery 4 su hijo, y llevando
el doble galén de oro de teniente sobre su uni-
forme de movil, se hallaba en los puestos avanza-
dos, al lado del antiguo amigo de su padre, el
coronel Liantz.

Porque 4 causa Ge la escasez de oficiales, ha-
biase arrancado al coronel, del negociado de in-
genieros del ministerio de la guerra, haciéndole
renunciar 4 sus reglas y sus compases. [Pobre
hombre! Sus recuerdos de actividad se remonta-
ban 4 Crimea y al Cerro Verde. Desde entonces
no habia visto relucir al sol la sierra de un zapa-
dor; y he aqui que pedian 4 este veterano que
volviese 4 la trinchera 4 secar los partes de orde-
nanza con polvora y tierra removida por las bom-
bas, del mismo modo que Junot lo hizo en Tol6n
en la Bateria de los <Hombres sin miedo.»

Pues bien; no habia rehusado el viejo Lantz.
Después de haber besado en la frente 4 sus tres
hijas sic dote, sae6 de un cajon su uiforme medio
apolillado, sacudié cuidadosamente el alcanfory
granos de pimienta, y se march6 4 pasito de bu-
récrata & dirigir los trabajos de las trincheras lo
més lejos posible de las fortificaciones, muy cer-
ca de los prusianos. jEa! Los ingenieros auxilia-
res, los sefiores de gorra & la americana, no tu-
vieron mucho tiempo para burlarse de la casaca
de Africa de corte raro: y del alto kepis 4 la Ba-
geaud del autiguo coronel: una bomba alemana
estall6 un dia en medio de este estado mayor im-
provisado; todo elmundo se eché boca abajo, ex-
cepto el Coronel Lantz, que después de la explo-
sién se aseguré los anteojos en la nariz y limpio-
se la chamuscada barba con tanta sangre fria co-
mo si lavara sus pinceles de tinta china. jCaram-
ba! Se trati de daros ejemplo sefiores de la go-
rrita americana, de sostener el honor de las ar-
mas especiales, de enseilaros 4 respetar el peto
de tercipelo negro y la doble tira roja del pan-
talon. A pesar de su distraccion y sordera, el co-
ronel habia oido murmurar & su lado las palabras
de «abuelo Lantz, viejo estantigua.» Pues bien,
seflores oficiales de cartén, ahora ya sabeis lo
que algo bueno tenia el antiguo ejéreito.
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Mauricio Roger, destacado de su batallon y &
las 6rdenes del coronel Lantz, cumplia su deber
como verdadero hijo de soldado, siguiendo 4 su
jefe & los puestos més peligrosos, sin bajar tam-
poco la cabezanlencojer los hombres al silbido de
los obuses. Corria por sus venas sangre militar, v
aquel voluptuoso no temia 4 la muerte. Pero la
vida al aire libre, la anusencia de su mujer, el es-
tado de excitacién producido por la guerra, y la
necesidad de goce que sienten casi todos los que
arriesgan la vida, habian excitado bruscamente
su temperamento de libertino. Cuando su servi-
cio le permitia volver & Paris y pasar alli veinti-
cuatro horas,se aprovechaba para comer bien y
beber champagne en casa de Brebant 6 Voisin,
en compailia de alguna hermosa muchacha, sabo-
reando los platos de lujo de aquella época, como
albaricoques, queso de Grullere 6 la rarisima
pierna de un carnero eriado ocultamente por una
criada en un quinto piso.

Una noche que Amadeo Violette se habia re-
tardado en los boulevares, vié 4 Mauricio que sa-
lia de un restaurant nocturno, vestido de unifor-
me y dando el brazo 4 una linda aztriz de Varie-
dades, de la que se hacian lenguas las coristas
del teatro por su celo en servirenla ambulanci»;
pero que a juzgar por las apariencias, no debia
pasar muchas roches & la cabecera de los heri-
dos. ¥ste encuentro proporeciond al poeta un nue-
vo disgusto. Por tal esposo, Maria refugiada en
un rincén de provineia, de seguro hallariase de-
vorada por terribles sobresaltos en aquel momen-
to; y era por causa deaquelincorregibvle vividor;
por quien habia desdeifiado & su amigo de infan-
cia, despreciando el més tierno, delicado y fiel
amor.

Con objeto de matar el tiempo y huir de la so-
ledad, Amadeo habia vuelto al café de Sevilla, en
donde s6lo hall6 un pequeiio grupo de sus anti-
guos conocidos. Los melenudos al presente, obe-
deciendo 4 la ordenanza, habianse rapado, y la
mayor parte de los poetas llevaban kepis y car-
tuchera. Pero algunos de los barbudos politicos
no renunciaban & sus antiguas eostumbres; no
obstante, la guerra y la caida del imperio fueron
un triunfo para ellos, y el 4 de Septiembre los
distribuyé6 en todas las carreras. Veinte barbu-
dos, por lo menos, fueron nombrados prefectos,
y todos 6 casi todos ocupaban puestos oficiales.
Habia uno en el gobierno de la defensa nacional
y tres 6 cuatro elegidos entrelos més feroces, en
la comision de barricadas, pues por inverosimil
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que e! hecho parezca hoy dia, esta comision ha
existido y funcionado. Comisién en regla, con ofi-
cina constituida, grandes tinteros de loza, papel
para letra especial, actas votadas y aprobadas al
comienzo de cada sesion, y en derredor de su ta-
pete verde los profesores de asonadas, los docto-
res en insurreccién del eafé de Sevilla, ponian
generosamente al servicio del pais la experiencia
practica que habian adquirido ejercitindose en el
juego del domind.

Pero lcs barbudos que permanecian en Paris y
ocupaban empleos mas 6 menos considerables en
el Estado, no eran infatigables 4 pesar de su celo
vy las oficinas en que trabajaban por la salud de
Francia se cerraban generalmente & las cuatro, y
entonces aquellos hombres disfrutaban de un des-
canso bien ganado é iban como antes al café de
Sevilla 4 tomar aperitivos. Alli los encontré Ama-
dec, se mezc¢!6 en sus conversaciones, que versa-
ban exclusivamente cobre temas patridticos y
militares.

Estos barbudos, de los que ninguno hubiera sido
capaz de mandar <«jflanco derecho!» & un peloton
de infanteria, acababan todos de reeibir, sin du-
da, por obra del Espiritu Santo, el genio de la
estrategia. Todas las tardes de cinco 4 siete se
libraba en cada mesa de mirmol una batalla de-
cisiva. Sostenid~ por la artilleria de la garrafa
helada, que representaba el Monte Valeriano, un
vermout de Tarin simulaba atacar & un platillo
que figuraba ser lasbaterias de Montretout, mien-
tras que el ejército y la guardia nacional, simbo-
lizados por un bitter y un ajenjo, salian en masa
por el 1ado del Sud y marchaban derechos al co-
razén del enemigo, &4 Versalles; es decir, 4 una
caja de fosforos. _

Entre los barbudos habia también hombres de
proyectos, inventores terribles que tenian un me-
dio infalible de destruir de golpe los ejércitos
prusianos y que acusaban de traidor al general
Trcchu. culpable de haber rechazado sus ofer-
tas, invocando las géticas preocupaciones del
derecho de gentes. Uno de estos visionarios,
en otro tiempo médico en casa de una sonambu-
la, sacaba del bolsillo, &4 la vez quela petaca y el
papel de fumar, una serie de frascritos con eti-
quetas de «célera, peste, tifus, fiebre amarilla,
vOomito negro,» ete., y proponia como cosa muy
sencilla el ir 4 derramar estas epidemias en todos
los campos alemanes, con ayuda de un globo di-
rigible que habia ideado precisamente la noche
antes al meterse en la cama.

I

Cansado pronto detodos aquellos habladores y
locos, Amadeo no volvié al café de Sevilla. Vivié
solo, engolfandose cada vez més en su desalien-
to y nunca quizé le sinti6 mayor que en aquella
maifiana del 2 de Diciembre, ultima batalla de la
jornada de Chapigny, mientras se paseaba triste-
mente entre los pabellones de su batallon.

Aquel cielo bajo en que se agrupaban funebres
nubes cargadas de nieve, el ruido eercano de los
cailonazos,el paisaje fangoso,las casuchas arrui-
nadas, los soldados vencidos tiritando bajo sus
harapos; todo estc sumia al poeta enlas més pro-
fundas meditaciones.

De modo que el género humano, viejo de tantos
centenares, de tantos miles de siglos tal vez, [se
enconraba todavia en este estado, en el odio, la
guerra absurda, la muerte fratricida! {Progreso!
iNuneca el reposo; jamés una tregua duradera de
paz, de fraternidad, de amor! Siempre reapare-
ciendo la brutalidad primitiva, el derechodel mas
fuerte teniendo en sus garras de bestia feroz al
blanco cadéiver de la justicia! ¢Para qué habian
servido tantas religiones, filosofias, nobles aspi-
raciones y grandes esfuerzos del pensamiento ha-
cia el bien, hacia el ideal? jEra pues, verdad la
horrible doctrina de los pesimistas! {Parecidos &
los animales, estamos condenados eternamente &
matarnos nnos 4 otros para vivir! Si fuera asi,
deberia renunciarse 4 la existencia, vomitar el
alma!

Entretanto redoblaba el cafioneo y 4 su tragi-
co estruendo se mezclaba la seca granizada de la
fusileria.

Al lado de un ribazo cuyos arbcles no permi-
tian ver 4 lo lejos, hacia el Sudeste subia conti-
nuamento al cielo gris una humareda blanca muy
espesa, esparcida por todo el horizonte.

Todo estaba demostrando que el combate aca-
baba do renovarse alld abajo y debia ser terrible,
porque en seguida los carruajes de ambulancia
(camiones y émnibus embargados) empezaron a
desfilar llenos de heridos, cuyas quejas plailiide-
ras oianse al paso. Habian colocado &4 los menos
graves en los 6mnibus que iban despacio; pero el
mal tiempo llenaba de baches el camino, y daba
lastima ver el traqueteo de las cabezas de aque-
llos infelices, dolorosamente sacudidas.

Adema4s, todavia era més ligubre ver el perfil
de los moribundos, tendidos sobre colchones en-
sangrentados, en las largas y estrechas carreras
de bagajes militares.

El horroroso convoy de carne sacrificada se
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dirigia lentamente hacia la ciudad, hacia loshos-
pitales; pero los carruajes se detuvieron 4 cien
pasos de la posicion ocupada por los guardias
nacionales, delante de una casa en donde habia-
se establecido una ambulancia provisional y en
donde dejaban 4 los heridos menos transporta-
bles. El atractivo funesto, pero tan poderoso, que
ejercen en el hombre los espectidculos horribles
llevé alli &4 Amadeo Violette. Esta casarespetada
del bombardeo y protegida contra el pillaje é
incendio por la bandera de Ginebra, ofrecia el
tipo de casita de recreo con que sueiia todo ten-
dero que ha hecho fortuna.Nada faltaba en ella;
ni los leones de loza de la graderia, ni el jardin-
¢ito con bolas de vidrio, ni el pilon rodeado de
rocas artificiales para los peces encarnados. En
los calurosos dias del pasado estio, las miradas
de los pasajeros debieron sorprender en aquella
vivienda 4 un grupo de hombres en mangas de
camisa y de mujeres con vestidos claros, comien-
do un melén en familia. La imaginacién del poe-
ta, que conocia los alrededores de Paris, recor-
daba quiza aquel cuadro, cuando de repente se
asomo & una ventana abierta en el primer piso
un joven practicante, limpidndose las manos con
su delantal manchado de rojo, y dirigiéndose 4
un enfermero militar, en quien Amadeo no ha-
bia reparado, que tendia ropa blanca en una
cuerda del jardin, exclamé:

—iVamos, con mil demonios! Vidal. (Esas ven-
das! sLas traeris hoy 6 el dia del juicio?

—Haga usted el favor de apartarse,—dijo al
propio tiempo una voz suave cerca del poeta,
que se separo para dejar paso & dos camillas,
condueidos por cuatro hermanos de la Doctrina
Cristiana.

Amadeo hizo un gesto y di6 un gritoc de es-
panto y de sorpresa; pues en los dos heridos,
privados de sentido y que llevaban en las cami-
llas, reconoeio & Mauricio Roger y al coronel
Lantz.

{Heridos, si,
hora!

La cosa iba mal para nuestros soldados alld en
la crilla del Marne. Habiase cometido la torpeza
de conceder todo un dia de descanso dando al
enemigo tiempo de concentrar sus faerzas. Cuan-
do se quiso atacar de nuevo, nuestras tropas se
estrellar:n contra masas compactas y formidable
artilleria. ;Dos generales muertos! jTantos va-
lientes fuera de combate! Por eso una vez méis
se batian en retirada, perdiendo terreno.
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Bajando la cabeza y encogiendo los hombros,
inclinado sobre la silla, més por desaliento que
por causancio, uno de los generales con los ge-
melos en .:a mano observaba desde lejos nuestras
lineas que se replegaban.

—Si al menos pudiéramos fortificarnos alli y
establecer un reducto. .. .en una noche y con un
centenar de hombres podria hacerse todo. Esa

posicién es buena, y me parece que estd fuerade -

tiro de los enemigos.

—Podemos intentarlo, mi general —respondio
una voz tranquila.

Era el coronel Lantz, el viejo sniatigua, que
estaba alli de pié, acompaiiado de Mauricio y de
tres 6 cuatro ingenieros auxiliares; y (4 fe mial
4 pesar de los cinco galones de su kepis que pa-
recia datar de la «Smala» de Horacio Vernet, el
pobre hombre, con los anteojos en la nariz, su
largo gabdn y su earrillera color de pimienta ,no
tenia mas prestigio que un guarda paseos, uno de
esos veteranos que amenazan con el bastéon 4 los
chiquillos para impedirles que anden sobre el
césped.

—Cuando digo que la artilleria de los alema-
nes no alcanza hasta alld,—murmuré el jefe,—
no estoy bien seguro... En fin, tiene usted ra-
z6n, coronel. Conviene enterarse. . . . Envie usted,
pues, & dos de esos seilores.

—Con permiso de usted, mi general,—dijo el
coronel Lantz, —iré yo mismo.

Y Mauricio Roger, en un arranque de elegante
bravura, afiadi6 en seguida:

—Pero no sin mi, gverdad, mi coronel?

—CUomo ustedes gusten,—dijo el general, que
miraba con los gemelos hacia otro punto del cam-
po de batalla.

Seguido por el hijo inico de un compaiiero de
armas de Africa y Crimea, el lavador de acuare-
las marché al fuego tan tranquilamente como
cuando iba al ministerio con el paraguas debajo
del brazo. Mas en el momento en que los dos ofi-
ciales llegaban 4 la meseta, un proyectil dispara-
do por las baterias prusianas cayoé sobre un ar-
¢6n, haciéndole explotar con terrible estré-

ito.
: El suelo se ecubri6 de cadiveres y de heridos,
y el coronel Lantz vi6 cazadores que huian Yy
artilleros enganchando sus piezas precipitada-
mente. -

—iCémo! —execlamé, irguiéndose cudn alto
era.— jAbandonan la posicion!

El rostro del coronel se transfiguro.

Abriendo su viejo gaban, que dejé ver su peto
de terciopelo negro, en el que brillaba la eruz de
comer.dador, tir6 de 13 espada, seenderezé el k 2-
pis, y con los cabellos grises flotando al viento y
los brazos abiertos se puso delante de los fugiti-
VoOs.

—ijAlto! —mandoé con voztonante.—;Media vuel-
ta, desgraciados, media vueltal....Ocupéis un
puesto de honor. .. .jA las filas, hijos mios!. .Ar-
tilleros, 4 las piezas! .. .;Viva Francia!

Entonces una nueva bomba estallo & los piés
del coronel y de Mauricio, y cayeron los dos. . ..

Amadeo, tambaledndose de emocién y con el
corazon henchido de dolor y espanto, entré enla
ambulancia detras de las dos camillas.

—Colocadlas en el comedor,—dijounenferme-
ro 4 los econductores.—Alli no hay nadie todavia.
El doctor no tardari en venir, -

Y en seguida, el joven del delantal ensangren-
tado, después de echar una mirada 4 los dos heri-
dos, hizo un gesto de compasién, y se encogié
de hombros, diciendo entre dientes:

«Todo es inttil, no viviran mucho tiempo.»

En efecto, el coronel ya agonizaba.

Habianle tapado con una manta de lana gris
sobre la que se conocia la hemorragia por man-
chas humedas que se extendian penetrando peor
la tela. Sin embargo, parecié que el herido vol-
via en si; medio abrié los ajos y sus labios se es-
tremecieron.

- El médico, que estaba en el portal, acudio al
lado de la camilla del antiguo oficial, y seincliné

hacia é€l.
—dTiecne usted algo que decirme —le pre-

gunto.

El coronel sin mover lacabeza, miré tristemen-
te al cirnjano, joh, muy tristemente! y con voz

apenas perceptible, voz de fantasma, mur-
murao:

—Tres hijas casaderas......Tres......sin
HOt0:0 25 10 iviiiet e g o S

Luego exhal6é un profundo suspiro. Sus azules
pupilas se obscurecieron, alzironse un poco ha-
cia el parpado superior y tornironse fijas y vi-
driosas. El coronel Lantz estaba muerto.

iNo desesperes, vieja Francia militar!

Tendras siempre bajo tus banderas soldados de
corazon sencillo, resignados de antemano al sa-
crificio, prontos 4 servirte por un pedazo de pan
y 4 morir por ti, legindote confiadamente sus
vindas y sus huérfanos! ;No desesperes, vieja
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Francia, la de la guerra de los Cien afios y del
Noventa y dos!

- Los hermanos que llevaban en la manga la
cinta blanea con la cruz roja, arrodilldronse cer-
ca del cadaver y rezaron en voz baja. Entonces
el ayudante mayor repar6 en Amadeo Violette,
inmévil en un rineén de la pieza.

—¢Qué hace usted aqui?—le pregunt6 brusca-
mente.

—Soy amigo de este pobre oficial—respondié
el poeta sefiulando 4 Mauricio, que estaba privado
de sentido.

—Bien; pues contintie usted 4 su lado. ..... Si
pide de beber, ahi tiene usted tisana sobre la es-
tufa. Ustedes, sefiores,—repuso ¢l cirujano, diri-
giéndose 4 los hermanos que se levantaban per-
signindose,—supongo que volverin alla abajo?

Los preguntados inclinaron la frente silencio-
samente. El de més edad cerr6 los ojos al muer-
to, y el ayudante mayor salié con ellos, diciendo
en tono de mal humor: -

«Procuren ustedes no traérmelos tan in extre-
Mis.»

Porque Mauricio Roger se moria también. De-
bajo de su chaqueta desabrochada se veia la ca-
misa completamente ensangrentada y un hilo de
sangre que brotaba de la frente corria por su ru-
bio bigote; pero atin estaba hermoso, no obstan-
te su marmorea palidez. Amadeo cogié con cui-
dado uno de los brazos del herido, que colgaba,
y le coloeé en la camilla, conservando entre las
suyas la mano de su amigo. A este contacto,
Mauricio se agité débilmente y acabd por abrir
los 0jos murmurando.

—iAh! {Qué sed tengo!

El poeta fué 4 buscar el bote de tisana y se
inclind sobre el desgraciado para darle de beber.
Entonces er la mirada de Mauricio se retraté una
expresion de sorpresa: reconocié 4 Amadeo.

— T, Amadeo!..... ¢Donde estoy, pues?

Hizo un vano esfuerzo para incorporarse, vol-
vi6 un poco la cabeza hacia la derecha, y 4 dos
pasos de él vi6 el cadaver de su viejo jefe, con
los ojos cerrados y el rostr. apacible ya, después
de los primeros minutos de perfecto reposo.
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—;Mi coronel! —dijo.—Comprendo....Ya me
acuerdo. ...;Cémo huian!. .. .;Estipidos, cobar-
des, .. ... Pero ti, Amadeo...... deomo estas
aqui?

Y viendo las ldgrimas que su amigo no podia
contener:

—:¢No hay remedio, verdad?—murmuré.

—iNo, no! —exclamé calurosamente Amadeo,
—van a curarte en seguida. ... El docetor va 4
venir. ... (Valor, mi buen Mauricio, valor!

Mas de repente el herido sinti6é un gran esca-
lofrio, apret6 los dientes y dijo con espantoso
temblor en los labios:

—Tengo sed. ... Dame de beber, amigo mio...
dame de beber.

Algunos sorbos de tisana le calmaron un poco.
Cerrd los ojos como para descansar 6 recogerse;
pero un minuto después volvié a abrirlos, fijélos
en el rostro de su amigo y le dijo con voz que se
extinguia:

—Sabes. ... Maria, mi mujer.... cisate con
ella.... Ella. ... mi hijo.... te los confio.. ..

Luego, sin duda agotadas sus fuerzas por la
fatiga de haber pronunciado estas palabras, que-
d6 aletargado en la camilla, cuya tela estaba em-
papada en sangre. Poco después empezo el ester-
tor. Amadeo, arrodillado al lado de Maurcio,
con la mano de éste entre las suyas, lloraba; y
en lus intervalos que mediaban entre los hipos
del agonizante, oia siempre, alld abajo, del lado
de la batalla, el tronar no interrumpido del ca-
fi6n que mataba 4 otros.

XVII

(Lias hojas caen!

Esta hermosa tarde de Octubre tiene una sereni-
dad deliciosa. Ni una nube en el azul intenso del
cielo, donde el sol, que ha derramado desde por
la mafiana pura y armoniosa luz, comienza 4 de-
clinar magestuosamente, semejante 4 un buen
rey que envejece después de un reinado largo y
préspero. (Qué aire tan ligero, apacible y fresco!

Es seguramente el dia mas hermoso de este oto-.

fio. Alla abajo, en el fondo del valle, el rio sal-

—_—

picado de puntos luminosos parece de plata li-
quida, y los bosques que bordean las orillas se-
mejan de oro de:leido y de cobre ardiente, El
lejano panorama de Paris, grandioso y encanta-
dor, con todos sus edificios ilustres y la cipula
de los invéalidos, brillante como una joyeria, Ii-
mita el horizonte. Del mismo modo que una mau-
jer tierna y coqueta que quiere que no se la ol-
vide dedica 4 su amigo, en el momento de la
partida, su mis embriagadora sonrisa, asi la oto-
fiada se adorna en sus ultimos dias con toda su
espléndida sunavidad. jPero las hojas caen!

En Meudon, en el jardin de la casa de campo
que habita desde hace afios Amadeo Violette, que
se ba casado poco tiempo después de la guerra
con la viuda de Mauricio, y que ya viene mas de
treinta aifios, se pasea solo en el terrado som-
brado de tilos medio despojados de sus hojas,
admirando el paisaje otoiial.

Amadec ha econquistado la celebridad: ha tra-
bajado mucho, fundandoen obras de verdaderoar-
te sureputacion de poeta. Muy envidiado y todavia
juzgado frecuentemente con injusticia, pero esti-
mado por su existencia digna que llenan por entero
los cuidados del arte, ocupa un puesto distingui-
do en le republica de las letras. Aunque muy
modestos, sus propios recursos le bastan para
librarse de triviales preocupaciones. Viviendo
lejos del mundo, en la estrecha intimidad de los
que ama, no conoce las miserias de la ambicién
ni de la vanidad. Amadeo Violette debe ser di-
choso, : '

Su antiguo eamarada Pablo Sillery, que ha ve-
nido esta mafiana 4 almorzar en Meuddén; Pablo
Sillery, condenado al esfuerzo cuotidiano, 4 la
existencia enervante y sin descanso del periodis-
ta, ha exhalado un profando suspiro al instalarse
en el vagon que le volvia otra vez 4 Paris al tra.
bajo forzado, al articulo que pergueilar para el
dia siguiente, en medio del estrépito de la ofici-
na de la redaccidn, al lado del cigarro interrum-
pido y dejado al borde de la mesa.

jAh! Amadeo no es digno de lastima.

Tiene comodidades, hogar, familia; no esta
obligado 4 gastarse como moneda suelta ni 4 de-
rramar su talento como perdigones. Puede dete-
nerse cuando nc se siente inspirado; puede pen-
sar antes de eseribir y produecir obras buenas.
No es, pues, sorprendente que enla atmoésfera de
afectos que le rodea, conciba verdaderas obras
artisticas, libros simpéticos llenos de mnaturali-
dad. En primer lugar, adora & su mujer, esto
salta 4 la vista, y se ha acostumbrado 4 conside-
rar como hijo suyo ai pequeilo Mauricio, 4 ese
tunantuelo de diez afios tan elegante y espigado,
con sus largos cabellos de infante real. Segura-
mente que en la sefiora de Violette se adivinaba
un disgusto inolvidable, algo como muerto 6 des-
hecho; jpero mira 4 su marido sin cesar con una
expresion tan buena de gratitud! Y ¢hay nada
méas conmovedor que esa Luisa Gerard, esa exce-
lente solterona alma de la casa, que encuentra
medio de que reine en ella el orden gracioso y el
bienestar elegante, roadeando al mismo tiempo de
cuidados 4 la mamaéa Gerard, la a*uela paralitica?
jCiertamente! Amadeo ha arreglado bien su vida.
Ama y es amado. Se ha ereado hébitos seguros
gratos para su corazoén y parasutalento. {Vamos!
Es un dichoso y un sabio.

Mientras Pablo Sillery, hundido en el coche
del tren,envidia & su amigo. Amadeo,retenido por
el encanto de aquel hermoso dia que va & termi-
nar, se pasea lentamente y se entretiene bajo los
tilos del terrado.

En torno suyo las hoj s caen.

Acaba de levantarse una débil brisa. El azul
del cielo palidece un poco. All4 abajo, en el
arrabal de Paris mis cercano comienzan & res-
plandecer las ventanas bafiadas por locs resplan-
dores oblicuos del sol poniente. Pronto sera de
noche, y sobre la alfombra de hojas secas que
chascan bajo los pasos del poeta, caen otras ho-
jas. Caen poco & poco, lenta pero continuamente.
La escarcha de la noche anterior las ha quema-
do. Lias que aun quedan en los arboles, arruga-
das y de color mohoso, estin medio desprendidas
y por muy ligero que sea el vienwo que sopla, las
va dejando caer una & una. Desgajindose de la
rama, dando vueltas un instante entre la luz do-
rada se desprenden al fin produciendo un sonido
triste y se reunen 4 sus hermanas ya marchitas,
que tapizan la arena de la avenida. jLas hojas
caen, las hojas caen!

Amadeo Violette se siente invadido por la me-
lancolia.
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Debia ser dichoso. ¢Qué puede reprochar al
destino? ¢No tiene por mujer 4 la que ha amado
y deseado siempre? ¢No es para con €l la més
dulece, 1a mejor de las compaiieras? Si, pero él
sabe demasiado que ha consentido en ser su es-
posa s6lo por obedecer & la orden suprema de
Mauricio; sabe demasiado que su corazdn esti se-
pultado en la tumba del soldado muerto en Cham-
pigny. Maria esconde en su alma un secreto.al-
tar de recuerdos, en el que Amadeo no es ni se-
r4a nunca admitido y en donde constantemente,
como una limpara de santuario, la memoria del
muerto adorado, del hombre 4 quien ella, virgen
amorosa, se habia entregado sin reserva, del pa-
dre de su hijo inico, del héroe que se arrancé de
sus brazos para ofrecer su sangre 4 la patria.

Amadeo puede estar seguro de la gratitud, de
la abnegacioén de su mujer; pero nunca poseeri
su amor. Rival postomo. Mauricio se interpone
entre ella y él. ;Y sin embargo, Mauricio ha ama-
do bien poco y bien mal 4 la pobre Maria! Debia
ella acordarse de que primeramente la sedujo de
un modo poco digno, que pensé en abandonarla,
y que, sin Amadeo, no hubiera llegado & ser su
mujer. (Y sisupiera que en Paris, durante el si-
tio, cuando ella estaba lejos, era engailada por
Mauricio, que olvidando sus sagrados deberes
pasaba los mejores ratos al lado de mujerzuelas!
Pero no lo sabrd. Amadeo es demasiado delica-
do para tocar & la memoria del muerto, y ade-
més respeta y admira en Maria esa fidelidad de
sentimiento € ilusién. Y sin embargo, esto le ha-
ce sufrir. Aquella & quien ha dado su nombre,
su ecorazén y su vida, se muestra en el fondo in-
consolable. ]

Debe, pues, resignarse. Casada por segunda
vez, Maria continta viuda en lo mis recéndido
de su alma, y es en vano que se ponga trajes cla-
ros: su sonrisa y sus ojos siempre estidn de luto.

(Su Mauricio! ¢Cémo podra olvidarle, cuando
revive cerca de ella en su hijo, en este hermoso
hijo del amor, que se llama también Mauricio y
cuyo expresivo y gracioso semblante ofrece tan
notable parecido con el de su padre?

Amadeo tiene el presentimiento de que dentro
de algunos aiios, este nifio seri otro Mauricio,
con los mismos atractivos y los mismos vicios.
El poeta no olvida que su amigo expirante le con-
fi6 el huérfano, y trata de ser bueno y justo para
con él, educdndole bien. A veces siente amargo
enternecimiento al ver reproducidos en el nifio
las facciones y los instintos del hombre que le
fué tan querido y que le hizo tanto mal; mas &
pesar de todo, él, cuyo matrimonio estéril, no
puede experimentar sentimientos de padre por
un hijo ajeno.

(Y envidian al pobre Amadeo! La poca alegria
de que goza estd mezclada de disgustos y triste-
za, y no puede confiarlos 4 la excelente Luisa,
que, sin embargo, los adivina; & Luisa, en quien
ahora sospecha el secreto sentimiento que ahoga-
do valerosamente abriga hacia él; 4 Luisa, que
es el genio benéfico del hogar. {Si él la hubiera
comprendido en otro tiempo...... Quiza hubiese
encontrado en ella la dicha, la verdadera dicha!

iLias hojas caen, las hojas caen!

Después del almuerzo, fumando ecigarrillos y
paseando & lo largo de los macizos de dalias, en
donde las gruesas y doradas arafias de otofio te-
Jen sus telas, Amadeo Violette y Pablo Sillery
hablan del pasado, de los compaiieros de juven-
tud. No es por cierto conversacién muy alegre;
pues desde aquel tiempo han sobrevenidola gue-
rra, la commune, el fin del mundo. {Cuéntos
muertos! jCudrtos desaparecidos! Ademads, esta
revista retrospectiva enseilia que se equivocaban
completamente respecto & muchas personalida-
des, y que en resumidas cuentas sélo impera la
casualidad.

«Fulano de tal,» 4 quien en otro tiempo se con-
Slderaba como 4 gran prosista, como 4 jefe de
escuela, cuyas doctrinas artisticas difundian cin-
co 6 seis jovenzuelos, discipulos fieles, tratando
de imitir el corte de su chaleco y hasta su modo
de hablar apretando los dientes; <«fulano de tal»
se halla reducido 4 escribir en periédicos porno-
graficos cuentos repujados y cincelados eomo los
obscenos marfiles del Japén. «Zutano,» el fogoso
revolucionario, ha pedido un buen empleo, y en
cambio, el modesto «mengano,» un comparsa, un
fondo de cuadro apenas conocido en los cendcu-
los, ha publicado sencillamente libros exquisitos,
obras maestras.

Todos los melenudos y todos los barbudos, han
seguido igualmente caminos inesperados. Pero
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sobre todo, los politicos son sorprendentes por
la variedad de sus destinos. Entre los parroquia-
nos de la hora del ajenjo en el café de Sevil.a,
se encuentran ocho diputados, tres ministros, dos
embajadores, un receptor general y treinta pre-
sidiarios que aguardan en Numea la tardia hora
de la amnistia. Bien considerado, el m4s intere-
sante, es ese sectario imbécil, Dubief, el viejo fa-
natico, que sélo bebia agua azucarada; porque él,
al menos, se hizo matar en la acera por el fuego
de un pelotén de los versaileses.

Uno de los personajes cuyo recuerdo disgusta
mas 4 los dos amigos, es el saltimbaqui Arturo
Papill6n.

El sufragio universal, con su inteligencia de
costumbre, no ha podido menos de elegir 4 ese
tonto frasista, que hoy dia se mueve como el pez
en el agua en medio de la cloaca politica. Enri-
quecido por la pesca de una considerable dote,
ha sido suceesivamente diputado, ponente de co-
mision, secretario, vicepresidente, presidente de
grupo, subsecretario de Estado; todo cuanto es
posible ser, en una palabra. Al presente truena
contra el clericalismo, y su mujer, fea, rica, y
piladosa, acaba de meter 4 su hija en Les Oiseau,
Aun no ha gastado cartera; pero no hay cuidado,
ya llegara 4 eso. Es vanidoso, est4 lleno de con-
fianza en si propio, no es més honrado de lo que
hace falta y se impone. A menos que para enton-
ces no se decida establecer un turno & fin de que
todos los diputados sean ministros, 6 jugar las
carteras al as de oros (lo cual no seria tan tonto)
Arturo Papillén es el hombre indicado, necesa-
rio, fatal en tres 6 cuatro combinaciones.

Entoneces jpobres de nosotros! Su elocuencia
llover4 4 chaparrones, y serd uno de los micro-
bios méas agitados del caldo del cultivo parla-
mentario.

Y- Jocquelet?. ..... jAh! Los dos amigos sélo
necesitan pronunciar su nombre para reir i car-
cajadas; porque el ilustre actor ]l :na en la actua-
lidad al mundo de su gloria y <e ridiculez. Des-
de hace mucho tiempo Joequelet ha roto la cade-
na que le sujetaba 4 los teatros de Paris. Como
la bandera tricolor, ha dado varias vecesla vuel-
ta 4 Europa. Como el pabell6n inglés, ha surca-
do todos los Océanos.

Es el gran e6mico de la legua y todas las ca-
pitales del mundo esperan pataleando de impa-
ciencia que se digne derramar sobre ellas el
bientechor mani de sus moné6logos. En Chicago,
en donde han desenganchado la locomotora que
le conducia, tuvo intencién, en vista de tal ho-
menaje proporecionado 4 su mérito, de hacerse
naturalizar como ciudadano americano. Pero le
han propuesto un nuevo viaje artistico por la
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vieja Europa, y por recuerdo filial (los grandes
ccrazones tienen esas debilidades) ha consentido
en venir todavia una vez méas entre nosotros. Co-
mo siempre, ha recolectado montones de oro y
de laureles. Sin embargo, al llegar por mar 4
Stockolmo, se ha sorprendido penosamente de
que la escuadra no le haya saludado con salvas
de artilleria, como lo hizo poco ha cn honor de
una célebre cantante. [Tenga cuidado la diploma-
cia! Joequelet se muestra frio con la corte de
Suecia.

Después de marcharse Pablo Sillery, Amadeo
da vueltas 4 la memoria recordando muchas co-
sas pasadas y evoca otras figuras medio borra-
das: como por ejemplo, la de la sefiora de Roger,
4 quien ha debido tratar menos con motivo de su
matrimonio con Maria, respetando el luto tragi-
co de aquella madre. No obstante, algunas veces
lleva 4 su casa al pequefio Mauricio. La desgra-
ciada sefiora ha recogido y dotado 4 las tres hi-
jas del coronel Lantz. Amadeo también suele
acordarse del lindo perfil de Rosina Combarieu,
su compaiiera de infancia, & quien encontr6 una
noche en Bulli>r y 4 quien no ha vuelto 4 ver desde
entonces. ¢Qué habra sido de la pobrecilla? Ama-
deo casi cree que ha muerto. ... jAh! [Qué tris-
tes son los antiguos recuerdos en otofio, & la
caida de las hojas, cuando se pone el sol!

El astro del dia se ha puesto ya, hundiéndose
en el horizonte y extinguiéndose de sibito. En el
paisaje obscurecido, en el vasto cielo de color de
perla, se derrama el fiunebre estremecimiento que
sucede al adios del dia. Los vapores blancos de
la ciudad se tornan grises y el rio parece un es-
pejo empafiacdv. Hace poeco, iluminadas por el
ultimo rayo ¢ sol, las hojas muertas semejaban
al caer una lluvia de oro; ahora parecen negra
nieve.

.Do6nde estdn tus esperanzas éilusiones deotro
tiempo, Amadeo Violette? Esta tarde en la rapi-
da fuga de los afios, suefias con las margaritas
de cemeuterio que empiezan 4 florecer en tus sie-
nes. Tienes la prueba hoy dia de que el amor re-
ciproco es absolutamente imposible en este mun-
do. Sabes que la dicha 6 lo que asi se llama, s0-
lo existe en parte, que no dura mias que un mi-
nuto, que es frecuentemente mediana y que el
dia de mafiana es amaigo: s6lo esperas consuelo
en tu arte. Abrumado por el monétono fastidio
de vivir, pides el olvido 4 la embriaguez de la
poesia y del ensuefio. {Ay! {Ha acabadotu juven-
tud, pobre sentimental! jL.as hojas caen, caen,

caen!

FRANCISCC COPPEE.
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LECTURA PARA LASDAMAS

LA EDUCACION

No es la escuela la llamada &4 encauzar el caricter
del nino.

La escuela nutre de conocimientos la inteligencia
del nifio, por medio del maestro, pero la educacion
del niiio pertenece unicamente 4 la madre.

Educacioén quiere decir la lactancia que prepara y
forma el corazén del niiio para las hermosas y saluda-
bles méAximas del bien.

La escuela pulimenta el entendimiento, mientras
que el hogar modela el corazén.

La ins.ruccién debe estar subordinada 4 la educa-
cién, porque la educacion es la que dirige el alma.

Una mujer instruida, pero nada mids que instrui-
da, corre riesgo de no servir para madre.

Una mujer educada, aun cuando carezca de ilustra-
cién, reune todos los titulos para ser una excelente
madre, porque antes fué una excelente hija.
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Fig. 1.—D0OS TRAJES DE CEREMONIA.

Un hombre erudito, asi haya nacido en un palacio,
si carece de educacién, no serd otra cosa que un mue-
ble barnizado.

L.a instruccion es el barniz de la inteligencia, en
tanto que la educacién obra sobre el espiritu, corrige
las pasiones, suaviza las asperezas del caracter y re-
frena los impetus del corazon. -

Si pretendemos que la escuela cumpla la misién
que de derecho corresponde & la madre, hagamos hom-
bres que lleven 4 la escuela una educacién de alma
exquisita; que exquisita debe ser la educacion del co-
razén del maestro, si ha de formar y preparar a un
tiempo la inteligencia y el corazén del nifio desde la
escuela.

;Que no hay hombres asi?

Pues dejemos 4 la madre la tarea, la drdua y tras-
cendental tarea de formar el corazoén de sus hijos,
para que cuando esos hijos se transformen en hom-
bres, busquen para esposas mujeres de las virtudes
de sus madres, y esas madres nuevas sigan formando
hombres que hagan del hogar el 1inico y formidable
baluarte de la educacion del niiio.
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Duracion de existencia entre los animales

El oso y el lobo no viven mucho més de veinte
afios; rara vez se ha visto al lobo, al verdadero lobo,
pasar de esta edad. Los leones viven mucho. Se ha
visto en el Jardin ZoolGgico de Londres, 4 un ledn
que llegé 4 los sesenta anos, 4 pesar de la curiosidad
indiscreta de los visitantes, la carne de calidad se-
cundaria con que se le nutria y el abuso de pan con
que lo bombardeaban sus admiradores. :

Las liebres y los conejos viven ocho anos. Se afirma
que los elefantes han alcanzado cuatrocientos anos.
Cuando Alejandro el Grande venci6 4 Porus, en Po-
rus consagré al sol uno de sus animales que habia
combatido valerosamente y le di6 el nombre de A jax.

Volvidle la libertad después de haberlo provisto de
una marca distintiva. Ahora bien, 350 afios después
se encontro al animal. ; Extratio poder de las marcas
distintivas.

Los rinocerontes no viven mds que 22 atios; el fai-
san y la gallina no pasande 12; la ballena vive hasta
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mil afios: los delfines y los peces espadas 30 anos. Los
cochinos de 8 &4 10 anos.

Los pericos llegan a una edad muy avanzada. En
Florencia se ha visto una de esas aves de mas de 110
afios y que pertenecia 4 la misma familia desde ha-
cia tres generaciones.

La cabra nunca pasa de 15 anos; los pelicanos viven
hasta 100 anos. Los bueyes que se escapan 4 la matan-
za, llegan hasta 35. El caballo no pasa de 35 afios; el
burro no llega més lejos. Un perro de 20 4 25 afios es
sobrado raro. El gato de 15 anos es un anciano com-
pleto. Las dguilas, en cambio, han llegado hasto 130
anos.

- ———————R—

EL AMOR EN 27 LENGUAS.

En italiano, partugués y espanol se dice ‘“‘amo;”’
en griego, ‘‘aghapo;’’ en rumano, ‘‘eu iubsec;’’ enin-
glés, “‘I love,; en ruso, ‘‘lioubliou; en holandés, ‘‘in-
maak:’’ en aleman; ‘‘ich liebe’ en breton, ‘‘karan,’’
en danés, ‘‘jegelsker;’’ en sueco, ‘‘jagalskar;’’ en po-
laco, ‘‘)kocham;’’ en vascuence, ‘‘maitatzendet;’’ en
hingaro, ‘‘varock,’ en turco, ‘‘sereyorum;’’ en ara-
be, (Argelia) ‘‘neab;’’ en drabe, (Egipto) ‘‘nef‘al; en
persa, ‘‘doust darem; en armenio.’’ ‘‘gesirem;’’ en ¢l
Indostdn, ‘‘main bolta;’’en Cambodge. “khuhom
sreland:;’’ en Annam, ‘‘toithu’o’ng;’’ en China, ‘‘ono
hi honan;’’ en el Japén, ‘ Watakusi masu,’ en mala-
yo, ‘‘sahya suca;’’ en volapiie, ‘‘lopob;’’ en franceés,
‘“‘j’aime.’”’
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NUESTROS GRABADOS.

FIG. 1.—DOS TRAJES DE CEREMONIA.

De tltima novedad ambos: el primero formando
una falda fantasia y un cuerpo sencillo, drapeados
ambos con gran rejilla y ahuevados de muselina de
seda. :

En la parte inferior de la falda, gran bordado a
cufas. Encuadrando el escote que es redondo, tres

6rdenes de volantes. -

El segundo es de foulard muy rico, todo bordado
de guias y célices y rematando en la falda en cinco
6rdenes de volantes de tul. Escote redondo y gran
fichi avolantade de muselina de seda.

FIG. 2.—BLTUSA DE INTERIOR.

Blusa de satin, drapeada & derecha é izquierda de
una aplicacién 4 cuadros de entredoses de encaje.
En el centro plissé detenido por una aletilla.
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F16. 2.— BLUSA DE INTERIOR.

F168. 3 ¥ 4.— TOILETTER DE CASA.

FIG. 3.—TOILETTE DE CASA.

Bata interior de muselina negra & puntos blancos,
Muceta de cheviotte, cayendo en hermosa tunica or-
Jada de cinta, sobre la falda.

FIG. 4.—OTRA TOILETTE DE CASA.

De cheviotte muy sencilla, sin més adorno que cin
ta de terciopelo formando los anges en la parte infe-
rior de la falda y una capelina de blonda antigua.

FIG. D.— TRES MODELOS PARA DAMAS.

El primero de cheviotte acero, formando en la fal-
da una elegante tinica bordada en paja de seda y ri-
bete de cadenilla. La falda va orlada también de ca-
denilla. Cuerpo blusa con un gran escudo bordado.

Plastron triangular de guipure.

El segundo es de cheviotte azul marino con patas
en la falda y en el cuerpo, de tres en tres en la pri-
mera y de uno en uno ¢n el segundo. Adorno de cin-
ta de terciopelo y pequeiio plastrén de rejilla. sobre
satin blanco.

El tercero de piel de seda, falda lisa y jacquette &
dos alas bordadas de cinta de seda y abiertas sobre
una camisola de tu! bordado, adornado por una cor-
bata de satin fantasia. Es un modelo de indiscutible
elegancia.

F1G6. 6.—CUELLO FICHU.

Estd compuesto de un empiezamiento plomo, re-
cubierto de muselina fruncida, cortada de entredo-
ses. Tres volantes de tafetan, tallados en forma, 'se
lican 4 la parte inferior del empiezamiento; estos vo-
lantes que se aconchan naturalmente de cada lado
del delantois, se orlan de ruchés en cinta de muselina
negra, cuello guarnecido de museiina plissé y de un
nudo de satin negro.

FIG. 1.—MANGAS NUEVAS PARA TRAJEE:HABILLEES.

a. Manga en tafetdn glacé, tallada de una sola pie-
za. La parte inferior se abre sobre un volante de en-
caje. La parte alta estd4 guarnecida de un jockey de
bordado que cae sobre un abullonado de tafetan

olacé. |

h. Manga de muselina de seda. Estda formada de
una parte inferior fruncida y de una parte superior
abullonada, reunidas por dos entredoses de encaje.
En la parte baja de la manga nudo papillon en satin
negro.
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F1g 5. —TRES MODELOS PARA DAMAS.

(TRO PAGO DE $5,000 00 DE “LA MUTOA”

EN TAPACHULA.

Un timbre por valor de $5.00 debidamente cance-
lado.

Recibi de «The Mutual Life Insurance Company
of New York,» la suma de $5,000 cinco mil pesos oro
americano, en pago total de cuantos derechos se de-
rivan de la podliza nim. 741,304 bajo la cual estuvo
asegurado mi finado esposo Don Rutilo Francisco Mal-
donado, y para la debida constancia en mi cardcter
de tutora de mis menores hijos Luis, Fabio y José
Alberto Maldonado, beneficiarios, extiendo el presen-
te recibo en la misma poéliza que se devuelve 4 la Com-

paiiia para su cancelacién en Tapachula, 4 26 de Ene-
10 de 1899.

Firmado:—CEeciLiA L. pE MALDONADO.—Rbrica.

Un fimbre de 50 cts. debidamente cancelado.

Manuel Salvador Elorza, Notario Publico del Esta-
do de Chiapas. Certifico y doy fe: que la firma que
antecede es de la sefiora Cecilia L. de Maldonado.

Tapachula, Enero 26 de 1899.
zA. E. P.—Ribrica.
Llamamos la atencién del piblico que el Sr. D.

Rutilo Francisco Maldonado, es el mismo que se re-
fiere en el pago de la semana pasada de diez mil pe-

sos plata.—Asi es que 1a Compania pagé més de vein-
te mil pesos en este siniestro.
El Sr. Maldonado fué desgraciadamente asesinado =
4 las pocas semanas después de haberse asegurado. F1G. 7.—MANGAS NUEVAS PARA

TRAJES HABILLEES.
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Cependant, s’élancant de la fleche gothique,

Un son religieux se répand dans les airs. :a

Le voyageur s’arréte et la cloche rustique

Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts.
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