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Puntos de vista

Un problema dificil

El problema sexual es uno de los problemas mds obscuros vy
dificiles de Chile. ;De Chile solamente? En general, de todos los
paises en los que sobre la corteza moderna, domina la herencia es-
piritual del coloniaje. Con lo cual nos referimos a todos los paises
de extraccion indohispana. La palabra sexo es palabra proscrita.
Por lo menos lo fué durante muchos afios. Lo fué por razones de
moralidad, segtin se decia, aunque el sexo continuara ejerciendo, en
la ob.scuridqd..- su dominio indisputable. Se convino en mantenerlo
relegado, en destierro perpetuo. Se vengaba desencadenando terri-
bles tragedias.

Para dar a este problema su verdadero sentido, se requiere.
ante todo, limpieza y decoro. Son muchas las sombras acumuladas
a lo largo de los afios para que se pueda, intentar una solucién
rapida. Las razas de este lado del mundo, vivieron en obscuridad
permanente. Pesaba sobre ellas la herencia que ya hemos sefialado
Y que impedia todo vuelo a la personalidad, y todo lo que tuviera
alguna relacién con los problemas obscuros del sexo, era de intento
sofocado. Con la civilizacién, con el progreso aquella sombra no
pudo ser enteramente disipada. La corteza se cubrié de formas ale-
gres, pero el espiritu persistia en su vieja qutetud De este modo ha
podidp producirse en las sociedades de América. la contradiccién
mas singular: se vive de acuerdo con todas las regalias vy moderni-
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dades de la vida material, pero el fondo permanece inmutable.
Las sociedades se han entregado enloquecidas al placer, se desenvuel-
ven en pesadas jornadas materialistas; todos corren tras el goce, to-
dos han aprendido sin maestros, las lecciones complejas que ofrece
el dinamismo externo. Pero lo interno permanece en la sombra;
agarrotado por los prejuicios. Se puede tolerar el aprendizaje es-
pontdneo, el que se hace en la calle o el que el nifio practica por el
ojo de la cerradura; se le prohibe, por el contrario, todo aprendi-
zaje cientifico.

 Conviene recordar las campafias tenaces que se libraron para
dar a las enfermedades llamadas de trascendencia, un cartel de ciu-
dadania cientifica. ‘No se podia pronunciar ciertos términos. Esta~
ba vedado en el uso de la conversacion y en la prensa, el empleo de
palabras ‘que la moral colonial, consideraba nocivas para la salud
espiritual. Se encontraron eufemismos risibles para referirse a los
males gue gangrenaban la raza. |

En realidad esto era policia. Simple policia sanitaria, no em-
pleada con el rigor suficiente en homenaje a la moral hipécrita que
llené de carne joven y rdpidamente descompuesta, los cementerios
de todas las ciudades. EL problema en si, era otra cosa. El problema
como complemento de la educacién del hombre, como leccién de
dominio sobre si mismo, sobre sus debilidades, sobre su naturaleza
entera, sobre su destino en una palabra. La educacion dejaba zonas
obscuras. Grandes zonas a las que nadie podia penetrar, porque se
habia convenido en que eran zonas de peligro.

Las razas indoamericanas no han tenido el concepto alegre
de la vida. Lo buscaban todo a espaldas de la educacion, que era
incompleta, fragmentaria, plagada de prejuicios. Este problema de
la educacion sexual ha sido adscrito siempre al problema religioso,
vy por lo tanto, desligado de su aspecto esencialmente cientifico.
Cuando se ha intentado ponerlo de relieve ha tropezado con una
repulsa cerrada. Como hemos dicho, solo a condicion de un gran
decoro vy de una elemental limpieza espiritual, se puede abordarlo
para que rinda frutos robustos. La condicion de la vida en los paises
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americanos o mejor, la condicién del nifio en los ambientes ameri-
canos es, substancialmente diversa a la en que viven los nifios de
paises cuyas razas, han sido mds francas y mds abiertas en el es-
tudio de las cuestiones vitales de la biologia humana. Generalmente
el problema ha descendido en su categoria, porque a él se le ha
afadido la sospecha politica que en estos paises tiende a empeque-
fiecer todo problema. La vida sexual estd entre nosotros fundamenta-
da sobre una negacién hereditaria. Esta negacién ha hecho que la
vida misma se encargue de encubrir, con equivocos o con gazmo-
ferias, lo que no era sino defensa del ser humano en la lucha por
la vida v luminosidad moral en las relaciones sociales.

Si se examina con atencién el sentido mismo de la historia y
de la literatura en América, se advierte de inmediato en ellas, la
falta de aire. Este pesimismo demoledor que incuba casi todas las
obras, la sequedad vy el desencanto que las sostiene, derivan en mu-
cha parte, de la contribucién del ambiente en la formacién mental
de historiadores vy escritores. Porque ha habido siempre una sensa-
cién de vergiienza, de bochorno, de angustia en las relaciones se-
xuales, condenadas en virtud de arcaicos prejuicios. Hay siglos de
pesadumbre en tal sentido. Por lo mismo, la ensefianza de este pro-
blema, obscurecido de intento, tiene que soriear infinitos escollos,
tiene que obrar con tino, con buena fe, con ejemplar decoro en la
mentalidad de los nifios. La ciencia tiene en estos paises, mds ene-
migos de los que supone el vulgo. La ciencia,—por lo menos en esta
traida }? llevada, tan esterilmente enire nosotros, cuestion sexual—
carece de ambiente para el desarrollo de su mision, justamente por-
- que es mds denso el prejuicio, mds poderosa la tradicion, que ha
condenado como subalternos los problemas que estan intima vy pro-
fundamente ligados a la salud vy al destino de hombre.
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Rodolfo Oroz

Fl problema de las lenguas
universales @

tua]es, y Je cultura ¥ de_ comercio entre lns

Puel::lus se intensifican de tal modo que la diversidad
de idiomas se convierte en serio obstaculo para el acer-
camiento mutuo.

Segﬁn caleulos aprnximatlns, las 1enguas que se ha-
blan én el mundo son mas .de mil doscientas. Algunas
veces, sin em]::argu, como nos ensena la historia, el des-
arrollo natural de un Puel:v]u que se eleva a la'.categnria
de las grancles potencias impone su idioma a otros pue-
Llus Y lngra clarle el caracter cle lengua mundial. -

Asi alcanzé en un tiempo el babilonio la im-

| pnrtancia rle una lengua internaciu’na], ]n mismo que el
persa, en tucln el territorio cle] Asia Anﬁgua, o el
griegn cumﬁn, e] llamadﬂ ]s;ﬂiné, en tiempns

(1) Conferencia dada en la Universidad de Chile.
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de A]ejané[m Magno, o el latin, durante el Im-
perin. '.

Para la Etlatl Media no existia este Pro]:lema, lu
habia resuelto por medio del latin que se ajustaba
al ritmo del tiempo, venciendo todas las dificultades
que se le Presental::an en cuestiones de vocabulario y
murfnlagia con la formacién de neulngismns, realizada
a veces, con pocos escrﬁpulns. Pnr €so lus Lumanistas
del sigln XVI, que velaban por la pureza de la ]engua
latina, se opusieron a que la evolucién de la lengua de
Cicerﬁn siguiera por estos ruml:ms, lngrancln en efectu,
reducir la voluntad de expresion del latin, lo cual
cuntri]:ufﬁ, por ofra parte, a un mayor clesarrnlln cle las
Ienguas nacionales. Asi vemos como en la era glnriusa
del crot soleils la ]engua francesa se convierte en len-
gua (lﬂ cultura Je tncla Eurupa. Sin eml:argu, en el
campo cle Ia ciencia e:l latin Puclo existir Jurante mil-
cho tiempo, y en gran parte sigue existiendo todavia
como idioma internacional, especialmente en la filologia,
teulngia, derecho e historia.

No PueJen desconocerse los beneficios que traeria a
ba civilsiatn del sundo entése ung ]Engua que fuese
Ilal:vlacla por todos lns Pueb]us; por e€so no ha faltadn
quien lxaya consagratln su inteligencia a una empresa
de tan dificil realizacién. Aun corporaciones, como la
Sociedad ]ingﬁistica de Paris, se ocuparon del Pm}:-le#
ma, nnm])rantln una Cumisiﬁn e ]a lengua Universal,
y el proposito de resolver esta cuestidn por un conve-~
nio internacional, llevd a la fundacién de la uDéléga-
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tion pour ITEJDPtiﬂIl d’une ]angue auxiliaire unilverselle:a
en 1900. |

Era natura] que se pensase, €n Primer lugar, en
aclaptar a estos ﬁnes una cle Ias Ienguas Existentes,
como el francés, el inglés, el alemﬁu, etc., pero todas
han sido Jesechadas por unanimidad, pues mnguna
lengua antigua ni moderna reune las condiciones que se
-le rlel:ven Exigir, es clecir, (111& tenga carﬁcter cientiﬁcﬂ,
que sea cclara, sencilla, facil. racional, 1Bgica, filosofi-
ca, rica, armoniosa, Yy ademas elastica para prestarse
a tndﬂs ]ns progresos futurus:ﬁ.

En vista Je estas circunstancias, la mayﬂria JE laa
personas que se I:lan ocupaclo c]e este Prul:lema, se de-
cidié a favor de una Iengua a priori, es decir, de
una lengua artiﬁcia] furmacla esPecialmente para este ﬁn.

Los primeros ensayos para construir una lengua uni-~
versal a priori aparecen en el sigln XVI1I, cuan-
cln la impﬂrtancia (1&1 laﬁn va declinantln.. Snn sistemas
muy complicaans, sin valor practico a]gunn y, en su
mayor parte @Pasigrafiam esto es, escrituras para to-
dos y no lenguas. Asi, por ejemplu:_ la escritura de
convencion que ided Dalgarnn en 1661; también el
proyecto de Leibniz, que snﬁa]::a con una 1engua uni~
versal para lus ﬁlﬁsﬂf 0s ((r Characteristica Universa-
lis»), quedd sin resultado y no adelantd en nada la
solucién  del Prﬂ]:ulema. X aunque el siglﬂ XVIII
aporta ya algunos tra]:yajos clignﬂs de mayor considera-

cién, como el de Maimieux, todos adolecen de defec-
tos m.ﬁs O menos graves.
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Estos resultados justifican Plenamente las dudas
acerca de la Pﬂ&i])iliclacl de crear una lengua artificial
a priori.

iHasta qué punto es Posilale crear artificialmente un
icliﬂma? Esta pregunta nos Heva al Prnl::]ema clel urigen
del lenguaje en general, tema que ha sido tratado en
estudios Prnfuntlﬂs e 1ngeniosos desde la untigﬁeclacl..
Lasta nuestros clias, clesr:le Platﬁn Ilasta Herder, Re—
nan, Wumlt y otros.

No cabe duda de que la expresion inarticulada de sen-
timientos no se diferencia esencialmente en el hombre
y ciertos animales; lo maravilloso del leﬁguaje humano
comienza con el acto de denominar los n]ajgtns, pues no
en el habla en genera], sino en la facultad de dominar
las: cosas cansiate 1o Hiisren magica del lenguaje huma-
no. Y el espiritu primitivo, en verdad, no Puecle pres-
“cindir de la idea de que existe un lazo misterioso entre
el objeto y su nombre, no puede imaginarse que, por
Ejempln, el olajetu que llamamos «libros Pucliera tener
Ootra dennmiﬂaciﬁn. Ernest Reuan, en su cé]e}::re estuclin
sobre el origen del 1enguaje dice: «La liaison du sens
et tlu mot n?est jamais nécessaire, jamais ar]:)itraire,
toujours elle est motivée (Pﬁgina 14 9).

Y si la creencia primitiva, por un lado, considera
necesaria la relacién entre la palabra y el concepto, por
Ofro laclu, algunus, entre euns el famusu lingﬁista
W}litney, lle garon a aﬁrmar que todas las Palabras Jel
lenguaje humano son s1gNos convencionales y arbitra-
r10s. Defmntlu_.gue c]esPuEs de dos ::m] anos el mismo
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Prnuema del origen del lenguaje s1gU10 existiendo inva-
rial:!lemente I’xasta el siglo XIX con las Jﬂslsoluciunes
que dividian a los filésofos de la antigﬁe&acl en dos es-
cuelas opuestas: para unos existia la pa]abra thései, esto
es por acuerdo o por creacion artificial: para los otros
PI]}’SEi, 0 sea por naturaleza o como diriamos mejor por
Evuluciﬁn urgﬁnica. En el sig]n Pasatlﬂ estos clﬂs puntos
Je vista estal:an representadus por céleljres ling{iista.s
como Humboldt, Max Miiller, Steinthal, por una parte
Yy Ma&vig, Whitney, Martj_' yotms, por otra parte.
Huy se estima resuelta esta cuestidn combinandose las
dos teorias, es decir; considerando que el lenguaje es de
origen natural y artificial (Pllysei, lxaitllései) y que
tm:la.s las lenguas son mas o menos mixtas. -

Para Pncler averiguar qué porcion de thései y que
porcion de P]:lysei se halla en las lenguas inventadas,
tendriamﬂs que examinar tuclas las ]engﬂas artiﬁcia]es |
conocidas, lo cual no nos es Pusi]:o]e en el marco de esta
conferencia; estudiaremos, sin eml:vargn, a]gunas qiuie han
alcanzado cierta importacion, para formarnos una idea
de su caracter.

La mayoria de las lenguas que merecen ser mencio-
nadas son lenguas que nacieron de la fusién de dos o
mas icliumas natura]es: son pues, ]Enguaa mixtas 0 como
se dice también 2 posteriori, pues son derivacio-~
nes (Pnsterinres) de las naturales. Y en verdad, las len-
guas artiﬁciales son ]m.sta cierto punto naturales cComo
son mas o menos artificiales también las naturales.

La fﬂrmaciﬁn de tales lenguas mixtas se ve, por ejem-
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plﬂ, en el caso cle] sal:ir Je lﬂs puertos clel Me:li-—
terraneo, que es una mezcla cle_' francés, espaﬁul, g'riegn,
italiano v arabe; ' las Particularit]acles gramaticales de
cada una de estas lenguas se han borrado. Otro ejem-
Plu de esta clase seria el Piclgin— English que es
]a lengua cﬂmﬁn en lus Puﬂxtns Jel Extremo Orienl:e; Y
que tiene la estructura del c]ainﬂ, pero vocabulario in-
glés. Un caso cle Libri&acian ling{iistica presentan fam-
bién los dialectos criollos, como el papiamento de
Curaéaﬂ que esmcliﬁ Jeteni&amentﬂ el Jnctnr Lenz. ]

A estas lenguas inixtas pertenecen, cOmo Jeciamns,
en gran parte, aquellas que se ha quericlﬂ dar el caric-
ter cle univgrsales.

Especial interes Jﬂspertﬁ e] Pru]::]ema Je ]a lenguu
universal en la tltima mitad del siglﬂ pasacln, pues,
segﬁn una estaaistica cle Cuuturat Y Leau, autﬁres Je
una «Histoire de la langue universelles (1903 y
1907) sélo entre los afios 1860 y 1907, es decir, en
El Espacin Je 47 aﬁﬂs, Lay na&a menos que cuarenta y
cinco inventores de lenguas artificiales, y es interesante
ver que veintisiete Je estos son Je nacionah&ad alema-
na, siete franr:eses, tres ingleses, tlus norteamericanus,
dos italianos, uno Pn]acu, uno l::elga, uno holandés y
uno chileno. (1) Tres quintos son, pues, alemanes; se ve
por esta proporcion enorme que la icle_a de crear una
lengua artificial ha sido esPecialmentew activada por los

P

(1) Me refiero al proyecto public;da en 1890 por el Dr,
Alb:rtu Liptay.
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alemanes Yy esto, sin clucla a]guna, por la cliﬁcu]tacl cle:
su iclinma que se presta poco para ser Prﬂpagaclﬂ pox
el mundo.

En los dltimos veinticinco afios, el movimiento cos-
mﬁg]nta ha encontrado nuevos Partiﬂariﬂﬁ en todo el
mundn b4 Ila aumentadn taml:iién El niimero cle invento-
res &e iclinmas internacionales. Merece mencion que la
América latina no ha gue'clatlu indiferente ante el es-
fu§rzu de tantos sabios y aficionados, por resolver este
grave Prnl:t]ema. Asi el salvadoredo Francisco
Gavidia Publicé en 1909 un ensayo de Gramatica
del idioma «Salvadors con el subtitulo o sea un po-~
sible lenguaje internacional, formado por las palabras

e raices griegas y latinas que han Pasac]n a la vez a
to&us lus i&inma.s, Y las c].e Pruce&encias cliversas que
son tam]:tiéu universalem.

Entre lns proyectos que Lasta ahnra ]13.11 tenido mas

- éxito ﬁgura en primer lugﬁr el vulapﬁ , ideado por
el sacerdote alemin Juan Sc]:x]eyer, Y que a su apari-
cion fué acngiclu por muchos con grau&e entusiasmo,
cnnstituyéncluse en diversos paises y localidades acade-
mias para su estudio y Pu]:alicﬁnclnse con el mismo fin
varias gramaticas y diccionarios. El léxico del vo]apﬁ]s
tiene como base, en primer Iugar, la Iengua inglesa,
]uegu 1:1 alemana Y francesa Y ﬁnalmente el EsPaﬁol e
italiano; por ejemplu: nol (]mnwle&ge) P]im (com-
Plimet) dol (cln]ur) nim (animal) vun (Wuncle).

anﬂpﬁ]x, en este idioma signiﬁca lengua universal;

vul = wur]cl (muncln) a= suﬁjn de geniti*m Y P{ﬂ‘ o sPeaI:
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(idioma o lengua). El ?olapﬁ]& aparecio el 31 de mar-
z0 de 1879, y se propag0 primero por la Alemania
del Sur, luegﬂ por Francia Y de alli a los demas Pai#ﬂs
civilizados de los dos continentes. El afio 1888 marcé
el apogeo del movimiento, contandose con 283 socie-
- dades o clubes vnlapﬁ]gistas, 25 periﬁdicns y calculan-
dose en un millén la cifra de los que lo hablaban. Su
decadencia fué debida a discusiones internas, porque
mientras unos querian hacer de &l un idioma sencillo y
cumercial, ofros se cumplacian en clarle caracter Iitera-
110 y cnmplejn.

Hny esta casi completamente u]vitlaclﬂ. Ya en el ano
1890 el critico alemin Beermann dijo a propésito del
vu]apﬁk: ﬁEl vqlﬂpﬁ]i; en su fﬂrma actual, se presta a lﬂ
sumo, para la cnrrespu&encia comercial ... en la lite-~
ratura asi como en todo aguelln en que clesempeﬁa al-
gﬁn papel la estética, no sirve; y tampoco para ]a con~
versacion, No puede aprenderse con mas facilidad que
cualquiera otra lengua de cultura: pues lo que se gan;a
por la regularidad de la fonética y flexién se pierde
por la irregulari&acl en la formacién de las pa]al:ras.
Es una lengua para la traduccidns.

Menns 'afurtunadn que SCIIIEYEI‘ fué S teiner quien
en 1885 quisu tlar al vulapﬁli un fundamenm mas nl:'-
jetivo en su proyecto de una Pasilingua (lengua
para tudus), concibiendo, al efecto, una: gramatica neu-
tral en la cual Prescin:ﬁa de la formacién de Pa]a]:vras
internacionales. Sin eml)argn, la t]ePemlf:ncia de las

lenguas naturales es mﬁ& evitlente aun en Pasi]ingua que
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en vnlapﬁln, Su autor influido por el latin comete, ade-
mﬁs, el error l.'lE fﬂrmar un ¢lecuamperfectﬂ:ﬁ Yy un
efuturo exacto» como en latin, cuando la evolucién
lingﬁistica Picle en estos casos, categﬁricament'e, fﬂrmas
perifré'sticas. :

En 1887 el médico _Pc:]acu Luis Lizaro Zamenhof
dié a canocer el Espe ranto cuyo éxito- Puede de-
cirse, en mucho ha superado al del vnlapﬁ]i. El avance
del esperanto fué, sin em]:argn, sumamente dificultoso
debido a los prejuicios desfavorables que el fracaso del
vnlapﬁli habia ocasionado.

El esperanto es una sintesis de Ius'PrinciPales idio-
mas europeos, romances, germanicos y eslavos, con base
latina, para cuya formacién se ha tenido en cuenta la
mayor internaciﬂnalidacl cle 103 elementns componentes.
Su gramatica es facilisima, se limita a dieciséis reg]as sin
excePciﬁn; E]. Prncedimientu es ﬂenciﬂn: 51 se toma, por
ejemplo, la raiz am que expresa la accién de amar y
se le afiade una o, se obtiene el substantivo amo o sea
amor: si una a, el adjétivn ama = amoroso; si una e,
el adverbio ame=amorosamente. El sufijo in deter-
mina el sexo femenino, de modo que, patru=pac1re,
patrino = madre, etc.

El esperanto, o mas bien «Lingvo Internacias cuya
propaganda esta en vigencia, se llama asi porque su
autor aclnptﬁ el seudénimo de ¢doctoro Eﬁpﬂrantnn (el
que espera, que tiene fe). Para la difusién del espe-
ranto existen actualmente sociedades de Prupagan&a en
todos los paises de Eurupa y América. El primer con-
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greso clE esPerantistas se cele]::rﬁ en Bﬂulngne-mr-MEr
en 1905 con representantes cle veinticlﬁs naciﬂnes, Y el
décimo congreso debia celebrarse en Paris en 1914,
para el cual se habian inscrito cinco mil congresa‘les.
Pero la guerra mundial impidiﬁ que el congreso se rea-
lizafa. Segﬁn Jatus recientes la ]iteratura en esperanto
cumprende unos cinco mil voliimenes, entre obras origi-
nales ¥ traducciones. El niimero de revistas v periﬁcli--
cos alcanza ahora a ciento veinticinco aPrnximaJamente;
la union munclial cle esperantistas tiene_ representaciﬁn
en mas o menos dos mil lugares rePartiJus en los cinco
cnntinentes; en 1931 tnclas las ra&inestaciunes del mun-~
do hicieron cerca de dos mil transmisiones en esperanto.
Ademis la Compania «Paramounts hizo una pe]icula
con texto en esperanto.

Luegn aparecierﬂn otros sistemas que tuvieron una

vicla mas o menos corta, tales como I cli o m N eutra 1,

Refnrm NeutraL Langue Bleu, ananal,
Meclial, Universal e Iclu. Este ﬁltimg, que

representa una palabra de esperanto =cdescendientes
fué propuesto por L. de Beaufront en 1907, Y pre-
tendia introducir una serie de simpliﬁcaciones en el es-
peranto; parecié adquirir, en un principio, algtma 1m-~
portancia, pero fué derrotado en la lucha con el sistema
de Zamenhof.

Sun cle fec]:m mas reciente ]as lenguas ¢O cci rl en-~
tals, e Novial », & Anglic », Y ¢ Basic En-
g l 18 ]1 D .

Totlus estn.s icliomas se clistinguen sul:lre todu' por Ia
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se]ecdiﬁn Jel material 1ingiiisticn que toman &E las cli-
ferentes lenguas' vivas: algunns se limitan, como indica
su num]:’re, a las lenguas romances, ofros al inglés, como

el «Basic Englishﬁ y el @Anglim. Este dltimo, invento
del conocido Prﬂfesnr de inglés de la Universidad de

Oppsala, R. E. Zachrisson, se conoce apenas tres anos

O

J—

o

Y, en el funclﬂ, es sn]amente uno Je ]ﬂS tantos ensayos
cle refﬂrma cle la nrtngrafia inglesa Y no un nuevo tiPn‘

cle lengua, aunque su autor cliga en el tiptu]ﬂ aAnglic:,
An Internatinnal Languagea.

De la misma fecha data el «Basic Englisln

elaborado por C. K. Ogden, director del Instituto
OItﬂlﬂglﬂﬂ l']vﬂ Lﬂn&reﬁ

«Basic» es un 11151&3 simpliﬁcacln que, en general,
Lace la imPresiﬁn cle un ing]és enteramente correcto. La
lista cumpleta cle Pala]:rns cnmpren&e unicamente 850
vocablos que, segun la opinion de su autor, reemplazan
a veinte mil, habiéndose eliminado todo lo que no es
indispensal:rle para el sentido y, en lo Pnsil)]e, todo lo
irregular en 103 vEr]:ms que, en parte, se transfﬂrman en
sul:vstanti'vﬂs. La -Palal)ra clesembarcar aclisemljarlw, por
ajempln, se resuelve por «get off a slﬁpﬁ, ¢«to ]xic]-.tn,
por cto give a ]iiﬂ]iﬂ‘ :;I am al:ylen toma el lugar (;lE
ttI cany, Mlifﬁcultx se sustituye por a]:mrcln, etc. Unien-—
r:lu terminos cle simPles acciones como cputy, agivea,
«comey, ¢getﬂ €g0y, Eta]iﬂil, con adverbios de direc-
ci0n como ﬁm:&, ttl::.toug]:m eftc. se Pueclen expresar fa-
mlmente c]u.s O tres rml 111&&3 tales como: cinsert» que

se convierte en ¢put 1n», El artlcule, la fnrmaciﬁn (1&1
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P]ural, 103 tiempﬂs Y mﬂdus no Gfrecen ninguna cliﬁcul—
tad; el {}1‘(1&11 Je las Pa]a]:aras esta ﬁjado por algunas re~
i

Otros sistemas se ]Jasanl en radicales exclusivamente
latinﬂs, como e] Universal, Interlingua 0
Latino sine flexione y el Novo-latin.
A propésito de estas 5imp]iﬁcacinnes barbaras del latin
es 1nteresante n]::servar que Iloy clia el movimiento en
favor del latin clasico como lengna internacional ha al-
canzado una importancia inespera&ﬂ en muchos paises
europeos, donde se han fundado numerosas sociedades
para su Prnpagaciﬁn.

Interlingua o liatino sine flexione es
creacién del matematico italiano Guiseppe Peano, ca-
tedratico de la Universidad de Turin (T 1932), que
tiene, clescle 1905, particlariﬂs muy entusiastas.

Occidenta 1, dado a conocer en 1922, es la obra
del balto aleman Et:lgar von W ahl y se basa, como dice

su nnm]::re, en las lenguas de la Eurupa ﬂcci(lental, es~
Pecialmente en las romances; aprﬂveclla las voces que
por su signiﬁcaciﬁn cultural se convirtieron en interna-
ciunales, deriva las le_yes de 1:1 formacidn cle las Pa]a-—
Lras cle ].as Ienguas naturales para unir, cle esta manera
lﬂ regi'lariclad con la naturalidad; sigue Ia nrtografia
]:listﬁrica, D mienfras que la mayuria cle estos sistemas
Emplean nrtugrafia fﬂﬂética para evitar fﬂnemas difici]es
(:x, q, etc.), este usa el alfabetn latinu. Occiclental pu-~
ljlica para su Prupaganda la revista KCnsmﬁglnttaﬁ en

Finlandia Y Suecia.
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El Novial, cuyo autor es el conocido lingiiista
danés Otto JesPersen, aparecio en 1928 y toma como
fun&amentn taml:uién las lenguas romances; 10.9 elementos
germanicos son mas escasos. |

Daré ahora una pequena muestra del Esperan-
to, Novial, Occidental, y Latino sine
flexinne, Presentan&u en las cuatro versiones la si-
guiente frase: |

¢E_xisten dos principios de traduccidn:
el uno exig.e que el autor de una naciédn
Extraﬁjera sea trasl-atlaclu a4 nosotros; e]
otro, en cam]:iﬂ, exige que nosotros nos
traslademos al autor extranjeros».

Primero: Esperantﬂ:

Ekzistas du ma]&simoj de tradukado
la unu Pnstu]as, Ite la autoro Je fremcla
nacio estu al ni1 transmetata; la alia
]:nntraue faras al n1 13 Pustulﬂn, Le ni
transigu nin a] la fremcla autoro.

Seguncln: Novial:

Exista du prinsipes pri traduktione
un Pnstula]xe li autore de stranji natio-
ne mey bli transporta a nus; li altr:
kontru fa li demando a nus ke nus pene-~
tra en 1 stranje.

Tercern: Occiclental:

It existe c].u maximes cle tratlu]itinn un
pustula' que li awtor:de un foren nation
es transportat atl-clle nos; li altri, 1n
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contra, Pnstu]a de noi, que no1 transea
ad-che li foreno.

Cuarto: Inter]ingua o latino sine flexione:

Existe duo maxima pro versiones uno
require ut auctore de alieno natione
es traﬂlato ad nos; alteru, contra, fac
acl nos Praescriptiﬂne cle tranf&r nos

1n auctore extraneo.

Resunﬁendu, Pﬂdemns (lecir que se l:na tratacla &e
resolver el Prulalema de tres maneras diferentes:

l.—por medio de una ]engua muerta.

2.~—por medio de una lengua viva.

3.—por medio de una lengua artificial. |

1. Las lenguas muertas, por su dificultad
murfu]ﬁgica y sintactica sobre todo, no llevarin a nin-
guna suluciﬁn‘tlel Prﬂblema, aunque en varias Partes se
trata de dar nueva vida al latin clisico para hacerlo
idioma internacional. Hue]ga un comentario sobre el
Novo-latin y el Latino sine flexione.

2. b segunda solucién: la de dar cardcter universal
a una len_gua viva ha encontrado fu:rte resistencia
¥ ['La .siclﬂ ree]:lazacla en varias ocasiones Y seguramente,
no en wltimo ]ugar por el Peligrn de la desnacionaliza-
c10n con que amenazaria la leng'ua elegicla a los puelalns
que no la tuvieran como idioma patrio. Sin ezﬁbargn,
algunns ven en el ruso o en el ale man condiciones
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favnral:]es para una lengua universal, ofros, guiaclos por
el proposito de Prﬂc]amar a aquella lengua que 10 slo
tenga una gran clifusiﬁn en el mumlu, §1N0 que muestre
a la vez una clara tendencia a la simpliﬁcaciﬁn de su
estructura, creen que el inglés 0 el francés son
1:1.5 unicas lenguas que Pueclen Preten&er un rango tan
elevado. Y aun ]:Jay quienes estiman que estas dos, len-
gua del comercio la una y lengua de la alta sociedad y
&iplnmacia la otra, deben formar una especie de centente
cordiale» lingilistica para repartirse el mundo y trans-
formarse en los dos instrumentos superiores del inter-
cambio entre las naciones civilizadas.

Creo que no es necesario recalcar el enorme valor
cultural que encierra precisamente la diversidad del
desarrollo lingﬁistico, pues en él se funda, esencial-
mente, el surgimienm cle 19. alta civilizaciﬁn Y cultura.
Por eso no creo que la existencia de una lengua univer-
sal cnntrilauya a aumentar la capaciclacl civilizatoria y
cultural cle lns ]aum]:)res. 2

Nu se Puecle negar que la extension cle una comuni-
dad lingiiistica significa casi siempre aumento de su va-
lur intrinseco. Pero en esto ]:;ay taml:ién un ]imite, un
maximo de crecimiento Pnsi]:ale. Pues las comunidades
lingﬁisticas muy henchidas y extendidas, a veces no
desean ni Pue&en entfrar en un .intercam]:)in cultural con
otros Pue]:slus. Lo cual trae como consecuencia un aisla-
miento o distanciamiento de los demas, o sea, limitacién

del horizonte espiritual.

b d es este el fendmeno que esta a&:iuiriendu cierta
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impurtan'eia en el caso Jel inglés. Pues no esta ]ejos l.'lEl
pensamiento de muchos, de que la 1engua ing]esa Puecla
Hegar a ser la lengua mﬁnr_lial, por medio del
«Basic Englishi}; ya que el niimero de los que hablan
inglés como idioma patrio se ha Jﬂcuplicadu en un si~
g]a. Ante estas Perspectivas Clijﬂ un agudu critico ing]_és,
haciendo una 1ngeniosa comparacion: «El ornitéfilo tiene
que conceder al gorrién muchas cualidades, y, sin em-
]Jargﬂ, t_:lueJa esPantacln ante su enorme multiplic.ﬁciﬁu
y vera siempre como Pe]igrn inminente un mundo lleno
de gﬂrriﬂnes, en e] cual iran desaparecieﬁcln poco a poco
las especies superiores, las mas valiosas. Lo mismo su-
cederia con el ing]és, s1 ]]egara a ser lengua universal;
lo mejor del idioma, los matices mas finos, todas las su-
tilezas de la lengua se Pei'clerian, s1 se convirtiera en un
idioma comiin de expansion ilimitadas.

AR Pasancln a la tercera solucién propuesta, tam-
poco se puede decir que la cuestidn se Ilaya decidido
definitivamente en favor de una lengua artiﬁcial, aun-~
que el Esperantu haya triunfado sobre muchas otras
similares. En vista de estas circunstancias se fundé en
1924 la sncieclacl norteamericana @Interuatictﬂal Auxi-
liar_y Language Association in tLe Unites States» (l]a-—
mada simplemente Lo As LA que estudia nueva-
mente el Prnl:»]ema y que celebré una conferencia im-
portante en Ginebra en 1930.

Es relativamente facil inventar una ].engua artificial,
pero introducirla, impunerla a todo el mundo, es su-
mamente dificil pues los obstaculos son muchos. Desde
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Iuego, es practicamente imPnsilale obtener la uniformi-
clacl cle Prﬂnuﬁciaciﬁn, pues no existe un centro regula-—
dor y normalizador como lo es una capital con respecto
a las lenguas natura]es.

En esperanto, por ejemplo, el sonido sefialado con h
que equivale a la ch alemana, es muy dificil para los
Espaﬁnles, franceses, italianos e ingleses y casi 1mposi-
l)le cuanclo va detrﬁs cle T (mnnarllu).

Aclemﬁs se nota muy pronto la Pﬂbreza &E] vﬂcalju-
lario y asl nace un gran dilema: o se mantiene una len-
gua insuﬁciente, 0O se falta a Ia promesa cle ﬂfrecer un
idioma facil aumentando el vocabulario en proporcio-
nes no SﬂSPEEllﬂ(laS al principio. El esperanto primitivo
no posela sino novecientas veinticinco Pala]‘aras lista
J-eﬁnitiva!, Segﬁn se t]ecia; .;1:.11 émljargn Hegﬁ rﬁpicla—-
mente a seis mi] Y a pesar de esto no tiene tﬁclavia una
terminn]ngia juridica. Tampoco Puecle asimilar voces
extranjeras sin mutilarlas y transformarlas en verdade-
ras caricaturas.

La formacién de palal:vras of rece dificultades de toda
especie. Siguien&u rigurosamente el principio de la
mayor internacionalidad,—es decir, tomando para cada
Pa]aljra el tema mas difundido en el mundo~—se l]ega
Jirectameute a] vucalmlariﬂ Je las lenguas romances. Y
en efectﬂ, es esta la tendencia que conﬁrma ]a mafuria
de los idiomas artificiales nombrados anteriormente. La
proporcion de los temas latinos es mucho més grande en
el Esp eranto que en el anapﬁln y mas toda-

via en el I clu en que alza el noventa por cientu, b4

A
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semejante es el porcentaje en el Novial y Occi-
dental. |

Puecle ulmervarse tam]:ién que el e]ementn puramente
artificial y a veces arbitrario de los primeros sistemas,
como el Vn]apﬂ]& va Jisminuyendn a favor de la
naturalidad Y cle este mncln no es cle extranar que lns
proyectos Posteriﬂres al Volapﬁ]i se asemejen mas uno
al otro. |

Si es asi, si estas lenguas artificiales, en su mayor
parte, se cliferencian pPoco y s1 su ‘Vﬂca]:)ularin se fur;cln
esencialmente en los romances. JPor qué entonces bus-
car un nuevo idioma en vez de elegir la lengua neo-
latina mas tlifunclicla?

Si se Prnce&iera en conformidad con este criterio,
saldria favorecida la lengua castellana que supera no-
tablemente a sus hermanas. Algunos, sin eml:argu, opi1-~
nan que en caso de elegirse una lengua romanica, tiene
que darse la preferencia al francés, como lengua de la
alta suf:iedacl, cle lm salnnes b4 JE la Jiplumacia. Tantu
es asi que el mismo profesor aleman Molenaar, autor
del Universal declars al fin: «Ya no creo en el
ex1to deﬁﬂitivn Je mi lengua, la sacriﬁcaré al francésﬁ.

En verdad, las ]enguas artificiales pai:ten de una
idea funclamentalmente anticientiﬁca. EI Estucliﬂ cle la
vida del 1enguaje muestra que toda lengua se halla en
una transfﬂrmaciﬁn constante, que €s como un ser vi-
viente, muy complejo, cuyos érganos resultan de una
multitud de causas histéricas, y los cuales se han aclap-
tado lentamente a las necesidades esPiritua.les de los
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Pue]::]ns. Las irregu]aric]atles aparentes tienen sus razo-
nes meunclas.

Supnngamns que todo el mundo supiera una de esas
]enguas artiﬁcia]es. La consecuencia seria que esta ]en-
gua ten&ria .que tran&furmarse Y cliferenciarse muy lue~
g0, puesto que las tlistintas razas, Pue]alﬂs que vi‘ve_n en
un Perfectﬂ contraste cultuxa], tendrian c_i[ue usar este
mecliu cle inteligencia mutua cle la manera mas Jiversa
Y canfﬂrme a la maclurez intelectua]. Je ca&a uno cle
ellos. Sabemos que en tiempos thuy remotos los indios,
lus griegn&, romanos, germanos, &slavas, etc.:; Lal:]amn
una misma lengua, el indneumpen. Hemos visto como
Ia lengua latina se Jisulviﬁ en las lenguas romances,
transfnrmﬁndﬂse en el fram:és, Espaﬁn], ita]ianu, ruma-
no, etc. Y del mismo modo una lengua universal llega~
ria pronto a crear. Jifereneias Jialecta]es que la aleja—-
rian de su finalidad practica.

Y si todo el mundo aprencliera y hablara una len-
gua universal, atlemﬁ.s cle su lengua Prnpia, natura], 13.5
dificultades que se presentarian serian inmensas: pues,
en este caso, se verificaria siempre, una traduccion de
la lengua natura] a la artiﬁcial. Basta pensar en la tra-
duccidn de giros o términos metaféricos de las distintas
furmas sint&cticas, etc., para tener una i&ea aproximacla
de las cumplicaciﬂnes. En el Pid gin - Eng]s]a :
que mencioneé Lace pocos instantes, se Pchle ver como
el chino trata de hablar inglés. E,Cf:mn se Puecle for-
mar y manifestar el sentimiento _]_{ngﬁisticn por medio de

un Pruductn artificial de esta clase, cuando precisamen-
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te en la c]iversic]acl del 1enguajf:_ humano se revela la
diferencia del nivel intelectual de lus'Pueblﬂs?

Se ha repeticln en varias ocasiones que las lenguas
nrtiﬁciales son instrumentos tan rudimentarios que no
tienen ni Pueclen tener literatura; que no tienen ningin
va.lur eclucativn, no enriquecexl el cerel:rﬂ, 110 procuran
ningﬁn goce literariﬂ. 'Paul Desc]mnel clijo una vez:
«No son solamente Pa]al)ras, sonidos, lo Ique los hom-
bres quieren aprencler, cuando estudian una ]engua, S110
tmln el muncln mnra] que expresan; una ]engua que no La
sido vivida no Puecle crear '_vitla; una lengua en la cual
un Puel:vlu no Ila puesto su a]ma no Puecle tocar nunca
el corazéns.

Aun Prescincliencln cle estas razones, el P,rul)]ema es
grave: si todos los hombres de este mundo fuesen her-
manos, y tuviesen una misma cu]tura, la implantaciﬁn
de una 1&113113 universal tal vez Pnclria tener éxito. Pero
en tal caso, la lengua no deberia ser inventada, sino que
ella misma surgiria sola como consecuencia de ese des-
arrollo al cusmnpulitismu, a la civilizacién finica, in-
temacional. Pues Jetrﬁs cle una lengua univer.sal JE]JE
éstar el espiritu C]E una cultura internacinnal. Esm ]a
]::lan cumprendi&u pErfectamente Ius que en ]a acmaliclatl
nfrecen Cursos gratuitﬂs :1& alguna lengua universal pues
sdlo cuando se Laj_ra alcanzado Y realizado los ideales
de aquel orden social que tiende a una igualdad sin
sentido, a una Pn]itica utilitaria basada en la razén, que
tiende a dar a la humanidad un aspecto esquematico,
a snmeterla a una pauta inica Y general, a cuml:atir a
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tﬂclns ].us valnres intelectua]es snbresalient&s , a4 n'egar el
genin Y el ta]entq, a abandonar lo ﬁpicamente nacinnal,
entonces Im]:-rﬁ llegadn el momento cle propagar tam-

bién una lengua universal igualmente_esquemﬁtica. sin
alma, sin vida real. |
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Reflexiones sobre literatura
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il‘;r_;}‘; interesante un ensayo sobre la forma
CRLETY

ﬁ’:Tiﬁ de preparar el inenir de la literatura con-

u _,’ tinental. Estudiando su pasat?lﬂ; su presente,

! E—_ T T - T TN
L -

i trayectoria que lleva, sus pnsi]oiliclatles en
potencia y los cambios que Pueclen suceder, se Pn&ria
indicar, con mas o menos exactitud, que es lo que falta
Yy qué es lq que debemos hacer. Se echa de menos entre
nosotros alguien que se cleclique, de modo Preferente, a
estudiar los prublemas de la literatura americana, a exa-
minar sus cualidades y defectos y a sugerir, conforme a
un criterio mas ﬁlusﬁﬁcﬂ que literariu, cu:ﬂes son aﬁue-—
Has virtudes en que laay que 1nsistir, cuales los defectos
que ]Jaf que rechazar y que es lo que lqay que creat.

asta este momento estamos cOmo ciegﬂs en 13. materia
y los escritores nos guiamos, O 10 10s gUu1amos, Por nues-
tros gustos e inclinaciones, a veces de la peor especie.
A los que hacemos literatura de creacién nos falta, casi
del todo, una imagen justa del panorama cientifico de la
literatura mundial de la gran literatura; una nocidn es-
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Piritual que nos permita decidir qué debemos intentar
para Hegar a furmar parte cle esa gran literatura; un
guia intelectual que nos seﬁale, mejor clic]m, que 1nos
empuje por el camino. {Qué podemos incorporar nos-
otros a ]a gran Iiteratura y coOmo cle]:wemas llacerlﬂ?
Trabajo seria este, mas para un escritor, para un cri~
ticur, que a]aandnnancln, alguﬂa vez, su 'menucla Pﬂ]icia
literaria, sus ]:;ﬁsque&as biblingré_ﬁcas o sus noticias y
comentarios cle tres a] cuarto, se resnlviera a realizar
uﬁa ﬂl;-ra que seria util para todos Y que justiﬁcaria, al
propio tiempo, su existencia literaria, su razén de exis-
tir como critico. Estimo que una de las grandes labores
del critico es orientar a los escritores, sobre todo cuando
se trata ('1E escritores cle un continente que, como e]
nuestro, vive lejn.s Je la gran cultura literaria. Si a un
escritor que no puecle preocuparse (cuaﬂclﬂ tiene tiempu)
de otra cosa que de crear, no puede exigirse]e que po-
sea esa culmra, ya que en la mayoria de los casos no
I:la teniclﬂ como ni JGHI‘]E al:surl)erla, a un criticn, por
el pape] que intenta Jesempeﬁar——c]e juzgar a cada uno
Y a tntlns, cliciencln que esto es ]:menn Y esto es ma]ﬂ._-
debe exigirse]e. De otra manera su labor carece de au-
toridad, de fundamento; es superﬁéial,. La cultura; Lite-
raria, e] -]:)uen gusto y el conocimiento que cle ella se
derivan, debe servir no sélo para luciela en las citas, si
es que alguna vez se luce, sino también y principalmen-
te, para guiar la marcha de una literatura. Y al decir
cultura literaria no me refiero al eruditismo, al saberse

Je memoria el titulu'de laﬂ n]:sras Pu]:uli::atlas Y el nom-

MICD 2018




Reflexiones sobre literatura chilena _ 549

bre de los hombzres que las escribieron, sino a otra cosa
mas interesante para nosotros: al estucliﬂ Y conocimiento
de la ciencia y de la filosofia de la literatura.

Pero quizas Lago mal en hablar de criticos. Un eri-
tico que hiciera lo que propongo y realizara lo que

deseu, ya no seria tal. Sefia a]gu muy superiﬂr: un

ﬁlﬁﬂﬂfﬂ .

He oido decir a a]gunus: para la literatura que te-
nemos no necesitamos mejﬂres criticos ... Pero esto es
un error. (Nn me atrevo a pensar que la frase venga de
algﬁn critica). El escritor y el critico viven en climas
diversos y desarrollan una labor también diversa. El
escritor es la fuerza, la creacion artistica, ]a sensibi]i-
dad; el critico es la inte]igencia, la medida, el método,
alga que actita en una 1iteratura como 13 excentrica en
una maquina, grafluant]ﬂ y regularizamln.su andar. El
critico debe ser superior al escritor en su especialiclacl
y realizar, dentro de su 4rbita, un trabajo que se equi-
pare, en pensamiento, en intensidad filoséfica, al del es-
critor. Debe ser también un creador en su género. Pero
esto no es lo que ha sucedido en América: mientras la
literamra La Prnducidu a.lgunas n]::ra.s Luenas, la critica,
en cambio, salvo algunns ensayos poco felices, no ha
I'J.EE]JD ofra cosa que cnmentarins, pequeﬁas g]usas Yy tal
Eual panorama O semblanzas cle lﬂs valnre’s literarios..
De manera que, hablando con franqueza, la Prnducciﬁn.
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puramente literaria es muy superior, no ya en cantidad,
sino que en calidad a la obra critica. Y de ahi que sea
un grave error, como ya dije, decir o pensar que para
la literatura que tenemos no necesitamos mejures criticos.
Aungue, en reali&ad, insisto, mas que criticos, ]n que
necesitamos son Pensadnres. Un buen critico puecle ha-
cer progresar una literatura; uno maln, ]a emPeurarﬁ.

Para comentar un lil)ru en un articu]u de Jiariﬂ 0
para comentar a un autor en un libro, basta cua]quier
critico. Claro es que unos lo haran bien y otros lo ha-
ran ma]; pero para estucliar Y dirigir una 1iteratura, por
lo menos para intentarlo, ya no basta cualguiera. No
existen sblo escritores americanos: existe también una
Iiteratura americana, una literatura Que tiene éus pro-
blemas, sus dificultades expresivas y formales, una lite-
ratura que pugna por a]::rirse paso y a 1a que Lay que
afucllar Y orientar. Decirle a un escritor que su ubra es
buena o mala, es decirle algu, pero ese algu se reduce
a lo persnnal, no a lo general, y para ello no se necesita
mas que un poco de Luen gusto; pero no es suﬁciente El
lauen gusto cuaﬂ&u se ftrata Je estucliar, no ya un li]::rn
s1n0 una literatura. Eutonces el l:uen gusto es como la
facilidad para escribir: no sirve para nada. Son nece-
sarias otras cualidades.

Existen tln.s clases Je criticos: ]ns que estuclian ln-.sr
li]:)rns b ]us que Estuclian ]a literatura. anutrns no
nos Poaemus Quejar de que nos falten Ius Primerﬂs (ca—
s1 hay so]:)rerJucciﬁn), pero, suapiramus por lus se-

SU.H(IUS .

0
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Quieru citar aqui a]gunas Palal)ras cle dos criticos
italianus: Benedettu Crnce Yy Luigi Russu. El Pﬁrrafﬂ
que transcri]:m? c1¢ Cruce, Pm:lria titulars&: Cﬁ mo se
hace un critico y el de Russo, Lo que de-

!)E Ser un crit;co.
Dice Croce:

¢S1 me fuera Permiticln hablar de mi mismo, yo re-
feriria a mis cnlegas aqui presentes, amantes de la his-
toria lite::aria, lo que yo he Puclicln cnmprul)ar en el
curso de mi vida cientifica. Pﬂrque yO0, como vosotros,
todos, o casi todos, comencé casi exclusivamente con la
Eultura literaria Y ﬁlﬂlﬁgica, Y fui como vosotros, asi~
duo. visitante de las hiblictecas y de los archivos, hus-
meador de documentos y de libros raros, de noticias
ocultas ¥ de textos inéditos: pasion que todavia no me
abandona y me proporciona ratos deliciosos. Pero al
Hﬁ'gar a cierto punto de mi trabajo me asaltd la duda
especto al mn&ﬂ como 10 rea]iza]:)a Yy a lﬁs resultatlﬂs
que obtenia, y trate de aclarar v justiﬁcar, ante mi
misr_nu mi métn&ﬂ cle tra])ajn. Y en esta fﬂrma, repa~
Sanclu algunns conatos Y estu&ins juveni]es, me puse a
leer libros de estética y de metodologia histérica con el
ﬂ]:’jetu de resolver aque]].as dudas y engolfarme en se-
guida en mis investigaciones Partim;]ares. Pero resultd
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que poco a poco fui almnclanriu en tmlns lus Prul:]emas
clel arte y recnrrienclo 13. Listoria entera r.le 13. Puética,
cle ]a retﬁrica,, cle la gramﬁtica, cle la ﬁlnsufia cle] Ienn
guaje, de la estética, y fui cnnstruyenclu todo un siste-
ma estético; y en esta labor inverti tres afios. Y cuando
ya creia estar al fin de la jﬂrnac]a cai en 13 cuenta
de que apenas s1 estal:va Pnnmpmncln, y me vi forza-
do a seguxr adelante en mi camino Yy a Hevar a ca-
' lm el mismo tra‘:a]ﬂ con la lnglca, Yy con la l‘ustﬂua de
la 1Egica, con la ética, y con la historia de la éti-
ca, con la economia y la - historia de la economia
Yy, en una palal:ara, con tmla 1a filﬂsnfia; Y aquel Parénp
tesis filoséhico que yo pensé abrir y cerrar en el trans-
Curso cle unos pocos meses, all:varcﬁ una ]arga Jécacla de
mi vicla mental clurante la cua] no clescuiclé Pmpia—-
mente en a]:mluto las eatuclms cle critica Y c]e ]::ustﬂrm
llterarza, pero c_:[uedaron estos en segunclﬂ Plann De es-
ta suerte cnnguwte fama de @ﬁlnsufnﬂ Pero yﬂ no que-
ria ser purus PL lnsnphua, Permna]e al cual
aP]iﬂaLa yo gustosamente e 1 clic]'m Platunmu que se suele
I‘EPEtlI‘ Parﬂ. el purus mat]:lemat]tucus, Y pof
¢sta 132011 cle 1.51 ﬁlusufm ?ﬂl?l cle nuevo, con PIEH:&
cﬂncmncm, a] cultnro cle ]a lllStDI‘la llterana Yy Pn].lt:tr:a,
que es el trabajo a que actualmente me dedico, siendo
ahora para mi la filosofia, en su acepcion mas estricta,
materia Je segundn ﬂrden aunque no la ]‘_'IE a]aandnnatlﬂ
clel tﬂclu porque ese al:tandﬂnn tutal no seria Pﬂﬂl)lﬂ,
surgwn&u como surgen a cacla pasn nuevas clu&as Y pro-

IJIEIIIHS ESPECI&IES, quc €s ﬂECEEHI‘Iﬂ I‘ESG]'FEI’ ﬁlﬂ#ﬂfﬂ.ﬂ&ﬂﬁ'
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Y RHESG!

‘No 'Emwicleremns, pues, en aclelante, al critico, como |
artifex additus artifice (artista agregado al
artista), sino como Pltlilnsup]:lus atlclitus arti-
fici, o mejor aiin, como P]:liluscrp]:lus exortus
ab artifici, .y como filésofo, creador también &l de
un nuevo cosmos, no ya poético sino 1_ﬁgicu, pero un
creaclnr que no ftrata (lE cnmpetir con urgu].]n Y fatui-—
dad en un certamen de imagenes y de fantasias con su
poeta, un creaclnr liljre Y a]:vsﬂlutn en su munclo cle: icleas,
&istante sin emlmrgo cle aqueﬂa farma espasmﬁ&ica con
que querria traclucir. a ‘veces 1.':1.'5' ﬁcciﬂngs (lel arte (‘L&
ofros, enturl:viﬁmlﬂlas con ﬁccinnes- Prﬂpias D nfuscanclu

]&S imﬁgenes con otras im&gEHES. (1)

Y 1o es que yo, como escritor—y esto también lmy
que t:lecirln-—-tenga inquina o animadversion contra
algﬁn critico. Al contrario. Me han llenado de elo-
gius Yy me ]Zlﬂ.ll cnmparadn, claro que Pruclentemente? con
muc]-ms escritores tle fama, con tantos que ya en rea]i-

dad no sé a quien me parezco, ni S1 Mme PAarezco a Py b

e

(1) Estado actual de 1o0s métodos de la his-
toria literaria (Prensas dela Universidad de Chile, 1933),
coleccién de estudios traducidos por Ratil Silva Castro, Inge-

bﬂrg von Unger y Ramén Mondria.
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| guien. Unos han descubierto influencias; otros, seme-

janzas. Pero, con todo eso, {quién ha salido ganando!
Con seguritlacl mis amigos y Parientes mas Prﬁximns,
que gozan mucho cuando se me alaba. Pero yo, como
escritor, (,que 11& ganaclﬁ? Al Prmmpm alguna Pequena
satmfaccmn, cierto Estlmulu, pues tampoco sOoy una ]a-—
pida, pero después, nada. Cuando publicaba mi se-
gundn y tercer libros, Pensa])a ahora me diran que do-
mino muy bien el tema y los personajes, que tengo gran
pnder de narrador y, para, salir del paso, que me pa-
rezco a algmen. Como este a]guj.en es ya muy conocido
y sus valores han sido estudiados por los extranjeros y
pruclamadus por los nacionales, no llaf necesidad de
mas... Y asisucedia y asi Hegué a cansarme, pues su-
cedia lo que anticipal)a. Mi obra de principiante lle-
11&1):,-1 sus gustos y esto me Pareciﬁ snspec]:msu. E,Era:
bondad, pereza o incapaciclatl? De encontrar un criti-
co que de]anda a un lado los elagms como yo los (lEJﬂ
ahora, hubiese hablado como ahora hablo, (11c1em1nme
(lue era lﬂ que, Jes&e un altn Puﬂtﬂ c].e vista llterarm,
necesital)a Y (_:[ué ln que tenia cle més, otro ga]lu me
cantara. Y si no me lo hubiera dicho Persunalmente,
es decir, refiriéndose a mi obra, sino a la literatura en
Seneral, cuanto mejor no habria sido el beneficio. Con
un lmen escritor se enriquece la literatura; con un ]:vuen
criticu, un T]Jieneman, un Van Tlaiegnn, un Crnce 0

un MEI]CI[EH, se enriquecen, sobre tﬂdu, los escritores.
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Personalmente siempre me ha Preacupa&u esto: /a
dénde llegarﬂmas? E,Llegaremﬂs a alguna Parte? 1Sal-
Jremns, al ﬁn, clel cnntinente, no ya como invitatlm
vergonzantes 0 como parientes pnl)res, Pagancln las tra-
ducciones, sino como escritores de valor! No creo que
sean muchns 103 indiferent&s a este asunto. Tnclﬂ ver~
dadero escritor es ambicioso, no ambicioso de dinero,
que es, entre todos los resultados, el mas PGLrE que se
puede alcanzar, sino ambicioso literariamente, y mno de
mnclﬂ persunal. .t Pnrque s1 nuestfﬂs afanes? nuestras
fatiga&, no van a tener mas fruto que el de recibir de
nuestros crificos o amigns tres o0 cuatro frases ama]:iles,
ademas de a]guna invitacién a almorzar y varias cartas
de admiradores de provincias, seria mejor, mucho me-
jor, clejar a un lado la P]uma y seguir la escondida sen-
da. iPara qué continuar si ya hemos obtenido en casa
tuclu 1{1 que en ella puecle cﬂnseguirse? Cnmu escritor
0 me resigno y 155 que de entre nosotros, escritores, se
resignen, harian muy bien en enterrarse desde ya, por
10 menos literariamente. Y esto no es una vana aspira—-
c10n de glnria, es un sano y excitante deseo de tra]:yajar
y de Iuc]:lar, una incitacién a la tenacidad y al herois-
mo, :

Pem Z,qué haremos para canéeguir ]u que tuclﬂs,
franca o escondidamente deseamos o hemos deseado, lo

que tﬂ(lﬂs, como escritores, del:emﬂs desear! Esta es la
3
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cuestion. Alguien dira y tendra en parte mucha razén:
escribid buenas obras... Si, es lo mejor y ya se me
habia ocurrido a mi también: pero no es todo. No bas-
ta escribir una buena obra. En América se han escrito
alguna.s y todavia estamos donde estamos..Fs necesario,
creo yo, que una obra sea a]ga mas que buena: que sea
interesante, no sﬁ]a cComo Luena, s1no 'taml)ién como
obra. Pero cémo Pnclremns ser 1nteresantes, Perclﬁn,
que es necesario hacer para Prﬂ&ucir una obra intere-
sante? A]ﬁ esta el nucln: E,Cﬁmn Pnclremns Lacer nl::ras
interesantes?.

iHabra que 1nsistir en la pintura del campo y del
campesino! j(Qué proyecciones exteriores tiene una li-
teratura, basada enesos motivos! O sera mejor aban-
donar eso y buscar en otras partes nuevos temas? &Eligire-
mos, entonces, al hombre de la ciudad? } Al de las minas!
) Alde las salitreras?iSera preciso abandonarnuestroestilo
sudamericano (caseru) y buscar en su renovacién o en
su aproximacion a estilos novisimos el interés que, junto
con nuestro color local, nos dé lo que necesitamos? {,INo
sera demasiado anticuada nuestra técnica? }INo nos pa-
receremos excesivamente, en una escala inferior, a Mau-
passant, a Ponson du Terrail, a Balzae, a a]gﬁn ruso
(Ilay tantﬂs), a Reymﬂnt o a Perico de IDS Palntes?
}Nos dedicaremos a la novela psicnlﬁgica, a la de
aventuras, a la histdrica, a la social? JO sera necesario
falsear nuestra realiclac], Evadirse (le Ip inmecliato e 11~
ventar lo que no existe! En literatura, jes preciso sef

siempre veridico? jFué veridico Dﬂstnyews]iy 0 sus per-
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sonajes vivian, mas que en la realidad, en &l mismo,
que sien&u Prufuuclamente ruso no Pnclia SN0 crear seres
de su raza, seres que, aunque fantasticos, se reconocian
como vernaculos! Y, por fin, jtiene alguna importancia
literaria nuestro paisaje, nuestro color,; los hombres y
lns llﬁ])itns cle nuestra tierra? &0 ellﬂs no nos clelaen
servir mas ue Como elementos simples de una obra in-
Jegendiente' de ellos mismos. de una obra que valga,
no por ellos, sino por lo que nosotros pongamos de nuestra
parte, aunque 10 por mnosotfros puesto no ténga que ver
con ellos sino en lo genera], no en lo particular, en lo
individual? {Qué es lo que debemos hacer? JY seremos

CEI.P&EES (lE IIB.EEI‘IB?

Tnclas estas 1nocentes preguntas me asaltan eada vez
que el Pruritn cle f:scril)ir me lleva ]:msta m1 escritorio.
Hasta-este momento no 11& Pnclidn cuntestﬁrmelas c].e
manera clﬁra Yy Jeﬁnitiva. Muc]:las veces 11& pensadﬂ
que los escritores de por aca (me refiero a toda Hispa-
noamérica) hemos pasado de la simp]e narracién oral
a la narracion escrita, sin transiciﬁn, sin .sufrir el pro-
ceso de la individualizacién, es decir, sin dar a la obra
]iteraria el sello de una intima Persunalic]acl, sin poner
€n ella ln que en nosotros Puede lm]:ver cle ver&aclera-
mente creador en el sentido literario. Miles de cuentos,
Cientus (]E nn’velas, se falarican entre nosofros, asi, como

para Ius amigus, Y aparecen escritas en tal forma que
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quitﬁndules las tres o cuatro Jesbripcianes del paisaje
que tienen, Jescripciunes que se ponen para dar a la
narracion un caracter literario (?), quitﬁn&ole eso, Jigo,
se Pnclria contar de viva voz y sin echar de menos al
autor., Fa]ta el aufor, Podria decirse, falta eI artista,
ya que la que se Puede contar ura]mente no tiene autor
n1 crea&ﬂr. Nn ]:Iay alﬁ, en esas n]::ra.s*, én nuestras
obras, un esfuerzo del pensamiento por crear algn que
represente, de manara ul::_ietiva, el espiritu del creador;
no l:lay el deseo o el impetu de volcar en la obra lite-
raria ]ﬂ que en nosotros no es sn]amente Y exteriormente
literario, es decir, lo que no sélo se refiere a la simp]e
forma escrita: el deseo de permanencia a traves del
tiempo, la voluntad de dar a la obra literaria nuestra
Plasticiclatl interna, si es que alguna tenemos.

En ﬁn, nos fa]ta Persunali&ad en la literatura, per-
sonalidad de pensamiento, per.s:ﬂnaliclatl de espiritu y
casi Personalidacl de expresion. Creemos que basta des-
cribir lo que vemos, transcribir lo qus nos cuentan o
rePrﬂJu{:ir ln que Lemus vivicln, asi como ciertos Pin-
tores creen hacer obra de arte rePruducieﬂdn fielmente
una botella o una flor, y lo hacemos de modo suPerﬁ-
cial, sin mezclarnos en Ellﬂ, supnnientlﬂ que bastara eso
Y que nuestro paisaje, nuestros campesinus, nuestros
mﬂntaﬁeses, por. ser nuestros, Hamarﬁn ]a atencion ]13~
cia nuestra literatura. Pero isera eso literatura?! Mucho
me temo que no. Creo que sera mas bien una literatura
para turistas. No es el paisaje ni los habitantes de un

MCD 2018




Reflexiones sobre literalura chilena _ 569

-

Paisaje lu que Lace una 1iteratura. Hay algﬂ mﬁs, algn

»
mas . « «

Alguien dira: es innitil buscar y estudiar, tener bue-~
nos criticos o excelentes ensayistas. El genio busca sélo
sU camino.

S1, es cierto, pero es cierto también que s1 fuéramos

genios no necesitariamos ni Escri]:!ir. Nos Lastaria con
serlo.
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Sancho Panza

{Rq ancho Panza, hombre de carne y hueso,
e il pendiado por el vulgo, *
yo diré con amor

tu concrecion,

obra magna de Miguel de Cervantes.

|

Estéticamente, no hay antecesor

para tu vida escuderil.
- Distinio de Gandalin

que apenas lleva las armas de Amadis
v ;qué decir de la doncella Carmela,
enamorada de Esplandian?,

t llenas por mitades, con Don Quijote,
la accion de la novela caballeresca,
multiple como la vida del universo.

iY como acttias! Gandalin casi no habla.
T4 eres un chorro de malicia

v en tus labios es oro

el cobre de la lengua popular.

(1) De el libro préximo a publicarse en Espaia.—<«Octaedro»
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Cumbre anticipada de la estética roméntica,
tu vocabulario—red que aprehendio

la totalidad de las humildes palabras—

llena el batil de los refranes,

de aquellos que como lujo Fernando de Rojas
usa cual orquideas en <La Celestina»

v nuevamente Lope,

como pulsando en las cuerdas de un mester
de nueva maestria,

en la nieta de la Trotaconventos,

la borracha v ladina Gerarda de «La Dorotea».

I1

Tu trascendencia filoséfica, Sancho Panza
—hermano actuante y sin teorias de Francisco Bacon—
inicia viva, por los caminos de Castilla,
por las ventas y en los prados

en los que se hace una olla podrida

o se huele a gallina asada,

una filosofta

de comprension de la vida material:

no importa que en la lejania

movilice la accion

la atraccion

de la Insula Barataria.

Las cosas, los comestibles,

a través de tu comprensiva pupila,
cobran lineas, superficies,

volumen, peso, color:

la vida presente, el mundo se recorta
como un continente recién nacido,
limitado por una atmosfera transparente.
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Fl medioevo mistico,

el de los labios juntos vy los ojos bajos

de Gonzalo de Berceo,

contigo, Sancho Panza—amoroso del rucio;
victima cruelmente martirizada

en el estomago

por el doctor Irteafuera—queda afuera en una época
totalmente distinta;

Sancho Panza, eres mas limite

de épocas humanas vy filosoficas

que el mismo Cuijote.

Calixto tras el nebli

—calofrio, deslumbramienio ante las formas de Melibea—
apenas es un anuncio

de la fruicién—granada abierta—

con que tu—hiperestesia de los cinco sentidos—

goloseas la gallina de las bodas. de Camacho,
de un hachazo cortas, Sancho,

la vida' humana, chupdndola
con las ventosas de ius labios campesinos.

I

Sancho Panza—perfeccion del realismo
de la novela picaresca; :

villano, metido por Cervantes

como un bufalo rescplante de vida
dentro de la novela caballeresca:
virilmenle, con una fuerte personalidad,
en la conducta humana, en lo econémico,
iu sanchopancismo—cosa burda

para los que no han ahondado

en el fragmatismo de tus acciones—
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traza una linea recta,

sin hipocresias:

aferrada a la vida,

lejos de fariseas nebulosidades idealistas.

Anle ti cae en astillas
el caballo de Ulises
del desprecio a lo terreno,
del desprecio al goce |
de las comodidades materiales.

Campesino, al parecer intrascendente,
qué bastion de una nueva economia
levantas y en ¢l como trituran
tus manditulas, duras como morteros.

A la voz que ruega,
i1, antecesor de Nietzche,
opones la aprehensién inmediaia;
a la aventura lejana, tal vez irrealizable,
como la voluntad creadora—que diria Bergson—
consciente del porvenir,
no descuidas por el amor del amo,
ni las camisas ni las doblas.
Tu1, Sancho, Sancho irénico con el loco;  *
pero al que en cierto modo
lo proteges como un padre,
eres el cuidador de la vivienda:
el abrigo, la adquisicién del alimenio.

Sancho Panza,
formidable continuador,
aunque en plano distinto
de Jests:
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a las palabras de amor,

de espera ultraterrena,

sustentas el derecho preferente al pan,
a la satisfaccién de lo material:
cabalgas en el hoy.

Sancho, callampa crecida
en un rincén del mundo,
alli donde las ldgrimas
se decantaron en el cieno
hasta volverse sal
v claridad ;
Sancho, topo que sabes
de las fuerzas de la costra de la tierra,
subsuelo en que pareces haber dormido
para despertar con la pulsacién efectiva del planeta:
nada dejas—mientras la mente suefie—
del presente fugaz
que trota en los cascos del rucio,
humilde, anénimo;
pero la osamente tinica
. que alivia tu andar.

Y Sancho, heroico y franco,
que a lo luz artificial
de un pdlido ideal,
opones el claror ardiente
del horno en que crepitan
las necesidades
—jah, si no lo sabrds
tt que tienes familia'—;
Sancho, hijo terroso,

fruto del campo,
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—tal un drbol con tierra humeda entre sus raices y rai-
| [cillas—:

ichorro saltante como un stmbolo

para toda edad!

A%

Creacion suprema de Cervantes
Sancho escudero estéticamente original;
filoséficamente, uno de los cimientos
del renacentismo,

(como y con qué alevosa accion
conjunta de la cultura

se te ha obscurecido,

oh tu, serialador de rutas

y mds iluminador que un incendio?

iCoémo los fariseos,
ocultos tras la cola de Rocinante,
flameando la sombra angulosa de tu amo,
te han sometido
a un robo de personalidad total,
robo mds cruel que el del asno de tus caricias.

En el manteo ya de cuatro siglos,
los malvados venteros
lanzdndote por el tapial del fariseismo,
‘te han enzarzado —«los muy ladinos»—;
te han vuelto rana en aguas verdosas
del muladar del desprecio
hacia tu materialismo.
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jOh eclosién vigorosa de la tierra;
drbol de vida propia
que rompe las capas de acero
en que se trate de pulverizarte, de aplanarte;
Sancho, saco de comestibles;
casa con lecho amable;
huerta con gallinas y con perros:
Sancho, canto ancho e inmortal,
ta eres la tapa redonda, plimbea:
tras ti las calaveras que rien en la tierra
brotan felices las espadas de sus lirios.

(Nada te debieron, Sancho,

Nietzche, el de los cantos ilimitados,
y Karl Marx?
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Hernin Diaz Arrieta (Alone)

“Don Andreés” (1)

tiempﬂ Y el Espaciﬂ cliviclen, nitidamente, la
20 existencia t:le don Anclrés ,Belln en tres par-
i 1 .

BT S tes.

o Treinta afos en Caracas, la ciudad natal:
anos en que su inteligencia se abre al muﬁcln? a la na-
turaleza, a los libros, a la vid4 social y administrativa,
anos de formacién moral y espiritual.

Dieciocho afios en Londres: la madurez confirma y
mo]dea su cerel:vrﬂ; EI estuclin satisface su apétitﬂ de sa-
Ifler, insaciable; los sufrimientos lo templaﬂ- Son los
atos de la Pn]:vreza y de los matrimonios, de los c]‘esenga-
ﬁus_f&ﬂundns b tle ]a tenaz resistencia contra El destinu.

Treinta Y sels anos en Santiagn cle Cllile. La Pleni-
tud prucluctnra, la grancle influencia, el Derecho de
Gentes, la Gramatica, el Cﬁclign Civil, la Universidad,
El patriarcacln intelectual (lf:- un Pue]:'ln nuevo que ln
acoge Y lu eleva, inmurtalizﬁncluln.

e

(1) Dos capitulos de una «vida novelada» de don Andrés

Bello.
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» . SR T N
Creemns que conviene resp&tar esta wamn 1?1301':0—-

samente marcac]a.

I. Infancia Y J uventutl.—-rII. Maclurez.—-III. Ple—
nitud y Ancianidad. |

PRIMERA PARTE

INFANCIA Y JUVENTUD
(Caracas, 1781-1810)

«Las impresiones de la nifiez
ejercen sobre nosotros un poder
irresistible y deciden por lo co-
miin de nuestra felicidad.

Bello.
|

El nrganista apnyﬁ con fuerza ]a ﬁltima nota, que
vill:vrﬁ largamente en el templn solitario, y quedﬁ silen-
cioso, contraida la frente por una raya de preocupacion.
No estaba satisfecho. Repiti& entera la frase, hizo al-
gunas correcciones en el cuaderno sobre el atril ¥, ce
rrando el instrumento, cuya tapa gsparcio un hueco son
por las naves, pusose de pies y se acerco a la barandilla
del coro. | |

Al fondo, el sacristan encendia las velas del altar
mayor y el traje cle ]a Virgen, oro y secla L]anca? l)a~
nabase en una claridad liquitla. Luegﬂ empezaria la ce-
remonia y l]egarian los fieles a: 1a novena de la Merced:
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El organista descendid la escalerilla caracoleada, ba-
j0 el campanario y, cruzando lentamente la iglesia, lle-
gﬁse a la sacristia. Prufesiﬂnal Y sn]icitn, acu(].iﬁ el sa~
cristan a sa]udarlu Y a :Espnnderle, antes que ]e pre-
guntara: -—-Fray A mbrosio y el nifio estin en la Bi-
l)liﬂteca* Ty .

Uﬂa SGm]:)ra cle cantrarie&ad pasﬁ por la ﬁsunﬂmia
grave del caballero. Ni su reverendo cufiado ni su hijo
mayor demostraban aficiones musicales y mientras él en-
sayal)a esa Misa sn]emne que Lal:sria de clar]&s gluria,
ellus, invitaclns a escucharle, i]:anse caﬂa&ament& 'clel
temp]n b estarian ahﬂra entre lns lil:arns.

Menos mal si fueran obras de Pieclac] la seriedad
precoz Jel mozo, que ya anclal)a en sus c].nce anos cum-
plulus, 113])1& msplradu a sus Padres ]a ICIEH. cle que te-
nia vocacion re]:lgmsa Y Prucura]:)an esnmularse]a pero
El tio merceclarm, con qmen parece que clel:uan contar
para la empresa, solia desviarle la atencién inconside-
ra&amente Ilama ]ecmras ]:lartu Prnfanas Nu La muclim
lﬂs ]'Jalna SﬂrPrEH(llClD Anclres remtanclules tucla una ti~
ratla Je «No llay laurlas con el amory, y otra, apasm-
nadisima, de «La Vida es Suefio» por Calderén de la
Barca. Interrngﬁla ese Jia clun Bartn]nmé Y supo que,
a mas cle Calderﬁn, conocia el clﬁcﬂ, Y llasta Ila]:via
Cﬂmpradﬂ por dos reales, unas Piec&cillm de ane de
Vega b4 suspechﬁ que Empezal:aa a leer El Quijnte.

[Cémo habia cambiado en poco tiempo!

Hasta ayer no mas se entretenia con lﬂs rapaces J’e
su edad en los juegos propios de la infancia, si bien te-
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nidos siempre de ese caracter que se le iba desarrollando
ahora en la vecindad del Convento v la compania de los
frailes. Todavia recordaba el Paclre con una sonrisa
cuando, llamado por su mujer, la buena dofia Ana An-
tonia Lﬁpez, asistio en ]a ar]:ulecla de Su casa a un pe-
queﬁn acto litﬁrgicn nrganizadn por Anclrés. E]la Y fray
Ambrosio, &ignns c&mplices, le habian P'ropnrcinnadu
ornamentos eclesiﬁsticus a su ta“a; el carPiﬂtern 1& fa-
l:!ricﬁ un cﬁliz Je ma&era Yy con cuatro ta]:alas Yy unos pa~
nos ljlancﬂs l'xal)iase cﬂnstruicln un altar ]:)ﬂjﬂ el l)ﬂ.sque-
cillo de granadus. Asistian en calidad de fieles, entre
intimidados Yy risuenos, hasta una docena de EITliCﬂS,
companeros de correrias en el callejﬁn de La Merced,
Y Andresitu, Pnseicln cle su impnrtaucia, fras tI]lICIlElS
gEHuﬂexiunes y reverencias como las que viera en las
festividades re].igimas, Jispnniase a dirigirles la Pala]:;ra:

—Hermanos mios. ..

De pronto, qué:lanseles los 0]0s ﬁjns en el caballe-
ro, que rela medio oculto a la distancia Y, Perclir]ﬂ.
tnc]a 13. infantil compostura, arremangﬁse 13 sotanita Y
Ec]lﬁ a correr como un gamo, clanclu la vOZ de alarma.

Todo eso habia Pasacln.

En el nifio comenzaba a clespuntar el adolescente. La
iniciacién de los libros lo transformé por completo. Ce-
saron de 1nteresar1e las aventuras en comparsa y se luzn
recuncentraclu medltal::un&ﬂ Gustal)a.le almnclunar 1:;1
ciudad e irse por el campo, a lo 1:11‘30 del Guaire que,
con sus ].lgerm aﬂut’.'ntes cle suave 11-.':;»:111:)1:'&J el A.uauca, El

Catuc]ae, EntretEJen corrientes sonoras a traves cle Cﬂ-'

Qo




Don Andrés 671

racas y parecen invitar hacia la campina, Pasaﬂclq una
y otra vez l:;ajﬂ un centenar de puentes. Junto con el
mundo interior de las letras, descubria el muchacho el
universo de las bellezas naturales con que el tropico des-
luml:ara, temprano, la fantasia. Y eran largus paseos por
los saucedales de la ribera o hacia los P]antim de café
que florecen albos como jazmines a la sombra roja de las
eritrinas inmensas. Desde LD& falclens clel A?ila, tras a]-
gin reposo, al levantar los ojos del libro, divisaba la
ciudad a sus pies, con sus lindas casas claras, rodeadas
de jardines siempre en flor, como una primavera perpe-
tua, sus calles estrechas, Sus P]azas ruidﬂsas Y las torres
de ]us templus que se clistril)uian en las Penclientes.
Dun Bartnluhé reconocia en su Primngéﬂitn algunns
rasgos de su Prupiu temperamento; pero acentuados con
lllia Prufundidad inquietante. Ni rastros en el nine c:le
esa indecisibn blanda que a él lo habia mantenido va-
cilante, cumpartidn entre c]istintas a‘ﬁciunes: por un Iacln
las artes, la musica que lu atraia en especial; para la
que tenia faciliclad, Y por otro laclﬂ El estutliu &e las le-
Yes, menos seductoras, pero que se ]e impﬂnian como ]a
Carrera necesaria, Y que aca]:vﬁ ﬁﬂalmlente por Seguir,
dunque sin al)anclﬂnar la armonia y e] contrapunto. An-
[lrés no reguiria estimulns exteriores para resnlversé; un
iﬂlpulsn inteino incontrarresta]:)le, 10 empuja]::va por el
sendero tinico y el Paclre temia, a veces, por la frégil
salud de ese mocito Pﬁ]i&n a quien poseia un violento
ﬂPEtitn Je sa]:rer, cle leer, efle enterarse cle tnclas laa cosas.

Ya un médico amigo, que nunca habia pmlicln cu-




rar la cefalalgia cronica de la madre, le habia hecho l

notar los Pe]igrns que para el llij{} Pu&ian_ envolver los :
estudios prematuros y demasiado intensos. g

-Ahora estaﬁa en -la Bil:)].iuteca Jel Cﬂmrentu, con |
fra_y A mbrosio.

Sa]iencln llE 13. sacristia por un Patiecilln lateral, |
empedraclu y musgoso, don Bartolomé dirigiése en bus- |
ca del tio y el sobrino. J :

Los divisé por una ventana J,el segunc]n claustro ¥
am]:ms sqstenian animada cl:larla con un tercer persona-
je, fraile de fisonomia enérgica y penetrante mirada
que los nia,fﬁjantln alternativamente la vista en uno y
ofro. El cal:allern se cletuvu un instante. -

—iQué, se resuelve Ud.?—decia fray A mbzosio,
1nsistente y campecl‘lann, como querien(lo arrancar a st
*cnlega una respuesta que el otro esquivaba;

La Entrada JE clﬂn Bartu]umé interrumpiﬁ 1a. cnnfe-
rencia. Fray Am]:\rasiﬂ se levantﬁ.

—iSabes?—dijole vivamente a su cunado. Ya te-
Nnemaos el maestro que ])uscé.]:)amns para Amlresicn. Y
de lujo—anadi3, senalando al religioso, que sonreia
resigna&n. ‘

—Ah! s fray Cristébal quisiera . . . —murmuro el
organista. Y se detuvo titubeando.

Bajo las espesas cejas del fraile... brillazon los ojos,
negros y sumi&ns. Era un lmml:vre maciza, (le ancllaﬁ
Espaltlas Y ca‘:eza altanera. El cal::al]erd desvid la mi-
rada. Parecidle advertir que su senor cunado se habia

avanzado mas de lo Pru&ente y hablé de su Misa, de

G
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las dificultades que Encuntra]:!a, de las dudas que tenia,
de algun:&w consultas que habria- guericln formular.

——-Ha]:!ria Jesea&u que Utls. me oyeran e] Oferto-
rio—afadid, en tono de 'repruc]::e-——-perﬂ veo que les
falts la paciencia.

—-Eaf—wrep]icﬁ fra}r Ambrosio, un poco rudamen-
te. Si tii sabes de eso mas que todos nnsotros. E,Qué
podria decirte yo! Y cuanto a mi sefior sobrino, mas
aficiones demuestra a la letra que a la miisica. |V erdad
And:és? | |

Blanco v Jelgaclﬂ, con el eabello casi rubio; el mu-
chachito Paseal':a las azules pupilas por los estantes de
la lil)reria, con tﬂCID el aspecto tle q_uien Je&eu Eliminar
su presencia y disolverse en el aire; pero una resolucion
firme clil:ujﬁ]:mse en su boca, de limpidn diserio, y se
tenia muy (iuietu entre lus dos sacerdntes.

Las campanadas de la oracién pasaron por el patio
del convento y los cuatro se santiguaron en silencio,
mientras los dos frailes decian unas preces inaudibles,
moviendo rﬁpiclamente lns Ial:)ins.

F ray Cristébal fué el primero en tomar la Palal:ra:

——-Lo consultaremos con la almuha&a, que es l)uena
Eunsejera-—-clijn. Y mafana tendrin mi difinitiva. No
es asunto que pueda resolverse asi de pronto. Ademas,
ante tﬂdﬂ, necesitamos la Pa]al)ra cle_l Superiur.

F ray Ambrosio alzé una mano, como para apartar
Cse ﬁltimn nl:-sts;.culﬂ Y Glﬂ.tl Bartolamé apmvecllﬁ _e] mo-
mento Parﬁ tlecir:

-—--Y no estaria mal que taml:uién ]e Pit:liéra_mns SUS
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luces a Nuestra Semiora de las Mercedes: si no me
equivoco, deben de estar ya rezando su novena en la
ig]esia.

Salié con su llijﬂ.

La verdad es que no le Placia del toclq la inicia-
tiva que su senor cufiado habia tenido la idea de tomar
sin consultarlo. -

Fray Cristﬁbal (lE.' Quesatla tenia fama cle Sa]:)iﬂ Y
de ser el mejor latinista de Caracas, a]_gunn decia de
todas las Américas: pero don Bartolomé conocia, Jus-
tamente por fray A mbrosio, toda la accidentada histo-
ria del ahora Paciﬁcn bibliotecario.

Y no era para tranquilizar]n.

Criado desde muy nino entre las Pare&es del con-
vento, vinule en ]:mra tar(l:ia, cuancln lla]:ﬁa Prnnunciaclﬂ
ya los tres votos solemnes, el pensamiento de que su
vocacion lu llamal::a a otros Jestiﬂus. La sangre cle .]:-.1
juventud le ardié en las venas ¥y fray Cristébal de
Quesacla cu]gﬁ sencillamente los habitos. Pero sus com-~
pafieros y superiores lo amaban y el hecho pasd cast
inaclverti&n. Tantus frailes se van a otro convento.
Fra'_y Cristdbal cambié de nombre: Hamﬁse_ en adelante
Carlﬂs Sucre, ape]licln que no I:mrta]:m clel tm:ln, pues
era su maclre Prﬁxima Parieﬂte C]El que tanta glﬂria
conquistaria desPués como guerrero de la In&ependen—-
cia. Sueesi?as aventuras lo llevaran lmsta el Nuevo
Reinﬂ cle Granacla Y tales meritos clel:ia clE tener que
pronto llegﬁ al cargo de confianza de Secretario Priva-

do del Virrey. Hizo por su mano muchos favores. Un
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| Lambre agracleculu p1clele un (llﬂ audlenma Persunal
Sin mas Preaml::ulns, le c].me

—58é qulen es Ucl

La turljacwn 1mP1J10 al antlguu frmle fcu mu]ar una
negatwa Pur In clemas el ofro no quena clanarlo, s1N0
ewtarle PﬂSl])lES trﬂpmzas El secreto era cunomcln Je
varios Y, para cﬂn]urar e] Pellgrn a 1mpulsos tal VezZ Je
un arrepentlmmntu smcem, Carlﬂs Su{:re revelu 31 Vl~
riey tm:la la verdad cle su situacion. El magnate 1-::
apreciaba de veras y le Prnmetiﬁ su apoyo, bajo cier-
tas cnnclu:inne.s

.A.Sl uclﬂ fray Crlstn]:)al valver al Cﬂnventu cle La
Mercec] cle Caracas tlnntle ]e cunﬁarnn la B1l)11ntecn

Dnﬂ Bartnlnme sal:ua que, tle.scle entonces, La]::m
Gl)servadn una conducta e;emp]ar sumerglcln en la lec-
tura cle ]us clasmns latmus pero, sin eml;argﬂ le COs~
taba resolverse a poner en sus manos, para que la mo-
tlelara el alma apasmnada Y comp]e]a de su l‘ll]ﬂ
mayor este muclqacl:m tan distinto de lus demés que lo
deacuncertaba Lasta 111qu1erar1u

La rﬂpza cresteria de las 1)&]&1‘13.5, que almenaban el
LDI‘IZQHTE sobre los pmaclms redondeados de la Silla
(le C aracas, retenian ].{JS u].tIIIIﬂS rayos cle] sn]
cuando don Bartolomé Yy su ]:1110 abandonaron la lgle~
sia, camino de su casa. ;

Hallabase ésta a poca distancia del Conveutu, en el
mismo callejﬁn de la Merced, y era una modesta cons-

trucciﬁﬂ semirrura], como situatla en 105 arral:ales, entre
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un lmertnrde granaclns, méml:)rillares Y naranjns, cuyas
copas lucientes su]:sresaliaﬂ por las Parecles.

El ca]:va]lern Ixa]:ua resueltn snmeter e] caso a su se~
nora. |

Apurtﬁljale ella con frecuencia un elemento de com-
pensaciﬁn que su caracter necesitaba' velia ripidamente
las s;tuacmnes Yy no vamla])a en demdlrse, tenia senti-
cln Pracucn y un criterio en eqmlll)rm esta]:le sin que
amenguaran su energm para afrontar 13.9 t]:tﬁcultades lus

| Persistentes (:.[olt}res Je cal:veza que le aguejamn tﬁ(la la
vida. _

La encontrd en el cnrrednr del Patin internn, &anclu}
a un maynrdumu de su finca «Fl Helechals, a&quiri—-
da y cultivada por iniciativa suya, instrucciones sobre
una p]antaciﬁn c!e café que se ensayalja ese :;.ﬁn. Lns
siete Ilt‘:rmanﬂs, tres IlﬂmIJI'ES y cuatro mujeres, rﬂclea-
ron al mayor, que fué enviado por su padre a jugar con
ellos, lejns de alli.. Dofia Ana A ntonia, ﬁniquitatlns
sus menesteres agricn]a_.s, volviﬁse l‘lacia n:lnn Bartulnmé
y con una sonrisa se dispuso a escucharlo.

Largn rato conversaron lm clns €sposos en el corre-
(131' cle Pllastras ﬂ].IEﬂtE a rosas calulas Dnn Bartnln-
mé refirid punto por punto sus Perple]ldades, sus _(111-‘
das, analizé el cardcter de Andrés, hizo notar la difi-
cultacl clel trance purgue atravesal)a en esa e&ad critica
en que debia remlveme su vocacion Y ]ﬂs temores que
la carrera eclesmsnca, como cualt_:[ulera otra, ]ZlaCIaIl
surglr en su animo. El e_jemplu mismo de F ray Cris-
tﬁl)al e€ra para meclitarse. Z,Qué efectu Latia en la 1ima
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g r——

ginacion del mozo? Lo veia hurafio, reconcentrado,
siempre sumergiclu en libros que los nifios no leen. ..

Anochecia.

Una negra cle an&ar Pesadﬂ culgﬁ frente 31 zaguét_l
una vela encendida en un farol de lata y se alejﬁ, som-~
l::ra atleutrn. |

Dona Ana Antonia, que habia escuchade sin reP1i~
car palal:-ra, clijn de pronto, terminantemente:

—Conozco al Padre Quesada. Es un santo varon
y nada Ilay que temer por ese lado. Falta saber si
acepta hacer]e clases al nino . . . Pnr la gra{:ia tle Dins.

A&virtiﬁ entonces (1{111 Bartnlnmé que, realmente,
Fray Cristﬁl::al no ]:mlﬁa ﬂﬂHtEStﬂt‘lﬂ aﬁrmati?amente ni,
mucho menos, que acaso rehusara la propuesta de F ray
Am[)msin; 0 que se opusiera el Padre Guardian, dado
que el fraile no ejercia el magisterio o que. ..

,Una vVOoz interrumpiﬁ E:]. ]1{10 c:le sus reﬂexiﬂnes. En
]a Iaal:ﬁtaciﬁn vecina, a traves Je ]ﬂs barrutes Je I:lierrﬂ,
la delgada silueta de Andrés agitﬁl)ase contra la luz que
venia CIE aclentro Yy su acento clarﬂ, niti&amente mmlu-
I&clu, clecia, ante el cOoro al::.snrtn c]e lns siete Lermanus:

Hipﬁgﬁf o vinlentu
que curriste Parejas con el viento
}dénde rayo sin llama,

F & - -
pajaro sin matiz, pez sin e€scama. . b

Duﬁa A.na A.ntﬂnia Lﬁpez a125 un ])razn. Inc]inﬁn-
Jﬁﬂe I:lacia e]la 3 JDH Bartﬂlumé murmurﬁ queclo;
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J--—-Tengﬂl temor a veces- de que se vuelva loco.
Una risa elara y a]egre fué su contestacion. La se-
nora decia:

—-AL! no, eso na!

Y Iual:sia en su tono tan ﬁrme certidum]:gre, que el
ca]:aallern se sintiﬁ tranquilizatlﬂ.

II

LGS l‘lEEIJDE no conﬁrmarﬂn las (111(135 (lE (1011 Bﬂftﬂ"

lonial ni el itaiman que habia expresadn stt setora. I

~ Padre Quesada aceptﬁ el cargo, dié su venia con mu-

cha voluntad el _revarencln Superinr y fray A mbrosio
Lﬁpez se Puclﬂ lisnnje'ar con la esperanza de que, esta
vez, su fami]ia claria una luml:rera a Ia Orden Mer-
ceclaria. |

Para el juven cunstituyﬁ fortuna Pruvicleneial el ha-
Hazgu c]e tal maestro.

Hasta alli, su instruccién se habia limitado a las no-
ciones elementales que pﬂ&ia recibir en casa y a lecturas
Jispersas, no siempre bien elegidas, que el. azar y sSus
Pequeﬁﬁs recursos le Pmpnrciunaban en el reducido co-
mercio de Caracas.

Iba a entrar por primera vez en un sistema PeJagfv
gicm nrdenaclﬂ. Sin la amistacl cle IDS frailes Y la inﬂueneiﬂ
cle su tin, esperibale, segﬁn tﬂclas Prubalﬁli&ades, a]gunﬂ
de esos viejﬂs Prufesures que Preparal)an entonces a los
ninos para ingresar a los culegius, démines de pocas lu-
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ces, apegaclns servilmente a la rutina, que repetian con
mecanica insistencia su (Gramatica de Neljrija Yy querian
incrustar la letra en la.s memorias reacias mecliante pro-
cedimientos como los que la Inguisiciﬁn aplicalja a los
Lerei&s, cle clﬂn:le snlia resu]tar un Perclura]:)le I'mrrnr a
]us estu&ins. | |

Fray Cristébal diferia de ese tipo tanto como el mo-
Z0 se apartal)a cle L:ls alumnns clﬂrrientes.'

Solos en la amplia sala de la biblioteca couventual,
sus lecciones parecian una c]:mrl_a intima, en que apor-
taba el uno sus conocimientos, su experiencia, la madu-
rez de un juicio formado en la vida y el estudio, y el
otro, su ﬁvicla curinsida&'ante el munr_ln que il)a descm
rriendosele. La ]engua latina daba el hilo conductor.
Andzés aprencliﬁ con facil celeridad las nociones inicia-
:es Y pronto entraron a analizar la frase, Jesmnptandu

?33 PiEZﬂE C]E €sE admirﬁl)le mecanismn EI‘EHCIG PD'I' la

;ﬁgica Y que satisfaee tanto el cerel:vrn. Una Especie Je
instiﬂtn ESPuntﬁneu afudﬂl)a a Anclrés a seguir lﬂiﬂ razo~
namientos didacticos, a Jistinguir sin trabajo el oficio de
las pala])ras o los accidentes de la declinacién; y mas
tle una vez ]us njus aguclns clel Lumljre, adiestrac]os en
aque]las c]isciplinas, miraron snrprenJiJus la stibita cla-
ridad que los del muchacho Jéspe&ian.

Antes c]e muchu hauﬁse e] jnven apto para a}mrdar
]a tra&ucciﬁn cle D]JI"ELS maestras y entonces 133 lmras pa~
saron rﬁpi&as en la compania de los autores que ilustra-
ron la elucuen{:ia, el teatro, ]a Pﬂesia o la Li.sturia. E]

PB.JI'E QHEEHJ& lﬂS Cﬂﬂﬂﬂiﬂ. JE cerca y con amor. BI‘E-

RN ) )
'j'L..E IIL-.._--' 1_,.-’ :‘i[:] ’1 ’::l
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ves sintesis Liogréﬁcas situal:»aﬂ a] Persona}e en su Pais
y su época, y luego venia el saborear minucioso de la
prosa o el verso, la indicaci&n cle las Lermﬂ&uras Parti~
culares Y tam]:uién cle ]as ﬂaquezas caracteristicas cle cac},a
uno. Entre lineas, a]zﬁljanse ]as reg]as c:le la cumpﬂsi-
cién con su inmutable arquitectura y el armonioso secreto
:le la meclitla la consecuencia, reveladas a ana por
El genm tle Grema

Una tartle, el calur cle la atmﬁsf&ra trupical? aunque
tempe::a&n en Caracas por el viento cle ]as mﬂntaﬁas, 103
incité a dejar la biblioteca, y maestro y discipulo sa-
Iiernn a Prnseguir 13. 1ecci6n l:aaj-:) las Palmeras Y 1&3 Iju-—-
cares que snmbreal)an el ]'mertn de la Merced.

El reposo cle] aire, el transparente Silencin Je las lm»—
jas, IDS ]igerﬂs movimientos Je 105 Pﬁjarﬂs al acﬂmnc]arse
entre ]as ramas o El gritu invisi]:le cle ofros, a 1& clis-
tancia, trajeron vivamente a la imaginacion del fraile la
dulzura de las églﬂgas de Virgiliu el poeta de los cam-
pos y lﬂs pastores, enem1gn Jel Lu”:cm calle]eru Yy que
110 pudxa soportar su]:u:e Sus hombros ]a m1ratla de la
muclleclumbre. Andrés reml:)m encargo c]e buscar]e uno
de sus voliimenes Y juntos, Pas’eancln ]entamente, CO-
menzaron la lectura de las bucélicas.

Desde ag_uel Jia,.la sum]:’ra encantada del vate ha-
bité entre euﬂs, acudid a sus citas Yy no los clejaria mas
mientras duraran sus lecciunes.

El fraile encnntra]::a en sus estrﬂfas sensuales, Je tan
puro diseno y cuya milsica fresca se ha cnmparaclﬂ a la
cle Muzart, el encanto que llallan lﬂs corazones violen-
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tos, en Ja declinacidn de los ardores y cuando se ha visto
pasar El hervur cle ]a existcncia, cuntemplanclu el espec-
taculo de la pasion encadenada ¥ Puclieuc]u, ya sin pe-~
]igrn, I:aajc:- ese puro crista], creconocer la antigua Hamas.

Desde su riistica heredad del Mincio, Virgi]iu lle-
ga]:aa a hablarles del rio verde Prnfunclﬂ que nace en el
lagu Benaco, o Garda, corre entre colinas irregu]ares,
poco elevaclas, cubiertas de vinedos, y descendiendo a
traves cle un valle Ilasta la éiudacl rle Mantua, ampliase
alli ey se Piercle en lentos ruJeu.s sinunsm, velanclu sus
margenes con un tenue cinturdn de juncos».

El alma del religimn Pnclia mmp]acerse sin temor en
cumpaﬁia cle] poeta que guifi al Dante Y que, por su
elevacidn ideal, se creyo que habia Presenticlo a Cristo.

Las clases de Latin se Prn]nngaban. En reali&ad,.can
ese nnmbre, eran una preparacion cnmp]eta para los es-
tuclins siguientes, que cnrrespandian a nuestra seguncln
ensefianza, la cual se daba entonces bajo la denomina-
C10n geneérica de Filosofia.

Impaciente b4 curiusu, g_ueria el aPrencliz incﬂrpurar-
se luego a ese curso, juzgénc].ﬂse con suficientes aptitu-
JES; pero fray Cristﬁ]:al lﬂ retenia uno Y otro aﬁﬂ, para
imprimirle hasta el fondo del espiritu la gran clisciP]i~
Na que impone el conocimiento acabado de un idioma,
especialmente el de esa lengua madre que es como la
razén humana escrita. |

No lo dejﬁ llenar su Prupﬁsitﬂ la ‘muerte.

Tradujeron el libro cuarto de la Eneida. Pasaron

de la lengua muda y cnnsagracla a8 los taeniinos vivas

|\
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Bl idioma familiar las luchas y el amor de Dido, su

vencimiento. los goces rﬁpiclﬂs y la expiacion cercana,
lns gritﬂs cle venganza en El al:aanaﬂﬂﬂ, lﬂ.s clesesperatlﬂs
c]amures al cieln Y, por ﬁn, 13 Puﬁa]a&a snl:ire la Pirn
fﬁnebre, frente: a las ve]as que empuja El ?ientn clel
mar.

La vieja Lil}linteca cnnventual Preseucial}a un es-
Pectﬁculn extrafo esos tltimos dias; pero el nifio no
Pu&n sa]::er que asistia al ﬁna] #n:le un drama Y que ]ns
libros de edades remotas, cuando el genio los ha anima-
clu, encierran mﬁs verc]acl tle la que &ueﬁa ]a fantasia.

La Jﬂﬁapariciﬁu Jel Padre Que&acla tlejﬁ a su a]um~
no Iiljre para entrar al Seminario de Santa Rasa, cO-
Iﬂgiﬂ eclesiﬁsticn fuﬂdaclﬂ cien anos atras Y qué, (lescle
principios del siglo, tenia privilegios de Universidad
Renl y Pnntiﬁcia e igual categﬂria que la cle Sa]aman-
ca; pero aunque la.s conversaciones de lns frailes y el
entusiasmo de f ray A mbrosio hablian difundido el nom-
Lre Je portento que ya, ante de 103 quince anos, seguia
nl de] juven Auclrés, no P“‘]ﬂ' este matriculﬂrse en se-
guicla por faltarle atin los eximenes de competencia.

' Hulm Je seguir otro aﬁn clase é[e ]aﬁn.

AI’J.DI'H. sa]ia de los claustms cnnventuales Yy Jeja]:)a
el récngi&n aislamientﬂ cle 1:51 Libhﬂteca para afrﬂntar,
ante un nuevo maestro y en Presencia C].E auclitnriﬂ, IﬁS
pruel::as Jecisivas que caliﬁcarian SiLs estu(lic_rs.

Il](.llliEtﬂS cnzaclm Y cucllicl:l_ens maliciﬂsns cnrriﬂﬂ
por ]n.s' Bancns fle la sala cuanclu EI Prﬂfesnr, 1in sacer -
clnte tan ]Juenn como sabin, e] clnctnr clun J ose Antﬂniﬂ
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Mnntenegrn, Prﬂnunciﬁ clescle la c'a'.teclra el num]:re t‘le
Andrés Bello Y Lﬁpez. El muchacho experimentalm
por vez primera en el ambiente la instintiva malque-
rencia de toda multitucl, aun en minima ESCH.IH., contra
el forastero que ]lega intimidado y sin titulos. La fa-
milia Bello carecia de riquezas y pergaminos; el trato
con' los mercedarios no habia desenvuelto los modales
de quien se consideraba como futuro mnovicio y todo le
parecia dificil, 1nseguro, sembrado de Pe]igrns.

A solicitud del ¢primero de la c]ase)), interesado en
mantener sus derechos, el joven recibié la invitacién de
al:srir la ﬁSelecta cle A.utnres meanﬂam Y leer cierta
pﬁgina seﬁalacla por la i'areza de sus términos N ln
complicacién de sus construcciones que la mayoria. juz-
rgal:a indescifrables.

La tarea resulté elemental para el nuevo educando,
Lechn a vencer nl:ists'.culns mayores, y e] texto latinﬂ
recibié una versién fliida y facil que hizo cambiar
Pau]atinamente la expresiﬁn de sus Cumpaﬁerns. A Ia
secreta hostilidad sucedié un silencio expectante y la
aprulaaciﬁn calumsa clel maesiro, que era V icerrector
del Seminario, acabd por inclinar en su favor todas las
vnluntades.

Beﬂn guedﬁ caﬂsagraclo Jesc]e ese momento comnlel
mejor alumno.

La consideracién que pronto iria ganﬁnduse entre sus
Cnndiscipulns Hegfi a la cﬁspicle, no mucho tiempo des-
Pués, cuancln el Prnpiu senor Mnntenegrn, €én un arran-

que de espnntﬁnea inganuicla&, muy de su carﬁcter, ha-
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biéndole oido observaciones persnna]f;s v atinadas sobre
una lecciﬁn, ]e Jec]arﬁ Pﬁ]::licamente: '

—--Ucl sal:ue mas latin que yo.

La buena estrella que guialaa al joven seguia ilumi-
nandolo. _

Don J osé Antnnin Mﬂnteuegrn cnnci]:siﬁ por E] un
a_fectn Paternal. Era un alma cﬁnclicla que atormenta-
ban los escrﬁpulos. En sus mocedades lo habia seduci-
(lﬂ la corriente de ideas francesas que atravesa]m ]a
Peninsula y solia tocar hasta los espiritus avanzados
(‘1E la Cu]nnia. Quisn leer a esos aﬁtores famnsns en el
ﬂriginal Y, por Bussuet Y Fénelﬂn, fué cles]izﬁncluse
hacia los menos recomendables de los enciclnpedistas.
Lle:vil)alu la santa intencién de componer una obra
apﬂlogética €n que la.s vérclacles eternas resplandecerian
y, asi, recorrid casi todo el Indice de libros Prﬂllil)i—-
dos, previa, se subentiende, la necesaria licencia ecle-
siastica. Las fuerzas ]e faltaron en el ﬁltimu instante;
]ns argumentos no acuclian a su llamac]u Y el temor a
la duda lo angustia]:a. Reconocié que habia Pecaclu

contra la modestia y, tras muchos actos de fervorosa
cﬂntriciﬁﬂ, al)antlﬂnﬁ enl otras manos su proyecto. 1

Ese &escala]::rn intimn, que no era igunracln, le clejﬁ
persistentes remordimientos a los que aludia con dulzu-
¢a, mediante circunlﬂquiﬂs.

Viendo al joven Bello apasionarse en la lectura de
]03 c]ﬁsicm latinus 0 Escuchﬁndnla estrufas del Pneta

que su primer maestro le habia ensefiado a amar, solia
decirle sentenciosamente:
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—J1.0s caminos cle] dominio son inextrical:vles.

Las amistades contraidas en el Seminario y su fama
de sabio precoz relacionaron a Andrés con otros jéve-
nes amigﬂs cle las ]etras, yaei especial con uno cle éllns,
perteneciente a las mejores familias venezolanas: José
Ignacio Ustariz, sobrino del marqueés del mismo nom-
l:-re. Este cnnsitlera]:)le Persnnaje, resiclente en Marlricl,
frecuentaba la casa del conde de Aranda y correspon-
dia con sus snl:rinns, enviandoles a veces paquetes de
libros que no eran siempre de ciencia o devocién. Los
Ustﬁriz cle Caracas mantenian una especie tle tertu]ia
1itemria, Jnncle se cumentaban lﬂs Sucesos cle actu_ali—;
dad y en la que Bello P‘u(lﬂ o1r Ilal:vlar, no ya como de
algﬂ remoto y legemlarin, sino accesible y proximo, so-
bre los revolicionaiios que traian conmovido al mundo,
sobre los filésofos enemigos de la Ig]esia y también de
a(luellns oradores y dramaturgﬂs que la admiracién ha-
_lﬁa cﬂnsagraclﬂ Y cuyo rennm])re ceclia, 1no ﬂ]:)stante, al
Eﬂplendﬂr de glorias mas recientes y menos tranqui]iza-
doras. "

Talcs noticias avivaron su curiosidad. José Ignacin
Ustériz ]e nlmequiﬁ una Gramatica Francesa, Y Beun
§€¢ puso a aprencler empeﬁaclisimn este iclinma, r.:ﬂnsul—-
tando las dudas que le ocurrian con su generoso amigo,
0 con un visitante de su propia casa, M. B]an&in,
W trancesalicionado ' la miusioa y que habia revelado a
su Paclre, Jon Bartolumé, ]as nbras Je anart, cle
Hodig 100 0 '

Tado un horizonte nievo se le abra,
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El pe]igrn no pasd inadvertido a los ojos de don Jo-
se Antunin Mnntenegru. Pasea]::a por lus cnrre&nres 11&1
calegiu, Jirigiencln aqui una pregunta, haciendo alli
1na aclvertencia, cuan&u clivisﬁ a] Pie cle una Pilastra a
su joven alumno PI‘EJiIﬂCtD} absorto en las paginas de
un libro. Se lo Picliﬁ. Eran las tragedias de Racine
en el uriginal. Don José Antonio Muntenegro se las
devolvid suspiranc]u:

1Ya ha apren&iclu el idioma? [Cuidado! Asi empe-
zaron otros. ..

Y Andeés llll-]:)(} cle escucllar]e paci&ntemente una
Pequeﬁa. clisertaciﬁn llena cle reticencias que se rec]ucia
a mnstrar]e 105 grandes Pe].fgrus que asaltan, aun a lns
espiritus mejor intencionados, cuando se Jejan coger por
]as encantos t]e 1:1 1&11311& francesa.

El IDHEII Vicerrectﬂr c]e]:)iﬁ convencerse cle que, en
tnclﬂ caso, €esos Paligrns serian Iejanns.

A ﬁnes c]e aﬁn, Anclrés BEHD D]:)tu?u triunfns esco-
lares resonantes que hicieron correr a F ray A mbrosio
a casa de su cuhado y que arrancaron una sonrisa Or-
gullusa a la habitual melancolia de don Bartolomé. El
aclministrac]ﬂr _c:]e las rentas universitarias, . Jnn Lius
Lﬁpez Méndez, habia ofrecido un premio al que escri-
]:viera la mejnr Pieza oratoria .m]:-re un tema (laclﬂ. BE‘*
llo 1o conquisto. El Rector del Seminario establecié
otro para la traduccidén mas propia y elegante de sen-
dos trozos, alternati?amente, clel Latin al Cast&llanﬂ Y
viceversa. El alumno Bello se llevd esta segunc]a PaL
ma, en competencia con doce cnndisciPu]us.
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Vinieron, por {iltimo, los solemnes eximenes en la
capiﬂa universitaria, con asistencia de todos los cate-
draticos v el aparato solemne de que estas ceremonias
se rodeaban. Presidia la mesa un viejecito diminuto,
cabeza alba y cuerpo encorvado que, tal vez, en la in-
fancia, habia merecido su nombre y que, sin duda,
volvia a merecerlo en la ancianidad: llamabase el sefior
Lindo. Tan cumpliclamente lucié Bello en su presencia
los conocimientos aclquiritlos, que e]_ senor Lindo, en-
ternecido, le regalﬁ un medio real de los llamados «de
caritay.

Al afo siguiente, Pu&n Andrés 1ncorporarse al curso
de Filosofia y «Nos, el doctor don Pedro Martinez,
¢ maestrescue]a Jign-itlacl de la Santa Ig]_esia Catedzral,
¢« J uez Eclesiﬁstico Y Ejecutnr Je las constituciones cle
esta Real y Pontifica Universidad, etc. Por cuan-
to, por La]::er ‘tlﬂn' A.mlrés Belln, natural Je esta ciu~

Jacl, Léchﬁmnsr constar con la parti’cla CIE I:vautismn ser

¢ I:Liju de padres blancos, a efecto de impetrar licencia
¢ para vestir hibitos talares de estudiante, hemos ve-
¢ nido en cnncec.[érsela con tal que lmya de asistir a
¢ los estudios con la modestia y honestidad que le te-
¢ nemos encargacla observe en su traje b 4 a-rregln de
¢ cmtum]ares, en que Principa]mente Jel:en aventajarse
¢ los jévenes que se aplican al estudio de las cienciass.

¢ Dada en Caracas, a 15 de Septiemlare de 1797.

¢ Firmada de nuestra mano, sellada y refrendada. . .».
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Bar Floreal

ESQUEMA DE UNA SINFONIA
1
¢ / ARECIA que I'ml)iera cai&n de lu a]tn. De

i\ ﬂ ﬁrmamentu que a veces descendia hasta

. /[trOoZar SsuU actltucl de prisionero entre extranas

RS . ehiitibris. Fstaba alli, al borde del Tiempo,

tirado como por descuido en aquel barrio de criminales
y de obscuras prostitutas. Pers bien claro se advertia
]a fugacitlacl'cle su ritmo, la transitnrieclacl de sus gestos.
Su Presencia irrumpia en El Paisaje como ciertas algas
Je maravilla que ﬂurecen vagamente &urante el sueno.
Suavemente mecién&use, como para zafarse al ﬁn. Nacla
cn.sta]:sa sal:er que sﬁlﬂ se mantenia ﬂrme, apretaclo entre
las casas, por un mi]agro cualquiera, como, por ejemplﬂ:
la inﬁnita tristeza que, con el franscurso cle cacla IlﬂC]JE:
poclia irse depositando en su interior.
1 'Caiclu Je In altn:_:r, como una f:fstrella O una Pa]alarﬂ
cle esperanza: Elilﬂl? ﬂnrealn.

Ahora bien, junto con al:myentar la tarde sus tiltimas
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luces, ((IJH.I" ﬂﬂrﬂal& saeteaba l.a 'nlmcuri&acl con el -mlo
brillo de su nombre. Surgia de entre las sombras sin
contaminarse, exhibiendo su faz blanca de soledad y
asuml:vrﬂ, mientras ].a calle-——-sinuasa Y a]imentandu gruesos
clzarcus—-—-se recngia en forno a su zona tle luz, se apre-~
taba contra los ecliﬁcius como avErgnnzacIa de su saludo
claro.

...Pero la noche giraba en frente a ebar floreals
como un 1insecto. I_megn, en sigilu, con el paso blando
de un ladrén, se escurria por la puerta de Lnjas batientes.
Tenia la atmésfera con su presencia invisil:le, se adue-
naba de su clima interior como el humo de cien ciga~
rrillus 0 la noticia r::[e una gran clesgracia. CI]UCH_IJH., casi
sin chn{:ar, enfre las mesas, y se tenclia, por ﬁn, en un
rincén, como una sombra olvidada.

Cualquiera que Hegara, por Primera vez, Pnclia pre-~
guntar: -—{!,Quién entr6?! Con seguri:]acl, lns otros, sin
siquiera mirarlo, le resp:mclerian: —Nadie.

Era indtil deciclo. (A quién le impnrta]:ra? Si no lo
sabian de inmediato, serian incapaces de comprender. . .
Purque para eso, era preciso llevar el frio de la angustia
araﬁan&u Ia Piel, o ]Jien, El corazon aclurmeciclu €en su
latitud de silencio. Si, pero de ese silencio un poco
Jesesperadﬂ de los re]ujes detenidos hace ya muchos
anos, , . '

Los hombres sentian el contacto hiimedo de la noche,
su cle]gadn_ paso cle fantasma familiar, Y la aﬂuergalmn |
guardandola bajo los Pﬁrpadns. Ella era la vieja amiga
de tndas las encrucijaclas.. Traia inapreciables tesoros
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en su valija: la historia negra de algiin crimen o la furia
del viento estrellandose en los cerros de la costa.

Venia de muy lejos. De tan lejos, que su cansancio
era apenas semejante al del que camina largamente v se
dobla fatig-acln. No, su cansancio era el hastio de caminar.
empujancln 103 Ii_mites tle tu&u, Y sentir siemPre su Prﬂpia
presencia grm*itandﬂ sobre las cosas. Por eso, ella venia
hacia los hombres y se les entraba en el corazén, como
ansiosa de su mineral brillante de emocién. Y ellos se
llenaban de noche, y eran enormes cOmo ella, Y, como.
ella, Profundns y densos de tristeza. Y se avivaban sus
pasiones y se hacian mas roncos sus sollozos. . .

tB_ar ﬂurealr, que era cComo una estrella O una Palal:nra-
t,le eésperanza caidaa Je ln a]to, apuyaclo en su trampﬂ]in
de a]egria serena o de suefio blanco, advertia cémo la
Yit]a cle L::m lmm]ares Y sus mareas potentes, sul::ian por
entre sus cuatro parecles. clc frﬁgil material.

2.

tBar ﬂurealr 1]:33, Janclu tumlms a traves rle vagas

zonas de luz difusa. La voz del hombre se al::al:va |
como un canto unico Y atﬂrmentatlu Lll:)remente, sin
ascenelencm, como un silbido que permanece sin caer,
bajo la gran carpa de la noche.

Laa Palal)ras tenian agrms contornos al ::nmlenza
Pero se 11)&11 Jel:u]ﬂancln ]HESO, enmltas en un rﬂpa]f:-
t].e reslgna_cmn, ele a]:!anclona, a medida que aumentaba

la conciencia de su inutilidad. ..
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Sin emlmj;gﬂ, todo bailaba a un compas, siguiendﬂ
su trayectnria clesespemcla: las mesas, la noche en su
rincdn, las copas, y mas de un rostro de mujer Perclién—-
dose en la niebla. ..

S

Habls primero el mas joven. Sus compafieros lo
llamaban «El Hombre de los Lirios» , porque a quien
qummra mr]e, decia que tenia el alma tan blanca como
un llrm wmtacln por el all)a

(Pero ellos sélo relataban su historia como simples
automatas. A]::i estal:a Ia IIDCIIE, ]::ien escomlitla tras Ia
piel del corazén, que hablaba por ellos, dandole al
relato toda su belleza dramatica. Ellos habian sido
solo autores inconscientes de sus. propios dramas. La
HEEI’IE, en caml:m, or sn]::re sus ca]:ezas lml:ua ido te]wnclu

SU IE‘FE malla CIE fata]uﬁ[ad Y almra 103 lm.ma JECII‘ lﬂ

que en el tﬂrbellmﬂ cle sus vulas nunca atlvu'tleron).
4

Inmnwl acodado sobre la mesa, empezn a I:tal)lar

tHJa a mi Iacln, Yo sentia la miusica ama]:sle cle
Sus pasos, PI‘EIICIIIIH. a.l ritmo de mi corazén. Ella cru-
zaba el arco de los dias apnyacla en mi lluml:)ru S08~
temcla por mi Pﬂmnn constante. YD le era mtlmpensal)lﬂr
Gegun clema, Para tener en que aﬁrmar su clesunn b §
Eﬂa lo era Para mi, por la necesidad wnlenta de amar
Sus grandes 0jos tenizdos de &esampa_rn.
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«Una noche cualquiera llegﬁ hasta mi soledad. De
algun mntlﬂ el trala entre sus brasos it samo de lirios
mucho mas I)lancﬂs que su colar oY Eaki cnguln su

Perfume que esta]:)a en tﬂ(lﬂ. su carne cle Prﬂsntuta Per-
tlicla entre 103 vientos nocturnos. . .

Hizo como si fuera a reir, .Peru no lo cuﬁsiguiﬁ.
¢. ..Desde aquella noche, ella nacié a la vida de
' 16 lamé Liria. N habitacid
una nueva pasion, y se llamo L1rla. uestra nabitacion

f=2)
era tan pequena que, apenas, ca]:ﬁan sus Pala]::ras mas
tiernas. Alﬁ. Jnn&e nuestra Pt}]:)reza tenia su justn con-~

torno. |Cuanto amaba, Liria, tu cuerpo tan mio como
mis tristezas 0 mis odios mas Prnfundusl

—Mis besos caen como frutaa cuando madura tu
deseo, me decia a veces con calor.

¢Pero ella no olvidaba que la noche la habia traido

Lasta.mis brazos Perfumacla por el aroma de unos lirios

blancos.. Ast, todos los dias habia sobre la mesa del

. cuarto, un manojo de lirios haciendo brillar mis sensa-

ciones. Insensiblemente, las flores v ella iban acercan-
dose, juﬁt&ndﬂse ante mi vista. Pero no era bastante.
Fué 'Precisn que ella creara, pOCoO a poco, un lenguaje
especial que irritaba mis nervios. Decia, a veces, por
ejemplo:

~—Siento que m1 cuerpo es como una ﬂur blanca, Y
mi1 alma, solo un aroma de blancura. .

Yﬂ la m1ra]:>a con éxtraneza, como a ciertos Pa;arﬂs

que se Pmrclen tleﬁmtwamente en la nnc]:le

_ Llrla :gnsmtm_ entonces:

““-. u \ 8
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¥ tﬁ, é,ﬂﬂ aclviertes como tus ﬂjDS Ya no ven S1N0
lo blanco que llay en mi...y también dentro de ti?

Cumpren&i que su Pﬂ])tE 1maginacion la hacia cl_es--
variar. Las ﬂnres malclitas Esta]aan ya en su miracla, en
sus besos, exhalando su misticismo .. Y ahora com-
Prenclﬂ, también, que ella veia en eso una Pnsiljili(lacl_
de salvaciﬁn 0 fuga;. &l

Pero no. No era ella, tan vecina a mi soledad, tan
proxima a mis besos... Hablaba un idioma tan desco-
nocido para mi...

Y yo, amigos, que era el habitante de la noche, el
amiga de las tiniel:vlas. Prﬂfundas, tuve 13 certeza, entonces,
de ser negro. i, nunca habia reparatln_ en ello. Pero
a]:mra me conmovia su rea]i(lacl como algu largamentﬁ
buscado Y hallado de pronto. Si, mis manos eran negras,
mis ojos, mi voz... lodo mi cuerpo era negro, y por
eso no habia en mi vida, mas amigos que la noche y
Sus forrentes sum]jrios. oo _

OL, con cuinta furia desatada vela que liria y su
cuerpo l:;ri]lante se escapa]:ta_.n cle mis manos. Lﬂ SEﬂti,a
Pﬂlpitar, con su calor conocido, muy junto a mi. Pero
mi1s lal)iﬂs, n11, eran Jemasia&ﬂ negros, y un tem]:alur
supersticioso los hacia caer vencidos. . .

Una noche Jesperté sin motivo. Entre suenos, noté
su mano dormida sobre mi Pec]aﬂ. La luna se entraba
por la ventana suavemente. En el centro de la habita-
c10n 'estal:-an 10.5 liriﬂ.s’ " cl-e siempre. Era una rea].itlacl
sﬁl)ita, ma.riiﬁestamente"_ Iiﬂ.stil, que me Lacia-ﬂegar- su
lento roce ‘crujiente,; como el de un metal 'que_-’s,e..JES-
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menuza por tlentru. Senti que la. mano sﬂ]:vre mi p{:c]:m
e agramlal}a hasta el infinito Yy me uprimia con fuerza.
Me faltaba la respiracion. La luna, los lirios, ella. ..
Salté del lecho Yy cugienc]a el ramillete lo arroje furio-
samente a]. sueln. Ella despertﬁ &ubresaltada, y me vi0
Pisuteancln con rabia el manojo blanco. Tenia los ojos
inmensamente abiertos. No dijo nada. Le arrojé algunas
flores a la cara, gritﬁmlnle con (lesesperaciﬁn:
.-—-Liria, ]_{riﬂs, lirius. .o Sun tus liriﬂ.-s. . o Y son
ﬁegrns, muy negros. . . Miralns, mas cerca. . . Miralos...
Yn apretal:sa algn Llandn que ya ni siguiera se movia.
Cayﬁ, por fin, Pesadamente sobre el entarimado de la
pieza. Su cuerpo desnudo, iluminado por la luna, estaba
alli tendido, y era mucho mis blanco que sus lirios».

5

La atmﬁsfera Jentru de ﬁ]:iar ﬂnreal: se Lacia ca«la
vez mas tensa. Parecia que una tempestacl se huljiese
Jesencaclenadu entre sus cuatro Pare&ea. 0 que a]gu
violento fuera a cortarse de pronto. -

Un rostro, entre las saml:ras, cliju con calma:

---Estu va a estaﬂar. ‘o ‘

6
Una raya de amargura siiveaba los labios del poeta,

cuando empezé a decir sus palabras de misica:
—Alli donde el suefio levanta sus alamedas y crecen.
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A e

como llamas pﬁ.liclas las cifras de la leyencla o del mito,
allf, am1igos, florecié ante mis 0jos una ciudadela de
casas leves, cmwtruiclas CIE matlera Llanca o cle azucar.
Habia olvidado a los hombres y sentia renacer en su
pureza antigua la alegria tle mis cantos. Yo cantalm la
locura alucinada de ‘las mariposas en los jardines de
color y las aventuras de ciertas ninfas amigas que pin-
taban estrellas en la pizarra azul del cielo. Siempre me
decian, por esto, que mi leng-ua era de seda y que miel
rubia inundaba mi corazén. Con este bagaje de claridad
entraba una noche a la ciudadela de casas leves.

Y aHi 1no Lal)ia sinO Ninos. Currian en tmlas (li'rec-
ciones, casi sin rozar el suelo, y sus movimientos eran
como Je esPigaa al ata‘rclecer. Llevaban vesticlos a]:)sur~
dos, de tercinpelu blanco o de lluvia en verano. No
ad?ertian mi Preseneia Y Yo 3510 clistinguia sSus cﬂerpns,
como una suerte de peces luminosos, siguiemlﬂ el ritmo
ligerﬂ de sus danzas.

De pronto, un rostro se encendié como una lﬁmpargt.
Una nifiita delga&a, pequena, de aspecto enfermizo,
estaba frente a mi. Su semblante era iluminado por un
&'uplﬂ de alegria que se Jescnlga]::a de sus grantles 0jos
hasta anclarse en su sonrisa. Todo su cuerpo pueril era
Como una pregunta o un a&umlﬁro, Y a]:’razal)a juntu a si,
un cantaro de gre:l‘a que ]a I'.lacia ain mas pequeﬁa.

—Soy poeta, le dije simplemente.

~—}Sabras, entonces, por que Ilay' algunas flores que
siendo tan bellas no tienen perfume?, dijo con voz que
nacia mas alli de sus labios.
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 Noté cémo la actitud de sus 0jos azules Esperal)a mi
respuesta. |
—Esas ﬂores m1 nina, toman su Perfume del corazén

Je gmen sa!::e Hegar Lasta el]as con 13. mlratla tan pura
cComo el cnlﬂr cle Sus Petalﬂs. |

Su conformidad expreso:

~—Los nifios f-lns poetas han juntado siempre sus
caminos. Podemos hablar si gustas. . .

Al mismo tiemfﬂ se clesprenclia cle su cantaro.

—Dime, nina, lque guarcla& ahi dentro?

Senti el roce de sus manos sobre las mias.

.-—M_{rame los 0j0s, Y avanza por sus senderos. Dime
(_:[ue VES. ¢ s

Dehramln como Lnrraclm, empece a clen::lr

-—-Ve::r la ]uz, mucha luz. Es una ﬁesta cle ]uz su]:::re
]L‘IS campos vercles. s '

-—Sigue, sigue. . .

- Vieo: tam]:rién, pequenos insectos brillantes volando
Y zumlmnclu entre lns caﬁavera]es. .o

p—, .Allnra la 1uz se esfuma en Espirales illﬁnitﬂs.
Y veo los suefios blancos de los nifios, la Palal:ra ale-

gria escrita con Ietras tle Pﬂlen Jﬂradﬂ, veo maripﬂsas
de alas llameantes y también la fars_a jubilus'a de los
cuentos Je ]:laclas. ok

Las manec-itas frﬁgi]es-me nprimian con fuerza cre-~
ciente.

------Si;i;;uﬂ-,-r sigue.; o s
A hora veo-a, 105 honibres én. fs 0j0s, mi nina. Veo
sus ciudades y siento la Palpitaeiﬁn de sus vidas. V an
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Presurosos por las calles. Al cruzarse, cambian un sa-
ludo alegre. En sus fabricas se oye el concierto de sus
maquinas y sus cantos. Un sol enorme se duerme entre
sabanas verdes. V eo serpentinas de esperanza alcanzar
el porvenir. Y a sus mujeres, ant'icipanclu la primave-
ra en cada beso sin malicia. Y también sus Lugares,
donde la felicidad tiene su sitio, ahi donde el pan es
como una fruta generosa y el vino pone su acuarela roja
en 103 cristales. .« Y en las nncl:les, mi1 niﬁa, veo el
amor detener el Tiempu Aty

-—-Y Lien, poeta, clime almra qué ]:13_5 visto.

Desde muy adentro, respnncli, todavia deslumlzratlo._

~—He visto, mi nina, la historia de tu sonrisa.

Z,Cumprencles, entonces, que la guarde como mi mas
valioso tesoro dentro. de este cantarol Ni el aire, poeta,
ni las nubes, ni la flor mas rara de las montafias, ni el
pajaro mas escondido, ni el insecto mas brillante, ni la
&strella mas alta, nada, es mas Lerﬂmsu que esta sonrisa
mia que resume la alegre belleza de la vida.

— ... Ni el verso mas luminoso, dije como corean-
cln una oracion estremeci&a.

—Ni el verso mas luminoso. Ay, poeta, pero se de
lo efimero, de lo que se apaga como una lﬁmpara 0 se
quiebra como un anillo. .. Por eso, quiero conservar mi
sonrisa clantru t.l'e este cﬂfre (_le ]:rarru, para tenerla siem~
pre conmigo y bafar en ella mi rostro. .. |

~4Y no temes, nina ilusa, que el viento destroce
tu cantaro de alegria? 8§ | | |

- —FEl viento es amigo de los nifios: Hace remolinos
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sobre sus cabellos y juega a pintar de rojo sus narici-
llas disparatadas... No, poeta. Nuestro tinico y gran-
de enemigo es el hombre. El hombre que lleva el dolor
en su carne, como una mala enfermedad Y que lo alber-
ga en su corazon. Ese Loml:re_que camina hacia su de-
finitiva catastrofe de amargurﬁ, como el tinico destino
posible de sus pasos. No, poeta. Solo una mano dolien-
te puecle romper mi cantaro de aleg'ria.. e

Y anadié, mirandome a los ojos con confianza.

—Pero tii sa]:)e.s cle: la alegria santa tle lﬂ. Le]leza.
T eres de los nuestros. Z,Quieres asomarte hacia el in-
terior de mi cantaro?

~—Y 0 os aseguro amigos, que mis manos fuerﬂnﬂﬁ;fmes
y seguras a recibir la ofrenda.

, Peru el Hautn Jesesperaclu, largu Yy amargo Je ]a

nifia que aprendia ya a llorar como una mujer, acribi-
11§ mis oidos antes que mis ojos vieran esparcidos por

el suelo, como flores muertas, los clespujus de su canta-

ro CIE alegriat.

/

El gramﬁfunn_ de ebar floreals era un aparato que
habia caido en desuso. A nadie le interesaba y perma-
necia olvidado, como una gran arana entre sus telas de
Pnlvu y tiempo.

ero esa noche, una voz que era como un conjunto
de voces, se clesPreuJia agperamente de su obscura boca

parlante, sin que Putliera saberse de donde nacia su
ritmo atormentado.
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— ... Somos los Pescadur&a de la Prﬂfumla'tristeza
que obscurece las tardes del mundo. A bordo de fra',gi-
les sentimientos, vamos internindonos en un mar que
gn]::iierna nuestra lucura. Con lus Lrazus Extenclitlﬂs, c]a—-
mamos por un hﬂrizﬂnte-—funa i&ea 0O una furma-—gue
se aleja mas y mas, como clertas imagenes de delirio o
sueno. Lia Playa gblpea nuestras espalclas como una ad-
vertencia. Liramos entonces nuestras redes. Pero es
inditil: pesan demasiado. Y ahi esta la extensa cosecha del
dolor infinito como su tinico resultado maravilloso. El
Julﬂr empuja al _lmml:sre y a]imenta su territorio J.e-
samparado . . .

El aparato segula crujiencln, pero la voz se habia ido.

¢eBar floreals se estremecié con fuerza.

La noche en su rincén encendia sus llamaradas de
jubilo. |

8

SE lml:lal:-a Je eresistencia rle matcriales:, Je- eci~
mientos poderososs, pero nadie cumprentlia nada. Era
sencillamente inexplicalale: cbar floreals, habia desapa-~
recido y el amanecer habia renugida sélo la evidencia
Cle sSu lluida, alﬁ dnn&e antes levantal:va sus cuatro mu-
ros blancos. |

Nadie Pemal)a siquiera en interrogar al poeta.. X
CoOmo no se reParalaa- en &l permanecia inmévil, con la

vista clavada en el infinito azul. .. ;

Santiagﬂz, junio del 34,
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William Faulkner

(6 maRuiza son tres. Tres las formas de nmrelar: en
BT M) by “F‘f-"' . » 3 |
S .funcmn de las angustias. De la angustia no~

“ del novelista. Depenclientes de su

“estado inicial. De como el nuvelista-s& angus-
Go s len s reilidad?: ifrente a la realidad?

Unus nove]istas frente a ]a realir.lacl. Otrﬂs nnvelis—-
tas... en su realidad. |

En. Ia realidacl, en la ]Jutaca vercle, amari]la 0 rﬂja
lZlE la rea]iclacl, ningﬁn nﬂve]_{sta Pn&rﬁ sentarse. Ni en
anﬁteatru, ni en l:-utaca cle orquesta. Al]i b A aqui, este
mueﬂe, sie aquel mueue e el tapiza&n. Por con-
sideracién al tapizadn. Y porque el novelista va a ser
estrictamente un tapizadﬂr, que por su ﬂﬁciﬂ, Je PiE
fr,ente- a la realiclacl marca su puesto. 0 snl:vre la rea~
lidad.
~ La realidad no Prncluee por lo dicho nada al nove-
lista. Ni Placer, ni elementos. No le pmcluce Placer,
por que solo un acento artistico real sobre la realiclacl,
Placer Prncluce. Y él es el acento. O la diéresis. De

eleme'ntus no se Puede nutrir porque para el nuve]ista
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la realidad es un mundo: algu nada elemental. Y es
imPﬂsiljle que al no Pruclucir, _P;ncluzca un novelista,
que es siempre un elemento ajeno. |

Hay un momento en que la realidad  sin ser conse-
cuencia del novelista, en que el novelista, sin ser con-
secuencia de la realidad, se abren. El novelista a la
disociacién de la realidad. La realidad—disocidndose
-—-al aperci]::imientu clel nﬂve]ista. En ese momento la
realidad tiene un olor: mil olores. Y el novelita inten-
fa ﬂeuar Su frascu Je perfume.s. '

E,Es mumln frente a un mun(ln? (,Es una rea]_iclatl
frente a otra realidad? i

Unos novelistas, clijeron al hacer sus novelas, que el
novelista era humilde. Que el novelista se sacrificaba en
provecho de sus olores, en Prﬂvec]:m de sus personajes
por ejemplo, y que para lo dinico que servia era para
que los personajes fueran siempre no en busca de su
autor, sino a un Puntu——rel autor—a verte])rarse. Otros
nﬂvelistas—guizﬁs mas Poetas-—, no cnl;formes con esa
anulacidn, con esa supeditacién del novelista, quisieron
marchar con su olor sobre los olores. Desearon volar
con sus alas sobre mil alas clispersas. Los primeros eran
Particlariﬂs de que el nnv'e]ista se sentara frente a la
realidad. Los siguientes, de que el narrador hiciese en
su realidad suya, la realidad de enfrente.

La realiclacl Puede estar alﬁ frente a nosotros como
~ real nuestra circunstancia, tenida de nosotros mismos
(Dostuyews];y). La rea-li:la& Estﬁ a]:li, frente a nosoftros,

Y &E un mnclﬂ o de ofro sus n,]ﬂre.s, én nuestra angustia cli.s-
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puesta a buscar, van a lngrarse en presunta sinfonia: en
especial perfume (Eclgar W allace). La realidad esta
muy clistante, casi en sueﬁﬂ, Y El novelista CIE tanto
esfuerzo, con tanta fuerza abre sus ojos que aquella
rea]iclatl esta en sus manos, y el en la.s nulaes (Marcel
Prnust) La real:u:la& esta al Lorcle cle las manos y el
novelista decide Per&erse en ella y mover de un mn&n
mas sinfénico esa realidad, aun con el riesgo a veces de
Per&erse en el alma de un notario para sélo moverla
(Balzac). Y ya estan rotas las dos tinicas pﬂsicinnes del
novelista, segun tantos. .. Aun olvidindonos de otros.

Si Dmtoyew.sliy, W allace, Poe, Proust, Balzac,
Dickens, J oyce ... 1o hubieran hecho de mis de cua-
renta cartas la ]:Jaraja nﬂ?elistica, Faul]sner no tendria

sentido. Entre DﬂStﬂ}!‘EWS]i:Y y. Waﬂace-—segﬁn Haxr-

 chalar en su Prﬁluga a ¢eSantuario» en Edicidn de Es-

pasa-Calpe, ciertos criticos en la aparicion de «The

Sound and the Fury:, lo situaron. jMas cerca de

Dostoyewsky? i Muy lejos de Wallace? O cambiando

las preguntas, {mas cerca de Wauace que del autor de
«Los Karamazoff»?

William Faulkner es peor folletinista que Dos-
toyews]sy A Dostﬂyewsliy el fulletm le entretlene ]e

cnnsuela, le exalta, Yy es gemal fnnenmsta porque sin em-
l:argn no le tprnducea P]acer A Wallace el fn]letm no
le prencupa Lu necesita su Pulm 1neierto. Pnrque Wa~
llace no tiene Plac:ula pamencla Plena. Ya que qmzas
es sblo Dnstnyewslly en la Iiteratura universal un pa-

cienzudo gustadnr folletinista. Y Willian Faulkner, sin
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interesarse como Dnstoyews]iy (a este e] fﬂuetin le sa]va,
y es e] nervio angus‘tiam cle Faullmer el que salva e]
fulletin), en el folletin se recrea.

Dnsmfewz;l{}' ve el fnl]etin, esa su caracteristica b4
eumpleja rea]idacl, con sus cinco sentidos. Wallace se
interesa por él, porque su tacto se a]egra Yy su espiritu
Hega a creerse c_:[ue S Pu]sa alegradn marca su intimi-
dad meuncla. Mientras_que Fauﬂiner no se pre;::rcupa
en su reali&ad_mﬁs que de la vista del sonido.

El «Santuarios de Faulkner: las escenas de esta
nac[a encasiual)le nnvela, lﬂ acusan Perfectamente. E]
mnidn de lns sucesos, la sinfonia de lns acaeceres, no
aparecen EiEﬂlPI‘E Perfectamente nrquestaclus. Llegamﬂs
eén la Primera Ieetura a creer que era puro ruiclﬂ. De—-
masiado ruicluy pocas nueces. Y, sin embargn, en Faulk-
ner Lay nueces. En Eaulkoer Lay angustia y ca.li_clacl
lle nnvelista. Y sin que su ca]idacl sea por nosotros
ﬂprﬂlaatla o rec]mzatla, le.‘.‘ nuestro agraclﬂ 0 1ncursa en
desdén mis o menos total, no resulta calidad novelisti-
€a, porque Faulkner no es Waﬂace. Purgue Faulkner
eno Hega a creersed Con esa O aguel]a angustia, al sen-
tir agitaclu O no su Pulsu. Sino que ln que intenta es
Precisamente ecreersey. Y en su angustioso buscarse
a]rededor cle ]ﬂs sucesos, rompe€ CoOmo tantos ]Hﬂ dﬂﬂ
PﬂSiciunes, Y aun aclmitiéntlolas, marca esta tercera: la
tla situarse frente a la rEaliJaJ, para entrar y salir con
velocidad cinematografica de ella y producir el chas-
ﬂ“idu. Pues s1 e] cliasquitfln para Dnstﬂyewsl[y esta en

Su estremecimiento dramatico nriginado en un personaje
¢
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por una accion, en Faulkner el cbasquido vive, cuando
Faulkner se cree: al cambiar de aire.

GIEII ?erclacl,-—-apunta el- autor Je éMentira clesnu-
cla:n-—-, FH].I]]IIIEI' eés, como J oyce, un poeta, en prosa,
con su currespﬂnclieute I n f lerno. Es inﬁtil extractar
este libro. Levinson comentando ¢Santuarios—o mejor
el Faullmer que ln ]:m escritu—-advierte que El Lﬂrrnr
que este libro nos causa no proviene de las escenas en
El contenitlas—-—-vinlaciunes, asesinatos o lincllamien-
tos—, sino de la calidad de la angustia que
de cada pagina se Jesprende:&. Y en tanto que una
calidad angustiosa se clesprencle de «Santuario», para
en su vuelo cambiar de atmésfera, del prigen al cielo
Jel autor: se llaee para nosotros un tanto inexacta la
afirmacién de Marichalar, tan agutlﬂ en su Prﬁlﬂgu.

N{} es el gesto vital cle Faul]gner para nosotros, 10
que movilizando, integramlu facetas realistas en su rit-
mo, produce esa calidad de la angustia. Para el lector
en @Santuariﬂm existen dus ritmos astante diferencia—v
]JlES, aque] en el que resultan buidas las mil Peripecias
de sus personajes, y el movilizador de este sin par mo-
vimiento. El Primer ritmo mas que interesarnos nos
aturde, nos desvia prncluciendu en nosotros el caos
que E:]. autor apetece, Y muestra sin EIIIIJH.I'SD una angiis-
tiosa calidad indiscutible. Esta calidad nos interesa—
no nos intere.sa—-al lectur. Peru es Precisamente esa ca~
lidad la que sehala el movimiento segundu, que es como
de manos, guiﬁnlescn, y con el cual Faulkner en su vida
intima no origina el vuelo de una esencia con calidad
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angustinsa, SN0 que con ese ajetren angustiusn, clesespe-
rado, horrisono, Faulkner satisface su anhelar patente.

William Faulkner no es poético en su modo extrafio
de novelar, porque la novela para éel, 1a vida de un
Pnpaye, de un Goodwin, de un Gowan, no es nunca
el guante de su vida. Sus personajes—los mil persona-
jes de su nnvela; cuidados igualmente, que la Ilacen en
parte como la cle un neto nnvelaclur, mnclernu, sin per-~
sonajes—no tienen nunca que ver con el novelista.

No en tanto no resultan reﬂejus autnbiﬂgrﬁﬁcns del
autor, sino en cuanto lo tinico que al autor interesan son
sus acciones. Sus acciones—el olor, si creyéramos poeta
a Faul]nmer, clel poema~——por ser snniclus tle unos gestos
que el novelista nunca crea, sino que apunta.

A William Faulkner poco de lo que le ocurre en
su novela le angustia. Para Willian Faulkner las vidas
que se chocan en la narracién no son nada en su atméds-
fera, en la atmésfera auténtica de la novela. Sino que
le Interesan mas que en 3i, como interesan la.ﬂ Iineas Je
un poema en tanto seﬁalan entre ]ineas una calida& an-
gustiosa, vital, en el poeta, como consecuencia de unas
‘Fitlas que ]a accion asegura existen, Y que Wiuiam

auusner no sal:ve tntalmente en st existir.

El poeta vuela sin limite, o hacia un limite que a su
Hegada constantemente se amplia. William F aull&ner, i1
Siguiera vuela en su anhelar jacleante a sus personajes.
Los personajes en I aulkner son sombras Perfectamente
trazaclaa s1 se quiere, pero soml:ras. Como 1&3 mml:vras,
pertenecen todos a un friso del que no Pueden despren-
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derse. Del que independientemente no pueden ser, re-
sultando abultamientos. Contradiciendo lo que Mari-
chalar dice de lo real y que puede aplicarse aqui a la
no realidad de los personajes; clo real no es lo mas
verda&ero,. s1No lq mas auténtico, Y cuamlu la realiclad
es objetiva no le basta expresarse directamente, sino
que precisa ser Jesprenclida y lanzada como un arma
arrojadizas. Desprendidos y lanzados estarian en «San-
tuarios los mufecos, si Faulkner se ensimismara en su
creacion. Pern Faullmer no lns necesita. Se cliferencia
del gran folletinista en que at_:[ué] necesitaba antes que
las acciunes, Personajes capaces de P]antear]as. E
interesﬁnduse por Ias acciones so]amente COmo ]ZIEHIBS
dicho, establece sin em[)argn Faulkner el asombro en su
novela. Esa calidad ctenebrosa, siniestra v terrorifica.
Pnrque Precisamente 10 que eéen Fauumer asnml:ira €s
que personajes sin Prnpie&acles extraordinarias, perso~
najes de los que el autor nada nos cuenta, comiencen a
funciunar monstruosamente con arreg]u a un fata]ismo
especia] impuestn por el autor.

Lﬁgicn fata]ismu. Fata]ismn i:apriclmsu, porque con
El Wil]iam F aulliner no lngra Io que logra Dostoyews]if:
que los personajes Planteen la monstruosidad necesaria,
justa, Precisa, para su a]ma monstruosa. Nﬂ cae sin em-
l)argn en lﬂ que intenta Wallace: cles]um]::ra al cu]:srir
con hechos cexcesivamente» extraordinarios su nada
extraurtlinaria Persunalic] ad -vital. Peru se nos muestra
como un hacedor capricl:mso que dara entre todos sus
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sucesos creados mas tarde en buscar cual es el que sin
Jucla 113 (lﬁ': caimar su patente angustia.

Ha_y en tnclo Fauniner un exceso injustiﬁcaclo. Una
imprecisién. Desmesuramiento. Porque lo que Faulkner
va buscando en su novela, es esa onda, ese altimo—
Supremo~--suceso, que lo acuse cnﬁm nnvelista exacto.
Cumn poeta que Precisamente con esta o aquel]a linea,
crea una uncla implicita, que es exactamente el gratlo
de la calidad de su angustia. Lngrada esa nntla, ]ogra-
do ese miximo suceso, acusariamos la calidad poetica
del autor &e t!:T]ae Mar]:)le F aund. Peru para ]ngrarla
las acciones Eekperclerian en buena salsa de folletin. En
Dustﬂyews]a;y tﬂclos lﬂ.s gﬂ.ﬁitﬂs clE SUs MUunecos nadan en
un am]:riente que no es precisamente estos gestos acumu-~
lados. Mientras que en Faulkner todo esta dispuesto
para ese ambiente. Pero en verclad, ]ns gestos (1& esas
sombras que son sus mufiecos, son sacados por su autor en
€Xceso al aire ]i])re. ﬁCaSi lla]:ﬁa anocltlecidﬂ-——nﬂﬂ JiCE-
Pnpeye habia moderado el paso. Marchaba ahora a la
par de Bembaw, y este vela a su sombrero en continuo
Yy I‘ﬁpic]u movimiento penclular al tiempo que Pupeye
‘mlvia la mira&a a las ladns con uﬁa Espﬂﬂie &E rencor
perruno. Algn, una sombra fnrmaclla por el vueln, se
anlﬁ entonces sobre euus Y siguiﬁ, Jejaﬂclu una co-
rriente de aire en sus rostros, con un silencioso movi-
miEﬂtﬂ cle alas en tensiﬁn; Bem]:mw sintiﬁ que tﬂ(‘lﬂ el
Euerpu cle Pﬂpeye saltal:oa contra E:l Y que su mano se
]E agarral:)a a la cllag_ueta- |

~—No es sino una le;'huza—-dijn Bembow. SimPIEm
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mente una lechuza. Y afadié: El que cantaba era un
pajaro Pesca&nr que llaman reyezueln de Carolina. Asf
se llama. No me Pndia acordar cuando estabamos alli
atras. Pnpey& se arrel)ujalja contra él, agarradﬂ a su
l)nlsilln, si]]:mmlﬂ por entre 103 dientes como un gato.
Huele a negro~—penso Bembow~—; huele como aquella
materia negra que salia de la boca de la Bovary y corria
por su velo nupcial cuando la levantaron muertas. Y
pndemﬂs observar cémo de acciones extrafias en tan
breve Pé.rrafu, se pasa con I‘RPi(lEE que excluye homo-
gen&idad narrativa, a gestos wlgares. Vu]gares, no
aisladamente o en otra novela, pero si en un folletin te-
nebroso, siniestro y terrorifico.

Z,Por qué esta desigual&ad? Pﬂrque El autor, por no
crear y cumplﬁcerse en ereccion de sus personajes, no
pone a estos nunca en la nﬂvela, en ftrance. Sinn que
estos Persnnajes Jesembncan norma]mente, pertliclos, en
una peripecia por Faulkner en exceso cumplicacla, para
cubrir una necesidad. Hay por esto en Faulkner un
ambiente incontinuado. La realidad, se nubla Pnr_lur
mrprentlente. Y no es que se Hame aqui realidacl, a la
realiclacl con que nos encontramos Paseanclﬂ urbanamen-
te. Si no a la realidad con que el novelista en un Pulm
l:mmogéneu, pretende ambientar.

Esta realidad en Faulkner: se pierde cuando se du~
Plica o triplica. Cuando se hace sin serln, sorpresa. Por-
c_:[ue,el.autur no es que aumente el tono cle esa rea~
lidad, cosa que no perderia a sus personajes. Si no que
es esa suprarreak&ad la que airea como acercandose a

Ty N4 0
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lus njns. Por ln que tnclﬂs lns permnajes €n &Santuariuir
Pretencliemln al::arcar esa realidacl que amljienta&a cla-
ria el buen Faulkner, arafian nuestra vista sin objeto.

Por tan cerca accionar, el ruido de que preliminar-
mente nos ocupﬁbamns. Todos los gestos de estos mu-
flecos son asperos, sin necesifar aspereza. Son broncos,
sin justiﬁcar tal posicion. Porque Faulkner no los sien-
te-—-—-la Prue]:ra es que sus munecos no su_fren-sus cles-
P]antes en virtud de una norma, sino que los Planteau
por Plantearlﬂs, porque al autor conviene para tﬂcln
menos para el florecimiento real del personaje~—ni en
su alma, ni en un mundo que arquesténclﬂse calmara su
a]ma gigante.

iPoeta en prosa de . la accién? Necesitariamos verle
justificindola. Como deciamos, la accién de F aulkner a
veces sorprende mucho mas de lo que es, por la 1nsig-
nificancia de siis personajes. Pero la accién vertiginosa
de ﬁSanmﬂriﬂn presenta a ]os munecos Ilﬂl)]ﬂﬂ(lﬂ Je
ella. Nunca de ellos en esa realidnd cumplicada. Nun-
ca de un defecto o de una virtud, sino de un gesto.

E,Que en e] autor, en las manos tlel Pneta, tﬂClﬂ mo-
vimiento se justifical En este gran guiﬁn] que es «San-
tuario» no, porque las acciones no adolecen de esa
monotonia, de esa igualclacl con que se pintan acciones
debidas a un inico Pigma]iﬁn. Las acciones son varias.
Excesivamente varias. Pero sin raiz. Part_:[ue Faulkner ‘
Y aqui vemos su Pnsitiva, angustiac]a situacion que no
cierra Pusiti?amente, s1N0 para nosotros en falsn-—lu

que Lace Pnéticu en tutlu caso es el movimiento 1njusti~
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ficado de sus mufiecos. Injustificado, porque sin hablar
cle variatlas :l_:'aicea, tampoco llalalar como en las nove~
las autul)ingrﬁﬁcas; de la tinica raiz que es la vida
autora, que tantas vidas mueve. Einjustiﬁcaclu, porque
ningun silencio suyo—voces del autor—nos interesa.
Sinﬂ sus espléudidos gestos tlesurhitaclﬂs. |
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Barrabis, precursor de la Inde-
pendencia del Reino de Chile

LOS EXTRANOS PENSAMIENTOS DEL GOBERNADOR
DON FRANCISCO DE MENESES

-l"'l-l".-f-.ll‘

& __"-_'F.f: S un dia de sol abrasador. La pequeia aldea. que

casas estin embanderadas b4 de los balcones cuelg‘an te]:lciﬂs de
Damasco y algunas guirnaldas de flores. En la Real Audiencia,
en 13. carcel, en el palacio del Gobernador, flamea al viento—
un vienio calido—el pendén de Castilla. Se oyen gritos: hay
algazara, Las tropas se mueven de un punto a otro con rapidez,
COn energia. Hay monotonia en los movimientos, sin embarg‘ﬂ.
D"-"Eﬁlan camino hacia el Cabildo, los personajes ilustres de la
""‘“dad Cnrregulnres., prucuradnres secretarios, cabildantes,
todos llevan 1mpecables sus trajes obscuros. En los psc}ma de
€s0s hombres brillan cruces. Los rayos de sol se quiebran sobre
los broqueles, las espadas, las lanzas y los escudos. Los reflejos
ITitan y martirizan la vista. El pueblo mira azorado. La aristo-
Cracia pavonea sus merecimien tos .en el Iﬁjn de su presentacion.
Hay una sensacién de ]nlgnnn v de fiesta. El calor sofoca. En
la muchedumbre puel::lenna apretujada, se ven rosfros encen=-

didossudiraace. Los rapaces cruzan y entrecruzan por entre la
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abigarrada cnnglumeracig‘iﬁ de leales vasallos, que espéfan. horas
de horas, para satisfacer la curiosidad de conocer a un nuevo
mandatario. El espectéculu ha sido frecuente en los tltimos
afios. Pero siempre despierta en los amodorrados vecinos una
extrafia alegria. Sr;; conciben dias mejores. Se cree que las p]a—
gas que azotan al desventurado reino cesaran, al fin, con otro
mandatario mejor que el de ayer. ;Son puras ilusiones! Los
«humores que la tierra vumﬂaﬁh—al declr de un cronista—se
prolondaran largamente, y ahora més que nunca. Y ni las proce-
siones, ni los rezos, n1 las rogativas ni las voces doloridas de las
gentes hambrientas que pululan por la c{udad, seran capaces
de ablandar al patrono de la capital, el apéstol Santiago; ni en-
contrarin eco en los demis santos que los moradores tienen en
devocién, para conseguir un alivio a las grandes penurias pii-
blicas que sufre el pais.

Es el dia 23 de enero de 1664. A las once de la mafiana se
anuncia la lleg‘acla a las goteras de Santiagu. del nuevo Capitan
General, Gobernador y Presidente de la Real Audiencia, el Ge-
neral de caballeria don Francisco de Meneses v Brito. Le prece-
de una fama incierta. Se cuentan de él actos singulares. Se le
sabe hombre de arrojo temerario. Se dice que tiene una voluntad
imperiosa y una personalidad poderosamente definida. Alguien
ha dicho al obispo Fray Diego de Humanzoro, que Meneces es
un hombre impulsivo y un caballero dfsbaratadn. En el pueblo,
sin embargo, estos juicios y opiniones granjean simpatias al go-
bernador y entre los soldados esos conceptos acrecienten la
admiracién por quien creen un caudillo. En realidad, Mene-
ses lo es.

A medio dia en punto el Gobernador ha llegado a la plaza.
Desde la calesa se puede ver su aspecto. Fuerte, se destaca de su
continente alto y lleno de prestancia, una cabeza hermosa. Los
ojos azules brillan como una centella. La nariz se curva en un ges-
to de rapida decisién. La cabellera rubia, algo ensorajada, de-
ja entrever algunos abundantes hilos de plata. En general, la
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fisonomia es atrayente y los modales del personaje acusan se-
fiorio. La voz gruesa, denota al hombre habituado al mando; v
la risa es franca, abierta, generosa y cristalina.

En el instante mismo en que se le divisé en la calesa, co-
menzaron las ceremonias en la plaza mayor. «Fué recibido en
esta dibcesis—escribe un cronista contemporidneo—con aquellos
aplausos que ée Lracen a todos aquellns que entran a gnbemar.
Es la nobleza de Chile muy u]:nsequicisa en estas demostraciones;
pero los hombres virtuosos y prudentes, atentisimos a las aceio-
nes del nuevo jefe, se penetraron, perspicaces, que tenia pen-
samientos desmedidos y que necesitaba del eléboro y sangrias
de la cabeza: ingenio demasiadamente vivo y altivo, 4nimo frau-
dulento v lleno de perfidia, dispuesto a usar de cualquier exe-
crable infidelidad, que es lo que hoy se celebra con agudeza y
sabiduria», Quien asi le recuerda es un enemigo contumaz
suyo. Meneses era. sin duda, eso: un hombre decidido, volunta-
r10so, atrﬂpelladu. un genin violento y arrebatado hasta el de-
liriu, un soldado en quien las paﬂiﬁnEﬂ desbordaban pronta-
mente, Las turbulencias de su caricter lo han presentado siempre
en el peor de sus aspectos. Peru es preciaﬂ convenir de que eataba
dotado también de buenas condiciones. Era generoso hasta pa-
recer un manirroto, no obstante su Eﬂpiritu codici10s0. Sabia
del sentido de la amistad v de la lealtad. Rasgos heroicos de su
vida recordaban su valor temerario. Soldado, en los duelos con
8us comparieros, no habia abandonado nunca el campo: las heri-
das en la cabeza v las del rostro asi lo recordaban. Noble Lidalgn
Portugués. caballero, no habia cejado en las pendencias a que se
habia visto arrastrado. Libertino, en su conducta las irregulari-
dades eran muchas: robos, violaciones y raptos de doncellas,
Prueban el antecedente de su vida aventurera. Barrabﬁg le ha-
bian llamado sus compafieros en Portugal y en Espafia, con el
cual apodo ya dejaban entender lo que habia de insélito, de
atrevido. en su cardcter. Genio de la discordia, prontamente ese

sobrenombre llegs a ser familiar, durante su paso por Bueros
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Aires, camino de Chile, dﬂndg sus trupeHas y violencias alcan«
zaron desgraciada fama, y mayormente en el pais que venia a
gobernar, que fué el teatro de sus ominosas hazafias.

Meneses, con todo, no puede ser considerado como un caso
aislado de su é€poca ni como el "prﬂtntipu de un hombre per-
turbado por los halagua del pnclen: en un perinrﬂa especial de la
historia. El suyo es el producto de la decadencia espafiola. En
Espafia y en América de ese tiempo son muchos los Meneses.
Tudus. o casi todos, tienen ]:mj as brillantes de servicios en la
carrera de las armas; todos, o casi todos, también, son codicio-
sos, sin escripulos, 4vidos de dinero y de placeres. La vida es
para ellos solamente la expresién de un goce sin limitacién. He
aqui lo que habfa sido Meneses antes de venir a Chile, segtn
uno de sus biégrafos, que le es muy desafecto: «Sirvié al Rey
don Francisco de Meneses en el estado de Milin, Cataluiia,
jornada de Burdeos, y en los estados de Flandes, tltimamente
en la campafia de Badajoz cuando el sitio de Yelves. Ocupéd los
puestos de capitin de caballos en Mil4n, el de teniente de maes-
tre de campo de tercio en Burdeus, con el cual paso a Flandes.
Gradublo de sargento mayor de batalla ad honore el sefior don
Juan de Austria por cuya merced no quiso pasar el rey su pa-
dre. Sirvié de retformado en la cam pana de Yelves, v graduﬁrnn-
le de general de artilleria para venir a Chile. No es dudable que
adquiriera estos puestos por mérito y valor, aunque tal vez se con-
siguen a dﬂigenciaa de la fortuna o por arte y maiia, de que era
el Meneses primoroso artifice. Ello es cierto que en cuantas
partes sirvid fué de natural inquieto y revoltoso, sedicioso e in~
clinado a discordias: digalo Catalufia donde don Felipe da Silva
le tuvo en un carro para quitarle la cabeza por la insolencia que
tuvo con don Juan de Garay. Escapé de alli con la fuga y andu-
vo muchos dias a sombra de tejados, fuera del servicio del rey.
En San Sebastian del Pasaje, en la ocasién del viaje de Burdeos,
tuvo pesados encuentros con el barén de Vativila v don Fernan-
do de la Riva Herrera, proveedor general de la armada; y de
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vuelta de viaje, en el puerto de Santoria con el marqués de San-
‘ta Cruz de Flandes salié huyendo del marqués de Corazena:
en Madrid se encontrd con el conde de Talara; en el sitio de
Yelves con el general de Artilleria don Gaspar de la Cueva, en
cuyo lance quedé ajado y con poca reputacién>,

Tal habia sido la historia de Meneses antes de venir a Chile.
Ya en el ejercicio del mando de la pﬂbre capitania general habria
de demostrar las mismas condiciones para avivar las pendencias,
para buscar discordias con los que presumia sus émulos, o con
aquellos individuos constituidos en dignidad que no quisieron
doblegarse a su imperio: el obispo, los oidores de la Real Audien-
cia, los cabildantes. los jefes del ejército, en fin, las autoridades
todas de la misérrima colonia. Pero el gobernador, al mismo
tiempo que parecia complacerse en anudar todo género de difi-
‘cultades con los poderes con los cuales debia entenderse, llevaba
ademé.s. una vida &{ﬂipada v disoluta. Los aguatinﬂa.. en carta
al rey, de 16 de Diciembre de 1664, decian: «Se ha entretenido con
escindalo y poca autoridad en bailar piblicamente en los més
humildes desposorios, el baile mas deshonesto que se ve en estas
partes, con mujeres de todas suertes; y advertido de la murmu-
racién comiin, respondia que primero que llegasen las voces a
la corte ¥ preguntasen en ella que eran pananas (que es el nom-
]::re de estas danzas Iasmva.s) pasaba la vida con desahngfﬂ.
Pero no nos admira, sefior,—contintian los frailes—cuando ha
dmhu como mal eristiano que s6lo en Flandes se vive con tndua
los ensanches que p1de la naturalezaﬂ- Otro de sus contem pora-
neos habla asi de las costumbres del g‘nbemadnr. ¢,..8€ entrete~
nia el Meneses—dice—en pasatiempos viciosos y en ir a bailar
en todas las fiestas v casamientos que se ofrecian, aunque fuese
2 casa de hombres plebeyos y mecénicos, con escandalo pablico
y a&miraciﬁn de todos lus que veian acciéﬁ tan contraria v
dEEusada én un magmtradm acordandose de la entereza y serie-
dad de aquellos grandes y respetables varones que,habfan ad-
mlnlﬂtrg,dg el mismo cargo: pero de estas ﬁﬂ!tﬂﬂ hama El Mﬂ'nﬂ-
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ses tanta estimacidon, como de las que en otro tiempo se hacia
en Grecia de las victorias alcanzadas en los juegos olimpicos.
Entre sus desvanecimientos ostentaba la eleccién de muchos
caballos y muy generosos, manchando su fama con el extremo
de frecuentarlos y la codicia en adquirirlos; sus caballerizas pa-
recian reales, v se engreia tanto en este delirio que imaginaba
exceder en valentia y ligereza a los cela]:radné antiguos que el
jurisconsulto Budeo, no sin pasmo, refiere que corrian en una
carrera dos caballos, mudindose del uno al otro con precipitada
destreza».

Los mismos frailes agustinos en otro parrafo de la carta
que se ha citado decfan a S. M.: «es un caballero tan desbara-
tado que ni respeta estado eclesidstico ni ha habido hasta hoy
persona constituida en dignidad con quien no se encuentre.
A los ministros de la Real Audiencia, los tiene, sefior, tan ate-
morizados con la disposicién injusta del Dr. D. Alonso de So-
lﬁrzanu, que no se atreven hacer rostro a sus temeridades y en
estas corre con tanto clesahﬂga que dice pﬁblicamente que sus
reales consejos de V. M. obran y hacen muchos desatinos:
que V. M. estd paralitico y le remeda el modo de hablar con es-
cindalo de los oyentes, y afiade a esto decir, que es esto grande,
en esa corta que si llegaba a Chile don Francisco de Meneses a
gobernar, se levantaria contra el Rey y segtin aborrece a los hom-
bres de autoridad, se puede y debe recelar este crimen..

La Gltima parte de la carta contenia una acusacién gravisi-

El poder de la metrdépoli por decaido que estuviese, por
corrompida que fuera su administracién, por incapaces que re-
sultaran sus mandatarios, no podia tolerar que uno de sus stib-
ditos, un afortunado militar de alg‘una privanzﬁ en la corte, osara
hablar de la Maiestacl Real v todavia signiﬁcar que en sus manos
estaba la desmembracién de uno de los paises de su im perio
colonial. iﬁEsﬂ era inaudito! Sin embargu. en la acusacién de los
frailes agus-tinua habia un fondo de vﬂrdad. Venia a cunﬁrmarlﬂ
la relacién anénima sobre el gobierno de Meneses que algin
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vecino de Santiagn hizo uegar por esa misma fecha, 1664, a
la corte. Y la .reiteraba con su ribrica el alguacﬂ mayor de
Santiago, Martinez de Vergara. «El gobernador—decia éste—
se entra a las casas més principales de dia y de noche a forzar
doncellas que estdn recogidas en las casas de sus padres, como
sucedié habri mis de tres meses entridndose a la de un caballe-
ro llamado don Francisco Peraza; y en otras hace lo propio con
grande esciandalo de todo este reino. No parare con esto sblosus
temeridades, pues viendo los soldados el desorden con que proce-
de en ello, lo tienen los malhechores y soldados en hacer desa~-
fueros, robando y salteando los caminos que no hay ninguno
ni1 persona que lo esté. Los soldados que el gobernador trajo en
su compafifa y los deméis que bajan de la tierra, la hacen formi-
dable forzando las mujeres, robando las casas y tiendas de los
mercaderes, hiriendo y matando a cuantas personas encuentran
en ellas, y lo hacen, porque les ha dicho que él serd duefio del
remno y se coronari dentro de poco>.

Este género de acusaciones se hizo mis frecuente contra el
gobernador a partir del afio 1665. Los habitantes del reino mos-
trdbanse alarmados desde que tuvieron conocimiento de ciertas
declaraciones de Meneses, que importaban un desacato y una
rebelién contra la monarquia. El turbulento portugués, apnya&u
desde Espafia en los partidarios de don Juan de Austria. no
tenia embarazo para hablar de Felipé IV y la reina dofia Mariana
de Austria V prununciarse en forma despectiva contra el prin-
cipe heredero Carlos, el hechizado, nifio entonces de tres afios
de edad. Ademis, la conducta de Meneses se hacia sospechosa a
causa de otras actividades. Se mostraba impaciente por incor-
porar a su domainio la plaza de Valdivia, que dEPEﬂdiE del Vi-
trey del Perti, y de esta maniobra se queria establecer su pro-
pﬁsitu cl& entregarla al Rey de Purtug’al. trayﬂnda; en el €N
tretanto, fuerzas del Brasil. El mismo habia hablado de la pEr=
dida del reino de Chile apenas dofia Mariana de Austria ejer-

ciera la regencia de su hijo don Carlos II.
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Los temores de los habitantes del reino parecieron confir-
marse al tener noticias de la muerte de Felipe IV ocurrida en
Madrid el 17 de Septiembre de 1665 y que f&_é conocida primero
en Concepcion el 18 de Abril de 1666. Todo ﬁarecia confirmar
los planes que veladamente Meneses habia dado a conocer con
tanta Iijere:za. Pero la acusacién fﬂrmal r:]el gubgrna&ﬂr por desa—
cato a la Magestad Real y por intento de rebelion para alzarse
con el Reino de Chile, no debia producirse en la capitania.
Ella parti6 de Lima y decidié a la Audiencia, que gobernaba
interinamente el virreinato por muerte del propietario, precipi-
tar la caida de Meneses. En efecto, el procurador del ejército de
Chile don Pedro Sebastidan de Saldias, que se encontraba en
aquella ciudad desde hacia algtin tiempo y que conocia menuda-
mente los detalles de la forma como el gobernador Meneses se
comportaba en la administracién de la capitania general, dis-
gustado con sus procedimientos, decidid acusarlo en forma.
Para ello, ofrecié rendir informacién judicial. Los puntos de los
cargos sefialados por Saldias eran de tanta consideracién que la
Audiencia de Lima designé al oidor don Fernando de Velasco ¥
Gamboa para oir a los testigns que ofrecia presentar el prﬂcuradﬂr
Saldias y examinar los papeles que éste tenia en su poder. Del
examen de la informacién: ﬁrﬂsultﬁ-—_decia la Audiencia— que
Meneses obraba con conocida tirania en su gobierno, dejando
recelar que imaginaba alzarse con él: que trataba las materias
de la religién con mucho desahogo y aun desprecio, injuriando
también el crédito del sefior obispo, defendiendo un libelo in-
famatorio contra éste; que hablaba con indecencia en las ig‘le-
sias, como también del rey nuestro sefior, diciendo que faltando
S. M. y quedando el nuevo rey de tan tierna edad, cada gober-
nador seria duefio de su provincia; que habia nombrado personas
de su devocién en los puestos tocantes a la real hacienda, de que
se aprovechaba quitindolo a los pobres soldados; que usaba de
todo género de granjerias en dafio de la causa pGblica y de los
particulares; que se habia casado con hija de un caballero de los
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més principales y poderosos del remo: que estando la guerra
viva en la ciudad de Concepcién, y habiéndose quebrantado la
paz a los indios, habia sacado de aquel presidio quinientos sol-
dados escag‘idus y lleviddolos con su persona a la de Santiaga.
donde algunﬂs estaban acuartelados, ‘molestando e injuriandn a
los vecinos».

Todo eso reconocia la Audiencia de Lima. Ahora jen qué
se apoyaban la acusaciones de Saldias para recriminar al gober-
nador Meneses de querer alzarse con el Reino de Chile? Vamos
a verlo. _

El memorial de acusaciones de Saldias cumpreﬁdia cuarenta
y siete capitulos. Fué presentado a la Audiencia el 20 de Oc-
tubre de 1666 y se mandé juntar a otro de 27 de Septiembre
de ese mismo afio. Los capitulos 26 y 27 estaban consagrados a
establecer, primero, la verdad de los provectos de Meneses para
levantar a ‘Chile contra Espaﬁa V. segundn. prubar sus e:xpresin-
nes contra los monarcas de la metrépoli. El capitulo 26 decia:
«Refiere el dicho gobernador (Meneses), en conversaciones pi-
blicas y secretas, que a 9. M., que Dios haya, al tiempo que le
hizo mercede de aquel gobierno, le dixeron: «Vuestra Majestad
ha hecho merced a don Francisco de Meneses del gobierno de
Chile: &] se coronarid». El 27 era el siguiente: «Dice continua-~
mente que su Ma;estad estaba baldado, que €ra ﬂﬂ]ﬂ-. enemigo
de la guerra, dado a entretenimientos, que habia perdido mis de
lo que ganaron sus abuelos: que la Remna, nuestra sefiora, era
moza y alemana. vy el Pnnmpm nifio: y que muerto . M., como
habria sucedido, se ofrecerian tales disturbios, que se quedarian
con los gobiernos de las provincias en propiedad los que las te-
nian en administracién>.

Diez testigos declararon sobre los cargos 26 y 27 formulados
por Saldias al gobernador Meneses. El primero fué el cap:ltan
Al'ltnnm de Cuellar vecino de Arica, quten expresd asi su testi~
monio el 21 de Octubre. «26.—A los veinte y seis puntos, dijo:

que este testigo oyd decir a personas que de ordinario asisten al
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dicho gobernador y muchos de su casa y familia; que dice por
chanza, punderandﬂ la altivez que el dicho gnbernadnr tenia
en los ei&rcitﬂﬁa ¥ gque salia con cuanto tentaba. que lo oyeron
decir que le habian dicho a Su Majestad, cuando se le hizo mer-
ced del gobierno de Chile: «Vuestra Majestad ha hecho merced
a don Francisco Meneses de el gobierno de Chile: &l se coronars,
etcétera.

«27.—Del veinte v siete punto dijo: que también oyd decir a
estos testigos, por phblico y notorio en todo el reino de Chile,
que el dichotGobernador decia continuamente que Su Majestad
estaba baldado, que era flojo. enemigo de la guerra, dado a entre-
tenimientos; que habia perdido mis de lo que ganaron sus
abuelos; y que la Reina, nuestra sefiora, era moza y alemana, y
el Principe, nifio, y que, muerto Su Majestad, como habria su-
cedido, se ofrecerian tales disturbios, que se quedarian con los
gobiernos de las provincias los que las tenian en administracion
y en especial se lo oy6 decir este testigo a un camarada de el di-
cho Gobernador, que vino con él desde Espafia, que comia con
él y lo asistia en su casa, llamado don Antonio de Tal, que no se
acuerda del sobrenombre, a quien desterré6 a Chilué y alli se
casbé; y reparando el dicho don Amtonio en este dicho, le dio
al dicho Gobernador «jqué es lo que propone Vuesefioria? eso
no se puede decir>; a que respondib el dicho Gobernador: «esto
no es méis de proponer, por los ejemplares que hemos visto en
esta razén»: que asi se lo dijo a este testigo el dicho don An-
tnnin., yéndnlo a visitar en el castilla de la ciudad de la CnnceP‘
cidn, hasta que hubiese embarcacién para Chilué. Y esto res-
pnncle:ﬂ'. |

El 22 de Octubre declaré el capitin Fernando Calderon
Guemea. capitan reformado que habia sido de la plaza de Con-
cepcidn.

«26.—Del punto veinte y seis dijo: que este testigo oyo de-
cir en aquel reino por piblico y notorio, v en especial a los mismos
eriados del dicho Gobernador, cémo el susodicho dice ptiblica-
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mente que cuando se le hizo merced de aquel gobierno, le dijeran.
a Su Majestad: «Vuestra Mafestn.d ha hecho merced a don
Francisco Meneses del gobierno de Chile: él se coromarda». Y
esto reapﬂndeﬁ.

«27.—Del punto veinte y siete dijo: que también oyd de-
cir por ptiblico y notorio en aquel reino de Chile cémo el dicho
Gobernador ordinariamente decia que Su Majestad estaba
baldado, y que era flojo, enemigo de la guerra, dado a entreteni-
mientos, y que habia perdidn mas de lo que ganaron sus abuelos:
v que la Reina, nuestra sefiora, era moza y alemana, y el Princi-
Pe, nifin; ¥ que, muerto Su Majestad; como habria auce&idn., se
ofrecerian tales disturbios que se quedaran en los gnbiernﬂs de
las provincias en propiedad los que las tenian en administracién:
que, demis de haberlo oido decir este teatigu por pﬁblicﬂ Y NO=~
tor1o, como lleva dicho, en particular lo oyb decir a personas de
mucha importancia y consideracién, como son, el maestre de
campo don Martin de Eresi: el maesire de campo André del
Aﬂuila v el sargento mayor Luis Gonzalez y otras personas de
este porte; y esto respﬂndeﬂ. .

El 25 de ese mismo mes, el capitin don Bartolomé Benitez
de .Sala;ar, «persona que le ha asistido al dicho Gobernador
muy cerca de su persona, en su casa, siendo su gentilhombre de
HUiﬁn1 POr cuya mano corrian muchos negncias v dependenciaa
del dicho Gobernador», declaré:

«26.—Del punto veinte y seis dijo que este testigo le oyo
decir muchas veces céomo le habian dicho a Su Majestad que el
dicho Gobernador se coronaria en el gobierno de Chile, y este
testigo oyé al dicho gobernador en la ciudad de la Concep-
c16n, en ocasién que llegé a él el general don Juan de Cova-
rrubias a darle parabienes de una faccién que se habia logrado
en tierras del enemigo, que le respondié: «No hay mas parabién
que cuando haya...» (haciendu sefial de circulo sobre su cabe-
Za, dandn a entender que cuando se coronase serian los para-

bienes. Y esto responde>.
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«27.—Del punto veinte y siete dijo: que asimismo le oyd
decir este testigo infinitas veces las palabras que contiene el di-
¢ho punto, de que Su Majestad estaba baldado, era flojo, enemigo
de la guerra, dado a entretenimientos, y que habia perdido mis
de lo que ganaron sus abuelos: que la Reina, nuestra sefiora,
€ra moza y alemana, el Principe, nifio, y que, muerto Su Majes-
tad, se quedarian con los gobiernos en propiedad los que los ad-
ministran; y esto responde>.

En 26 de ese mismo mes fué llamado a declarar el proboste
general del reino de Chile, Matias de Serpa, natural de la ciu-
dad de Santiagm quien contesto:

«26.—Del punto veinte y seis dijo: que este testigo 0y0
decir por phblico y notorio en aquel reino de Chile cémo el dicho
Gobernador dice ordinariamente que a Su Majestad le dijeron
que si habia hecho merced a don Francisco Meneses del gobierno
de Chile, que &l se coronaria; pero que este testigo le ha oido
decir en particular cosas que tienen mucha semejanza a lo re-
ferido, como son, que estando el dicho Gobernador en conversa-
ci6n con los caba]lerua de la ciudad de Santiago, les dice: «mas
que fuera que mi fortuna fuese tal que llegase a ser rey, como lo
han sido otros de muy bajos principios, y que si acaso se viese
en esa esfera, los haria grandes a todos, haciéndolos duques.
condes y marqueses de sus estancias: de que este testigo tiene
inferidas muy malas consecuencias que comprueban las razones
del dicho punto: y oyd decir este testigo en la dicha ciudad de
‘Santiago, por muy ptblico y notorio, cémo, llegando a darle
el parabién don Juan Veldsquez de Covarrubias de algunos su~
cesos de la guerra, le repondié: «no hay parabienes> que haciendo
un circulo en su cabeza, dando a entender que ponerse una corona,
que lo deméas era nada. Y esto responde>.

Al dia siguiente, declaré el castellano Asencio de Arteaga
natural de Fuenterrabia. en Guipfizcoa.

«26.— Del punto veinte y seis dl]ﬂ. que este testigo ﬂ?"
decir por pﬁbhcn v notorio en aquel reino cémo el dicho anﬂf"
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nador decia que seria posible que, muerto Su, Majestad, cada
uno se quedaria con el gﬂbiernn que tenia a su cargo, y no otra
cosa; v esto rﬂspﬂndeﬂ.

«27.—Del punto veinte y siete dijo que también oy6 decir
este testigo, por publico y notorio, y en especial a los soldados
que vinieron con el dicho Gobernador de los reinos de Espaiia,
como el susodicho decia que a Su Majestad le habian dicho que
si le habia hecho' merced al susodicho del gobierno de Chile.
que él se coronaria; y esto I‘EEPUR&E>?‘.

«Este testigo afiade que no se puede esperar menos de hom-
bres que procede con tanta tirania como tiene dicho, y con tan
poco temor de Dios>. |

En ese mismo dia 27, procedia a declarar el capitin don
Gabriel Pascual de Viamonte, natural del reino de Navarra,
¢que vino del dicho reino de Chile a esta ciudad en el navio
Nuestra Sefiora de Atocha, habra cuatro meses, y expreso:

«26,—Del punto veinte y seis dijo: que también ha oido
decir a diferentes personas, de quienes no se acuerda. cémo el
dicho Gobernador dice ordinariamente que a Su Majestad le
dijeron cuando le hizo merced de aquel gobierno: «Vuestra Ma-
jestad ha hecho merced del gobierno de Chile a dan Francisco
de Meneses él se coronarad»: v esto respﬂﬂde.

«27.—Del punto veinte y siete dun: que asimismo €s pﬁblicu
Y notorio cémo el dicho Gobernador repite ordinariamente en
IHE conversaciones suyas que Su Majestad estaba Baldadﬂ. que
era flojo, enemigo de la guerra, dado a entretenimientos, que ha-~
bia perdido mias de lo que gana.rﬂn sus abuelos; que la Reina,
Nuestra sefiora, era moza y alemana, y el Principe, nifio; y que,
muerto Su Majeatacl. s€ quedarian con los gubt'ernus los que los
administraban por lﬂs &isturbiﬁs que se Gfrecerian: v este testi-
g0 afiade y colige de las disposiciones del dicho Gobernador y
del modo de obrar que tiene y piensa que se da a adquirir di-
neros, que tiene intentos de alzarse con aquel reino, en lo cual se
debe ‘poner breve vy eficaz remedio, que asi lo representa este
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testigo como vasallo leal de Su Majestad, para déucargu de su
conciencia; y esto responde>.

En 28 del mismo mes, fué llamado el alférez don Bernardo
de Arce y Quirbs, natural de Lima, «y que habréd tres meses que
llegé a esta ciudad del reino de Chile, donde militd tres afios>.

«26.—Del punto veinte y seis, dijo: que este testigo ha oido
decir en la ciudad de Santiago, por ptiblico y notorio,. que el di-
cho don Francisco de Meneses dice que le dijeron a Su Majestad
cuando le hizo merced de aquel gobierno, que se habia de coronar
él; v que en el dicho reino corre voz ptiblica de que se ha de co-
ronar, si por este Gobierno no se envia breve y eficaz remedio
para tanta iniquidad, porque sus fines y disposiciones lo dan a
entender asi; y esto responde. |

«27.—Del punto veinte y siete, dijo: que este testigo oyd
decir al dicho Gobernador, estando en conversacién de muchos
caballeros de Santiago, varias veces, ¢émo decia que Su Majes-
tad estaba baldado, que era flojo, enemigo de la guerra, dado a
entretenimientos, que habia perdidn mias de lo qué ganaron sus
abuelos; que la Reina, nuestra sefiora, era moza y alemana, y el
Princ{pe. nifo: ¥ que, muerto Su Maieatad; se quedarian con
los gobiernos de las provincias los que las gobiernan: y esto res-
ponde>. -= |

En 6 de Noviembre fué examinado don Antonio Veldzquez
de Covarrubias, natural y vecino de Santiagu. quien expuso:

«26.—Del punto veinte y seis, dijo: que este testigo oyd
decir al maestre de campo don Diﬁgﬂ Roco y.a Diegn Gémez
Pardo y a don Alonso de Carvajal y Campofrio y a otras perso-
nas que comunican de ordinario al dicho Gobernador, que dice
ordinariamente que a Su Majestad, que Dios haya, le dijeron:
«Vuestra Majestad ha hecho merced a don Francisco de Mene-
ses del gobierno de Chile: &l se coronari: y esto responde>.

«27.—Del punto veinte y siete, &ijﬁ: que también oyo
por phblico y notorio en la dicha ciudad de Santiago, cémo el
dicho Gobernador dice de ordinario que Su Majestaad estaba
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baldado, que era flojo. enemigo de la guerra, dado a entreteni-
mientos, que habia perdido mas de lo que ganaron sus abuelos:
la Reina, moza y alemana, el Principe, mifio;: y que, muerto Su
Majestad, se quedarian con los gobiernos los que los administran;
y esto respnnde?}.

Hasta aqui los testigos del procesao. Veamos otros.

Una carta de don Ignaciﬂ de la Carrera Iturgayen_ escrita
en Lima, a 20 de Junio de 1666, al Consejo de Indias, dice:

«Ha dicho muchas veces que Su Majestacl., que Dios guardﬂ_
esta baldado, que el Principe es nifio, la Reina, nuestra sefiora, de
pocos afios, ¥y que, muerto Su Majestad., sera gnbiernﬂ de mujer
y se quedaran con las provincias y reinos los que estuvieron ocu-~
pados en sus gobiernos, perpetuindose en ellos con ocasién ce
las discordias que se han de ofrecer: palabras que, junto con ser
ptblico y notorio que en el puerto de Buenos Aires, por discor-
dias que tuvo con el Presidente de aquella Audiencia, estando
embarcado, ordend al piloto que virase para el Brasil, como lo
hubiera hecho si no se le impidiera disparando la artilleria ‘del
castillo v desarbolando el bajel, que ya se habia levado, pueden
y deben ocasionar mucho cuidado, y més, cuando esti reconocido
cuan absoluta v desaforadamente obra el dicho Gobernador,
teniendo tan afligidos ¥y despojados de la libertad a cuantos
viven en aquel reino, que de tanta opresién no se pueden esperar
buenas consecuencias>.

Las declaraciones anteriores constan del juicio de residen-
cia de Meneses. El resumen por mayor de 20 cargos que el Con-
sejo de Indias mand6 se sustanciasen en juicio abierto en la
Audiencia de Lima y por los demis que se la hicieron, dié por
resultado el ser cﬂndeﬁadn‘ a varias penas pecuniarias y priva-
c16n de oficio politico y militar.

Esos cargos de la residencia fueron mas de 240. De entre
los que se mandaron substanciar en Lima después de la senten-
cia, se hallan los que llevan los ntimeros 158, 159 y 160, que en

résumen, dicen como sigue:
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«Cargo 158.—Se reduce a que se jactd en cliférentes ocasio~
nes el dicho Meneses en Chile, que cuando le hicieron gober-
nador se dijo en Madrid que se levantaria con aquelreino, v que
el Embajador de Inglaterra le habia dicho en esta Corte que iba
al mejor pais del mundo y mejor dispuesto para coronarse un
Principe de Inglaterra, y que le habfa replicado Meneses sdlo
que era bueno para Inglaterra, no seria bueno para un Principe
de Fspafia: a que le respondié el Embajador que los espafioles
nada sabian repartir: con que, por introducir semejantes conver-
saciones, se puso en opmidn de no ser leal vasallo.

«Cargo 159.—Se reduce de que en diferentes ocasiones ¥y
delante de muchas personas habléd con indecencia y desacato
de la persona Real del Rey, nuestro sefior, Don Felipe Cuarto
(que esta en el cielo), diciendo que Su Majestad estaba leso, fa-
tuo, baldado y dementado. immepto para el gobierno., y que era
.enemigu de la guerra: y que habiendo pasea&ﬁ en un caballo el
dichc Meneses, dijo don Francisco de Ahumada a don Francis-
co Tello de que el caballo era digno de que lo tuviese el Rey,
y respondié Meneses: <no estd para eso: estd leso y dementado:

la Reina enviudari, es moza, y las provincias se quedarin en

poder de quien las gobierna>.

«Cargo 160.—Se reduce a lo mismo y que, en continuacién
de lo referido, continuamente hablaba con indecencia de la per~
sona Real de Su Majestad y concluia sus discursos diciendo que
la Reina, nuestra sefiora, enviudaria, que era moza, 'y el Prin-
cipe, infante, y que con la menor edad, gobernando la Reina.
se ofrecerian disturbios, qued4ndose con ellos los que las gober-

nasen; dando ocasién, por la libertad con que obraba el dicho

-Meneses en materia tan odiosa, para que se entendi:ra trata]_:a

de prevenir el caso de la muerte de Su Majestad y que se tuviese
por poco seguro en su lealtad>.

‘Por su parte, algunos afios antes de formalizarse el pro-
ceso de Meneses, el nbiapn de Santiagu. ﬁay Diegu de Human-

zaro decia al Rey en carta de 28 de Diciembre de 1664:
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«Pues, jqué diré, sefior, de las indecencias con que habla de
la Suprema y Real persona de Vuestra Majestad? con que en-
gendra en la vanidad de los noveleros muy perniciosos conceptos
de la Majestad Real y de sus Reales Consejos>.

Meneses murié antes de ver terminado su juicio de resi-
dencia que Hevd con extrema energia el oidor de la Audiencia de
Lima don Antonio Lope de Munibe. Cualquiera que sea el jui-
cio que merezca su gobierno y las razones que se den para jus-
tificar sus actos, no pudra negarse que el tristemente célebre por~

tugués debe ser considerado como el méas lejano precursor de la

independencia de Chile (1).

'--ll-.-—_._m,I

(1)- La narracién que se ha leido est4 apnyacla, como se ha wvisto, do~
cumentalmente. Los pap-e]eu se conservan €n ia Biblioteca Nacional, Sala
Medina. y forman las piezas relativas al gobierno de Meneses. El juicio de re-~
ﬂldencm. de este mismo g’ubernadnr. que €8s una fuente pru:cmua. se encuentra
también en la coleccién de Medina. El autor ha consultado, ademas, las
Memorias del Reino de Chile de Fray Juan de Jests Maria,
publicadas en Lima en 1875 por el mismo sefior Medina y reproducidas en
el tomo XI de la Caleccmn de Historiadores d:: C]:l le v1a
Historia General de Chile, Barros Arana, tomo V.
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NOTAS Y DOCUMENTOS

El V Congreso Nacional de Medici-
na argentino

Magnitud de esta asamblea.—Asistencia de eminencias extranjeras.—Los

temas relacionados con la Seccién Pﬂﬂag'ag’ia v Asuntos Universitarios.
—Papel que nos cupo desarrollar.

Invitado especialmente para representar a mi pais en la
Seccién Pedagogia y Asuntos Universitarios del V Congreso Na-
cional de Medicina Argentino, tuve a bien concurrir al mencio-
nado ¢ interesante torneo que se celebrd en Rosario de Santa
Fe entre los dias 2 v 9 de septiembre ppdo.

Presidido por el inteligente y talentoso hombre piiblico doc-
tor don Camilo Muniagurria, cuya ecuanimidad en los debates
y amplitud de criterio causaron admiracidn, se iniciaron las la-
bores de las distintas secciones, secciones que alcanzaron a die-
cinueve, segiin puede verse en el grifico adjunto.

El nimero de médicos que asistieron a dicho torneo lo esti-
mamos en una cifra alrededor de los 1,600 a 2,000, llegados de
Buenos Aires, del interior de la Argentina y dc los mas diversos
paises, Entre ellos ﬁgurarun hombres tan destacados como el
Dr. José Franchini, de la Universidad de Modena: el Dr. Bus-
tos Ansart, Profesor de Patnlugia y Quimica Quirﬁrgica de la
Facultad de Medicina de Madrid: el Dr. Leén Rivet, Profesor
de Fisiologia de la Facultad de Medicina de Paris; el Dr. Tho-
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S

mas Milton Rivers, del Instituto Rockefeller de Nueva York:
el Dr. Ludolph Brauer,® Profesor de Clinica Médica de la Fa-
cultad de Medicina de Hamburgo; y el Dr. Olimpio Dafonseca,
Profesor de la Facultad de Medicina de Rio de Janeiro y del
Instituto Osvaldo Cruz, aparte de un centenar de figuras de las
Facultades de Buenos Aires, Mar del Plata, Cérdoba, Montevi-
deo y Rosario.

El ntimero de trabajos presentados en las diferentes sec-
ciones alcanzé méas o menos a 1,300 y requirieron numerosos y
sucesivos boletines para ilustrar a los congresales, uno de los
cuales, el tercero, consta de 240 piginas.

Sobre el tema oficial, que fué Amebiasis, se presentaron nu-
merosos trabajos, entre los cuales figuran los de Marotta, Cas-
te, Dtaffier: v el Profesor Franchini, de Italia.

De los invitados especiales, tal como lo declaraba el diario
<La Voz Interior» de Cérdoba. se distinguieron sobre manera el
Profesor Lipchiitz, Delegado Oficial de la Universidad de Con-
cepcidn de nuestro pais, calificado alld como gran fisiblogo ¥
especialista en experimentacién sobre las glindulas de secrecién
interna, especialmente glandulas sexuales: el Profesor Rivers de
Nueva York, cuyos trabajos sobre virus filtrables causaron ad-
miracién; el Profesor Bastos Ansart, titular de Madrid, que
causé una de las grandes emociones del Congreso. por haber

hecho entrar en la Cirugia el elemento psicolégico: y algunos
Otros.

De la delegacién de Cérdoba, el Profesor Bermann, cuya
clara inteligencia es admirada, tuvo una brillante actuacién. El
Dr. Chattis presenté un trabajo sobre eritrosedimentacién, que
fué muy celebrado y que augura al joven profesional un her-
moso porvenir.

El Profesor Sayagn y otros eminentes tiﬂiﬁ]ﬂﬂ'ﬂs de la mis-
ma ciudad, tuvieron también destacadisima actuacidén.

Una de las secciones méis interesantes fué, sin lugar a du-
das, la de Neurologia y Psiquiatria, donde pude presenciar las
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intervenciones quirtrgicas hechas por el Dr. Manuel Balados,
cuya habilidad técnica lo mostré como el mejor nﬂurncimjano
de la Reptiblica.

El trabajo de Bermann, «La psicologia clinica en la ense-
fianza médica». fué motivo de un largo debate, en que se com-
probd el valor e importancia del estudio de la unidad organo-
animica para el diagnéstico y el tratamiento de los enfermos.
Las investigaciones de Thenon, admirables.

Asistimos también a la Seccién Cirugia, donde presenciamos
interesantes discusiones sobre «Coxalgia» e «Intervenciones qui-
rargicas en la cadera».

Los trabajos de los doctores Lelio O. Zeno y Marotolli fue-
ron largamente aplaudidos.

David Seulever y Gonzilez Sabathie, en Cardiologia, se
lucieron.

La Seccién Pedagogia y Asuntos Universitarios. en la cual
nos tocdé actuar muy de cerca, constituyd una innovacidn tal
vez la mias impnrtante. del Cungre:sﬂ, por tratarse de un Pro=
blema que se incorpora por primera vez a las Secciones de Cli-
nicas y Especialidades. Se debatieron alli numerosos temas re-
lacionados con los Proyectos de Organizacién Universitaria v las
lineas generales de la Pedagogia en la ensefianza superior.

El Profesor Avelino Gutiérrez sostuvo el punto de vista
técnico cientifico, el simpitico Profesor Korn, el cientifico cul-
tural y el Profesor Bermaﬁn. el aspecto preponderantemente
social de la Universidad en funcién del tiemypo.

El debate, empequefiecido por momentos, agigantado en
otros, fué movido y agitado, prolongindose durante cinco dias.

No pudiendo armonizar las opiniones se proyects para 1935
un Cnng‘resn independ{ente para abordar este mismo prﬂblema-

Nos cupo participar en él, y seguramente el Dr. Camilo
Muniagurria, como el Dr. Arce, no se olvidarin muy fécilmente

de nosotros, tal fué el apasionamiento que se gastaron por mo-
mentos. |
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Era interesante el espectﬁculu.' de ancianos alternando con
hombres jévenes, en un vivo deseo que las agitaciones que en
esos momentos se suceden en las Universidades arg‘enﬂnas, fue-
ran fecundas en vez de quedar estériles.

Nuestra actuacidn, fuera de 1a participacidon en la Seccién
Pedagogia y Asuntos Universitarios, se hizo presente por el
aporte de un trabajo titulado «La Perspectiva de la Medicina
en los Seguros Sociales», impreso que causb vivos comentarios,

por el desconocimiento que existia sobre dicha materia en la ve-
cina Reptiblica.

Dictamos, ademis, una conferencia sobre el problema de
los Seguros Sociales en la Biblioteca Nacional de Rosario, don-
de repartimos profusamente nuestro trabajo.

Aparte de esta labor dimos, en la «Casa del Estudiante»
de Cérdoba, a pedido de la Federacién de Estudiantes y del
Centrn de Estudi_antea de Medicina de la Univ&raidad. una cons-
ferencia sobre ﬁsegurus Sociales».

Dimos, ademés, una charla en la clase de medicina legal
da] Prufesnr Bermann. Eubre ﬁpaiquis v Cimﬂiaﬁ. dimns otra,
sobre «Investigaciones en Raquianestesia», en el Auditorio Cen-
tral del Hospital San Roque; otra, ‘sobre «Concepcibén de una
estética integral y de la funcién que desempefia la cantidad en
el artes, en el Circulo de Artes Plasticas, efectuamos demos-
traciones préctic'as con gran éxito sobre «Aneste-
s1a Tutal con Cncainaiﬁ. en la Clinica Quirﬁrg‘ica del Profesor
Artemio Zeno, del Hospital Centenario, y una conferencia sobre
“Anestesia Total Quirfirgica con Cocaina», en la Sociedad de
Cirugia de dicha ciudad. para lo cual fuimos especialmente in-
vitados,

En gﬂneral. el Cnng’resn ha tenido gran resonancia en el ve-
CIno pais, a pesar de que se hizo notar la necesidad de fijar te-
mas previos, de hacer converger en un Eamdin comin los dis-

tintog trabajus sobre un mismo tema, por cada relator, y la ne-
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cesidad absoluta de la discusién inmediata después de cada po-
nencia,

El futuro Congreso fué acordado que se realizara en la ciu-
dad de Cérdoba, el afio 1938.

Las innumerables atenciones recibidas durante nuestra es-
tadia en ésa y el hecho de haber sido atendido como huésped
de honor en la Clinica de los Profesores Zeno y Cames, titulada
Sanatorio Britdnico, admiracién de nacionales y extranjeros, nos
prueba la inmensa comunién de ideas y sentimientos que exis-

fen entre los pueblos de la tierra donde la nacionalidad no
pesa.—Dr. Garcia Tello.
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La guerra de mafiana

O «Voila» ha publicado hace pocas semanas, en tres ntimeros
sucesivos, un reportaje-invencién de Jean Prevost. que lleva el
titulo antecedente. Todo estid narrado con una naturalidad pe-
riodistica, informativa, que no excluye interés extraordinario.
Cuenta Prevost la guerra futura como si informara de ella des-
pués de vista. El trabajo estd escrito en pretérito, con una sen-
cillez tan exacta (cabe decir), que es una vivida informacién
anticipada.

Esta vez, la movilizacién y la guerra fueron anunciadas al
mismo tiempo. De una parte, Alemania y Hungria: de otra,
Francia vy los paises eslavos—comienza Jean Prevost. El plan de
las tropas francesas, era guardar la linea del Rin, *lih‘-ﬂ-TlI'*?"-1"":1"3I el
Sarre y la Prusia Renana hasta Coblenza. Esperando que las
tropas alemanas no estaban bien arganizadaa v que tenian que
hacer frente a tres costados a la vez, 8€ pensaba avanzar a priﬂa.
Media hora después de la declaracién, partian aviones franceses
< bumbardear los puentes del Rin. Fueron destruidna. Pero una
hora mas tarde se tuvo noticia en el Ministerio del Aire, de que
Se proyectaba un ataque aéreo alemén sobre Paris. Se desguar-
necieron—dada la neutralidad de Italia e Inglaterra—Ilos fren-
tes de aviacién del sur y el oeste, y todo se llevé a Paris, incluso
las tropas que habian avanzado hacia Alemama: la defensa to-

tal era necesaria. En efecto. a las dos horas, ochocientos avio-
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nes alemanes volaban sobre Paris. Se habia dado la consigna de
' no combatir sobre la ciudad, a los aviadores franceses, para evitar
caidas de bombas, torpedos y aeroplanos incendiados. El raid
se verificd, perdiendo los alemanes setenta y dos aviones y los
franceses cuarenta. Pero...
(Todo esti descrito con una rapidez que consuena con la
posible realidad de los hechos. Por minutos avanza la guerra,
por horas se destruye lo que antes, en la gran guerra pasada. se
destrufa por semanas o por meses. Fluye una hecatombe a toda
velocidad, vertiginosa hasta la desesperacién) Pero, de resultas
de este raid., el Louvre estaba totalmente clestruidn. con todos sus
tesoros. Y eso era lo de menos: Diez mil muertos en la poblacién
_de. Paris. Los torpedos lanzados tenian un dispositivo que retar-
daba la explﬂsiﬁn. Llegaban al fondo de las bncle.g'as v los s6tanos
v alli explotaban. Las bombas incendiarias lo mismo. Setecientas
casas fueron destrozadas, con una pérdida de cerca de tres mil
millones. En respuesta, la aviacién francesa hizo un avance has-
ta el Ruhr. Los puentes que el dia antes se destruyeran denun-
ciaban la imposibilidad del avance aleméan. Pero estos habian
inventado unos rieles, como medios-tubos paralelos, que ponian
un poco més abajo del nivel de las aguas del rio, enturbiando
éstas por un procedimiento quimico. Los camiones avanzaban
por ellos y desde lo alto la visién se antojaba la de un circular
por carreteras. Las tropas francesas avanzaron. Para proteger
este avance se fabricé una capa de' humo que cubria todo el
frente e impedia el bombardeo aéreo, o al menos confundia y
evitaba la distinciéon entre los ejércitos enemigos y sus situaciones.
A la aviacién francesa se unié la de sus aliados. Los checos
enviaron considerables refuerzos. Se obtuvo una tregua de ocho
dias, para reponerse y al cabo de ellos, los alemanes iniciaron un
ataque por tierra. Francia necesitd pedir aviones a otros paises
y éstos, recordando las deudas aun vivas de la guerra anterior,
se negaron. El oro del banco de Francia, contante v sonante,
salid6 por esos mundos. Se vendié la Indochina a los japoneses.
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en cambio de una participacion aérea en la guerra; las hostilida-
des continuaron.

La guerra quimica produjo en pocos dias, més de cinco mi-
llones de muertos. Considerando las posibilidades de ésta, y
narrando siempre como de hechos acaecidos, Prevost somete a
la consideracién de las gentes, E_nbre todo de los ﬂrganizadﬂres
de la defensa, consejos y avisos sumamente interesantes. El ata-
que con gases asfixiantes requiere una defensa, por lo visto, con-
traria a la rque actualmente se trata de organizar en los stmulacros
ciudadanos. Se aconseja ahora la construccién de sétanos, cuan-
do, segtin lo mas pruBa]JIe, la salvacién estaria en subir a lo més
alto posible. Si la poblacién, al notar un bombardeo, se refugia
en los subterrénenst corre mﬂés peligra, pues el gas tiende a bai ar
por corrientes hacia los resquicios que encuentre a su paso, es
decir, a la altura del suelo.

Acerca del manejo de la infanteria, de la caballeria, y de los
cafiones, se sacan otras consecuencias muy curiosas de este largn
e interesante relato. Todo anda, como dijimos, con una rapidez
nusitada. Todo tiene un realismo estupendo, aumentado por
Ieconstrucciones fotﬂg’ré,ﬁcas muy bien hechas. La hecatombe
“dquiﬂre. al leer esta publicacién, caracteres tan reales, que al
finalizar la lectura. un sacudimiento inevitable nos estremece.
El valor, la valentia —que no son sino maneras de dominar el
miedo y no fantocherias de negar el terror inevitable—tendrian
Poco que hacer en esta catistrofe sorda, tibia, terrible, tan posi-

ble &1 no se ponen medios heroicos—aqui si—para evitarla.

Alfonso Allais

O En Honfleur, su ciudad natal, se ha erigido un busto a este
gran tipo, gran vividor, escritor ingeniosisimo v, sobre todo, ani~
mador divertido de la vida, que fué el personaje quizd miés céle-
bre del Paris fin de siglo.

Alphonse Allais era el amigo, jovial siempre, de tantos
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grandes bohemios, de una bohemia sin escaparate ni posturas,
que pululé por el gran Mnntparnaase de aquellos dias. Jocoso,
agil, liviano, dﬂﬁpiﬁrtﬂ., con un gran e.spri; siempre azlerta, sus
anécdotas han llenado una época, muchas de ellas picantes y
todas caracterizadas por una pruntitud de concepto verdadera~
mente envidiable.

Maurice Donnay, Lucién Guitry, Courteline, Benjamin,
fueron sus cnmpaﬁerns.Entrﬂsaquemﬂsﬁ—cunaervanda_el idioma
pa;t'a el necesario juego—algunas ocurrencias del hoy ensalzado
decidor, que tiene esculpida su gloria como hijo preferido de
su tierra.

Estando en el servicio militar, se dié una orden para que los
hombres casados pudieran salir y pernoctar fuera del cuartel.
Allais se dirigié a la oficina y se hizo inseribir como bigamo.
«jQué pretende_:: ul_stecl con ésto!, preguntd 1:1 oficial, j_burlarse?
No, m1 teniénte, sﬁln obtener pq_rmisn para salir de dia también>.

En el mismo cuartel, le echaban en cara, con burlas, su pro-
nunciaciéon, un poco defectﬁnsa. Decia ﬁicarpitaine.?}, ﬁcarpnralﬁ'.
y «cormandant»>. Un dia, queriendo tomarle el pel_ﬂ.. se acerco
al soldado Allais un mayor. «Dime, jqué soy yo en el ejérecito?”
Y Allais respondié seriamente: «Vous étes un merdecin mirli-
taire».. .

Una ma&rugada de mil ochocientos noventa y tantos.
Alphonse Allais, Courteline y Georges Auriol salian de una «bras-
serie» del.faubururg Montmartre. Segin la expresion de Charles
Monselet:

Les litres avaient mis dans leur regard l'azur

qui fait que l'on recherche avec instance un mur.
Encontraron los tres este muro en una callejuela desierta ¥.

librandose los tres de lo superfluo de sus bebidas, no pudieron
evitar exclamaciones de beatitud:
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—Todo lo que pasa es bueno—dijo Courteline.

—La existencia es un rio—afiadi6 Auriol.

—Quant a moi, mes amis—dijo Alphonse Allais—si jetais
riche, je pisserais tout le temps! |

Fué, ademés, un gran escritor. Ameno e ingeniosisimo y
con una visién de la humanidad tan certera como rapida. Pre-~
firib la ligereza de la vida cotidiana, su diversién, a encerrarse en
producciones cuantiosas. Lo mejor que de &l queda son sus anéc-
dotas, que hoy recuerdan una época amable; complicada y un
poco idiota. La época que se deslizé6 desde Sedian a Sarajevo.

Querella

O Se estid sometiendo a tela de juicio la autenticidad de un
libro que anduvo de mano en mano y cuyos comentarios cﬂrne-
ron de boca en bnca Refocilo de asustadizos, comadreo de parlan-
chines, sensacién de incautos: Los Protocolos de los Sabios de
Sibn. Segtin este libro, tndﬂ_el mundo estaba en manos judéiicas.
Judios eran, no sélo los mercachifles que se llevan el dinero del
Préjimo con dulzuras bien administradas, sino todos los grandes
I’ﬂlitiens. intelectuales y nrg’anizadnres del mundo. Esta Gltima
Parte, que es la que se discute, no cedia sino en crédito de Israel.
Los que pensaran lo contrario demostraban su pequenez y su
falta de capacidad ante los ]udma poderosos. Poderosos a ratos
Por artimafias v trapacena& condenables, pudemans a otros ra-
t0s por su gran talento. Einstein, Maurois, Milhaud, Stalin,
Bergson, Meyerson, Herbert Samuel y otros muchos se mezcla-
ban en 1os famosos protoclos con los tenderos de abalorios que
andan a la caza de un centavo de mas. La gente se escandalizaba
contra los judios. Hoy se ha puesto en tela de juicio la veracidad
de este optisculo famoso. Y parece que se van neganclﬂ muchas
de 8us aseveraciones. £l comentario rap:cln nos limita a exponer

'(““11 su pimienta y sazon, na.turalmente). este hecho. Sin ala~
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- banza incondicional y sin odio partidarista. El judio actual es tan
multiforme que apenas se puede establecer una categoria deter-
minada. En Israel caben hoy los nombres mas grandes de la
época y los nombres de unos cuantos sinvergiienzas que son el
motivo del odio. Pero no hay que generalizar. Los descendien-
tes (que se glﬂri'an de elln) de un pais tan semitizado en su sangre
como Espafia, deben andarse con cuidado y hacerse un anélisis
de sangre antes de adnptar la postura hitlerista de enemiga
reconcentrada., El fenémeno judaico separado, apenas se da en
Eapﬁi‘ia. apenas se did después de la expulsién, porque los conver-
s0s—marranos en romance—se mezclaron rdpidamente. El judio
universal puede tener todos los aspectos, como cualquier pueblo.

El célebre libro de los prutﬂculﬂs ha sido puesto en entredicho.

Algunos libros

O Sigue André Demaison con sus libros sobre zoologia noveles-
ca. Ahora, con el titulado tD'a_utres bétes qu'un appelle sauva~
ges? presenta nuevos cuadros de la vida animal (u.n anﬁlupe. un
leﬁn. un chacal)".t que el autor mira, contempla v analiza con un
c_u{d.adn prﬂfundn. cediendo al lector las més interesantes obser-
vaciones sobre aquellos, hechas con un interés minucioso y de tal
manera presentadﬂ; que se cobra un afecto espontaneo a los pro~
tagonistas de las escenas y se siente el inmenso amor de la natu-
raleza observado por un hombre que tiene unas dotes de compe-

netracidon verdaderamente extraordinarias. (Ediciﬁn de «Les

Ecrivains Frangais»).

O Y como muestra de esta amistad del hombre con el mundo
que le rodea, ampliada hasta el analisis de las cosas. de los obje-
tos exteriores y sin vida (aunque la adquieran por el maégico
poder del artista que las presenta), valga el libro de Jean Bordeaux
¢«Amitie des choses», (Messein), donde este escritor, muerto 2

los veintiséis afios en 1933, dice de su trasmisién al universo
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exterior, de su relaciédn con los ritmos de las cosas, quizd con
una delectacién y carifio que denunciaban ya la ruptura de una
vida prematuramente cortada. Libro que anuncia, en fracaso
por la muerte, una calidad de anilisis v de cultivo psicolégico
raros y capaces de frutos mads _perfec:tﬂs. Espiritu de dacién
intelectual en constante fuga de si mismo para caer en lo que
afuera y tornar al interior con las observaciones recogidas en

una atencidén incansable.

O Llega con alguna tardanza a la lectura una obra que exige
un comentario, siquiera ripido. Se trata de una novela que en-
cierra los hechos de la vida entera de un hombre, escrita con
una gran capaeidad paiculﬂrgica. bﬁen estﬂn. animada suc&si&n
de escenas y ambientes y dibujo magnifico de personajes. Una
de las novelas mas completas, si no la mas, de las publicadas
Gltimamente en lengua inglesa. La de Richard Aldington titu-
lada «All men are ennemies>. (Chattﬂ and Windus). Es un gran
libro, en tamafio v en calidad. Sus personajes, excelentemente
trazados. El paisaje, vibrando siempre en relacién con el tipo
central que vive en él. cnnseguidn con una ﬂencﬂlez de lineas des~
criptivas admirable. Problemas humanos, politicos, sociales, artis-
ticos, familiares, hibilmente enfocados y discutidos con una clari~
"dad profunda, pero que no cansa ni desluce la narracién, Obra en
que se agotan los resortes de anilisis sin pesadez, en la que vibra
todo el tiempo, mantenido por la rienda tensa del autor, el avan-
ce de los afios v de las circunstancias que forjan la vida de un
hombre rebelde a lo social, inteligente, enamorado y artista. Y
sobre todo, espléndidamente humano. Antes conociamos a Ri-
chard Aldingtnn como un gran poeta. Ahora exige su clasifica-
C16n entre los meiﬂres novelistas ingleses contem poraneos. Ad-
vertencia: La pelicula «En Capri nacié un amor», que se dice
sacada de esta novela, es muy inferior al libro. Desaparece la
mitad del valor al ser trasportado al film y no alcanzamos a

explicarnos cémo Aldington ha permitido tamafia variacién y
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semejante atropello. Quiza seria muy dificil, casi imyposible, tras~
portar al celuloide las escenas mejores del libro. Ello no obsta
para que se considere la disminucién de valor que se realiza con
una obra de la que podemos decir sin rodeos, que es una de las
lecturas mas sabrosas que s€ nos han prssenta&n en los Gltimos
anos. |
O <«Poésie du hasard», de Alexandre Arnoux, (Grasset). Un
conjunto de ensayos sacados de la vida y viajes de este escritor
que como Giraudoux, parece tener en su prosa todos los resortes
de la mas clara poesia. Las escenas son como esquemas liricos de
la vida corriente, tan corriente que el héroe de una de ellas, «La
vie de Durand», es el francés medio, adocenado v multitudinario,
transformado en perﬂﬂnaie abstracto y poético por la vara ma-~
gica de la observaciéon. Otro de los ensayos, «Au coin de radiateur>
es una lamentacién del hombre que recuerda el antiguo decorado
del hogar, familiar y lleno de prestigios para él, cuando se sienta
al lado de la abstraccién moderna, simbolizada por el silencioso
calorifero que substituyé a la chimenea que distraja y hacia
danzar a los pensamientos. Amenidad de gusto preclaro la de este
li']::rﬂ. que bien lleva el titulo de poesia, encerrando una emaciﬁﬂ

en cada uno de sus parrafos.

Rachas de contagio

O El cinema tiene sus ondas de influencia, no cabe duda. Pero
es el ptablico quien las establece. Un especticulo deja de serlo
cuando no permite la aprobacién o repudio exteriorizados, cuan~
do los guardias intervienen y expulsan a la més leve tramoya de
protesta. Se quejan del cine y de su vulgaridad y repeticion
los que no son capaces de patear una obra que les disgusta. No
hay especticulo como los toros, en todo el mundo. Alli dice uno
lo que quiere, manifiesta sus sentires v lucha hasta la reyerta
con tal de dejar bien sentada su opimidén particular. El pateo €8
un sintoma de cultura. El silencio, de borreguismo.

MCD 2018




Setiales | 641

;A qué viene todo esto?... A que los prnd,uctures cinemato-
grificos han decidido dar gusto al ptiblico. Asi nos lo dice en el
«Readers Digest» un comentarista imparcial, por cuanto que
pertenece a una nrganizaciﬁn de Hollywood y justifica su postura
ante las circunstancias. De las peliculas proyectadas en los 1l-
timos meses, ni1 Cavalcade, ni Disraeli, n1 Lincoln, ni World
Changes, es decir, lo mejor, ha tenido éxito de demanda. En
cambio. todas esas revistas de cabaret y music-hall, hechas con
muchachas cloréticas y cantores gangosos, son las que cifran el
éxito de ganancia. Imbécil se antoja el gusto general ante tales
sintomas. Las revistas engafian al pablico. Hay que resistir las
canturrias nasales de diez o doce gurruminos para ver una escena
decorativa menos mala. Seducen con la promesa de presentar
mujeres v lo que hacen es hacer desfilar grupos de cloréticas
sin pechn. medio desnudas, pero sblo el segundn suficiente para
hacerlas pasar en instant:inea ante el espectador ingenuo. Com-
binan trajes v desnudos para lucir los coros v estos se limitan a
una promesa de visién, a una rafaga de pasaje. Los que van para
Ver mujeres se chasqueaﬁ: La explotacién de estas revistas en-
r.:ierra un coeficiente de tomadura de pelu al especta&nr, por dos
conceptos: Por la engafiifa de la exhibicién a los que van bus-
cando vistas VvV por otra engaﬁifa aun mayor, determinada por
una especie de imposicién de postales de mal gusto. Y eso cuan-
do no hay que resistir gemidos amorosos con miisica barata.

El pablico se lo traga todo, pacificamente. No protesta-
No deja de asistir. Se deja aburrir por ese Bing Crosby que gar-
gariza vestido de marinero Yy Nno siente el menor deseo de dar un
bocinazo.

Alkora la racha de contagio no se contenta con las revistas.
Ha dado en las espias. Cuatro espias se han sucedido en las pan-~
1-'{:111&5 v solo una, la de Ia pelicuia inglesa. inferpretada por Ma—
&Eleine Carrall, merece la peEna CIE SCTr cnn&ide:ada. L{}s prﬂcrluc-
tores Eaben lo que se hacen. Y las quej as Eeguiré.n sienclu in;‘itﬁes
Mmientras no se manifieste un pablico decidido. Claro estd que
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ésto es dificﬂ, casi ahaurcln. cuando se ve que aun sigue gustandu
ese Ramén Novarro con sus canciones de a céntimo. Seria ne-
cesaria una manifestacién de aplausu al film bueno y una de burla,

més o menos discreta, al film usual'que. nos esta atarugandn.

Octubre

0O Otro chasco. Nos creiamos en plena dulzura primaveral'
a plcnn sol suave v las heladas rompen la tibieza del ambiente
y rompen también las ilusiones de los que cuidaron sus vifas.
Ya no se puede hablar de aquellos <pdmpanos de otubre» de
que hablara el poeta. Ni los chubascos dejan de repetirse po-
niendo telones de grises reconcentrados, ni el viento calma su
pasaje con la noticia del calendario.

Es una burla, una broma. Pero hay que convenir que es una
broma de buen gusto, excepto para los vinateros, naturalmente.
Broma de buen gusto esta de desandar lo andado, de necesitar
poner el calendario de cara a la pared, de resignarse a pasar frio
cuando se anunciaba calor v viceversa.

El afio, ya vejete, se decide a tener una segunda juventud.
Da tumbos de borracho, se rie a carcajadas, hace travesuras,
echa agua por las ventanas, cubre de escarcha los sembrados ¥
hasta da una mecida intempestiva a la ciudad para asustar a
la gdente. |

Viejo verde de pdmpanos de otubre que hizo arrancar a las
vifias, juega v zascandilea. Octubre es la noche de juerg’a de este
barbén ya cansado que marca en su peche'ra brillante un ntimero
largo y desigual: 1934. Quizds unas acedias le hagan volver 2
su butacona y dejar que su divertida y joven comadre, la pri-

mavera, aalga por si sola a campar por sus respetos.— jﬂﬂﬂ- de
Selvas.
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LOS LIBROS

REFLEX{ONES SOBRE LA NOVELA AMERICANA.

Mientras més se ahonda en el estudio de la novelistica ame-
ricana, mayor es la admiracién por este continente sometido a
tantas injusticias histéricas. No hay sino que tomar un libro
de cualquier pais, una de sus novelas o colecciones de cuentos,
para sentir como una bocanada la magnitud de los prnblemas
que agitan a estos paises, y las profundas divisiones sociales que
los dominan, Antignamente el escritor, o lo que fuera, bajaba al |
estado Hann. cnnﬁn el sefor que se &igna detener un momento el
Earruafe que lo arrastra por las campiﬁas O por los caminos de las
sierras, para echar una lang'm&a mirada a esa porcién humana
abandonada, y luego, al regreso; contaba en unas pocas lineas,
la triste condicién del hombre humillado por los hombres. Se
advertia que nada en ese documento respiraba sinceridad. Pero
a veces el corazdén traicionaba al observador, y de alli esas pa-
ginas esporidicas, levemente dolorosas que todas las llteraturaﬂ
de Amenca conservan en su haber tradicional, ¥ que los 1nvest_1ga-
dDTEE de lmy controlan y anotan como los méds vivos y bellos
testimonios de la condicién tragica del hombre de América.

Asi como en el estudio de la historia americana se han apro~
vechado los documentos seglin que éstos satisficieran a tales o
cuales grupos sociales—el miedo y el interés han hecho en la his-
toria mis dafio que las revoluciones sangrientas: el miedo orgi-

niﬂﬂl. fisiolégico, que se funde con el miedo de las pasadas escla-
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vitudes y pasadas humillaciones, vivas en el subconsciente de la
descendencia—asi la novela americana de los comienzos. con
excepciones rarisimas, aprovechd los datos humanos menos pa-
téticos, menos drama .icos, para tejer novelas roméanticas y cursis,
vacias de contenido y de vigﬂr humanos. El sefior feudal de otro
tiempo, tenfa una manera parecida para considerar al «wvillano»
que penaba bajo sus dominios. También ese encomendero espafiol
o criollo acaudalado de la colonia, que era como una supervi-
vencia del sefior del castillo. También, més tarde, realizada la
emancipacidén, ese cacique o terrateniente que invadid todas las
tierras de esta América, y que erigid o destruyd gobiernos en
cuanto &stos servian o molestaban sus ambiciones.

En el panorama literario, esquematico, del cuento v la no-
vela chilenos, publicado por el que esto escribe, el afio 1929, en
-ELa Naciﬁnh &E Buenﬂs Aires.. g€ anotaba la caracteristica mas
importante de Federico Gana, el precursor del cuento campesino
en Chile, de la ﬂiguiente manera: «Llevé vida de gran senor,
viajb por Eurapa.. y sblo de tarde en tarde daba a la publicidad
esos dias de campo, en los que los tipuﬂ parecen los mayﬂrdamﬂs
o Iﬂﬂ peones de su fundo. Leyéndulns se evoca al hnmbreﬁ que to~
ma la escopeta, monta en el caballo que le tienen preparado y.
llamando a su perro, se va de caza. Cruza los caminos bordeados
de dlamos, se interna en los potreros alfalfados o en los rastrojos
de las vifias. y de pronto tropieza con los tipos humildes que van
a animar las pé,ginas de sus bellos relatos. A veces sonrie, a veces
se conduele. Estd siempre montado en el caballo v el peén o la
mujer del inquilino hablan levantando., en ocasiones el rostro.
hacia el amo compasivo,. .?»

No es otro el tono de la literatura americana, hasta hace
pocos afios. Bruscamente la realidad toma otro diro, y la litera-
tura misma enfila por lo mas 4spero de las sierras y de las quebra-
das. Que es como decir, por el dominio de la soledad poblada de
terrores humanos. La literatura entera de América, sin excep-

ciones casi, echa a andar por estos duros caminos. En ellos est2
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el material virgﬂn para erigir una verdadera cnnc.EpciEtn del arte
americano. Pero es preciso que no se tome esto al pie de la letra.
Camino duro lo tienen tanto las sierras como las ciudades. En
ambas vive, con su mismo perﬁl. el hombre de la tragedia. ame-
ricana. América no ha sido més que un campo vasto de perse-
cuciones. 16mese cualquier periodo de su historia y se llegara
a la misma desoladora conclusién. Persecucién del indio en el
alba, implacablemente. con extorsiones salvajes. Persecuciéon
en la emancipacién, de los que atentaban contra el dogma de
la majestad real, vale decir, contra los sefiores feudales y contra
los instrumentos americanos del feudalismo. M4s tarde. perse-
cucién de la idea democritica, o sea, la llamada idea liberal en-
tonces. La literatura v la historia se impregnaruﬁ de este fend-
meno. Fueron incondicionales. Salvo. claro esta, las escasisimas
excepciones que para bien de los hombres de hoy ha conservado
el archivo.

Las grandes novelas del Gltimo tiempo, las magnificas co-
lecciones de cuentos del tltimo tiempo, especialmente mexica-
nos, colombianos, brasilefios y ecuatorianos, abordan esta dolo-
rosa realidad, en péginas de griavida entonacién humana. No
como resorte social o politico. No como expresién de una postura
socializante, sino como documento auténtico del dolor americano.
Tal el Yﬂng{a‘ del inven escritor ecuatoriano Gilbert. En ningﬁn
momento se ve la intencidén social o pu]itica. En ningﬁn instante
el escritor que predica. Dejo constancia-especialmente de esto,
porque hay la tendencia pueril a creer que todo lo patético o todo
lo draméticu enel pueblﬂ; al ser trasladado a la literatura, se con-
vierte en postura politica. Cémo s1 la realidad brutal del explo-
tado en las sierras ecuatorianas, o en las sierras del Perti, o en las
caucherias del Amazonas, o en los llanos de Venezuela, tuwviera
necesidad de ser convertida en politica para fijar su tragico
perfil, |

Es digno de ser tenido en cuenta este fenémeno al intentar

un estudio del panorama integ:ral de la novelistica americana.
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- Sin ahondar en este problema todo estudio serd vano, deshue-
sadu. e infantil. Las novelas de reﬁnamiﬂntu. o con vistas a una
psicologia importada, de agua de colonia, han pasado casi todas
mnadvertidas. No han convencido ni a los mismos criollos que se

ronen smnking y ﬂl?’idﬂn CIE quitarse IGE zapafﬂs con taco ﬂ.].-

to.—D. Melfi.
i

LUIS DURAND Y SU NOVELA PIEDRA QUE RUEDA

Hemos seguido con carifio la evolucién literaria de Durand
y debemos confesar que se ha superadu constantemente. Este
hombre de andar lento, de conversacién timida v confidencial,
a quien sobrevivir parece costar va un esfuerzo, no se creeria
dotado a primera vista del excedente de energias necesario para
observar a la naturaleza y a los hombres, para descifrar los mis-

~terios recénditos de la psicologia, para discernir en los actos
de un personaje la parte que corresponde al instinto racial, a la
costumbre colectiva, al temperamento individual. Las relaciones
entre la conducta de un hombre y el medio natural y social, la
transformacién de un cardcter a través de los episodios de una
vida, la influencia de un cardcter en los acontecimientos. parecen,
para un observador superficial, cosas que exceden las preocupa-
ciones de Luis Durand.

Sin embargo, este hombre sencillo vy bondadoso se ha ido
apropiando de todo con la mayor naturalidad. Cuando apare-
cieron sus primeros relatos de la vida rural, hubo quienes lo con-
sideraron relegadn al ambiente campesino, a sus poéticas descrip-~
ciones del paisaje, a los pequefios dramas de la gentes humildes
que viven adheridas al suelo, con sus trabajos rudos, sus pasiones
silenciosas y tenaces que suelen aflorar en stibitas tragedias. sus
extrafnas supersticiones que tan pronto horrorizan su pensamisnfﬂ

como un nido de escorpiones o lo arrullan como un bordonear de
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abciaﬂ, v que forman en cuniuntu su relig’ic‘in y su metaﬁaica. su
nocién de lo desconocido. Pero Durand, siguiendo un I1:':[17:11«::» na-
tural, después de haber luchado en el campo ha pasado a la
ciudad y ha entrado en ella como Pedro por su casa. Todo se ha
entregado espontineamente a este hombre sin pretensiones.
Y tal vez su secreto consiste preciaamente en la bondad de su
alma, en la pureza de sus intenciones. Nada se interpone entre
él y la vida, ni orgullos que deformen sus relaciones con el am-~
biente, ni tecnicismos o férmulas literarias que marchiten la
frescura de sus impresiones. Abraza a la vida como a una mujer
desnuda, sin acordarse de cémo amaron otros para dar normas a
su sens:bilidad,

Durand sobresale en la evocacién de tipos, escenas y paisa-
jes vividos. Cuando extrae un trozo de vida de su experiencia
propia, de su pasado innumerable, el milagro se cumple siempre:
la pagina late henchida de emocién, las palabras respiran, los
Paiﬂafes € acercan v €n ellos circulan el agua y el aire, los per-
sonajes hablan y se mueven: principia a nuestros ojos la ronda
tantistica de la vida. Hay en esta creacién o recreacién de la vida
por medio de las facultades del artista algo que nos halaga pro-
fundamente. Tal vez en ello lng‘ra el hombre su mas alta finali~
dad, evadiéndose de la realidad cuotidiana y viviendo en el mun-
do maravilloso del penaamlentﬂ.

Piedra que Rueda (1) es la historia triste de una muchacha
a quien la vida niega sus alegrias. Hija del amor, una sociedad
Mezquina de provincia la humilla. Separada de su madre, Gini-
¢o ser que habria pudida darle ternura, su adolescencia discurre
al lado de la familia de su padre natural, donde una esposa y unas
}“JHE orgullosas de su parentesco legxtunn la maltratan y pnster—
gan. En aquel amB1ente falaﬂ v egmsta. la pﬂbre joven encuentra
un consuelo engaﬁ-psn para su nrfﬂ.ﬂda& afectiva en el amor de

un uﬁcial. En las nuchEs. e] ﬂic]n de la javen se aﬁna p_a_ra escuchar
s

(1) Editorial Ercilla, 1934.
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los pasos del amante que aguarda, y entonces su sensibilidad, agu-
zada por el amor, percibe en el mundo armonias que ignoraba.

Muchos escritores nos habia referido el viento. Nos habian
contado el viento heroico que choca en las montafiag, aulla en
los cajones y se atropella en los desfiladeros. Nos habian pintado
el viento marino que empuja las olas, las naves y las nubes, y
lleva a la tierra las turbulencias del océano. Los poetas nos ha-
bian descrito el viento que renueva las selvas y esculpe la faz
del mundo con su esfuerzo invisible. Pero Durand nos trae un
viento que no habia snpla_dﬂ ain en nuestras le.t-ras. Le pertenece
exclusivamente este venticello travieso. bonachén y melancélico
que revuelve los aromas en el jardin y los cabellos de los ancia-
nos que duermen; este airecillo intruso que se cuela por las ren-
dijas y viola los secretos de los dormitorios v asusta a las ratas
que medran en las despensas. Es suyo este viento municipal que
sale en las noches a barrer los papeles olvidados en las aceras. ¥
arrebata, burlén, el sombrero a los transetintes rezagadﬂs. este
viento nocturno que infla la carpa del circo, el traje suelto del
payaso, que levanta los faldones grotescos de la levita del tonny,
que se detiene un momento en suspenso al 'r;rer a la hermosa
acrébata que se lanza desde el alto trapecio a la red, como un
pez dorado, y se va luego lleviandose el comentario musical de
los platiﬂns estridentes. Este viento hugarefiﬂ y pueblarinﬂ que
recoge los ayes de los enfermos y las quejas del placer acultﬂ en
'Ia.s alcobas, que gﬂlpea melancélico los pﬂstigos de las casas aban-~
donadas, y se va luego al campo llevindose los rumores, los aro-
mas, las aleg’rias v tristezas urbanas: este peraunaje grotesco, 1n~
quieto y mﬁltiple. que a fuerza de estar en todas partes no €5
visto en ninguna, es un descubrimiento de Durand y debemos
saludar su advenimiento con todos los honores que enrrespﬂndﬂﬂ
a su cuotidiana majestad.

Si en Piedra que Rueda no hubiera mis que esta rapsodia,
esta sinfonia del viento humilde de todos los dias y todas las

noches, habria bastante, pero hay mucho més. Hay la tragﬂdia

)
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de una wida sacrificada a egoismos y prejuicios familiares y so~
ciales que la destruyen lentamente. |

Luis Durand pinta la vida tal como €s, con su ruda fuerza .’
su sencillez desnuda. Esta naturalidad, equilibrio y mesura de
Durand, que da a sus obras el aspecto agradable de propésitos
bien logrados, pueden ser un peligro para su futuro. Su buen
gusto y su prudencia, que le permiten ag‘radar facilmente en una
actitud discreta, pueden adormecer el instinto de superacién
que debe gutar al artista. |

En el paisaje ha logradﬂ Durand elevarse hasta la poesia.
Sus panoramas no son masas inertes sino conjuntos de energias
en accién. Ya lo vemos inquietarse por la conducta de sus per-
sonajes, y la parte dramética de sus obras se hard méas intensa
a medida que ahonde en la complejidad de los caracteres y los
matices de las almas, que lngre captar los rasgos de pﬂiculﬂgia
colectiva y percibir la evolucién general que preside los trabajos
y los afanes de los hombres. Durand estd llamado sin duda a
escribir hermosas novelas cuando se levante sobre los detalles y
observe desde lejos el conglomerado social. en que cada indivi-
dllﬂ trata de nbtener el lﬂgrﬂ de sus apetitn-s b4 pasiﬂn35 en pugna
con los dem4s, cuando distinga en la sociedad, como en un vasto
Océano, las corrientes y mareas que rigen sus movimientos ge-

Ileralea.—DﬂU id Perr y B.
)]

LA VIDA DE SAVONAROLA, por Ralpf Roeder. Empresa Letras,
Santiago, 1934.

Fué para sus padres una sorpresa demasiado dolorosa la
Iﬂsnluciﬁn de Jerﬁn{mu Savnnarula.. no nbs tante ser estos muy
piadosos. de ingresar al Monasterio de Santo Domingo de Bo-
lonia, a 1a temprana edad de veintidés afios. Pero Jerénimo

tenia razones precisas y diifanas, las que expuso a su padre en
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una carta de deapecﬂcla é.n Ia'que le manifestaba que la £gran
miseria del mundo, la iniquidad de los hombres» lo obligaban
a tomar la determinacién que le comunicaba. Para explicarle
en forma més amplia y exacta los motivos de su decisién le ad-
juntaba un tratado compuesto por é&l, titulado «El Desprecio
del Mundo».

Nicolds Savonarola, padre de Jerénimo, burgués muy aco-
modado de la ciudad de Ferrara, no pudo comprender nunca
los motivos de su hijo para abandonar la vida seglar, ya que esta
no habia sido jamis desagradable a Jerénmimo que siempre ha-
bia vivido rodeado de consideraciones y comodidades; menos
podia comprender su desprecio y horror por el mundo que le
detallaba en el tratado. Nicolds Savonarola hubiera preferido
que su hijo—y en este sentido habia cifrado todas eus esperan~
zas en Jer6nimo—continuase la tradicion de su famila la que se
habia hecho célebre por su abuelo Miguel Savonarola, cuya
reputacién como médico y sabio le habia servido para alcanzar
una catedra en la Universidad de Ferrara vy el titulo significativo
de médico particular de Nicolas d'Este. Los hijos del principe
le otorgaron un titulo de nobleza, confisndole también la educa~
ci6n del heredero del ducado. Ademais, Jerénimo demostraba una
inteligencia poderosa y una gran capacidad de estudio, condi-
ciones que hacian ficil esperar de este una posicién brillante den~
tro de la sociedad civil de su tiempo. Su abuelo mismo, Miguel
Savonarola, al darse cuenta que su hijo Nicoléds, padre de Je-
rénimo, no pudo continuar esa tradicién debido a una «desven-
taja natural» habia confiado en su tercer nieto las esperanzas
en este sentido. Pero Jer&n{mn Savﬂnarﬂla, defrauddlos en sus
aspiraciones: no dejd, sin embargo de ser célebre e ilustre como
mﬂnje. llenando su nombre uno de los ﬁeriadns mas interesantes

no tan sblo de la Reptiblica de Florencia, sino de toda la penin-
sula itdlica. - |

El 25 de abril de 1475 entraba Savonarola al convento de

Santo Domingo, en Bolonia. En un principio; la estadia en el

MCD 2018




Los Libros 651

monasterio no le fué, precisamente, fécil, pues «comprendié que
la vida era poderosa aun en él», como dice Roeder. Ademais,
dudaba todavia de sf mismo y no quiso pronunciar los votos
mayores, sino sgolamente los votos de hermano converso. Sin
embargo, los dominicos aquilataron prontamente las cualida-
des imnapreciables del hermano Jerﬁnirﬁu v lo obligaron al minis-
terio. Su afio de noviciado fué dificil. Las «tentaciones de la
carne», su apetitn sexual. pudu duminarln sélo después de largns
sacrificios. Ahora, las Iamentﬁcian_eE de sus padres que en car-
tas cuntinuadas reaﬁvaban en &l sus duclas v le hécian presente
sus aficiones, contribuian pﬂdernsame:nte a acrecentar sus 1in-
quietudes. Se vi6 obligado a mortificarse y a disciplinarse, ejer-
ciendo los oficios més modestos dentro del convento, durmiendo
apenas cuatro horas por noche. Su vida siguié en tal forma que
empezd a adquirir una au:eu]a de santidad que causbé no escasos
temores entre sus superiores. «Corria el riesgo de desconocer el
fin de la vida monastica®>, como apunta Roeder.

Poco a poco fué dandose cuenta Savonarola gque para ser
un buen domimico debia primeramente honrar a Dios, después
a8 su orden por su elocuencia r:.r su sab:-r. Pensd entonces que
acago se habria equivocado en su eleccién, ya que a medida que
avanzaba en la jerarquia de la orden iba cnmpren&ienclﬂ con
Mayor precisién que su deber era acrecentar los bienes del con-
vento, la influencia y el prestigio del mismo y él habfa entrado
2 la religién por la salvacién de su alma y no para realizar una
vida intelectual. No obstante continud su existencia con una
€xtraordinaria austeridad, con un ascetismo verdaderamente
heroico, trasponiendo su prestigio de santo las murallas del
Monasterio y convirtiéndose en una de <«las curiosidades del
Convento», Savonarola queria ser un individuo perfec:tn. 'ﬁSu
confesor, dice Roeder. no descubria en &l la menor mancha, ni
’i‘luiEra una falta venial. Era perfecta Yy en esa 5atisfacciﬁﬁ
concedida a la vanidad humana, encontraba la paz».

Para Savonarola este pgrinc]u que durd seis ai‘ins""jcumq lo
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recordaba despues—fue uno de los periodos méis felices de su
v:u:la. Nunca en otros pnstennres tuvo mas tranqulllclad mas
paz. Pero, dentrﬂ de &l estaba en estado de germinacion, que
luego saldria a la superficie, la persnnahc{ad del verdadero per-
sonaje definitivo que resultaria Savonarola: el predmadﬂr. en el
cual alcanzé tantos triunfos resonantes como tamblen no pocas
desilusiones, al principio de su carrera de orador, por insufi-
ciencia técnica, s1 asi pudiéramos decir.

Después de muchos y continuados 1ntentos que siempre
devenian en rotundos fracasos como prediea&ﬂr—.llﬂgandn mus
chas veces a dar por terminadas definitivamente todas sus ten-
tativas en este sentido—logré Savonarola llamar la atencion
en 1482 en una sesién del Capitulo dominico en la Regia Emila,
a la cual asisti6 como delegado de San Marcos, hablando con
gran energia de la corrupciéon de la iglesia que en esos tiempos
llegaba a limites verdaderamente inauditos. Este ﬁcﬁnclave tenia
alg‘ﬂ 'de sala de clase v dﬂl pﬁlpitﬂﬂ v en él se encnntraga el céw
lebre conde Pico de la Mirandola que, aunque todavia no tenia
veinte afios (habia nacido en 1463) ya era considerado como una
gran autoridad debido a lo precoz de su ingenio y a la cantidad
admirable de conocimientos que atesoraba a tan escasa edad.
De ahi que, una alabanza de Pico de la Mirandola era suma-~
mente s1g‘n1ﬁcat1va y en esta ocasién fué el fraile dnmm:tcﬂ el
que la recibid, pues el Cnnde: fué fuertemente 1mpresmnadﬂ
por Savonarola, reconociéndole una cualidad que él no poseia
¥ que, en verdad, envidiaba: la conviccién. «El contacto de una
personalidad tan notable como Savonarola, fué un estimulante
en su vida y le proporcioné un designio fatil, pero ardiente:
reconcihar la religién de Cristo, que reverenciaba, con la filoso-
fia pagana, en la cual se complacia. Esto fué el extrafio subpro-
ducto de la mspiracién de Savonarola» en el sabio Conde, en
el cual influyé la personalidad extraordinaria del implacablﬂ
moralista florentino, como después debia influir en artistas tan
destacados como Mig‘uel Ang‘el Buonarott y Sandro Bnticﬂm-
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Pensb Savonarola que por fin su mérito iba a ser reconocido;
pero tuvo que esperar siete afios todavia para que e&sie reco-
nocimiento fuera una realidad ¥ €n no escasa parte se aebiﬁ
a Pico de la Mirandola cuya influencia en la sociedad italiana
de su tiempo era considerable y sin duda alguna también, como
manifiesta Roeder a «que sblo entonces el monje estaba verda-
deramente prﬂpara&ﬂ-‘h

Debido a Pico de la Mirandola que intercedié ante Loren-
zo de Médicis, el fraile dominico fué llamado a Florencia, a San
Marcos, en 1849. Desde esta fecha data. precisamente su carrera.
El primero de Agosto de ese afio, ante un pablico desbordante
que llenaba por cc}mpletn el templn lanzb su prime.ra predica.-
cibén célebre en la que fustigd ardientemente las corrupciones de
la iglesia. anunciando gue seria caatig‘ada v regenerada en un
futuro no lejano. «Predicaba, dice Roeder, como alguien que
defiende su vida: heria. exhortaba., emocionaba. amenazaba;
las palabras brotaban en una ola rapsédica; se inclinaba sobre el
pllpito, como para coger esa masa densa, hostil, a sus pies, e in-
suflarle su llama, hipnotizarla con su emocién y obligarla a sentir
con él, Como un réprnbu, gestfculandﬂ‘ exclamﬂnc{ﬂ. brﬂgan&ﬂ
por alcanzar la humanidad, se debatia por provocar una comu-
nién y una reaccidén y sblo después de haber obtenido este re-
Eultadﬂ. cuando sintib por fin esa masa enemiga ceder a su vo-
luntad de conmoverse, fué cuando se detuvo para tomar aliento,
largo aliento de alivio victorioso>. |

Savonarola habia triunfado ampliamente y la era de los
fracasos en el pélpito ya estaba demasiado distante y muy pron-
to San Marcos se le hizo pequefio: tuvo que predicar en la ca-
tedral de Florencia, frecuentemente frente a diez mil personas.
Su popularidad y prestigio eran tanto entre los florentinos que
antes del alba esperaban a que se abrieran las puertas del tem-
plo para ir a escuchar la palabra encendida v dramética del mon-~
J¢ ya que, desde su prédica inicial habia causado sensacién,
Por su valentfa, por su sinceridad, por la emocién electrizante
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‘que comunicaba a sus frases: por sus alucinantes profecias y
por su manera antidoctoral que usaba en sus sermones, llegando
con facilidad al corazén sencillo de las multitudes. A veces, sin
embargo, intentaba introducir en sus prédicas, abstracciones,
alegorias escoladsticas complicadas, pero el pablico las recibia
con desagrado, sometiéndose por wGltimo Savonarola a las exi-
gencias de este, «su auditorio, dice Roeder, le dictaba sus méto-
dos y con el instinto del orador obedecia: pero, queriendo domi-
nar este auclitnrin, ge convertia en su esclavo y este hecho tuvo
una importancia extrema en su carrera’.

Para satisfacer las exigencias de sus oyentes llegé a drama-
tizarse tanto que sus adeptos recibieron el nombre de «llorones».
Pero Savﬂnar_ula no se inmutaba, porque cuando auténticamente
sentiase vivir era cuando predicaba a la multitud, sabiendo que
esta se emocionaba junto a él, y sabiendo también que &l se
desahogaba frente a ella. Era una especie de comunién que in-
munizaba a ambos de las burlas de los enemigos.

Con certeza apunta Roeder que «la fuente de la elocuencia
de Savonarola era la indignacién, agregando «que seria casi una
verdad decir que esta llegd a ser una forma de efecto, pues, un
elemento de histrionismo es, incontestablemente, esencial a un
gui_a pupular.. sobre todo a un guia religinsuﬁ. Segﬁn Roeder,
este elemento no era premiditado en Savonarola v no obedecia
a los méviles del ﬂradﬂr.. ¢al atormentar las almas de sus contems-
poraneos, ¥ sin embargm ello saltaba a la vista». La verdad era
que el Frate sentia un impulso indominable, una fuerza ingénita
que él llamaba el Espiritu de Dios que le hacia imposible eva-
dirse de la prediéacién, pues se sabia predestinado a ella, ya que
esta era su forma de fustigar las cnrrﬁpciones de la época, lle-
gando a ser tan _temeraria y audaz que no temia las cﬂnsecqenc{as
que, como era légico, lo arrastraron al fatal término que tuvo.

Pero ya nada podria detener al Frate moralista, al charla-
tdn como también lo llamaban sus enemigos. Para probar que

no lo era intenté pragmatizar sus triunfos en el ptlpito, en los
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hechos. El moralista se hizo politico. Sus ataques a Lorenzo de
Médicis, a la aristocracia florentina, fueron de una energia indo-
mable. La mayoria del pueblo estaba con Savonarola. Reprocha-
ba a los ricos sus vidas licenciosas, sus inmoralidades, su mal
trato a la gente del puebln. Inevitablemente empezaron a susci-
tarse las dificultades. Los més cuerdos aconsejaban al Frate
contencién, mesura, en sus ataques politicos, pero él ya no es-
cuchaba sino la Voz de Dios que lo urgia a continuar su campafia
implacable. Fué insolente ante Lorenzo de Médicis, o més bien,
supo siempre mantenerse digno, incorruptible, como después
frente al Papa Alejandro VI, el papa de maravillosa vitalidad
sexual,

La sucesién ininterrumpida de sus grandes triunfos lo hizo
comprometerse demasiado, triunfos tanto de caricter oratorio
como politicos, aunque estos eran natural consecuencias de
aquellos. Quiso reformar la Repablica de Florencia, hacer refor-
mas monisticas, reformas morales. Cuando el Papa lo excomulgd
—a pesar que desde un principio fué muy benévolo con Savona-~
rola—intents llamar a un Concilio General de la Iglesia Caté-
lica, Fué rebelde hasta el dltimo; hasta el tltimo atacé con vio-
lencia y pasién las corrupciones de su tiempo, las de la Iglesia
Romana, las del Papa Alejandro VI y las de su familia, cuyos
escindalos cotidianos eran ya una costumbre. Pero, como dice
Rueder. ¢«nada mais pﬂlig’rﬂﬁﬂ que la virtud inmnderadaﬁ. por=
que fué esta misma virtud Enmudﬂqada la que lﬂ arrastrod al Sll=
plicio, llevandolo finalmente a la horea, después de un proceso
i"fﬂmante, instituido para justificar el asesmmato de Savonarola,
€Omo expresa Roeder. Pero «marché hacia la muerte con una
tranquilidad que sorprendié a la multitud. Los preparativos eran
imponentes. En el centro de la Piazza. se levantaba un patibulo
€n cuya base se habia apilado el combustible. La horca se encon-
traba unida al Palacio por una pasarela, bajo la cual se instalaron
los nifios para'malestar al condenado con bastones cuando A

Sara, Ni una vez temblé mientras se desarrollaba el Iargu r1to
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preliminar; y no hablé sino dos o tres veces. En la ceremonia de
la degradacién eclesidstica, el prelado que oficiaba tropezd sobre
su texto y concluyd con estas palabras: Os separo de la Iglesia.
militante y triunfante: Savonarola lo corrigié: De la Iglesia mi~
litante, no de la triunfante; eso no estd en vuestro pﬂder}h « Cuan-~
do el nudo se deslizaba en torno de su cuello, una voz g‘rité: Es
la ocasibén, Profeta, de hacer un milagro. Oyé esas palabras y no
oyd més. Fué alzado hasta la horca y, en seguida, en el aire, un
harapo convulso... En el cuerpo en agonia, las tiltimas sensa-
ciones—la tensién del cuello roto, la hinzchazén reptﬂiana de la
lengua, el furioso batir del corazén—cesaron; el prisionero se
habia librado de la vida».

Asi termind su existencia afiebrada y apasionante Jerénimo
Savnnarula. el muralista, el virtuoso inmnderadu, el que supoc
tirarles la verdad cara a cara a los poderosos de su tiempo.

Antes de terminar debemos decir que conociamos varias
obras sobre el fraile dominico, de P. Vilari, de A. Galleti y otros.
Ninguna mis acertada, mas penetrante en el anilisis psicologi-
co, en la restauracién de la atmésfera en que vivid el personaje
que la de Raplf Roeder, cuya biografia novelada es una de las
mejores que hemos leido Gltimamente—A. T.

&
LAS DOS FUNDACIONES DE BUENOS AIRES, por Enrique Larretd.

El autor de la célebre obra «La Gloria de don Ramiro”.
no ha sido escritor fecundo. Puede decirse que toda su labor
literaria se compone de tres o cuatro volitmenes: dos novelas ¥
Elﬁunﬂﬁ cuentos, unos pocos discursos v esta obra de breves pero
hondas paginas queé se llama «Las dos Fundaciones de Buenos

Aires» (1), y en la que el estilo y el contenido parecen apriﬁiﬂ'

(1) Libreria Anaconda. Buenos Aires.

1.!-‘_':\.'
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nados en un pomo de rica fulgencia. Enrique Larreta, hombre
de tradicién, Ministro un tiempo de su patria en Paris, com-
puso una de las obras mas admirables de la novelistica hispa-
na. La Gloria de don Ramiro, pudo ser la mejor obra de re-
construccidon histérica espafiola, y por un azar del destino, fué
escrita por un sudamericano. Creo que por la vez primera, Es-
pafia sint16 en carne propia el amargo escozor de esta revancha
literaria, en que América, la tierra conquistada, se volvia tierra
de cnnquistadures. Remy de Gourmont, de los méas altos cri-
ticos frlanceses. tradujo al idioma de Moliére, la plasticidad y
el recamado profundo de ese estilo en que Rodriguez Larreta
plasmé las andanzas del infante don Ramiro, y grabé en agua
fuerte la visién de Avila de los Cabalieros, la ciudad de Santa
Teresa. El elogio de Gourmont no era interesado, porque de sobra
se sabe qué prodigio de independencia critica habia en el espiri- -
tu de ese monje laico, disociador finico de ideas y autoridad in-
discutida en Francia. _

Ha pasado el tiempo. Después de la Gloria de don Ramiro.,
zugayb;i‘ novela de la pampa, inferior a la primera, publicada a
corta distancia de don Segundo Sombra, la bella expresién esti-
hzada del gaucho. No porque una parezca complemento de la
otra, no porque una se haya reflejado en otra. Nada tiene eso
que ver con la potencialidad de ambas novelas. Zogoybi tenia
que luchar contra La Gloria de don Ramiro, v le falto peso
Para competir con esa novela magmﬁca. 111;3, del mismo padre.
La Gloria se habia llevado toda la gloria v Zogoyb1 aparecia
desmedrada. Y es, sin embargo, novela de firme pasta, drama
Y pasién de la pampa.

«Las dos fundaciones de Buenos Aires«, enira en el dnmmm
tan grato a Larreta. Es evocacién y es reconstruccidon. Es el es~
tilo limpio, sobrio, con sabor a cosa arcaica. Es tan breve como
Un poema, pero lleno todo con el hondo misterio que fué la obra
heroica de los conquistadores en la ribera del gran rio como mar.

Es Ia primera sensacidon artistica que la literatura argentina con-
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cibe de la fundacién de Buenos Aires. Los primeros cuadros
vivos, evocados por la magia de un estilista que es a la vez un
animador de la historia. No hay en este libro de ochenta piginas
—maearavilla de sintesis*—ni ramazén ni yerbazal copiosos, ni va-
na retérica. Los cuadros pasan con la lig'ere:.a prnfunda que es el
secreto de las piginas maestras. Relatan la tragedia de los fun-
dadores, sus excursiones por el rio arriba en demanda de las ciu-
dades aureas que se dice decoraban las riberas del Parani Gua-
zu. Nunca ciudad alguna de América fué fundada en medio de
un territorio mas hostil. «Aqui la tierra—dice Larreta—defen-~
diése con fiereza Ginica. Los naturales no se dejaron intimidar
como en otras partes, por la novedad del caballo (vocacién mis-
teriﬂaa)..‘: ni por el trueno de la p&lvnra}h «Esta comarca, prﬂsi-
gue Larreta, que habia de ser un dia dehesa del mundo, acabé
por arrojar de si a los primeros conquistadores con el flagelo del
}xambre&gf Este drama espantoso no fué conocido en México ni
Perti. La tierra plana estaba cercada por los indios, v hasta larga
distancia la alimentacién era dificil e imposible. Los soldados
famélicos. segtin el relato del alemin Schmidel, cortaban los
muslos de los ajusticiados para comerlos. |

Destruida la armada del adelantado don Pedro de Mendoza,
el primer fundador, incendiada y borradas de sobre la tierra las
viviendas de los conquistadores, Buenos Aires vuelve a surgr
mis tarde, y esta vez, para siempre, F_IDI' la nueva fundacién de
Juan de Garay, que al cabo de cuarenta afios, baja de Asuncién
v planta en la ribera, cerca del Riachuelo, a respetable distancia,
para evitar las depredaciones de los piratas, los cimientos de la
ciudad definitiva. «Las dos fundaciones—escribe Larreta—tan
diferente una de otra, habian de dejarle para siempre a la ciudad
doble sello. Su historia seria en adelante conflicto o concierto
de esas dos cualidades. Desenfado andaluz, cordura Siientna

Bello libro en la evocacién de las figuras de los conquista-
dores, en la decoracién del paisaje trazado con sensibilidad

honda, y en la sobria elegancia de un estilo magniﬁcn. El autor

i
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de La Gloria de don Ramiro no padia deiar de pintar esta dura
tragecﬁa de la cﬂnquiﬂta en uno de sus é pisbdias mas interesan-
tes.—L), Melfi, '

i

LOS DERECHOS DE AUTOR Y EL PORVENIR DEL
LIBRO CHILENO (1)

Toda nueva idea que traiga luces. o al menos las intente
traer, a la cuestidn editorial v a los derechos de propiedad in-
telectual en Chile, debemos juzgarla de una utilidad indudable.
Es un problema mas arduo de lo que a primera vista se antoja
¥y no tiene una solucién tan hacedera como para dejarlo de mano
¥ no prﬂﬂéuparse de él.

Dos encontrados elementos andan trompicindose y ambos
son considerables. De un lado, la propiedad intelectual. El res-
Peto que merece, sobre todo cuando se ha prutestada por los
autoreg, .ind;viclual o colectivamente, en contra de su inconsi-
deracién. Las circunstancias son sumamente desfavorables en
Chile para que se considere la Propiedad Intelectual del mismc
modo que se puede mirar en otros paises. Lo desarreglado del
cambio y la falta de leyes aplicables al caso, favorecen el descré-
dito de dicha propiedad y el cultivo de la produccién literaria
¥ libresca sin andarse en consideraciones con aquella. De otro
lado, 1a llamada necesidad de lectura (muy relativa, si se consi-
dera profundamente el influjo de la lectura en el nivel cultural
de un pueblo) v la baratura de los precios en las ediciones nacio-
nales con relacién a las extranjeras. Desde ahora, poniendo un
Punto esencial en el comentario, creo que la primera parte pesa
més en la balanza. La propiedad intelectual es bisica y muy su-
Perior a todo lo demas. Sobre todo si se considera el aspecto

(1) Tomas Lago. Los derechos de autor y el porvenir del Libro chi-~
l“““-‘—Premas de la Universidad de Chile.—1934. (32 piginas, en 4.°).
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«negocio> en el desarrollo de la actual situacién de absoluta
libertad para editar.

Pero... no basta para resolver una situacién afirmar asi,
a redondas, un principio juridico incontrovertible. Si en un ase-
sinato hay un abogado defensor que puede tergiversar, retorcer y
esgrimir argumentos legales, para conseguir la disminucién de
una pena, jqué argumentos no podradn existir para justificar la
libertad editorial del momento presente?... Lo gracioso de todo
esto, lo mas gracioso, son esos manifiestos que firman escritores
nacionales, protestando de la edicién desautorizada de libros ex-
tranjeros y entre los que firman, un cincuenta por ciento se de-
dica a traducir lo que le viene en ganas y a rePruducir lo que se
les pasa por la cabeza.

Tomis Lago da en su libro acertadas sugestiones y s1 no
halla la solucién apetecida. que es dificil encontrarla de lleno,
insinia posibilidades y muestra caminos utilizables para llegar
a una concordia y a una legalidad. Hay que afirmar, liminarmente,
que no todos los derechos estin de parte de los de afuera. Que no
hacen ningtan esfuerzo manifiesto, ellos, los de afuera, los editores.
para llegar a un acuerdo con los editores de aqui. Que los libreros
ag‘ﬂbia&ﬂs por trabas disfrazadas. que no son preci&amente 1m-
puestos; trabas que ellos pueden exagerar a gusto, también, son
los que pagan el pato. Que las editoriales nacmnales hacen, a
ratos, una labor de indudable necesidad. Que hay libros que in-
teresan sobremanera y que, en la edicién exiranjera cuestan el
cuédruple de lo que valen en impresién nacional, circunstancia
muy sug'est{va y atrayente para el que no se preocupa de la lim-
pieza de la edicién y sobre todo, para el que no tiene dinero para
comprar el libro originario. Todo esto es muy digno de tenerse
en cuenta, si. Pero hay una razﬁq a la que no se pue&e oponer
nada: la respetabilidad de la propiedad intelectual. Un autor
podri tener mucho interés en ser leido en Chile, (sea &l aleman
eapannl o nnrteamermann) pero traba]a para ganar y por poco

que gane, por Exlgun que sea lo que le pueda prapurcmnar el
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cambio), siemyre seria bueno para él que lo que pasa totalmente
después de la venta al editor, fuera en parte a su ganancia, ala
danancia del escritor publicado sin permiso o sin consideracién.
Se dira: ;Qué le importan a Marafién o a Waldo Frank sesenta
pesos chilenos?... Es una tonteria. Les importan, y sobre todo,
les importa el hecho de que gane otro con el trabajo de ellos. Es
una cuestién que no obedece al derecho de propiedad (discutible
para muchos) sino al derecho de remuneracién del trabajo. indis-
cutible para todos, excepto para unos pocos. 76

Tomés Lago indica como solucién posible la unién de los
Et:liturea. el cunglumeradn de todos los nacionales e mmcluso de los
de otros pueblos sudamericanos para llegar a un acuerdo con los
autores extranjeros. Del acuerdo con los autores, Heg’aria necesa-
riamente el acuerdo con los editores extranjeros y la situaciéon
llevaria mejores caminos de arreglo.

~ Respecto al libro espafiol en América, hay mucho que decir.

Mis de lo que dice Tomés Lago en su folleto, bien trazado y
excelente, a pesar de algunos puntos que nos parecen discutibles.
Se requeriria una mayor atencién inmediata de los editores
espafioles, una mayor preocupacidén y que no mirasen el asunto
como s1 tratara de paises cnnquiﬁtadns. Que ellos tienen razom,
los de all4, en cuanto a protestar contra la reproduccién exacta
de sus ediciones. no cabe duda. Pero de que se trate de llegar a
un acuerdo, vistas las circunstancias actuales vV que no se cierrren
abﬁﬂlutamante en sus puaicinne:s. es harina de otro costal. Claro
esti que los editores espafioles tienen motivos suficientes para
€star cahreadnﬁ. Ahora miﬁmu g€ ha disminuidﬂ la rﬂprﬂducciﬁn
Ehﬁena de obras espaﬁulaa o traducciones tomadas de las hechas
en Espafia. Pero hubo una &poca en que el pillaje llegé a lo in-
verosimil.

El problema, dificil. La solucién, remota. La equidad, mal
parada. No se puede sentar iurisprudencia de repente y decidir
sobre la situacién y su arreglﬂ. Recientemente—valga como un

ejemplo més de lo que estd aconteciendo—los empresarios de

" JI .'r‘h' r"“- i & 'F:'.
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una editorial y organizacién de semanarios, han protestado ofi-
cialmente contra la importacién desaforada de revistas argent:-
nas en desmedro de la venta de las nacionales. La solucién que
se ha vislumbrado es cémica. Impﬂner a todas las revistas ex-
tranjeras un sobrecargo. Bueno esti que se imponga a las revistas
argentinas del género «Para ti», «Maribel» y otras, equivalentes
en ca.lida_d a las que edita la empresa de marras. Pero mucha
gente no va a substituir «Zig-Zag» por la «Nourvelle Revue
FranGaise», ni «Sucesos»  por «Vu», ni «Margarita» por «Cruz y
Raya». El impuesto a las extranjeras buenas no se compensaré
con las mejoras nacionales, mientras estas mejoras se cifren en
una publicidad mayor, Ide relativo valor documental v literario.
Y a prop&sitn: Supum‘:mns que al menos, pndr:—.‘in entrar un par
cle niimeros de esas revistas a las que s€ va a gravar, porque las
nacionales necesitan de su auxilio. Punto a punto, pigdina a pa-
gina, se puede citar lo reproducido de esas otras. O vida propia,
fuerte y valiosa o dejar vivir a los dem4s. Esta es la 6ltima ma-
nifegtacién del asunto de la pro piedad intelectual. Las cosas se
rodean de silencio. Y la cuestién que estudia Toméis Lago en
su folleto sigue en pie, insoluble, arraigada. El intento de este

autor, de aportar soluciones, es digno del mayor encomio.—
José Maria Souviron.

ALAMOS NUEvOS, por Carlos Préndez Saldias. Editorial Nasci-

mento.

Carloe Préndez, poeta, es un claro camino de perfecciﬁn-
No sé aqui de otros que havan ido decantando més notoria=
mente—libro a libro—la turbia linfa inicial. As{ ha venido v asi
ha llegado desde los truculentos Misales Rojos de su ayer has-
ta la alada gracia latina de sus «Alamos Nuevos».

Aqui estan ellﬂs—-—transparentea e ingenuos—tocados Ppor
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el oro de la tarde o recogidos como estambres en la rosa de
cristal de las madrugadas.
;Qué en la poesia nuestra no alienta el alma de la tierra?
Oid: | j
«Luz tranquila de tarde.
El paisaje es silencioso,
y cantan sin sentido

los dos Alamos nuevos>.

Con los elementos més simples, un poeta infunde el albo-
rozo de dos almas de nifio a unos 4lamos nuevos. Y para que
la humanizacién afinque, hay luz tranquila de tarde y el paisaje
es silencio. En cuatro voces, la loca alegria de lo que nace y la
tristeza pensativa de lo que muere.

Es un ejemplo que ahorra divagaciones, porque muestra el
don de esa sintesis fluyente que es la poesia.

iOtro ejemplo?

«Ya pasé el puente de cimbra

la nifia de la mafiana».

i Véis? Sencillez armoniosa, donaire, luz, frescor, paisaje.

Deliberadamente he dicho ¢el alma de la tierra», ‘aquila-
tando este libro. Porque del espiritu de la tierra y del color de
nuestra tierra, los versos de Préndez Saldias son auténtica cre-
dencial.

Su altimo libro canta un maravilloso rincén de la montafia
andina. Pinta y siente el paisaje sin dejarse en ningfin momen-
to deslumbrar por él. Sus ojos se tifien con todos los colores
que la luz refleja en las 6quedades y en las pefias, en los riba-
z08 y en la nieve. en los arboles v en los pajaros. Y a la hora
del milagro, ella, la ensofiadora, asoma también en la atmoésfe-

ra del poeta. Y en el aire v en las flores de la montafia quedan
€ntonces
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Giva ... un silencio recogido
para toda pa].a]:ra sin decir.
Sabiduria es dar con el oido

que la espera venir?,

Otras veces—un poco méas ausente—el poeta la evoca ala

sombra de los dlamos:

«Blanca, toda cefiidda con tu verde basquiiia,
dejabas a tu paso un aroma de fruta

y era un canto en el agua tu corazodn de nifia».

«Y esto que no es recuerdo ni es olvido

€8s siempre amor, pero un amor mas triste’.

No todos los versos de Préndez mantienen la altitud del
vuelo. Pero hay cantos admirables. Y hay algo maés: el hallazgo
de los doce versos de un poema fuerte y cefitldo, de emocién s0-
bria b trascendente: ﬂiﬂguﬂa?}. Titulo v texto que dan como una
flecha en el blanco.

Cuatro o cinco volimenes de poemas— pero veinte s1 s€
cuentan bibliogrificamente — se han publicadu en los tltimos
tres mésea. Entre eﬂﬂﬁ, 'KAIH.IIIQE Nuevnsﬁ tiene su Eignu perso~
nal inconfundible.

Poeta y artista, Préndez escucha en su corazén y diafaniza
en sus palabras.—J. L. L.

LOS POEMAS DEL AMOR PERDIDO, por Maria Cristina Madrid;
Ed. Nascimento: Santiago.

Por sélo el hecho de publicar en estos tiempos un libro de
.Pﬂﬂﬂiﬂﬂ deberia alabé.raele al poeta que tuviera el valor de hacerlo-
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Novelas, biografias noveladas, sociologias y cronicones, eso
es hoy dia el pan del espiritu del ptblico lector. Nada, casi nada
de poesias. Y los poetas, los vanidosos y Egﬁlatras poetas, sim=
bolos olvidados de la Humanidad, para poder llegar al pablico, v
sobre todo, para que el ptiblico pueda llegar hasta ellos. tienen
que rﬂalgnarse a escnblr tamblen £cosas &E 1ntereﬂﬂL a ]:Ja] ar ei
puente levadizo... Y escriben cualquier cosa. Sslo algunos,
(alg'unns por ﬂrguﬂa: otros, porque no tienen mngun puente que
tender} se mantienen firmes y solitarios en su torre. X algunna
también, porque estan ahi muy a su gusto, embelesados ante los
vastos panoramas irreales.

Asi esta poetisa: ensimismada, sofiadora y sincera. Publica
su segundo libro de versos con la misma ilusién irreal con que
publicé el primero. Sélo con un poco més de dolor. Dolor de amor,
y dolor de poesia: jesas alas invisibles de los poetas!

El amor, articulado y ostensible, y la rec-fmcli_ta poesia, a
la sordina, mantienen desde el principio el lirico esfuerzo de este

libro:

es un recuerdo gris, desvanecidos:

¥y por eso es tan dulce ¥ placentera
para mi, ver colmado el cenicero

con los poemas del amor perdido...»

(Los Poemas del Amor Perdido, p. 8).

Y asi sigue la poetisa su vuelo, algo monétonamente, y algo
atulnndradamente:. perﬁ siempre sincera. Quiza su ingenuo ensi-
mismamiento le resta impulso a sus alas; quiza su sinceridad emo-
tiva le resta arte a su arte. Pero, en las poesias sencillas su alma
sencilla coge la verdadera expresién, como en estas estrofas lle~

nas de gracia y melancolia:

MCD 2018




666 Aten csa

«Mundo loco, carrusel
donde vamos al galape
bien sujetos a las crines
de un cabzllo de colores.

. Sin quererlo, somos nifios
atin de la muerte al borde.. .
Manejamﬂa caballitos

en CE.I'I"I.IEE]. dﬂ ilusianes;

Infancia feliz, te fuiste,
hace tantos, tantos anos.. .
Y en el caballito azul
yo todavia cabalgo.. .».

(Carrusel de Caballitos, pag. 103)

Hay, como se ve, poesia, poesia a la sordina, en estas poesias
de la sefiorita Maria Cristina Madrid; v hay un dolor manifiesto
y tenaz, un poco atado tal vez a una limitada expresion. Fepe-
remos un tercer libro, madurado por los afios, para ver realizadas
las intenciones y las condiciones liricas de la poetisa. El presente.
cditadu por Nascimento con una acordada sencillez y buen gusto,

?alﬂ como Pl‘ﬂlﬂﬂﬂa-_G. K-

L2
LOS FUSILADOS, por Cipriano Campos A.

~ Una nueva novela de la revolucién mexicana ha llegado 2
mis manos: [0S Fiusifadﬂs, por Ciprfanﬂ Campuﬁ Alatnrljc (1)
Breve esquema de la revolucién agrarista de Zapata, con toda la
lamentable historia de una columna que marcha a la deriva,

(1) Editorial Graphos Mexico.

M 7N14Q
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sorteando los peligros de las fuerzas del Gobierno, y cayendo al
fin aniquilada y sus sobrevivientes fusilados sin piedad. En el
travecto, los soldados, hambrientos, seguidos de mujeres y nifios
como era costumbre en los dias trdgicos de las revoluciones me-
xicanas, filosofan en las paradas forzosas, en las arrugas de la
sierra, bajo un cielo pesado y cargado de presagios. No hay sino
dolor y desolacién. Mugre y fatiga; hambre, lodo, ligrimas,
terrores. Se ha segui&u una ruta y hay que snpurtarla hasta el
ﬁltimq. Uno de los soldados fija en breves palabras todo el con-
tenido de su postura revolucionaria. «Si yo hubiera estado en el
pueblu*—-diEEAEuandﬂ pasaron antes que ustedes los soldados
de Carranza, me habria ido con ellos... Pero llegué tarde. Dias
después pasaron ustedes, que eran enemigos de Carranza y como
yo estaba en el p'l.'leblﬂ.. me vine con ustedes>. . . Nada mas,
Azuela, el maestro, fij6 también en su novela este impuls’n revo-
lucionario que hacfa caminar a los soldados improvisados de-
trds de un ideal que no enténdian. La revolucién es el vendabal
que se lleva las hojas. O bien el cascajo que se arroja al abismo.
Una vez qu.e comienza a rodar ya no puede dgt‘e:nérse:le.

La revolucién mexicana es un caudal rico para el ﬁnlvelista
y la prue]:)a la dan la serie de novelas que cada afio tratan de
aprisionar Episﬂdiﬂs y aspectos desconocidos de esa trage&ia.
Siguen. sin embargo, siendo las maximas expresiones, los libros
de Azuela v de Martin Luis Guzman, Este que acabo de leer, es-
quemaiatico v duro, reﬂeia la sombra del novelista que mas audaz~
mente profundizé en los barbaros y salvajes caudillos del torbe-
lino. 'Casi idénticos procedimientos y hasta un tono entre pa-~
tético y humoristico que hace atn mas visible la influencia de
Azuela, La rafaga fatalista imprime en estos personajes el des~
&éﬂ de la vida Vv esa fria sumisidén a_.l destino que es caracteris~
tica de los personajes de Los de Abajo.

Cuando yo leo estas novelas pienso involuntaria o volun~
tarlamente, es lo mismo, en nuestros novelistas y en nuestras
re‘-“'ﬂlucinnes. Pnr cierto que no €n las revnluciunea paciﬁcaa de

10

MCD 2018




66 8 Ateneua

los Gltimos afios, sino en la tradica contienda del 91, hasta lmy
sblo presente en la concreciéon novelesca de Orrego Luco. La
Tempestad y en la de René Brikles, Los U'Itimq& Proyectos de
Eduardm Castro. Quﬂda.. sin embargﬂ. escondido entre la docu-
mentacién magnifica que nadie revisa, un material de primer
orden, de tan honda prosapia dramiatica, que no se explica la
desidia de los novelistas chilenos para explorar y explotar ese
contenido. | Acaso porgue viven muchos hérnes? Mejor que mejor.
Lus datos directos son 105 mas patéﬁcns v I{}E que con mas eﬁca—-
cia pueden servir a la realizacién de la verdadera novela de la
revolucién.

El archivo ha acumulado un material formidable. Existen
folletos v ensayos histdéricos y hasta «diarios» de los sucesos que
darfan una sorpresa a quienes se dispusieran a estudiarlos con
intencién novelesca. Los héroes no faltan. Los hubo de fiera y
dura presfancia.. Los hubo de todas las categorias. Y en medio
de ese huracéan que parti6 en dos mitades la sociedad chilena, que
determind terriblea CT1S1S que haata I'my perduran. latieron con
toda la fuerza dramas escalofriantes de familia que darfan mo-
tivo para episodios de alta tensién tré’.g’iéa. Pero nuestros nove-
listas abandonan esos ricos veneros. Pasan sobre eIlﬁs; con la mi~
rada displecente y el corazén ligero, hacia otros temas de menor
interés draméitico o de débil cuantia emocional.

Este pais, atiborrado de historiadores, carece, en cambio,
de novelistas que hayan sentido la historia como una fuerza de
vida para iluminarla con el proceso de la creacién. No digo yo
que todos los novelistas deban dedicars_e a cultivar el género de
la novela histérica. Se caeria en el vicio de la profusién que se
condena en el estudio de la historia. En cada generacién hay
algunu'a que sienten con mas intensidad que oiros el dramatismo
de la historia. Hay quienes pueden convertir los hechos salientes
v los personajes que en ellos se movieron, en episodios y en
héroes navelasc:ns._Quizﬁ. s1 para la mayoria de lectores de este

pais, que desconoce su propia historia, sea més grato cnnﬂcerlﬂ
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a iravés de interpretaciones de novelistas. Cada etapa del desa-
rrollo chileno, cada envién fuerte hacia el futuro, se ha hecho con
violencia. La reconquista, por ejemplo, es conocida por la novela
maxima de Blest Gana. Alli vive un Chile exacto, cuya imagen
los historiadores més sesudos no habrian podido dar. Les faltaba
ese don de animacibén v de vida que sélo el novelista supo co-
municar en la construceidn de sus vastos cuadros. De entonces
la novela se somete a discipﬂna de ga’ninete. Con Orregn Luco
sal‘ta de nuevo a la vida activa. Podran censurarle al autor de
Un Idilio Nuevo, defectos de estilo: pero hasta hoy la sociedad
chilena no ha tenido una pintura més certera, por lo menos en el
ambiente aristocrdtico, que su admirable Casa Grande. Y no
s6lo como pintura de las costumbres de un ambiente, sino como
pintura psicologica de la descomposicidn moral. En La Tempes-
tad—el titulo es yva un ha.]lazgﬂ—hay cunden&adae las mejﬂres
interpretaciones de nuesiro medio social en el instante en que
una revolucién pone a prucba el temple moral de esta sociedad.
Cﬂmﬂ dncumentu vivo, directu. captadn por el autor en el te-
ITeno mismo, esta obra tiene un valor indiscutible. Se lee hoy
con EI mismﬂ ag‘radﬂ cle: ayer. Tal COImMo s¢€ lee Casa Grande; en
la que cada lectura descubre nuevas v valiosas vetas para el es-
tudio de la sociedad chilena en su doble aspecto pnlitiﬂ:n y
moral,

De un autor mexicano salté a un chileno. Dejé a aquél
&bandnnadu v me he venido del brazo con un cumpa-trinta. Es
que cada dia creo con més fuerza que la critica debe sugerir te-
mas. Y debe en seguida censurar a los que no han sabido explo-
tar los temas o comunicarles ese sﬂplu humano y vigoroso que es

la condicisn superior del novelista. Y nada mis por ahora.—D.

Melfi.
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Pillan, la 6ltima novela de Januario Espinosa, simboliza
el genio malo de las leyendas chilenas, el diablo que juega con
el miedo de los supersticiosos habitantes de nuestras montanas.
Januario Espinosa ha desarrollado el tema con livianura, con
agilidad. La caracteristica de este autor es, precisamente, la 501~
tura pera el relato. Su estilo no es de gran calidad. Pero es

ficil y ameno. Creu que en esta Elmphcldad reside el mérito de

este escr:tnr.

R

Con su novela Piedra que rueda, Luis Durand, inicia
los primeros compases para entrar en el gran génern' que €s la
novela. Como todo escritor criollo, ha pagaclu ya con largueza
su tributo al cuento. Tres o cuatro voliimenes de cuentos forman
su haber literario. Ahora, cumplida ya la etapa del aprendizaje
s1 asi pudiera decirse, aborda el género mis dificil v al propio
tiempo el més atrayente. Esta iniciacién estd bien. Mueve con
deaenvnltura a sus peraanajﬁ;s v el desarrollo del drama avanza
con seguridad y wiveza. Veremos cuando entre 2l caudal més

ESPpeso ¥y més hondo que es la novela furmal,. de alg‘unnﬂ cientos

de paginas.

D'Halmar qmtu a su heroina el nombre, el atrayente nom-

bre que le di6 cuando nacié a la vida hterana. Ahora es sblo La
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Lucero. Esta novela es de un d'Halmar desconocido para los
lectores chilenos de este tiempo. El mismo quiz4 no se reconozea
en esta Juana Lucero de la adolescencia. Y, sin embargo, es para
nosotros una de las cosas mas sentidas vy mis valerosas del autor.
Y luego, esa cosa chilena, esa cosa de olor inconfundible que es
la criolledad, desvanecida en él. al transponer cumbres y atra~
vesar mares. En ellos fué perdiendo el sentido de su tierra. Los
otros libros son seguramente mas perfectns; tienen sabor de
océanos, calma de desiertos, bruma y distancia. Pe,rﬂ en este
pequefio libro triste, en este cuento que no se parece a ninguno
de los posteriores del autor, que parece hecho por otro d Halmar,
quizé por Thom pson, por aquel Augusto Thompson, de la inquie-
tud, flota un encanto ﬂimple. una angustia de vidas grises. un
afecto por el dolor humano, que lo hacen vivir plenamente con
ritmo propio, entre los otros de un d'Halmar que no volwvié la
cabeza hacia el barrio de La Lucero; mientras erraba por otros

I‘-’*Ear:e.:?.1 enire gentes extranas.. .

Savonarola es el libro Gltimo de Alejandro Vicufia. He
aquiun hombre que trabaja. Un hombre que no pierde su tiem po.
Y se va hacia los lugares mis remotos, hacia las tierras mas dis-
tantes, hacia las etapas histéricas de més trascendencia para
exhumar los tipos que la simbolicen. Ha dado una razén curiosa
Para justificar su pasién por la biugrafia de hombres extranjeros.
Como el control de cambio no le permite viajar, viaja en la his-
toria a través de la imaginacién y recorre las edades muertas,
135 l'lace revivir.. las anima con el snplﬂ de su cultura Y Iﬂﬂgﬂ-
rone de pie las figuras que lucharon o fueron vencidas. Asi des-
cubre que el car4dcter no siem pre va acompafiado de la inteligencia,
Y €sta no siempre del cardcter. Savonarola es un libro de puiﬁn
¥ de sinceridad. Tal como su autor.—Qberon.
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