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Enrique Molina

EL LICEO Y LA FORMACION DE
LA ELITE

EL afio actual y también el aflo dltimo han sido

excepcionalmente prédigos en criticas a la educa-
ci6n secundaria. Se ha repetido que las varias reformas
ensayadas por gobiernos anteriores.la habrian dislo-
cado y dejado poco menos que reducida a escombros.
Hubo sin duda precipitaciéon en los que concibieron
esas reformas y falta de preparacién y de tino en muchos
de los encargados de llevarlas a efecto. Pero segura-
mente se ha exagerado el mal que ellas han hecho. Por
lo menos del Liceo de Concepcion, que me toca cono-
cer de cerca, cabe decir que ha sorteado las tormentas
como buen buque marinero. Fn las mares mas gruesas
que ha debido sufrir, alla por 1928, ha dado tinicamente
pequefios vaivenes. La disciplina y buena voluntad
del personal han sabido mantener a bordo de la nave
el orden y la regularidad de las fecundas tareas diarias.
Me imagino que tal debe haber sido el caso en muchos
otros liceos de hombres y de nifias.

Una de las criticas ha sido motivada por el crecido
nimero de fracasados que habria habido en el Gltimo
periodo de exdmenes. Entre los antecedentes de este
hecho se deben sefialar sin duda deficiencias, inconexio-
nes y recargo de materia de los programas, y que el
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régimen de los exAmenes y las reglas de promocion
sean defectuosos. Ademas habria que agregar tal vez,
aunque en pequefia proporcidén, procedimientos poco
justicieros de uno que otro de los profesores, ﬂoj edad
de éstos en el manejo de sus clases e inasistencias tam-
bién a ellas. Pero no se ha visto que tales fracasos han
podido resultar asimismo de un motivo tan plausible
como ha sido el reclamo de mayor estrictez para dar
el pasaporte de ingreso a las universidades, actitud que
ha coincidido con la de un fuerte sector de opini6n que,
alarmada por los extrafios desvarios de que diera mues-
tra gran parte de la juventud estudiantil metropolitana
y alguna de otras ciudades, ha pedido mayor severidad
en todas las pruebas y medios que pudieran conducir
a un afianzamiento del caracter y a una mejor orien-
taciéon espiritual de los jévenes.

¢Por qué las mstltucmnes educacionales estaran
sujetas en nuestro pais a continuas criticas y a ser ob-
jeto de un frecuente descontento? Me parece que esto
resulta de que a los establecimientos educacionales se
les pide gque nos capaciten para resolver todos nuestros
problemas y la magnitud de éstos rebalsa el poder de
los medios de que disponen los institutos docentes.
Querriamos salir de nuestras legendarias pobrezas y
de nuestro atraso industrial y econdémico y nos lamen-
tamos de que no se forme una juventud que lo consiga
pronto. Querriamos que nuestro civismo fuera ejem-
plar y nos quejamos de las flaquezas que se observan
en esta materia. Los padres se duelen, a menudo, de que
sus hijos no empiecen a ganar dinero desde que salen
del Liceo y no ven que si el Liceo les proporciona una
amplia ilustracién general y, sobre todo, les forma séli-
damente el caracter, constituye esta educacién una
de las mejores prEpara.ciones para entrar a luchar por
la vida aunque no dé resultados de inmediato. Estos
resultados dependerin de las circunstancias y de las
aptitudes especialmente técnicas que el joven pueda
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El Liceo v la formaciéon 475

adquirir después de ser licenciado del Liceo. Cada in-
dividuo no ve la complejidad de los problemas en su
total integridad ni la parte de responsabilidad que
pueda corresponderle por lo que pasa. Criticamos a la,
educacién como criticamos a los gobiernds' porque no
apartan todas las dificultades de nuestro camino y no
hacen lo que muchas veces debiéramos hacer nosotros
mismos. Somos individualistas en un sentido negativo:
faciles, para la critica y dificiles para la cooperacién;
pero no en un sentido positivo que dispone la voluntad
a gastar el maximo esfulerzo en la solucién de los pro-
pios problemas y en los de la colectividad.

¢{No son acaso los descontentos y amargados hom-

_bres superiores? Si, a condicibn de que tengan genio.
De lo contrario, aun con mucho talento, como la amar-
gura o la maldad les embota el carActer para el bien,
no llegan més alld de ser infelices, abtlicos o nocivos,
sin superioridad alguna. -

No pienso decir que nuestros sistemas educaciona-
les no puedan dar lugar a fundados reparos. Mi ante-
rior observacién psicolégica y las criticas a la educa-
ci6én encuentran sitio para coexistir perfectamente. Las
criticas mismas son una muestra de las esperanzas que
se fundan en la obra educadora. Durante los tltimos
afios, después de la gran guerra, las organizaciones do-
centes han sido sometidas a una revisiébn continua, a
un hacer, deshacer y rehacer incesantes. Si estos tan-
teos s;gmﬁcan deésprientacidén son a la vez signos de
vitalidad. La Rusia soviética, la Italia fascista y la
Espaiia republicana han buscado en la re0rganlzaci6n
de la escuela y en su difusién el afianzamiento de sus -
nuevas instituciones. Las democracias tradicionales
no pueden dejar de hacer otro tanto si quieren asegu-
rar su existencia y su porvenir. Es claro que los ejerci-
cios de la fuerza, los atentados contra el poder consti-
tuido, los motines, los golpes de Estado, tienen que ser
repelidos y dominaaos por la fuerza. Pero las construc-
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ciones definitivas exigen mas que el dominio del puiio
y de las armas. _

Una repuablica democratica, cuyo edificio institu-
cional descansa en la voluntad de la mayoria ciudada-
na, y que debe estimar la revolucién como una calami-
dad, tiene que abrirse por medio de la intensa y ade-
cuada educacion de sus hijos los caminos del progreso.

*
ok

Lo dicho nos ha puesto ante el problema de las fina-
lidades que es dado sefialar a la educacién en general y
particularmente al liceo, o aun, ante el de si es posible
siquiera pensar en finalidad alguna fuera del desarroll
espontaneo de los educandos. |

Se manifiesta una acentuada oposicién entre los
reformadores tedricos de la educacién y los que tienen
las responsabilidades practicas de la ensefianza y de la
administraciéon de institutos docentes. Los primeros
encarecen la necesidad de respetar la espontaneidad
del nifio, fundandose en los dictados de la biologia y en
los sagrados fueros de la vida. Estos llegan a decir que
al nifio, por lo menos hasta los doce afios, hay que de-
jarlo expandirse sin freno como un pequefio salvaje.
Algo se supo en Chile de los dislates de esta escuela
hace cinco afios. Los segundos preconizan la importan-
ciadelorden y de la disciplina, se inspiran en la filosofia
social que sefiala fines y, por las exigencias mismas de
los empleos que desempefian, tienen que preocuparse
de la preparacién de los alumnos para el porvenir y
para su ingreso a la universidad.

No todos los reformadores han sido meros tedricos
sin embargo. Dewey, Kerschensteiner, Decroly, Cla-
paréde han tenido a su cargo tareas practicas de educa-
cion en escuelas llamadas ya escuela activa, escuela
nueva, escuela del trabajo; pero es menester agregar
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que no han prescindido del orden sin el cual no es po-
sible llevar a cabo ningGn trabajo provechoso.

Asi se ve que no es dificil tentar una conciliacion
armoniosa entre las dos tendencias, lo que nos condu-
cira a hablar de la finalidad Gltima del liceo. |

No se deben perder de vista ni un instante la espon-
taneidad y los intereses del nifio para que sus activida-
des se desarrollen con gusto y eficiencia y el crecimiento
de su ser se efectlie integralmente en las mejores con-
diciones posibles; pero tampoco hay que olvidar cierto
orden sin el cual se corre el riesgo de que esa esponta-
neidad se malgaste de una manera inatil y quién sabe
si funesta.

En los primeros afios de la escuela se debe dar el
mayor margen al juego y a la expansién del nifio y a
medida que se avance a cursos superiores entendemos
que debe estrecharse gradualmente ese margen para
ir exigiendo mayor control y dominio de si mismo de
parte del alumno. En la bage de esta figura ideal del
proceso educativo, en que dejamos la més grande am-
plitud a los movimientos espontaneos del alma intan-
til, no falta el orden, y en la ctspide, que marca el apice
de perfeccién a que debe haber llegado el caracter del
joven, tampoco falta la espontaneidad. Se hallara solo
regida por la disciplina necesaria para que sea mas fruc-
tifera.

Se ha repetido muchas veces el dicho de Lenin segiin
el cual la revolucién haria que hasta su cocinera tu-
viera capacidad politica para dirigir el Estado. Esta
cuchufleta oratoria ha querido ciertamente demostrar
la mas completa adhesion del apéstol bolchevique a las
clases inferiores y la voluntad de regenerarlas. Pero
de una buena intencién no ha podido pasar. Los Es-
tados necesitan de hombres especialmente preparados
y de caracter superior para su direcciéon. A la ensefianza
secundaria, completada por la universidad, correspon-
de la formacién de esta élste. Quiero decir la formacion
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sistematica porque bien puede ocurrir que por excep-
ci6n haya hombres de cualidades eminentes formados
en establecimientos de otra indole. Cualquiera que sea
la orientacién predominante que se sefiale a la educa-
ci6n secundaria, el delta de este rio es la élite. Ahi lle-
gan los liceos franceses con el esmero puesto en una
sblida preparaciéon intelectual que los distingue y ahi
también llegan los institutos ingleses con la preferencia
que dan a la educacion del caracter.

La tarea de la formacidén de una élzie tiene que ser
ante todo funcién educadora, y ¢hasta qué punto se
puede educar en nuestro liceo? En realidad no faltan
estorbos para ello. En un pais tan centralizado como
el nuestro, los planes de estudio, los programas y mul-
titud de detalles reglamentarios llegan minuciosamente
ordenados desde las direcciones generales. Parece que
no se deseara dejar nada por discurrir, y, sometién-
dose los profesores con frecuencia mecanicamente a lo
que se prescribe, el tiempo resulta estrecho para em-
butir més y méas conocimientos en las cabezas a menudo
refractarias de los muchachos.

Sin embargo, qué espléndido campo queda todavia
para el educador, para el educador de verdad. Infundir
alma y vida a las hojas muertas de esos programas,
recortandoles, si es preciso, en un bello gesto deolvido de
la burocracia, cuanto tengan de demasiado frondoso.
Hacer de los términos profesor, alumno y materia de
estudio, no tres cosas que se topan sin entenderse, sino
un trinomio vivo, animado por el amor, de manera que
en lo posible no se ensefie nada que no corresponda a
un real interés existente en el alma del nifio. O mas
bien, que cuanto el nifio aprenda sea, hasta donde se
pueda conseguir, impresién grata dejada en su espi-
ritu por su propia actividad espontinea. Y, cuando
este ideal no se alcance, ver modo de presentar con
interés aun los asuntos mas secos y dificiles.

Pero los requerimientos de la ensefianza universita-
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ria obligan a subministrar a los alumnos del liceo cierto
caudal de conocimientos con mayor rapidez de la que
‘permite la estricta aplicacién de los métodos activos
preconizados por los reformadores. De manera que en
la practica de la educacién secundaria no se puede evi-
tar por completo la comunicacién directa del profesor
al alumno ni que ella tenga cierto caracter libresco. Los
profesores universitarios no se cansan de lamentarse de
la ignorancia de los alumnos que les envian los liceos.
Es una dolora que repiten con cierta complacencia.
Los licenciados del liceo no sabrian nada de nada, ca-
recerfan de la capacidad para discurrir logicamente y
no estarian maduros para ingresar a la universidad.
Con lo que se plantea la interrogacion de si la solucion
del problema de la ensefianza secundaria no estara en
prolongar por uno o dos afios més el curso de las huma-
nidades antes que atiborrar en los seis afios que éstas
duran la mente de los jovenes con conocimientos que
se asimilan mal y se desvanecen facilmente.

De toda suerte, cualesquiera que sean las condicio-
nes que se nos ofrezcan, no nos es dado apartar nues-
tra atenciéon de la formacién de la élzte. Es ésta una
cuestidn vital para nuestra democracia como para cual-
quiera otra. Por lo mismo que es vital no hay en ella
nada de artificial o artificioso. Se nos ptesenta, al con-
trario, como un resultado natural, como el desarrollo
l6gico de un proceso que concurren a realizar fuerzas
organicas y vivas, como ser: las necesidades de la de-
mocracia, que acabamos de mencionar, la categoria
que alcanza la juventud graduada al final de las hu-
manidades, y los principios mismos que deben inspirar
la'educacién moral y la formacion del caracter de los
hombres.

Los j6évenes de cursos superiores de la ensefianza se-
cundaria son privilegiados. Gozan del privilegio de
haber recibido la méas alta educacion general. Son los
tinicos que estudian kumanidades, el mé&s noble y her-
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moso término inventado para designar una rama de la
educacion, término de gran contenido que no puede
implicar Gnicamente cierta suma de conocimientos.
Desde el Renacimiento y hasta el siglo XVIII com-
prendieron sobre todo el estudio de las lenguas y lite-
raturas ' griega y latina, luego también el hebreo y su
poco de historia y de matematicas. En los tiempos mo-
dernos se introdujeron las ciencias fisicas y naturales,
las lenguas vivas y se acentud la importancia dada a la
lengua patria, a la historia y a las mateméticas. No
olvidemos las escasas nociones de filosofia que tam-
bién se ensefnian y las de educacién civica. Opiniones
autorizadas echan atin de menos en las humanidades
el estudio de la spciologia. Agreguemos todavia el lu-
gar que se ha conservado a la religion y el que se ha
dado a la gimnasia, al dibujo, al canto y a los trabajos
manuales. Con esta invasién de nuevos ramos impues-
tos por los progresos de las ciencias y las exigencias de
la vida contemporanea el latin y el griego han perdido
el valor esencial que antes tuvieran. En algunos paises
han mantenido su valor como indispensables para la
formacién de los hombres de letras, de ciencias, y de
ciertas clases de profesionales liberales. En Francia vy
Bélgica predomina el concepto de que la élife la inte-
gran principalmente los j6venes que han seguido los
cursos en lenguas clasicas. Entre nosotros han sido su-
primidas de todos nuestros planes de estudio y con
ello se ha ido tal vez demasiado lejos.

Pero pienso, no obstante, que bajo esta variedad de
contenidos, unas y otras humanidades tienen un mismo-
espiritu y persiguen fines analogos, a los cuales se llega
por distintos caminos. Si no fuera asi no merecerian
llevar su glorioso nombre. Estos fines son nada menos
que poner en el alma del joven puntos esenciales donde
se afirmen conceptos acertados acerca del mundo y la
existencia y donde arraiguen la comprensién y estima-
cién de lo humano y un sentido ético de la vida.
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Me parece que los programas, en medio de la balum-
ba enciclopédica de tantos ramos que forman las hu-
manidades,—no deben perder de vista estas lineas di-
rectrices y mantenerse en un plano sereno en que las
principales solicitaciones de los alumnos han de ser el
amor a la verdad, al bBien, a la belleza, a la justicia.
Moviéndose en este ambiente ha de constituir al mismo
tiempo un ideal de la educacibén el desarrollo de la per-
sonalidad de los j6venes y de su originalidad creadora.

La situacién de privilegio de los licenciados del liceo,
de que hemos hablado, no se halla refiida con las nor-
mas de una sociedad igualitaria. Igualdad no quiere
decir uniformidad sino igualdad de oportunidades para
todos los miembros de la sociedad. Algunos por su ta-
lento o por su vigor pueden ir més lejos que otros. Pero
el privilegio entrafia responsabilidades. Por lo mismo
que esos jovenes deben figurar entre los pocos centena-
res de los mis preparados de la poblaciéon nacional,
tienen la obligacién de servir mejor a la sociedad. Es
decir, hay que encauzar y aprovechar en un sentido
ético y social el privilegio que por la fuerza de las cosas
resulta de la seleccién efectuada en el liceo. |

A la educacién moral, sistematizando lo que ha ve-
nido haciendo la practica de la ensefianza, corresponde
cultivar en el corazén del joven el sentimiento de la
suprema estimacién del trabajo. Ya hemos observado
que haciéndolo agradable es méas facil estimarlo, cir-
cunstancia que nunca debe perderse de vista al prin-
cipio de las labores escolares. Méas adelante conviene
dejar de lado la busca de lo facilmente agradable y que
la disciplina misma de la voluntad dé lugar a altas sa-
tisfacciones para el individuo. Tanta estimacién me-
rece el trabajo manual o muscular como el intelectual.:
Uno y otro se completan. El obrero que vive de. la
fuerza de su brazo y el que vive de la fuerza de su es-
piritu son en la sociedad hermanos de una misma clase

-
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al frente de los que no hacen nada, o viven de medios
ilicitos, o de la explotacion de los demas.

No faltan tampoco en las colectividades humanas,
ni1 han faltado nunca, sttuaciones de relumbroén, falsos
valores, que no debemos permitir nos engafien. La
Ginica ejecutoria de auténtica hidalguia la otorga el
trabajo. Si un nombre aristocratico se estima como un
antecedente favorable es porque constituye una ga-
rantia de rectitud. Al no ser asi, al no ser el que lo lleva
un hombre laborioso, no pasa el aristocrata de la ca-
tegoria de parasito social mis o menos dafiino, seguin
sean los puntos de moralidad que haya alcanzado a
salvar en el naufragio de su vida.

Los principios modernos aconsejan que la obra de la
educacion, para no hacer de ella una labor de gabinete
y sin interés, debe llevarse a cabo, en intimo contacto
con la vida social circundante. Veamos el cuadro que
ofrece nuestra sociedad. Una colectividad pobre, bas-
tante apartada del resto del mundo, no obstante los
prodigiosos medios de comunicacidon de nuestra época.
Por obra de nuestra pobreza y del Control de Cambios
cuesta hoy maés traer de fuera del pais una encomienda
de libros que un automoévil hace tres anos. Con lo que
el aislamiento espiritual de los chilenos,—de wvastas
consecuencias para su cultura,—se va haciendo cada
dia mas hermético. Una colectividad financieramente
quebrada y desprestigiada en el extranjero, persi-
guiendo su opaca rutina y viendo modo de resolver sus
agrios problemas en medio de abrumadoras dificulta-
des, de las cuales dos parecen negras pesadillas diarias.
De una parte clases inferiores cuyo espectaculo suele
dar ganas de llorar: harapientos, sumidas en la miseria,
en la rofia y en la podredumbre, degradadas por la es-
casez y roidas por los vicios y las epidemias. Al lado
de esa pobre gente los predicadores de la revolucién
como sanalotodo: ilusos o ambiciosos que ignoran o
pretenden ignorar que la revolucidn no vendria maéas
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que a aumentar el caos y el mal, seglin nos lo han en-
seflado ya costosas experiencias; ilusos o ambiciosos
que ignoran que la verdadera elevacion del hombre sélo
se obtiene por un mejoramiento de su alma de adentro
hacia fuera, que la regeneracion social solo se alcanzara
gracias a una intensa reconstruccién educadora que
un gobierno legitimamente establecido puede poner en
marcha sin necesidad de derribar el edificio institucio-
nal de la reptablica.

No es mucho méas halagador el panorama que ofrece
el resto del continente. Una educacion mas o menos
integral en cualquier pais hispanoamericano no puede
descuidar el cultivo de la solidaridad entre estos pue-
blos de una misma raza imantados por la historia hacia
destinos comunes. Oigamos a Vasconcelos, el valiente
escritor y politico mejicano, en una alocucidén dirigida
a la juventud de Colombia. «Dudo, dice, de que los
}6venes de hoy se den cuenta plena de la herencia pa-
vorosa que les espera; herencia de esclavitud y des-
honor que les hemos estado preparando en casi toda
la América. .. hoy que se olvidan el principio y el agra-
vio y el orgullo para proclamar el enireguismo que ya
va siendo clamor continental... Vergiienza heredas
de nosotros, oh juventud. Yo, que miro mi continente,
quisiera no ser padre en la carne para no dejar una
descendencia paria, quisiera no ser padre en el espiritu
para no dejar atras la cobardia que busta las excusas,
la mentira que disimula oprobios. En fin, juventud
colombiana, que un dia me proclamaste maestro: te
debo la verdad y te digo que da nauseas el continente.
Ven th si puedes, si logras renegar de tus propios pa-
dres; ven con un cubo de agua que lave conciencias,
ven con un puilo firme que enderece voluntades. Su-
pera nuestros conflictos miserables. Por encima de la
disputa dogméAtica, por encima de las justas reivindi-
caciones de clases, por encima de las artes y de las
ciencias, pon la decision de unir, de levantar, de orga-
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nizar a la raza para la defensa y para la creacion. De
la derrota, de la opresién, de la miseria, sacan las almas
validas recursos inagotables de salvacion. Busca den-
tro de ti misma, confia en ti misma, haz de todo tu
asco un orgullo. Trabaja y paga. Gana sola tu pan: del
extranjero, el trueque, nunca el favor; al extranjero,
la mano, nunca la voluntad. Sé6lo una serie de genera-
ciones dedicadas al trabajo rudo, al orgullo, al silencio;
s6lo una sucesion de hombres viriles podra contener el
oleaje que avasalla».

Mis palabras y las de Vasconcelos no son, es claro,
exactas como expresion de la totalidad chilena e his-
panoamericana; pero si lo son en ciertos aspectos. No
hay que ver en ellas la manifestacion de un irremediable
pesimismo. Con ellas he querido s6lo poner de relieve
lo que urge atender con premura y teson.

Se hallan también esas palabras plenas de verdad
definitiva en cuanto quieren colocar el trabajo en el
centro del alma del joven como el nticleo de una cons-
telacion de valores del espiritu. Sélo por el rudo tra-
bajo se salvaran estos paises, por el trabajo bien orga-
nizado en un medio de justicia social y de cooperacion
entre los individuos y las clases de la colectividad.
Amar es dar. Amar a su patria es darle a ella sus acti-
vidades y vivir de la elaboracion de los recursos que
ofrece. Asi educacién y trabajo se confundiré,n en un
solo proceso y conduciran a la emanmpacmn economica
y se podra pensar en la hora de la primera plenitud de
la Ameérica Hispana. -
Es frecuente creer que hablar de ideales es usar un
gastado recurso retérico, que la virtud y el ideal sean
armas viejas y mohosas que han perdido la eficacia.
Pero no es asi. El amor es viejo como la vida y cada
amor que florece en un corazon constituye la mas es-
pléndida novedad que se conoce. Mas si del amor s6lo
se tienen las palabras y no su esencia divina resulta
una comedia embustera, liviana y peligrosa. Los ideales
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que de veras arraigan en un alma la entonan con. nue-
vas y puras energias. Lo que hay es que son energias
internas y recatadas que prefieren obrar y no exhibirse.
Tienen también algo de la quilla, gravitaciéon oculta
que mantiene fija la linea de la nave y evita que zozo-
bre. Si cae el trigo en tierra dura que no le abre su seno
para recibirlo quedari en el suelo como cualquier gui-
jarro inttil. Aceptado por la tierra bien preparada se
convierte en el mejor sustento del hombre. Pero la
cosecha del trigo es un despertar anual que exige tam-
bién ser anualmente preparado. El pecho, en cambio,
abierto a los ideales, logra en un perenne estio un sus-
tento espiritual que no se agota. Basta con permanecer
fiel a ellos y no negarles el riego del estudio. Se van
robusteciendo a si mismos con los propios actos que
inspiran. Y en ese estio, aun el escepticismo y los de-
sengaiios, estos enemigos de la entereza del alma, no
logran més que enriquecer la mente; no quebrantan la
voluntad ni el caracter.

Condicién de élite es ser movida por valores espiri-
tuales. Para lo démés sobra la turba de los adocenados
de toda especie. |

Cuando la nobleza feudal era eficiente y desempe-
fiaba importantes funciones sociales hasta el siglo
XVI1I, para indicar los imprescindibles deberes a que
se hallaba sujeta por sus mismos. privilegios, se decia
«nobleza obliga». Hace méas de cien afios que la noble-
za cay0; primero fué el olvido o lo innecesario de sus
deberes; vino después la abolicion de sus privilegios.

Lassociedades contemporaneas destinan ingentes su-
mas a formar una nueva nobleza, la é/ite de los mejor pre-
parados, nobleza no seleccionada por el color de la sangre
sino por los méritos de los talentosos y esforzadossin dis-
tincién de clases, por los capaces de'subir hasta s latltimas
gradas del edificio educacional; y ahora se dice «élzle
obliga», obliga a ser intrinsecamente superiores y buenos,
a servir a la sociedad y a luchar por su progreso.
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FUENTES DE ORO

...No era tampoco la fuente
piel de oro y arena de oro,
vientre de oro y ceja de oro.

Y dijo que era la fuente;
dijo brillando, dijo cantando
v estdndose sobre el camino
a cuatro pasos de la sed
v a mingin paso de la vista.

Dijo que era la verdadera
fuente a cada uno prometida,
al hocico de la gacela
como a los belfos del zorrillo.

Y en la fabula de mz infancia
era la misma, era la misma,
prel de oro y fondo de oro,
cuerpo de oro vy aliento de oro.

Con tanto oro que no vi mds
cuerpo mio de viejo espario,
cara mia de seca lava
y mis ropas de algas marchitas.
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Sino el cenit lloviendo oro
v el oro rindiendo mis pdrpados,
vy azogue de oro tiritando
en el légamo de mis entrafias,
y me cara comiendo el oro
vy sus hebras rayando el pecho.

11

... Yo sé que las fuentes de oro
siguen cantando en olra parie,
también por mi, también por mi,
hija de Dios y su heredera;
que son tanias como nosoiros
las fuentes de oro, las fuentes de oro,
¥y yo tengo mi sorbo de oro,
como el ciervo y como el zorrillo.

Y se¢ que la mia estd alli
en esta misma hora cantando:
—«Soy la fuente de oro de aquella,
suya desde la etermidad.»

Mas antes de llegar a ella
Yo me cansé de gran cansancio,
me relajé por el engaiio,
tome el odio de su color
v su nombre ya me es injuria.

Oro épico, oro brutal,
oro de las cosas eternas,
ofensor de vista mortal,
cuya herida no olvido mds.
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. .Stguen las fuentes, siguen las fuentes,
may combadas y muy divinas,

muy gayas y muy ofrecidas.

Pero la que 1ba ya no va,
porque es raza de un solo engaiio
de una sola vy loca jornada
v no mads que de una derrota. .

- La 4ltima, que era la mia,
mentre de oro y guinio de oro,
sonar de oro v tacto de oro,
que no me espere initilmente
—estios rdapidos, otofios lentos—
vy sepa que rompi mis pres
y me arranqué también la boca.

1V
.. Fiestas de fuentes, trrupcion
de fuentes en toda la tierra; |
otgo las voces de aleluya,

las carreras como el reparto.

Fuentes de oro, cingulo de oro,
gusiio de oro y tumba de oro.

GESTOS: LA COPA

Yo he llevado una copa
de una isla a otra isla sin despertar el agua.
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Vertida una gota, traicionaba una sed.
Derramada una sola, el don era caduco.
Perdida una burbuja, el duesio llorarta.
M7 paso era seguro a pesar de mi miedo.

No saludé las ciudades;
no dije el elogio de las torres perfectas;
no abri los brazos en la Gran Pirdmade;

no fundé casa con lecho y con hijos.

Pero cuando entregué la copa yo dije
con el sol nuevo sobre mi garganta:
—« Mazs brazos ya son libres como nubes sin duefio.
Mz cuello en la colina
de la invitacion de los valles se mece.
Mz garganta filial va a responder
a la voz de las 1slas redondas y vivas.

Mentira fué ma aleluya. Miradme:
vo tengo los ojos aun sobre las palmas;
yo camano lenta sin diamanie de agua;
vo marcho sallada como Sara en su asombro de sal
v me tumba en el pecho vy los pulsos
la sangre batida de angustia vy de miedo.
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El. NEGRO Y EL INDIO EN LA
CONDUCTA DEL AMERICANO @

AL ingenuo europeo nunca se le ha ocurrido pen-

sar que la psicologia del americano medio pue-
da ser particularmente complicada o sofisticada. Al
contrario, le impresionan la simplicidad y la dere-
chura del pensamiento y las costumbres americanas.
LLe agrada considerar a los americanos como un pue-
blo muy activo, negociante y asombrosamente prac-
tico, dedicado a un solo fin: el Dios Amarlllo, y Cuyo
kandfmp tiene algo de lo que los magazines ingleses
llaman «American»; algo que esti en el limite de la
mania: —«La gente colonial, sabe usted, parece un
poco rara, como nuestros primos sudafricanos».

Asi, al tener que referirme seriamente a los ame-
ricanos y su psicologia peculiar, es natural que mi
publico europeo se sienta, si no del todo chocado,
al menos confundido y dispuesto a desaprobar. Que-

da por ver lo que pensarin de mis ideas los ameri-
canos.

(1) Hemos tomado de <«Trapalanda®, de Buenos Aires, publicacién
mensual de las mejores que dirgie el cultisimo escritor Enrique Espinosa,
este admirable ensayo de Jung. Esta conferencia fué pronunciada por el

~ gran psicblogo y ensayista suizo al regreso de su altimo viaje a los Esta-

dos Unidos y publicada solamente en inglés en la revista <Forum* de
. Nueva York.
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En 1909 visité por primera vez a los Estados Uni-
dos. Tuve mi primera 1mpresion del pueblo ame-
ricano como un todo; antes habia conocido solamen-
te individuos. Recuerdo que caminando por las ca-
lles de Bffalo, a la salida de centenares de obreros
de una factoria, como europeo ingenuo, no pude me-
nos que hacerle notar a mi compafiero americano:
—«No se me habia ocurrido que tuviera tanta sangre
india vuestro pueblo».

—Qué, —dijo él— ¢sangre india? Apuesto a que

no hay una sola gota en toda esta multitud. Yo con-
testé: —¢Pero no ve usted, sus caras? Son més indias
que europeas.
En seguida me informaron que la mayoria de esos
trabajadores eran de origen irlandés, escocés y ger-
mano. Quedé confundido y algo incrédulo; y sodlo
méas tarde llegué a ver cuéan ridicula habia sido mu
hipotesis. Sin embargo, mi impresion se mantuvo en
pie y los afios no han hecho méis que confirmarla.

Cuando volvi de América, me traje ese particular
sentimiento de insatisfaccién, propio del que se ha
equivocado en cierto modo. Tuve que confesar que
me fué imposible «pescarlos». Sabia tan solo que una
diferencia sutil separaba al americano del europeo;
una diferencia semejante a la que existe entre el hom-
bre de Australia y el de Sud Africa. No tanto de los
caracteres anatdémicos como de la conducta toda, a
la vez fisica y mental. Es evidente en el lenguaje,
en los gestos, en la mentalidad, en los movimientos
del cuerpo y aun en aspectos mas nebulosos. Se pue-
de a este propodsito decir muchas cosas ingeniosas €
inteligentes, y, sin embargo, no llegar a analizar esa
diferencia.

Pero otra impresién se fij6 asimismo en mi men-
te. No la noté al principio y no ha hecho mas que
perseguirme como sucede con las cosas que tienen
cierta importancia y aun no han sido comprendidas.
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Fui en una ocasiéon huésped de una rigida y so-
lemne familia de Nueva Inglaterra, cuya respetabi-
lidad era casi horrible. Me senti como en casa, pues
hay también en Suiza gente tan conservadora y tan
respetable. Pero servian la mesa unos criados negros
que me dieron la impresién de que estaba comiendo
en un circo. Me sorprendi examinando prolijamente
los platos como para hallar las huellas de los dedos
negros. Una solemnidad sin motivo rodeaba el al-
muerzo, una solemnidad, creo, propia de la gran vir-
tud o de algo por el estilo. En ningtn caso, se rieron.
Todos eran muy amables y muy corteses.

Por Gltimo, no pude més y para bien o para mal
empecé a hacer chistes. No dejaron de celebrarlos
con sonrisas condescendientes; sin embargo, no con-
segui despertar esa risa americana, cordial y generosa
que amo y admiro tanto. Bien,—pensé—Ila sangre
india, las caras de madera, los mongoles de camou-
flage. iPor qué no ensayar algo chino con ellos? Y
llegué a mi Gltima historia—una realmente buena—
que no bien hube terminado, desatdé una enorme ava-
lancha de risa precisamente a mis espaldas. Era el
criado negro, era la verdadera risa americana, esa
risa grande, sin limites, no sofisticada, mostrando
hileras de dientes, paladar, lengua, todo.

Me gust6 ese hermano del Africa.

11

La risa americana es muy impresionante. Reir
es una manifestacién emotiva y se aprende muchisi-
mo sobre el caracter de la gente a través del estudio
de su manera de reir. Hay la gente que padece una
risa mutilada. Da pena verla reir y el sonido de esa
matraca estridente, dura y comprimida, casi nos

=
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enferma. América es un pais que sabe reir. Esto sig-
nifica muchisimo, significa que todavia posee ingenui-
dad, salud emotiva y relacion inmediata entre sus
semejantes.

Esta risa se acompaiia de una notable vivacidad
y de una gran facilidad expresiva. Los americanos
son grandes habladores. Su charla llega hasta sus
periédicos, monstruosamente grandes, de modo que
la charla se contintia en la lectura. El estilo de tal
prosa americana es un estilo hablado. Cuando no es
demasiado pedestre es para el europeo, tan fresco
y regocijante como la risa americana. Pero, desgra-
ciadamente, a menudo, no pasa de chachara—el rui-
do de un gran montdén de nueces vacias.

Una de las mayores ventajas del idioma ameri-
cano es su slang. Yo estoy lejos de burlarme de él;
por el contrario, me agrada profundamente. El slang
es un lenguaje en formacién, una cosa llena de vida.
Sus figuras no son metaforas roidas por gusanos o
im4genes palidas consagradas por edades inmemoria-
les y por convenciones pulidas, correctas y rigidas.
Son figuras llenas de vida, con el vigor de su origen
terrenal y el incomparable sabor de un pais extrano
v nuevo. En América se siente fluir una nueva y ex-
trafia corriente de vida a través del viejo idioma in-
glés.

Los ingleses se asombran con frecuencia sin ex-
plicarselo. ¢Es producto del nuevo pais solamente?
Lo dudo. Y en seguida daré mis razones.

El americano muestra en sus movimientos una
fuerte inclinacién a la negligencia. Esto es evidente
en su andar, en el modo de usar el sombrero o el ci-
carro; y en la manera de hablar. Los americanos
se mueven con las articulaciones flojas y las caderas
oscilantes. Esta caracteristica de las mujeres negras
primitivas se observa frecuentemente en las mujeres
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americanas, mientras el porte movedizo es habitual
en los hombres.

La caracteristica més asombrosa de la vida ame-
ricana es su ilimitada promiscuidad. Todo el mundo
se siente con derecho a ponerse en contacto con el
projimo. Y esto parece agradar. Mas, para un euro-
peo del centro como yo, la falta de distancia entre
la gente, la ausencia de verjas alrededor de los jar-
dines, el atfAn de popularidad, las columnas chismosas
de los periddicos, las puertas abiertas de las casas
(desde la calle uno puede ver a través de la sala y
del dormitorio adyacente, el fondo); todo esto es méas
aue desagradable, es realmente horrible. Uno se sien-
te de pronto arrastrado por una ola febril y absor-
bente de incontinencia emotiva que no conoce limites.
Se la ve en el ansia y en la prisa-de la vida diaria,
en todas las manifestaciones del entusiasmo; en los
orgiasticos estallidos sectarios y en la wviolencia de
su admiraciéon o reprobacion publica.

Esta abrumadora influencia de las emociones co-
lectivas se extiende a todo. Sobrepasa con facilidad
la medida y lleva a la gente a situaciones aue de se-
guro el arbitrio individual hubiese impedido. Tiene
decididamente un efecto aplastante sobre la psico-
logia americana. Se nota sobre todo en el problema
sexual, en su evolucion después de la guerra. Hay
una marcada tendencia a la promiscuidad que no
sb0lo se ve en la frecuencia de los divorcios sino tam-
bién y més aun, en la falta de prejuicios de orden
sexual en la juventud. | |

Como resultado inevitable, la relacion individual
entre los sexos ha de resentirse. El contacto fécil
nunca despierta y desarrolla los valores del caracter
porque no permite una profunda comprensién mutua.
Tal comprension sin la que no puede existir el ver-
dadero amor, s6lo puede alcanzarse venciendo todas
las dificultades que nacen de la diferencia psicolo-
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gica de los sexos. La promiscuidad paraliza todos esos
esfuerzos, de modo que la relacién individual parece
absolutamente superflua. Asi cuanto méis prevalece
una libertad sin prejuicios y una facil promiscuidad
tanto méas chato se vuelve el amor; degenera en jue-
go sexual transitorio.

Toda la wvida americana parece ser la vida de las
grandes aglomeraciones, verdadera vida de ciudad.
Hasta la comuna més pequefla se niega el carActer
de pueblo y tiende a hacerse ciudad. Se dijera que
todo fuera colectivo y standardizado, pues la ciudad
rige el estilo de vida, aun en el campo. Una vez, al
visitar cierto lugar de veraneo donde se hace la lla-
mada vida de campo, un amigo europeo que iba con-
migo me dijo : «Apuesto que tienen un tratado de
camping». Y en efecto; ahi estaba brillando, rojo y
oro en el estante.

El campo es admirable—no, mejor, divino—con
el leve perfume de eternidad sin historia del aire.
Los grillos no temen al hombre y la .charla de los
sapos en la noche con el chasquido prehistérico de
su voz. Si, existe realmente el campo. Nadie parece
estar en él, y menos que nadie, estos ciudadanos apre-
surados, charlatanes, ruidosos y automovistas. No
estin adheridos a la tierra como los indios rojos.
Entre los indios uno esti4 particularmente contento;
ellos estdn en su pais y no encima de él; de modo

que entre ellos si existe la paz de Dios.

111

Conozco muy bien las naciones que dieron origen
a los Estados Unidos; pero si me apoyara sblo en la
tenrla de la herencia no podria de ningtin modo ex-
" plicar como los americanos que descienden de cepa
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europea han llegado a obtener esas peculiaridades
tan llamativas. Puede suponerse que algunas de esas
caracteristicas son supervivencias de la vieja manera
proneer; mas no hallo ninguna conexidon entre las
cualidades particulares que he mencionado y el ca-
ricter de los primeros colonos. Existe, en wverdad,
una hipotesis mucho mejor para explicar el tempe-
ramento americano: se basa en el hecho de que los
Estados Unidos estan saturados por la figura tan
llamativa y sugerente del negro. Algunos Estados
son en mas de su mitad negros; un hecho que puede
asombrar al ingenuoe europeo que cree a los Estados
Unidos una nacidén blanca. Pero no es del todo blan-
ca, si se me permite; es en parte coloreada. No hay
que hacerle, es asi. |

Ahora bien, qué puede ser mAas contagioso que
vivir en contacto con un pueblo tan primitivo. Va-
yamos al Africa a ver qué sucede. Cuando el resul-
tado es evidente hasta saltar a la vista decimos que
es «volverse negro». Pero cuando no es tan evidente
lo explicamos diciendo que es «el sol». (En la India
es siempre el sol). En verdad, es un volverse negro
parcial equilibrado por un convencionalismo parti-
cularmente rigido (con sus subdivisiones de rectitud
y respetabilidad conspicuas). Con tal convenciona-
lismo la gente se vuelve muy seca aunque hagan
responsable de ello al sol

Al europeo le es méas facil ser un poco inmoral o
por lo menos algo disipado, pues no tiene que defen-
der el standard moral contra el aplastante empuje
de la vida primitiva. El hombre primitivo ejerce una
influencia tremenda sobre los seres civilizados que se
ven obligados a vivir con él porque fascina las capas
inferiores de nuestra psique, que ha vivido durante
edades inmemoriales en condiciones semejantes. On
revient towjours a ses premiers amours. El contacto
con el primitivo trae a nuestro-subconciente mental
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no s6lo el recuerdo de nuestra infancia sino también
de nuestra prehistoria; y para las razas germéanicas
esto significa un retroceso de no méas de doce siglos.
El hombre barbaro es todavia asombrosamente fuer-
te en nosotros y se rinde sin dificultad al encanto
de sus primeros recuerdos. De ahi que se defienda
tan decididamente. Los pueblos latinos, que son mas
viejos, no necesitan defenderse tanto. Por eso su
actitud hacia el negro es diferente de la del hombre
del norte.

Pero la defensa del hombre germanico sb6lo alcan-.
za hasta donde alcanza su conciencia. Por debajo
del dintel de la conciencia el contagio no es muy
resistido. Puesto que el negro vive en sus ciudades

y hasta en sus casas vive asimismo, subconsciente-
Inente dentro de su piel. Es claro, la reaccién es
mutua. Asi como todo judio tiene un complejo cris-
tiano, asi todo negro tiene un complejo blanco y todo
americano blanco un complejo negro. El negro, por
asi decirlo, lo daria todo por cambiar de piel; pero
el hombre blanco se resiste a admitir su contacto
con el negro.

¢Y la risa americana, entonces?! ¢lLa ilimitada y
ruidosa sociabilidad? ¢El placer de los movimien-
tos y ejercicios de toda clase? (El andar desarticulado,
la danza y la misica 11egr01de? (Entre paréntesis:
el ritmo del jazz es el mismo del #’'goma, la danza afri-
cana). Con un acompafiamiento de miusica de jazz
se puede bailar perfectamente el n'goma, con todos
sus saltos, balanceos y vaivén de hombros y caderas.
La miusica americana estd en su mayor parte satu-
rada hasta la evidencia de ritmos y melodias afri-
canas.

Els imposible dejar de ver que el negro ha afectado
la conducta del americano con su movilidad pr1m1t1-
va, su emocionalismo expresivo, su espontaneidad in-
fantii, su sentido de la miusica y del ritmo, su lenguaje
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gracioso y pintoresco. Como todo médico y psicologo
sabe, nada es méas contagioso que los tics, el tarta-
mudeo, los movimientos coreicos y los signos de emo-
ci6n, particularmente la risa y las peculiaridades del
lenguaje. Aun cuando se deja de comprender un chis-
te en lengua extranjera no se puede dejar de reir si
los demés rien. El tartamudeo puede ser también de
lo mas contagioso, de modo que con dificultad se deja
de 1imitarlo involuntariamente. El ritmo y la me-
lodia son asimismo . contagiosos; puéden obsesionar-
nos durante dias. En cuanto al lenguaje, es irritante
hasta que punto nos afectan su diccién y sus meté-
foras. Se empieza con una férmula de disculpa: «se
dice», y pronto descubrimos que nosotros estamos
diciendo inconscientemente de acuerdo con la nueva
diccion o metafora, porque no podemos evitarlo.

El hombre blanco es un terrible problema para el
negro y cuando afectamos profundamente a alguien,
entonces de modo misterioso algo vuelve de él a no-
sotros. El negro por su mera presencia es en América
una fuente de infeccibn temperamental y mimética
que el europeo no puede dejar de ver, pues hay un
abismo fatal entre el negro americano y el de Afri-
Ca. Wk
Esta infecciébn racial es un serio problema psiquico

y moral alli donde una raza primitiva supera en nu-
mero al hombre blanco. En América este problema
es sblo relativo porque a lo largo del pais los blancos
sobrepasan en nimero a los negros. Los blancos apa-
rentemente pueden asimilar la influencia primitiva
con escaso riesgo. Sin embargo, aun el visitante ca-
sual pronto advierte que existe «el problema del
negro» en los Estados Unidos.

; Por mi parte estoy convencido en absoluto de que
algunas caracteristicas americanas pueden derivarse
directamente del negro, mientras que otras resultan
de un proceso compensatorio contra su laxitud. Pero
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estas son cosas puramente externas que dejan intacta
la esencia del caricter americano, de lo contrario
la América del Norte seria un ejemplo total de «enne-
grecimiento>».

A

Como no soy «behaviorista», creo que estamos muy
lejos del hombre verdadero cuando observamos su
conducta. Considero que la conducta no es mas que
una cascara que oculta la verdadera substancia vi-
viente. Asi bajo las maneras ligeramente negroides
del americano, discierno con toda claridad al hombre
esencialmente blanco y me pregunto: jes este hom-
bre blanco americano un blanco o es diferente a su
modo del hombre blanco europeo? Me parece que exis-
te una diferencia notable, tanto externa como intima;
vy esto nos lleva a la segunda parte de mi teoria.

Aungue parezca misterioso e increible es un hecho
evidente en la historia, que el hombre suele ser asi-
milado por el pais. En el aire y en el suelo de un pais
hay una x y una y que lentamente invaden al hom-
bre y lo conforman segtin el tipo aborigen, hasta el
punto de modificar ligeramente su aspecto ({isico.
Establecer un hecho tan absolutamente manifiesto
en términos exactos, es, lo admito, muy dificil. Con
todo, hay muchas cosas que escapan a los medios
de exacta verificacibn cientifica a pesar de su natu-
raleza obvia e indiscutible. Por ejemplo, piénsese en:
la sutileza de expresiéon de los ojos, de los gestos, de
la voz. Practicamente todo el mundo la percibe y ni
siquiera al idiota se le escapa. Sin embargo, dar una
explicacibn absolutamente cientifica es muy arduo.

Aceptemos pues el hecho de la existencia de estos
signos sutiles en el hombre. A veces asoman en las
lineas de su rostro, a veces en sus ademanes 0 en su
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mirada y-a veces en su alma que se trasluce a través
del velo de su cuerpo. Por tales signos es posible
a menudo determinar de qué pais procede un hom-
bre. Conozco muchos casos de chicos de padres to-
talmente europeos nacidos en paises exéticos que
delataban los signos de su lugar de nacimiento, ora
en los imponderables de su apariencia, ora en su men-
talidad o en ambas a la vez, a tal punto que no sblo
yo sino gente que ignoraba completamente esa cit-
cunstancia podia hacer el diagnéstico. Recuerdo, so-
bre todo, haber visto en Nueva York una familia de
inmigrantes alemanes. Tres de los hijos habian na-
cido en Alemania y cuatro en América. Los primeros
eran manifiestamente alemanes, mientras que los otros
eran inconfundiblemente americanos.

. En cierto modo, un pais extrafio se mete bajo la
piel de los que han nacido en su suelo. Algunos pue-
blos muy primitivos estin convencidos de que no es
factible usurpar un territorio extrafio porque los hijos
nacidos alli heredan los malos espiritus ancestrales
que moran en los arboles, en las rocas y en el agua
del pais extrafio. Esta intuicién de los primitivos
contiene una verdad sutil. Significa que el espiritu
del indio conquista al americano por dentro y por
fuera. En verdad, existe casi siempre una asombrosa
semejanza entre las facciones del americano y las
del indio rojo, més en las caras de los hombres que en
las de las mujeres. Las mujeres son siempre un ele-
mento mas conservador a pesar de su conspicua afec-
tacion de modernidad. Esta es una paradoja, cierta-
mente, una de las muchas paradojas de la natura-
leza humana.

Que el hombre se adapte exteriormente a las pe-
culiaridades de un pais es algo que casi debe des-
contarse. No hay nada extraordinario en ello, pues
la influencia externa es débil comparada con la me-
nos visible, pero méas intensa de la mente. Quiz4A mu-

MCD 2018




El negro vy el indio 501

cho antes de reaccionar el cuerpo, la mente ha sufri-
do cambios considerables, cambios que no son obvios
para el individuo mismo o para su circulo inmediato,
aunque son evidentes para uno de afuera. Asi no es
de esperar que un americano comin que no ha vivido
tn par de afios en Europa comprenda cuan diferente
es su actitud mental de la del europeo, ni es de es-
perar que el europeo comin discierna su diferencia
del americano. Esta es la causa de que parezcan raras
o ridiculas muchas cosas que son realmente tipicas
de un pais extranjero. Las condiciones que las han
originado son ignoradas o incomprendidas. No pa-
recerian raras o ridiculas si se percibiera la atmodsfera
local a que pertenecen y que las hace perfectamente
comprensibles y logicas.

Casi todo gran pais tiene su actitud colectiva que
se podria llamar su genio o su spritus loci: En oca-
siones se puede encerrar en una férmula, en otras es
més evasiva, aunque siempre esti presente y en for-
ma 1inefable, como una especie de aire que lo invade
todo: el aspecto de la gente, su lenguaje, sus gestos,
su indumentaria, sus intereses, sus ideales, su politica,
su filosofia, su arte y aun su religién. En una civili-
zaci6én bien definida con un fondo histérico firme, tal
como la francesa, se puede descubrir facilmente la
clave del espiritu nacional. En Francia es la glorie,
que es una marcada psicologia del prestigio en su
forma méas noble como en las més ridiculas. Se ad-
vierte en la conversacidén, en los gestos, en las convic-
ciones, en el estilo general, en la politica y aun en la
ciencia.

En Alemania es la Idea y esti encuadrada en to-
dos. No hay seres humanos simplemente. Uno es
Herr Professor, o Herr Geheimrath, o Herr QOberre-
chnungdrat, o algo méis extenso todavia. A veces la
idea germana es verdadera y a veces errbénea, pero
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nunca deja de ser una idea, ya pertenezca a la filoso-
fia més elevada o ya sea un prejuicio esttipido.

La verdad més intima de Inglaterra y al mismo
tiempo de més valiosa contribucién al acervo de la
familia humana es el gentleman. Nacido de la nebu-
losa caballeria del principio de la Edad Media, el
codigo del gentleman rige hasta en el mis pequefio
rincon de la vida inglesa moderna. Es un principio
definitivo que nunca falla en su peso convincente.
Es a la vez la brillante armadura del perfecto caba-
llero de cuerpo y alma y el miserable atatd de nuestros
pobres sentimientos naturales.

Pero ¢pueden resumirse igualmente otros paises
como por ejemplo: Italia, Austria, Espafia, Holanda,
Suiza? Son todos paises muy caracteristicos, pero su
espiritu es dificil de aprehender. No se puede expresar
con una palabra, requiere por lo menos varias. Amé-
rica es también uno de esos paises cuyo corazén no
puede ser atravesado de un solo tiro. El prejuicio
europeo diria: Dinero; pero los tnicos que pueden
pensar de ese modo son aquellos que no tienen idea
de lo que el dinero significa para los americanos. Si
ellos fueran americanos seria el dinero. Pero América
no es tan simple.

‘Naturalmente, que existe alli el vulgar materia-
lismo tanto como en otras partes. Pero existe también
un admirable idealismo que no tiene su igual en nin-
guna parte. Para el europeo el dinero arrastra consigo
aun algo del antiguo tabu que data de los tiempos

- en que todo negocio era deshonesto sin excepcién.
Por eso es de buen tono entre nosotros ocultar los
asuntos de dinero. El americano, libre de esos fac-
tores histéricos puede tomar y gastar el dinero sin
mas. Por esa razén América esta particularmente libre
del hechizo del dinero aunque lo produzca en tan gran-
de escala.
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V

América tiene, pues, un principio, un ideal o una
actitud que no es seguramente el dinero. A menudo,
escrutando la conciencia y subconciencia de mis pa-
cientes y discipulos americanos he ‘descubierto algo
que sblo puedo definir como una especie de ideal
heroico. Su esfverzo méis idealista se concentra en
extraer lo mejor de cada hombre. Cuando descubren
un verdadero hombre lo soportan y alientaa con na-
turalidad hasta que finalmente tiene que sufrir el
colapso de tanto esfuerzo, éxito y triunfos. Se observa
en toda familia donde madres ambiciosas educan a los
hijos con la idea de que deben ser heéroes de algin
modo. Se le encuentra en la factoria donde todo el
sistema tiende a poner el mejor hombre en el mejor
puesto. Y también en la escuela donde cada nifio es
entrenado para ser valeroso, audaz, eficiente y buen
deportista. En una palabra: un héroe.

En América la gente trata de superar cualquier
record aunque sea a costa de la vida. El cine abunda
en héroes de toda clase. El aplauso americano bate el
record mundial. El hombre «grande y famoso» no
importa en qué «grande» es exaltado por las multi-
tudes entusiastas. En Alemania se es grande si se tiene
titulos muy largos; en Inglaterra si se es gentleman;
en Francia si el prestigio de uno coincide con el del
pais; en las naciones pequeflas no hay grandeza vi-
viente porque las cosas necesitan ser pequeilas; de
ahi que sea generalmente pbéstuma. América es quiza
el inico pais donde «la grandeza» es ilimitada aunque
tal concepto de grandeza delata las convicciones y
esperanzas fundamentales del pais.

Para el americano todo esto forma parte de la na-
turaleza de las cosas. No es lo mismo para el europeo.
Muchos europeos se ven invadidos por un sentimiento

MCD 2018




- 504 . Atenea

e

de inferioridad cuando se ponen en contacto con Amé-
rica y su ideal heroico. En general, no suelen admi-
tirlo. Asi descartan de Europa, ruidosa y ridicula-
mente, todo aquello que en Ameérica esti abierto a
la critica, como su rudeza, su brutalidad y primiti-
vismo. A menudo, el europeo experimenta su primera
y decisiva impresiéon en la Aduana, de modo que su
apetito se arruina de entrada. Es inevitable que la
actitud heroica vaya acompaiiada de una especie de
primitivismo; ha sido siempre el ideal de sociedades
deportistas primitivas en cierto modo. Y aqui es
donde entra en juego el espiritu histérico del indio
rojo.

Obsérvese los deportes americanos. Son los més
rudos, temerarios y eficaces del mundo. La idea de
juego ha desaparecido practicamente. Esos deportes
exigen un entrenamiento que es casi cruel y una de-
dicacibn que es casi inhumana. Tales deportistas son
gladiadores de pies a cabeza y la excitaciéon de los
espectadores nace de antiguos instintos afines a la
sed de sangre.

Los estudiantes pasan por iniciaciones y forman
sociedades secretas que no tienen que envidiar a las
de las tribus béarbaras. En efecto, dichas sociedades
secretas abundan en el pais, desde la del Ku Klu
Klan hasta la de los Caballeros de Col6n, y sus ritos
son analogos a las de todas las religiones primitivas.
Ameérica ha resucitado los espectros del espiritismo
cuya cuna es y cura las enfermedades con la Ciencia
Cristiana que tiene mucho més que ver con el trata-
miento mental del skaman que con cualquier otra
ciencia. No obstante, se muestra eficaz, como, en ver-
dad, eran las curas del shaman. No se les ha ocurrido
nunca comparar el horizonte de Nueva York o de
cualquier otra ciudad americana con el de un pueblo
como Taos. Din embargo, las casas se apilan en to-
rres hacia el centro como en Taos. América no imita
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a conciencia, instintivamente se modela a si misma
de acuerdo con la norma espectral del piel roja.
Esto nada tiene de milagroso. Siempre ha sido asi.
El conquistador subyuga el cuerpo del primitivo ha-
bitante, pero sucumbe a su espiritu. Roma en el cenit
de su deEI'IO contenia dentro de sus muros todos los
misteriosos cultos del Oriente y el espiritu del mas
humilde de ellos—una misteriosa sociedad judia—
transformé la mas grande de las ciudades fundamen-
tales. El conquistador hereda los malos espiritus
ancestrales que decian los primitivos. Me gusta esta
expresiOn tan pintoresca. Es breve y rica en matices.
Los hombres raramente quieren saber lo que es
una cosa en si; quieren saber si es favorable o des-
favorable, recomendable o no, como si hubiera cosas
indiscutiblemente buenas o malas. LLas cosas son co-
mo las tomamos. No obstante, todo lo que vive corre
su riesgo. Y un pais en formacién es naturalmente
un gran riesgo para si como para las demas naciones.
No es mi tarea, a buen seguro, desempefiar el papel
de profeta o de ridiculo consejero de naciones, pues
no hay nada que aconsejar. Los hechos no son favora-
bles o desfavorables. Son simplemente interesantes
Y lo més interesante de América es que este pueblo
infantil, impetuoso e «ingenuo» tiene quiza la psi-
cologia més complicada de todas las naciones.

(Traducciéon de Oscar Cohan).
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Guillermo Koeven Kampf

ROMANCE DE DIEGO LERMA
1

E ensanch6 de pronto la tortuosa garganta de la
montafia y, desde una clara vuelta del camino,
la mirada 4vida de Diego Lerma cayd, como un ne-
bli, sobre la verdegueante llanura. jLa llanura! la fe-
liz llanura de su infancia! En inusitados vuelos de
emocion fueron sus ojos precipitandose de lugar en lu-
gar, de paraje en paraje, hasta planear indecisos sobre
el lejano cajén que alzaba alla, hacia el otro lado, el
humo borroso de sus caserios, en el tardecino cielo es-
tival. De cada lugar, de cada mancha arbolada, velados
por el misterioso azul de la lejania, volaban, al revuelo
de su ansia, los pajaros dormidos de sus recuerdos, y
sentandose en una piedra, al margen del camino, eché
también el alma a volar en el pasado, en el revuelto
panorama de su pasado. ..

Inmoévil como aguilucho, sobre la ruda piedra, frente
al paisaje ubérrimo, tendido abajo, su pensamiento
iba, poco a poco, retrotrayendo los hechos sencillos, co-
tidianos, pero trascendentales, de su infancia. Alla, pre-
cisamente, en ese cajon azulado, por el que la tarde iba
corriendo lentamente su gran pincelada de sombras,
recostadas en sus laderas, estaban las laboriosas tierras
de sus padres... Ahi, las nebulosas horas felices de su
infancia... (Pero, ¢a qué recordarlas ahora, si en el

1
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recuerdo se le hacian casi dolorosas?). Méas aci, frente
a esos cerros ariscos que se detenian bruscamente, como
tropel de cabras, asustadas quiza de la descomunal ser-
piente del rio, la aldea, en cuya escuela habia sido, un
tiempo, el terror de los chiquillos. .. Y aca, en fin, las
casas de la Hacienda, las enormes casas de tej ados es-
panoles, y patios con azulejos, rodeadas de huertos y
jardines, ante los que se erizaba, como un celoso mas-
tin, la labrada verja. A un costado, penumbrosa y lle-
na de aromas de jazmin, estaba la Capilla. Ahi, le
solian traer de nino a las misiones y meses de Maria.
iLas famosas casas! Mientras el padrecito echaba las
ultimas amonestaciones, él, con otros chicos, se aven-
turaban sigilosamente por los interminables corredo-
res, a curiosear, y andaban despatarrados y boquiabier-
tos, temerosos de romper con sus gruesos zapatos los
finos azulejos del pavimento... Y de repente, el eco
de una pisada mal dada delante de alguna sorpresiva.
quimera pavorosa, o algiin incontenido: «jOyooh!s. ..
de estupor, al toparse entre las matas exéticas con algu-
na Venus desnuda y mutilada, les hacia huir, como pa-
jarillos asustados.

:Esos, eran los més gratos recuerdos de su infancia?
iAh! no. .. Esos, eran recuerdos solamente, y por sobre
ellos, oscurecmndolﬁs, como un rubio sol, habfa uno,
que era mas que todos: una impresion, y una emocion,
que aun persistian vivas en su memoria. .. Clavado,
en el umbral de la Capilla, se habia quedado una tarde
cuando, al ir a escurrirse con otro chico, que le tiro-
neaba de la chaquetilla, una voz habia venido de re-
pente, desde arriba... Una voz, como jamas €l la ha-
bia ofdo—y como jaméas la oyera después—, de una
dulzura, de una inaudita suavidad angelical, que apa-
gaba, no obstante, con su extraterrena melodia, las
profundas notas del armonio. Abierta la boca, muy
abiertos los ojos, habia mirado hacia arriba, en una
como ingenua expectacion de advenimientos—iqueé

|
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voz podia venir de arriba, si no la de Dios, o la de un
angel?—y ahi, en el pequefio coro, junto a una sefiora
triste y ataviada de sedas negras. .. estaba, manifies-
to, el pequeno angel. |

Y ya no fué més a mirar los pececillos dorados, a la
fuente del jardin, ni a atisbar a la «sefiora sin ropas»,
ni a curiosear por los sonoros corredores suntuosos.
Ahi se quedaba, embelesado, en la enflorada Capilla,
donde sus once afios habian florecido repentinamente
en una grande y prematura flor de romanticismo.

Después, la vi6 muchas veces; algunas, por los jar-
dines; otras, por los caminos y prados de la hacienda,
acompafiada de la imponente sefiora de ropas negras.
Y él la miraba pasar a su lado, extAtico, abismado en
las azules lejanias de su adoracién. .. Y por todas par-
tes dejo, ella, la perdurable estela de su blonda idea-
lidad.

Asi, durante cuatro o més afios. Durante los afios
de rigurosa viudez de dofia Lucia Inés de Herquiiiigo.
Después se fueron. ¢Adénde?. ..

Y él, también, se habia ido un dia, precipitado en la
orbita de su propio destino, y llevando en su corazdn
la imagen y el altar, y el culto, de esa revelada y pura
devocion de su infancia.

{Cbmo se habia ido diluyendo, aparentemente, <todo
eso», después? jAh! la quimera pavorosa de la gran
ciudad, pronto le abati6 sumiso bajo sus garras, y aun
la misma Venus, le asié con los truncos brazos de insa-
ciados amores fugitivos... Y fué cuajando su amargu-
ra, y fué subiendo la marea de una honda desolacién.
Sus padres, murieron en el lejano terrufio; se derrumbé
el entrabado edificio de parentela y amigos, y el tiem-
po cernid los abandonados campos de su nifiez con la
reja. de su arado invisible.

Y viaj6, y volvié a la ciudad, que le atrapb ya para
siempre. Y aun, prosperé en ella. Pero eso no era todo,
y un vacio infinito le llenaba cada dia el corazén. . .




Romance de Diego Lerma 509

;Y ahora, adonde iba? No lo sabia. .. Es decir, no
lo habia pensado siquiera. Sus padres, muertos esta-
ban, v todo habia cambiado en la tierra hogarefia. . . Ha-
bia venido sin saber como, como un desmantelado pen-
samiento por un mar sin puntos cardinales.

Sin embargo, su frente era atn alta, como una proa,
e iba hacia adelante movida por una fuerza sonambula,
por la hélice de lo subsconsciente... Y al ver esas tie-
rras, negras, perdurables méas que los seres, sintio que
la raiz honda de su existencia volvia a retofiar en ellas,
a cobrar nuevamente, a su contacto, ocultas fuerzas de
vida. . .

Y, simultineamente, el jadear de un motor en la
cuesta arriba, le sacé de su grande ensimismamiento.
Se volvib a mirarlo, al pasar, algo ofuscado todavia. Y
mientras el auto subia, dejando prendidas en la con-
cava tranquilidad de la sierra, sonoridades de metro-
poli, Diego Lerma, lentamente, bajé hacia la feliz lla-
nura de su infancia.

I

—¢Sabes, Diego Lerma, quiénes acaban de llegar,

después de tantos afios...?

Se quedd, Diego, sin contestar, mirando como en
ausencia, al amigo.

—Pues, la sefiora de las Casas Grandes.. . ¢ Teacuer-
das?. .. |

Entonces Diego Lerma, que recordaba bien, con voz
lejana, paseandose la mano por los recuerdos, pregunto:

—iDoifia Lucia de Herquidnigo? ¢T4a... las has vis-
to, amigo? | |

—No. Dicen que vienen de Europa... de no sé
donde. . .

Se quedé nuevamente, Diego Lerma, en tumultuo-

so silencio. Al fin se atrevio a interrogar:

—iY ella...Beatriz. .. la sefiorita Beatriz...?

()
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Nada sabia el amigo.

Disimulado ahora, en un 4ngulo de la Capilla, en el
que se acurrucaba también, perseguido por el humo
gris del incienso, el blanco olor de los jazmines, Diego
Lerma repasaba exaltadamente el rosario gozoso de sus
recuerdos. Ahi, en ese reclinatorio de afelpado carme-
si, luminosa, angelical, cuasi ingravida, la habia visto,
la primera vez. .. ¢Vendria, ahora, a la misa? Si, jcla-
ro! su corazédn la presentia. Sus sentidos, como raices
infatigables, la habian seguido, la habian palpado, siem-
pre, a través del peso obscuro del tiempo y de las
distancias. ¢Se habian de engafiar ahora?

Sin querer, le distrajeron los aspavientos de un tor-
pe monacillo y el ir y venir de unas viejas graves y bien
indumentadas, con caras de familiares, que colgaban,
por aca y por alla, crespones negros, y encendian ama-
rillos cirios. . .

Y se llen6 de fieles la Capilla: campesinos encogidos,
y viejos, y mujeres con sus chicos. Y aparecié un im-
ponente sacerdote, alto, con casulla morada, y se ini-
c16 la misa. Involuntariamente sobrecogido, Diego
Lerma, cerr6 su pensamiento y dejose flotar en las
ondas acogedoras de la fe. Con expectacidén estremeci-
da, sintiendo, dentro, la jubilosa epifania de su corazén,
volvia, como en su nifez, a arrobarse anonadado en la
gloria faustual de las liturgias; y esperaba oir de pronto
una inusitada voz angelical, venida «desde arriba», que
apagara con su extraterrena melodia, las graves notas
del armonio. Inmévil, en actitud de eternidad, no osan-
do volver los mundanos ojos hacia el coro, recorria la .
mirada por los ornamentos y colgaduras del altar, ante
el cual oficiaba el imponente sacerdote, ayudado de sus
acolitos; por los devotos circunstantes. . .

Abatiéronse, bajo un halito mistico, las contritas
espigas, y quedo sola, alta y ostensible, la calva vene-
rable de un campesino que, en beatifica actitud de pie-
dra, echadas hacia adelante las escarchadas barbas,
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simulaba acaso un bienaventurado San Isidro. Posa-
ronse en el viejo, aquietadas, las miradas de Diego Ler-
ma, picoteando aci y alld en el manso rostro petrifica-
do. ., y,—joh, el buen viejo de las nivosas barbas: ¢no
eres ti aquel vaquero Florian, que antafo recogia por
los cerros, las ingenuas, las punzadoras «siemprevivas»
azules, que alguna vez llevabas a Beatriz’

Como atraidas por fuerza extrana, las miradas del
viejo se volvieron, lentas, encadenadas, mansamente,
y se quedaron contemplando, a través del humo del
incienso, y a través del humo de los anos, hacia el coro
penumbroso, y poco a poco, una sonrisa crepuscular
fué iluminando sus mejillas socavadas. . .

Siguié Diego Lerma el hilo tendido de esa mirada. . .
vy ahi, arrodillada junto a la triste dona Lucia Inés, arro-
dillada en el heraldico reclinatorio de Beatriz, una nifia
de vivo rostro, desconocido, oraba, con exobtica devo-
cibn. Por sobre su cabecita intrusa, el incienso vaguea-
ba, azulando los cabellos arriscados. . .

Se le agitd en un loco aletear el corazén, a Diego
Lerma: ¢Quién era esa nifia, de bellos rasgos inespera-
dos, cuya extranjera presencia substituia ahi, en el
consagrado sitial de sus recuerdos, la ideal imagen de
Beatriz? (Y Beatriz?... idbénde estaba, Beatriz?

Sin poderse contener, se desliz6 hacia el viejo, y le
susurrd, apagando apenas la atropellada voz: —«jFlo-
ridn. .. buen viejo Florian:. .. ¢vive usted aln en esta
hacienda...? gaGn le trae usted siemprevivas azules
a la sefiorita Beatriz?... ¢{Doénde esta, Beatriz?. .. jdi-
game!

.o miré el viejo atdnito, y extrafiado de su irreveren-
cla; pero contestd, sin embargo, quedamente:

—Vivia, sefior. .. Ahora vengo de muy lejos, a esta
misa. . .

Bendecia, el ministro de Dios, en ese momento, a su
grey, y el campesino se santigudé devotamente. Y
mientras los fieles se revolvian en mondétono rumor, el
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viejo, volviéndose a Diego Lerma, que le acuciaba
con la mirada, agreg0, con apenada voz quejumbrosa:

—Todos los afios vengo, sefior caballero, a esta mi-
sa... a la misa de la finada patroncita. .. Se murio. . .
se murio, por all, la patroncita Beatriz, sefior!. .. Ahi,

esta ahora, la «otra» patroncita. . .!

~ Diego Lerma se sinti6 hundir, hundirse definitiva-
mente, en las aguas tormentosas de su pensamiento.
¢«Ella», se habia muerto, se habia muerto, por alla. g
{Estaba muerta, Sefior, estaba muerta? (Qué esperan-
za la habia llevado entonces hasta alli?... §Qué poder
«vivo» le habia traido, le habia atraido, hasta esa Ca-
pilla, olorosa a. .. esperanza, y a recuerdos?. .. jMuer-
ta!... (Y esa nifia...esa nifia...Sefor?

Desierta estaba, ahora la Capilla. Por los rincones,
azuleaba afin el aroma triste del incienso, y unas flore-
cillas de jazmin, como estrellitas perfumadas, cayeron
por el rosetén entreabierto. Diego Lerma sacudi6 al
fin los extraviados pensamientos. y sonambulamente,
se dispuso a abandonar la vacia tumba de sus recuer-
dos. Pero. .. 1

Inmévil en el indeciso umbral, mientras su voluntad
quisiera arrastrarle de alli para siempre, las miradas
de Diego Lerma, como golondrinas rezagadas, revolo-
tearon atin por el coro penumbroso. .. y ahi, desde el
heraldico reclinatorio, carmesi unos vivos ojos—ilos
mismos ojos de la celestial miradal—le miraban exo0-
. ticos, curiosamente. .. |




Luis Durand

LA FRONTERA Y SU INTERPRETA-
CION EN LA LITERATURA
CHILENA @

EENTRO de la geografia literaria chilena, puede
decirse que la parte mas conocida de.nuestro
pais, es aquella que hasta hace poco se denomin¢ la
frontera, por ser ella el Gltimo reducto que amparo
las gallardias de esa raza fuerte y valerosa, cuyas ha-
zafnias cantara don Alonso de Ercilla, en las densas
estrofas de La Araucana. Hasta las postrimerias del
siglo pasado, ofase atn alli, el grito de guerra de los
araucanos a quienes ni parlamentos aparatosos, ni
ejércitos aguerridos, pudieron reducir. Al amparo de
las selvas magnificas de esa region, los descendientes
de Lautaro y Galvarino, de Caupolican y Colo-Colo
segufan defendiendo su tierra. Pero no eran ya las
fieras huestes que marchaban al combate luciendo sus
pechos bruiiidos de sol, con los biceps estallantes de
vigor sujetando la maza, o hendiendo el aire con su
lanza. No son ya aquellas huestes que embestian como
una catapulta de carne sobre el fuerte de Purén, don-
de muere el capitan de la conquista don Pedro de Val-
divia, o como un rodado humano en la cuesta de Ma-
riguefiu donde sucumbe don Pedro de Villagran, con

(1) Este trabajo fué lefdo por el autor, en una de las veladas de la
Semana del Libro Nacional. |




51_4 fitﬂﬂﬂﬂ

todos sus jinetes. No, no es ahora la brava gente que
abria el pecho de los vencidos para arrancarles el co-
razén tibio y palpitante atin y devorario a mordiscos
entre un chivateo ensordecedor. Por esos dias a que
me refiero no son sino un triste remedo de aquella
raza indomable. Espectaculares y gritones, caen de
vez en cuando, sobre un caserio o una caravana de
viajeros para quitarles lo que llevan huyendo después
como forajidos a refugiarse en la selva. Y cuando ya
el sol de este siglo vertiginoso, se empina sobre el ata-
laya susurrante de los grandes bosques de Malleco y
Cautin, entre cuyas espesuras la flor del copihue como
una mancha de sangre, que brotara de todos los co-
razones de una raza vencida, se estremece colgando
de los boquis que enlazan a la selva, ellos se recogen
a sus rucas, silenciosos y hurafios, entristecidos y re-
celosos, embrutecidos por el aguardiente y la jamaica,
para tumbarse en el interior de sus viviendas, dege-
nerados, por la mugre y el vicio, en la media luz de
sus rucas misérrimas, o aparecer de vez en cuando
en un camino solitario, como el espectro de su raza,
y musitar si un caminante los encuentra un saludo,
quejumbroso y melancélico.

La civilizacién con todas sus engaiiifas los arruiné
empujandolos al Gltimo rincén. Lo que no consiguid
el acero de las armas y el tronar de los cafiones, lo
hizo arteramente el alcohol. Y en el advenimiento
de este siglo en lugar de ellos vino a reemplazarlos,
como duefio de la tierra, el colono emprendedor e in-
fatigable, que, de pequefio falte se trasforma en agen-
ciero, de ahi en hacendado y después en banquero.
Como la ley protege al indio, éste goza de completa
libertad. Mientras la china ara los terrenos, lava el
mote en el estero, o esquila las ovejas, el indio des-
cansa de su tremenda fatiga de no hacer nada, de su
enorme cansancio ancestral. Paflituquea al amparo
de la ruca que ya se viene abajo, junto a su cantaro
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de muday o de aguardiente para después «romancear»
la borrachera, peleando con la china o el moceton,
con el cual termina por loncotearse. Entonces viene
a reemplazarlo en el cultivo de ese suelo, el criollo
pobre que hace ya tiempo dejo el fusil de la guerra,
y se transforma en inquilino, en mediero, o consigue
«vivir en lo propio» dentro de unas cuantas pulgadas
de tierra, satisfecho y orgulloso de ver cumplida su
minima ambicién. Los bosques comienzan a arder en
colosales hogueras que incendian el cielo, para ser
reemplazado por grandes sementeras que ondulan en
el viento que ahora discurre dulcemente porque ya
la espesa marafia de los coigiies, de los robles y de los
lingues, no provocan su colera oponiéndole la densa
muralla de sus troncos enormes. Hombres de rostro
curtido que obedecen al gesto autoritario de los capa-
taces, con la cintura enfajada, doblan su torso dandole
al combo y la piqueta, para abrir largos caminos que
como sierpes se hunden en las hondonadas, repechan
los agrios lomos de los cerros o cruzan torrentes y
pantanos acercando las distancias que median entre
la aldea y la ciudad. Y tras ellos, vienen otros hombres
provistos de raros aparatos, con los cuales miden dis-
tancias, y calculan honduras, para que después sur-
jan alli puentes y vias férreas, hasta que un dia todo
el austro donde aun palpita un héalito virginal, un aro-
ma a tierra nueva y donde hay todavia un rincén de
la umbria en el cual se adormece la luz, alli donde sélo
la pupila de los pumas y de las huifias se fijara, se
siente traspasado por un alarido extrafio, por un es-
tremecimiento de asombro. Un mostruo humeante y
vertiginoso se desliza sobre dos cintas de acero reful-
gentes. El rojo chisperio que sale de sus calderas hace
chirriar las hojas de los canelos y de los boldos, que
aun quedan por milagro a la vera del camino. De la
alta ramazdén de un viejo roble, salen huyendo pajaros
enloquecidos y en ella también se enreda la humareda
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de la civilizacién, como un tultimo gesto rebelde de
la selva que se siente traspasada por en medio de su
corazom.

Y después, es verdad que ya sin grandes esfuerzos
ni sacrificios, llegan también los primeros escritores
chilenos, que por cierto no tienen el corazon aventu-
rero de Ercilla, para ver lo que hay alli tratando de
recoger la visi6on del paisaje, que aun es grandioso y
de buscar lo tipico, el sabor de las costumbres, escu-
drifiar un poco en el alma rdstica y piimitiva de sus
pobladores, yv de captar lo que hay de interesante
en el lenguaje de esa gente. Puede decirse que los pri-
meros que lo intentan, en esta etapa, son los poetas.
Diego Dublé Urrutia, Augusto Winter, Samuel Lillo
y algunos otros de menor cuantia. En seguida muchos
escritores han dirigido sus pasos por este camino, y
desgraciadamente, pocos son los que han perseverado.
Sin embargo han quedado en la brecha, los que mas
carifio desmuestran por interpretar el sur. Yo, en es-
tos apuntes malamente pergefiados quiero referirme
a tres de ellos, por considerar que su labor en este
sentido ha sido méis perseverante y mas llena de fe.
Y digo més llena de fe por cuanto esta clase de lite-
ratura, ha sido hasta cierto punto desdefiada por el
reducido pablico lector de nuestro pais, quién sabe
si influenciado por la critica que no ha sido nada ama-
ble para tratarla, pues con una tenacidad incomp:en-
sible v con una limitacién de criterio realmente inex-
plicable, la ha combatido, tratando de arrastrar al
escritor a una situacién falsa y a correr el peligro de
que nuestra literatura, fuera una imitaciéon absurda
y ridicula de la europea quitindole todo ese sello
propio ea el cual, a mi juicio, teside su mayor merito,
es decir el sentido aborigen, la sabrosidad costum-
brista, el gracejo que hay en la expresién popular:
todo lo que en suma constituye el conjunto armoénico
de lo nativo. |
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Y en esto no creo que haya mala fe, sino que in-
comprensién. El hombre que se duerme oyendo el
zumbido de los alambres eléctricos y el sordo rumor
de la ciudad, en cuyo trafago se hunde dia a dia,
estA por consecuencia légica méas alejado del sentido
noético de la vida. Siente con menos intensidad el
llamado de la naturaleza; para él pasa inadvertido
ese latir hondo y misterioso que surge de un bosque
donde susurra el viento. No le interesa la visidén pa-
noramica ni la dulcedumbre que hay en un atarde-
cer campesino, y posiblemente no se siente absorto
ante el paisaje cuando el alba despunta melodiosa,
toda envuelta en ese aliento fresco y perfumado de
la tierra cruzada por aguas cristalinas, alli donde ia
selva irrumpe y el aire es trasparente y musical.

Y en parte la gente tiene, sino razdon, excusa por
lo menos de sentir esta aversién por el campo. Espe-
cialmente la gente de Santiago, cuyos campos fron-
teros estan casi urbanizados y ao ofrecen gran belleza
ni atractivos. Por el contrario, el hombre fatigado que
sale un dia de paseo, a los alrededores, en vez de dis-
frutar del placer de la naturaleza, se ve expuesto a to-
da clase de molestias. Como los bosques han des-
aparecido y los pequefios esteros se han trasformado
en afluentes de grandes canales de regadio, 'se ven
expuestos a toda suerte de incomodidades: al rayo
inclemente del sol, a los zancudos y otros bichos que
le hostigan sin piedad. Entonces llega renegando del
campo y de todas las hermosuras de la naturaleza.
Es razonable que se sienta atraido por el confort y
demas comodidades que ofrece la ciudad.

Pero la regién de la frontera que es de la que mas
han hablado nuestros escritores en sus natrraciones,
guarda ahn, ese rudo encanto de la tierra aborigen.
Los hombres que alli viven, conservan en gran parte
también sus costumbres de antafio y la naturaleza
se manifiesta en constante novedad. Esto lo han com-
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prendido los escritores de quienes hablaré, los cuales
obedeciendo a su instinto, que es siempre la voz in-
terna y verdadera que guia al artista, han hecho su
arte de acuerdo con un interés real, en el que resalta
siempre lo mé&s caracteristico. Es indudable que de
esta literatura saldri otra de méas vuelo, mediante la
evolucién natural y lenta que hay en todos los aspec-
tos de la vida. Por el momento, creo que el criollismo
es en nuestro pais, como debe serlo en toda América,
la expresibn maéas sincera de la creacién literaria.

En este pequefio trabajo, como ya he dicho, hablaré
de tres escritores criollistas que, a mi juicio; represen-
tan la parte mas valiosa de este género, por la fuerte
personalidad que se percibe en ellos, por el vigor de
su expresion y también por el exacto conocimiento de
los temas que tratan. Ellos son: Mariano Latorre,
Fernando Santividn, y Marta Brunet. A estos tres es-
critores el campo, les atrae, pero de distinta manera.
En cada uno advierte el lector una expresion distinta,
pero siempre una comprensioén sincera del campo chi-
leno y de su habitante. |

En Mariano Latorre se une a la sobria elegancia de
su estilo una riqueza de palabras que sabe distribuir
con oportunidad y acierto para darle fuerza, color e
intencién a sus narraciones, ya sea en la descripcion
del paisaje en la que nadie le supera; como cuando
pinta tipos y costumbres. Su obra llama la atencion
por el inusitado relieve con que se destaca el ambien-
te, v como muy bien dijo hace poco el poeta Torres
Rioseco, sus personajes por mimetismo también se
agrandan. En sus cuentos, la epopeya surge sin estuer-
zo, asi sea en la cordillera, en medio de la selva o,
frente al mar. En el prélogo del mismo Latorre, a su
libro Chilenos del Mar que es un verdadero canto al
océano podemos admirarlo. Es un trozo robusto, vi-
brante, lleno de ricos matices expresivos. Voy a leer
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una parte de él, que ustedes seguramente sabran apre-
ciar.

«Al amparo de viejas velas, cangrejas hiimedas de
Chiloé o cuadras parchadas del Maule, he cruzado tu
salvaje soledad, mar de los chilenos, y he bebido tu
halito salobre, hermano del puelche, de las nieves y
del acre aliento de los pehuenes.»

«Mar de Chile, inmenso y virgen, que no hendieron
griegos mascarones, ni supo de velas de purpura ni
de gavieros expertos, sino de balsas de cuero o tren-
zadas velas de totora; pero bebi6 el alma multisonora
de los vientos primitivos.»

«Piraguas de centenarios troncos, rapidos bongos
de las islas o canoas de cueros de los mares australes,
fluctuantes como el pensamiento de los pilotos, rom-
pieron tus olas huyendo del trueno, bajo la cabalgata
de las nubes y vientos de aventura, desde el otro ex-
tremo del mundo, empujaron las velas rapaces de los
piratas de Inglaterra y Holanda, tragicamente incor-
poradas a las leyendas del mar chileno.»

«Mar del norte, hijo del sol, cuya verde entrana
se torna nieve espumosa al romperse en los grises acan-
tilados, muro del desierto ubérrimo. Mar rayado por
el vuelo de los yecos y el pestafieo de las garmas y
roto por la daga de las albacoras.»

«Mar del centro de Chile, blanco de gaviotas, hir-
viente de congrios atigrados, de robalos de plata y
cabinzas de ojos sajones, mar de los viejos pescado-
res coloniales, ingenuos y superticiosos.>»

Hay como se ve, riqueza en la expresién, y una
fuerza armoniosa y vibrante en este trozo que es una
parte de este poema del mar de Chile. La obra de La-
torre, tiene ademaés el gran mérito de la fe que él ha
puesto en construirla. A través de veinte afios sigue
laborando en ella,—la parte tal vez mis importante
estd aun inédita,—con la tranquila seguridad de que
es ese su verdadero camino. Muchos cantos de sirena
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tratan de engafiarlo induciendolo a alejarse de esa
senda. ' Seguramente como todo hombre ha experi-
mentado algunos desfallecimientos que le hacen in-
tentar otras rutas. Tal vez en esos momentos incier-
tos ha creido que en realidad debia ampliar el Ambito
de sus creaciones y de alli salieron la «Confesion de
Tognina», «Collares» y «La Paquera» que esta iné-
dita. |

Esto le ha servido para demostrar su viva capaci-
dad. Pero no creo que el mismo Latorre considere
ésta como la parte méas valiosa de su obra. Su carifio
estd en lo autéctono, en lo que tiene verdadera y au-
téntica chilenidad. Es curioso el caso de este hombre
que anda por la calle conversando de motivos y asun-
tos campesinos, que siente un amor sincero por la
naturaleza, que se regocija como un chiquillo, cuando
oye una expresion bien de la tierra que pinta a un tipo
de cuerpo entero. A méas de poseer una gran cultura
que ha ido asimilando a conciencia, posee un alma de
verdadero artista. Hay en él, un sentido profundo
de lo que interesa, y su observacion penetrante del
medio en que sitGa sus relatos, sabe revestirla con el
ropaje elegante de su estilo, que sin ser atildado, es
claro y limpio, y revela, el influjo que ha puesto en
su espiritu su ascendencia racial; la expresiva fuerza
que le viene de Iberia, y la mesura y a la vez pon-
deracién caracteristica de la raza gala. Si alguna in-
fluencia pudiera advertirse en él, seria la de Conrad
en sus relatos marinos, y a veces un lejano parecido
con Zola por la energia con que sabe poner de pie en
medio del relato a un personaje. En este trozo de su
cuento «Mariman y el cazador de hombres» se puede
apreciar:

«Grité enérgicamente hacia la cuadra:

—iSargento Suéirez!

A arecuf: el sargento abrochidndose la guerrera. Se

cuadr6 en el filo del corredor. A contra luz, con un
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fondo vibrante de sol, casi no vi su cara, pero su fi-
gura alta huesuda, se recorté con nitido contorno.
Precisé, luego, su nariz, torcida a la izquierda por no
sé qué accidente de equitacién. Prestaba a la cara
larga, algo de hosco y divertido a la vez, de comico y
de temible. Un espeso bigote cortaba con una linea
negra, mal trazada, aquel rostro aguzado como el filo
de un cuchillo.

—:iCuéntos hombres hay disponibles en el cuartel?

- Necesito tres para salir a Boroa en comisién del ser-
vicio. :

Resond la voz ronca del sargento; su voz habitual.

—Sélo hay dos carabineros disponibles, mi Teniente.

—<«Con los dos entonces—repuse.

«Senti en el patio voces de soldados y patadas im-
pacientes de caballos. Fui a la pieza del armamento a
repartir municiones. Al retornar a la oficina, la man-
tas de castilla estaban ya enrolladas en los borrones
de la sillas. Los soldados listos.»

Hay una gran vitalidad, como se ve, en este breve
cuadro. En pocas lineas ha surgido todo ante nuestra
vista. El pequefio cuartel de carabineros, los solda-
dados, el sargento con su manera de ser, los caballos
en el patio, todo envuelto en una fuerte luz que hace
destacarse nitidamente el contorno de cada cosa.
Creo que es esta la obra que debe hacer el escritor
de América: obra representativa que muestre el color
v el relieve de nuestros paisajes, ahinecar en el detalle
costumbrista, acertar en poner la palabra justa que
es lo que méas idea da de un hombre. Es este por el
momento nuestro deber. La psicologia enfermiza y
absurda, las complicaciones sexuales, las aberraciones
del espiritu para enfocar un problema humano, todo
eso creo que es ya como el polvo de una vieja civili-
zaci6on después de haber pasado por muchos tamices.
A mi juicio, creo que entre nosotros este aspecto no
debe preocupar al escritor actual. Ya vendra a su
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debido tiempo. Asi creo, que también debe compren-
derlo Latorre, que con el entusiasmo de los primeros
dias coge la pluma y en «Un filébn de rojo rauli» nos
da esta sensacién de paisaje, estremecida, sensual y
fresca a la vez:

<A las dos de la tarde salid al campo. La nitida fres-
cura extrafiamente inmovilizada, cubria como una urna
de cristal, el paisaje de la selva. Tras el blanquecino
ejército de los coigiies quemados, disefidbanse las aglo-
meraciones de Arboles, de un verde recién lavado. La
transparencia del aire acercaba fantésticamente el cono
del Coyanco, con sus capas de nieves y su penacho
blanquecino. En la hondonada humeaban los techos
de las barracas y los planos de las improvisadas ran-
chas del aserradero. Junto a los montones de aserrin
ennegrecido por los chubascos, el letargo pesado de
los troncos de rauli y los rojos castillos de tablas, geo-
métricamente alineados en la explanada, como las
casas de una aldea enana.»

La visibn panorimica es total, luminosa y llena de
relieve. Ya el lector tiene metida bien adentro la sen-
sacién del campo, por donde el personaje del relato,
sabri del dolor o la alegria de la vida en sus multi-
ples manifestaciones. Tengo fe en que con estos ci-
mientos la literatura de América sera grande, y ten-
dri, un sello legitimo y caracteristico, que no nece-
sitarA de la europea otra cosa que la técnica de sus
grandes maestros.

=
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Fernando Santivan, demuestra también su grande
amor al campo, que lo atrae e interesa de tal manera,
que después de hacer una larga y brillante carrera li-
teraria en Santiago, donde triunfa ampliamente como
escritor, siente que no puede desoir el llamado de esas
tierras del sur, en las cuales sus ojos ven la primera
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luz de la vida. Su porvenir puede decirse que ya estaba
formado aqui en Santiago, donde era conocido, donde
estaban sus amigos y se le apreciaba, ademas, por sus
grandes condiciones de hombre de bien. Sin embar-
go, el sur con sus montafias, sus rios y quebradas
profundas lo atrae, y un buen dia lo deja todo para ir
y vivir en plena naturaleza, en Villa Rica, cerca del
lago de este nombre, en cuyo espejo se refleja a dia-
rio el cielo profundo del austro, y a donde reside
desde hace ya un buen niimero de afios. Antes ha es-
crito muchas novelas de la urbe santiaguina que le
dan prestigio y lo consagran plenamente. Forma parte
de la valiosa generacién que empezd a producir al-
rededor del afio novecientos. En sus comienzos lo
atrae mas la novela que el cuento. Asi surgen de su
pluma, novelas como «Ansia», que se publica el afio
1910 y obtiene el primer premio en el concurso del
Centenario, v que ademaés es un éxito de libreria, pues
se agota rapidamente. En 1913 publica «El Crisol>
que seglin el mismo lo declara, es una obra hecha con
gran interés y cuidado, pero que no alcanza la reso-
nancia de «La Hechizada», magnifico relato campesino
que afianza su nombradia, y seglin todas las opinio-
nes autorizadas, es una verdadera joya de nuestra li-
teratura. Esta obra fué traducida al aleman en 1917,
lo que prueba el interés que desperto.

Ese mismo aflo publica sus novelas cortas, tituladas
«En la montafia» y después, «Robles, Blume y Cia».
Creo que la mayor parte de la obra de Santivan en su
aspecto campesino esta inédita. Pronto debe aparecer
una novela que sitla en este ambiente y que se lla-
maria «L.a montafia hostil». De sus cuentos criollos
conocemos algunos publicados en la revista Afenea,
y otros en los diarios de Santiago, entre los que recor-
damos con especial agrado «Pellines en el rio», hermo-
sisimo cuadro lleno de relieve y color del ambiente
del sur. Es la descripcidon, robusta, de la epopeya de
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los balseros que acarrean madera a lo largo del to-
rrentoso Toltén. Son hombres rudos, cuya vida tras-
curre en medio de constante peligro. Cuando ellos van,
sobre la corriente desmelenada y rugiente de las aguas,
suele desencadenarse la tormenta que rasga el cielo
con mil saetas zigzagueantes. Pronto resuena lejana-
mente como un estampido amenazador el trueno, la
terrrible tralca indigena que empavorece al indio.
La montafna sale de su murmurante ensofiacién, y el
follaje se encrespa, se retuerce, atlla el vients en las
hondonadas y los esteros escondidos y dulces, son
entonces bestias bramadoras que rugen en la entrafia
de la selva, desborddndose jadeantes y enloquecidos,
cuando se le opone el obsticulo de troncos y animales
muertos. El cielo se ennegrece de pajaros que buscan
angustiados la llanura, luchando con el viento, que a
veces troncha sus remos para lanzarlos a la tierra
como una pelota tibia y palpitante. Braman los va-
cunos alargando su espanto, en un alarido que se va
a confundir con la salvaje sinfonia de las fuerzas cie-
gas de la naturaleza que danzan frenéticas su zara-
banda estruendosa. Y sobre el rio estan los balseros,
que no se oyen unos a otros con el ruido de la tor-
menta, pero que maniobran por instinto; la cabeza
desnuda y chorreante de agua cuando el cielo revienta
en cien mil cataratas. Y a veces, también hay dentro
de ellos, la tormenta oscura de sus almas, y entonces
" sobre la balsa que queda sin gobierno, los hombres
se enlazan en una lucha a muerte. Tal vez no alcanzan
a darse cuenta de cual ha sido el vencedor, cuando
la balsa se hunde y un tronco vertiginoso que va co-
rriente abajo, les destroza la cabeza. Esta es la epo-
peya que sabe describir Fernando Santivan maes-
tramente. Es lastima, que yo no tenga a mano al es-
cribir estas lineas, ese cuento para haber leido uno
de esos trozos. En «El tacho de don Bandera» descri-
be Santivin la tragedia del viejo que después de una
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vida entera de trabajo, consigue adquirir una trilla-
dora vieja, con la que sale a ganar maquilas a las
eras, donde se alzan las parvas rubias y gravidas de
mieses. Pero la maldita trilladora, apenas siente caer
las gavillas dentro de su gastado vientre metéalico,
se detiene, bota las correas, y sus poleas herrumbro-
sas se niegan a girar. Y a través del relato va el dra-
ma humano, donde hay un dolor verdadero.

" La obra de Fernando Santivan, esti saturada de
gran riqueza emocional. Hay un rOméntlco de buena
cepa en este hombre grande y bizarro, que sabe ex-
presar en su prosa las més dulces ternuras. Se advierte
en su obra al hombre que suefia; Pero que no se re-
signa a que sus suefios sean una guimera inalcanzable,
porque el rescoldo ardiente, que duerme en €l en esos
momentos, se enciende rapidamente inflamado de pa-
sibn, de pasi6n definitiva que debe antojarsele ha de
ser la Gltima cuando su vitalidad se siente sacudida
por un fuerte anhelo. Pero como es un rico tempe-
ramento, la emocién refresca su exaltacién, poniendo
en su espiritu la suavidad de un viento crepuscular.
En todos sus relatos asoma de pronto el sentimental,
ya sea en una frase, para decirnos como son los ojos
de una mujer, o describir un paisaje. Uds. diran si

tengo razon:

—«Sefiora... me envia don Guillermo. . .—expli-
que apresuradamente.
—iAh, ya.

Avanzb extendwndo su mano palida y fina, que es-
treché poseido de un ligero estremecimiento. Era grave

y lénguida su actitud. En su rostro se notaban bien
marcadas las huellas de su enfermedad, y coémo sus
facciones habian adquirido transparencia de hostia.
Sélo sus ojos parecian tener vida. Los parpados se
alzaban con lentitud, como pesadas cortinas entre-

abiertas sobre un misterio.—
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Y en el paisaje hay siempre una nota delicada y
poética:

«LleghAbamos a una nueva quebrada. Abajo, muy
abajo se divisaba el rio, que aparecia de vez en cuando
por algin claro de la arboleda, angosto y correntoso,
alargdndose como una masa elastica y trasparente,
para recogerse un poco mas allad en quietud de reman-
so, con su oscura superficie de cara al cielo, como una
Orbita purisima que reflejara al firmamento, los arbo-

les, la sombra y el misterio de la naturaleza salvaje
y potente.

"
* %

Voy ahora a hablar de Marta Brunet, joven escri-
tora chilena, que sin ningGn tanteo anterior, irrumpe
en el campo literario el afio 1923, con un hermoso li-
bro saturado de auténtica chilenidad y ambientado
en plena montana. Incorpora a nuestra literatura la
regibn de Cura Cautin, donde aun existen grandes
bosques, caminos a medio debastar, quebradas pro-
fundas y donde la naturaleza tiene un aspecto bravio
y salvaje. De alli son sus relatos vigorosos como un
agua fuerte, escritos en un lenguaje castizo, despro-
visto en absoluto de todo barniz almibarado y feble.
Por el contrario, hay algo de recio y varonil en su pro-
sa.
A Marta Brunet, nacida en ChillAn, no le interesa
el paisaje un tanto monétono, donde predominan los
vifiedos, que rodea a su ciudad natal. Va a buscar los
motivos de sus narraciones entre el ambiente Aspero
de Cura Cautin, y de Rari Ruca. Alli el espiritu ani-
mador de sus obras estardA mas de acuerdo, con el
impulso que ella les dard. En esa regién se desenvuel-
ven sus novelas «Montafia Adentro», «Maria Rosa
flor del Quillén», «Bestia Daifiina», «Bienvenido», y
algunos cuentos como Don Florisondo y Dofia Santi-
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tos, cada uno de los cuales viene a confirmar los mé-
ritos y calidad de su obra.

En Marta Brunet casi no se advierte la nota senti-
mental. Desde que inicia el relato se preocupa de ir
dando el relieve necesario a sus personajes, e instinti-
vamente les va creando cierta wvida interior ruda y
silenciosa. Es el dolor que no sale hacia afuera como
el desahogo de una afliccién largamente contenida. Sus
hombres se recogen hacia adentro en taciturna fiereza,
mientras mas agudo va siendo el torcedor que los va
penetrando. Y de pronto la tragedia estalla, no en
un gemido, sino con un grito de rebeldia; como si el
dormido ancestro que gravitara en lo intimo de su
ser, se despertara furioso e intacto, arreciado por el
esfuerzo que lo mantuvo doblegado a una voluntad
poderosa.

Y ese tipo de hombre creado por Marta Brunet,
en sus relatos no es por cierto una ficcibn antojadiza
y literaria. Existe afin entre nuestros campesinos. Es
como la herencia lejana, de la uniébn entre el conquis-
tador fuerte y la india melancélica, que después de sus
rudas caricias va a tener su hijo en el lecho fresco y
htimedo de los quilantares, para después irlo a lavar
en la corriente limpia del estero, que se lleva parte
de su dolor y de su sangre. Es verdad que este tipo de
hombre es el menos comtin, porque ahora el campe-
sino es mis bien rezongén y quejumbroso. Soélo por
excepcion, se yergue altivo y corajudo para desafiar
al patrén, y en un supremo gesto ofrecer que abando-
nari la puebla. La puebla es un jirén de tierra mini-
mo, en la extensa propiedad del terrateniente; pero
es tierra fértil en recuerdos para el inquilino que la
ama como a su propio corazén. Alli nacié el abuelo,
alli naci6 el taita, y alli nacerAn sino corren vientos
adversos, sus hijos. Y junto a la puerta de su rancho

dir4 en un dia triste:
—Asf jué pues, patrén, me le murié la mujer.— Y
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tras un silencio mientras una lagrima surca sus 4s-
peras mejillas agregard: —Y hay que ver que hace
falta la compaifia. Una casa sin mujer es como un’olla
sin agarraero.—

Marta Brunet sabe interpretar muy bien a través
de su fuerte temperamento de artista, esta hosca tra-
gedia de nuestro campesino. Por la intencién de su
obra le vemos un lejano parecido con Victor Catala,
seudonimo de Catalina Albert y Paradiz, autora de
«Soledad» y otras novelas, interesantisimas, en las
cuales nos da una visién de tipos y costumbres del
campo de Catalufia. Marta Brunet es de pura ascen-
dencia espafiola, catalana por su padre y asturiana por
su madre. Seguramente de alli le viene esa inclinaciéon
a lo tragico, que se advierte en sus novelas, y se ahin-
ca en ella como una garra fuerte, buscando en lo hu-
mano aquello que le dicta su temperamento, pues el
paisaje sblo le sirve para fijar el cuadro con un breve
brochazo.

De sus novelas, las que han sido més elogiadas son
«Montafia Adentro» y «Bestia Daifiina». Respecto a
«Bienvenido», ella misma, estd de acuerdo en creer

que no es el libro que representa su manera de ser.

Yo creo que la novela en que ha acertado plenamente
es en «Maria Rosa flor del Quillén». Es un relato
gracioso, a la vez sobrio y armoénico. Nadie puede
vislumbrar en qué va a terminar aquello, pues el ines-
perado final constituye una sorpresa que deja una
agradable impresion en el lector, y lo convence de que
el artista logr6 plenamente el propésito de 4nimo su
creacion. Trataré de explicar en breves palabras el
argumento de esta novela. Maria Rosa, es la mujer
de don Saladino, el capataz de la hacienda. M4s jo-
ven que su marido y muy hermosa, es una mujer ho-
nesta a quien nadie ha podido hacer blanco de chis-
mes ni sacarle, como dicen en el campo «ni como lo
negro de la ufia». Pero hay un don Juan rural, Pancho
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Ocares, una especie de demonio tentador para las
mozas del lugar. Pero ante Maria Rosa, se estrella
toda su vanidad de cinico conquistador. Sin embargo,
¢l asegura que no hay mujer que no caiga, cuando se
le sabe buscar. Y lo intenta, haciendo una especie de
romAntico campesino, que pasa frente a su vivienda
lanzando miradas tristes, y poniendo la voz temblona
cuando tiene ocasidn de hablar con ella, simulando
respeto y temor de provocar sus agravios. Y la treta
le van dando los mejores resultados. La intima co-
queteria de la mujer, se siente halagada ante el rendi-
miento, y cae. Pero mientras la cosa se produce, Oca-
res ha hecho su apuesta, consistente nada menos que
en mostrar a sus amigos, como la Flor del Quillén se
ha rendido ante su condicién de hombre irresistible.
Y acto seguido tiene el cinismo de decirle a Maria
Rosa, que no fué el afecto quien lo empujé hacia ella,
sirio el interés de satisfacer su vanidad y el de ganar
una apuesta a sus amigos, que luego vendran a verifi-
car esto altimo. La mujer le oye sin poder creer tanta
villania, hasta que de pronto reaccionando violenta-
mente, toma el rebenque de don Saladino y lo azota
con rabia frenética... Al mismo tiempo llama a los
perros, que se lanzan sobre el hombre, quien s6lo
entonces se desprende de su estupor, y huye a tiempo
que llegaban sus amigos a comprobar la apuesta. Es
interesante oir como la autora describe esta. ¥ltima
escena: -

«Se puso en pie amenazador. Maria Rosa lo ofa con
los o0jos cerrados, temblando a cada palabra, recibiéndo-
las como punaladas en medio de su amor, de su dig-
nidad, de todos sus sentimientos.

«¢Queér decia el hombre en una especie de furia
vengativa. (No contestas? ¢(Sabis porque no me voy
tuavia? Porque Melchor Candla y Chano Almendras,
me van a venir a buscar aqui a tu casa tuya, pa con-
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vencerse de que sos mi guaina y pagarme altiro la
apuesta. (Quer

«La mujer habia abierto los parpados y ahora lo

miraba fijamente, con tal concentraciéon en el poder
visual, que las pupilas se le oscurecian hasta ser casi
negras.

«—iCanalla!—dijo y con un movimiento que Pancho
no alcanzé a prever, cogi6 el rebenque de un clavo y
azot6 la cara del mozo.

«—iQué? jAh! Bestia... Ah...!

LlLe pegaba en las manos que querian defenderse,
en la cara, en las manos, en la cara. Era un movimiento
rapido y mecanico como si el brazo hubiera cobrado
un resorte que lo echara de uno a otro lado, dando
seguramente en el blanco.

«El hombre retrocedi6 y abri6 enteramente la puer-
ta, tomado integro por la cobardia latente’en él. Los
golpes lo aturdian. Libre por la distancia se wvolvid
vomitando injurias. La mujer gritaba:

«;{Mininco, Lolenco! y silb6 a los perros que acu-
dieron prestamente. Agarra Mininco! Agarra Lolenco!
Agarra, agarra, agarra..

Y entonces el fugitivo encuentra a sus amigos que
entre indignados y risuefios, miran despreuatwamente
a aquel hombre «que se habia destruido en el senti-
miento de la mujer» como dice la autora. Y asi la re-
putacién de la Flor del Quillén, queda intacta. .

i
# *

Creo necesario decir antes de terminar este modesto
trabajo, que no son sélo éstos, los escritores que han
interpretado el sur, sino muchos otros, entre los cuales
conviene nombrar a don Carlos Walker Martinez, por
sus romances historicos; y a Aurelio Diaz Meza, por
su drama indigena «Rucacahuin», y otro de la época
de la conquista, titulado <«Bajo la selva», como asi
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mismo un libro de narraciones, en el cual describe
con mucha fuerza de expresién un incendio en la mon-
tana.

Como no es posible en un trabajo de esta natura-
leza, extenderse demasiado, sélo he tratado ligeramen-
te la obra de estos tres escritores; con el deseo de
demostrar siquiera en sintesis el mérito de ella.

He de agregar también, con pena, que la critica de
este pais ha tratado, o de destruir esta labor, o de ha-
cer que el escritor la enfoque de distinta manera. Creo
que la influencia racial tiene una grande importancia
en el obrero intelectual. Asi como el mulato trata de
empolvarse para disimular su origen, vy asi como el
indio, cuando se pone ropa de hombre civilizado,
niega su propia raza, y como el negro que vive so-
nando en un elixir que lo blanquee, creo que es tam-
bién una manifestaciébn de raza espiritualmente in-
ferior el tratar de europeizar nuestra literatura, la
que debe tener una fisonomia propia y caracteristica.
Debe tener el sello magnifico de nuestra América, de
la que hay tanta cosa interesante que escribir, y en
esto, placeme hacer una excepcién con dos hombres
que han hecho critica en este pafs: Latcham y Melf,
quienes comprenden bien nuestro problema espiri-
tual, especialmente Domingo Melfi, hombre de pura
raza europea; pero cuyo corazbdn tiene su raiz maés
honda en esta tierra, en la que se ha criado v donde
ha formado su hogar y estin todos sus afectos. El ha
comprendido mejor que muchos chilenos esta clase
de literatura, su fino espiritu de artista, se ha compe-
netrado de la labor que hacen los escritores, como los
que acabo de mencionar. Vive interesado por conocer
lo que se produce en América, y con su claro talento
ha sabido hacer resaltar el mérito que hay en la li-
teratura criolla. Con un espiritu limpio de prejuicios
ha dicho verdades que gufan y enaltecen al hombre
que escribe con la sangre del espiritu ante la cruel
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indiferencia del medio. A él, por su espiritu amplio
y sereno, me es grato rendirle el homenaje de mis
simpatias. Por su parte Ricardo Liatcham, hijo de un
esclarecido hombre de ciencias, inglés que ha hecho
muy valiosas investigaciones sobre el origen de la
raza autoctona, sobre sus costumbres, sus mitos y su-
persticiones, ha aprendido en el hogar paterno a amar

lo nuestro, y sabe valorarlo y sobre todo compren-
derlo.

MCD 2018




Luis Alberto Sanchez

“TROZOS DE VIDA”

EL 22 de Julio de 1918, se levanté don Manuel Gon-

zalez Prada un tanto melancélico. Hacia algunas
semanas que le visitaban ahogos e inquietudes. Para
que dofia Adriana, su esposa, la Animadora de la obra
escultérica y vivaz del precursor peruano, no sospe-
chara nada, don Manuel se refugiaba en los versos.
Asi entretenia sus dias, después de haber cumplido los
setenta afios... LEsa mafiana del 22 de Julio retoco
una estrofa que terminaba:

Al puede ser de la tumba

Voy sin pena ni temores,

Con el asco por la vida,

Con el desprecio a los hombres.

Después se puso a jugar con Mignon, la gata favo-
rita. Después, levemente fatigado, a almorzar. Des-
pués, un vahido. Después, inmovilidad absoluta. Des-
pués, la conviccién de que habiase quedado el Perti sin
su luminar més alto y puro. Eran las doce y tres cuar-
tos del dia.

.**#

Con el manuscrito de versos que dejd inédito don
Manuel Gonzilez Prada, hace quince afios, su hijo
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Alfredo, en tardio, pero eficaz homenaje filial, ha for-
mado el volumen titulado «Trozos de Vida», al que,
acaso, hubiera correspondido el titulo de <«Ultima
Verba», como parece fluir una de las secciones del ma-
nuscrito. Kditado en Paris, y con una formidable ca-
beza dibujada por MAlaga Grenet, el volumen inicia,
segin entiendo, la publicacién de las Obras Completas
de Gonzalez Prada. Era tiempo ya. Y hago publico el
privado reproche que més de una vez le hice a Alfredo
- Gonzilez Prada, excelente escritor también, asordi-
nado por la diplomacia, de la que sali6, voluntaria-
mente, por no soportar' las majaderias de Rada y Ga-
mio, un simio al servicio de Leguia, ni las salvajadas
de los Mir6 Quesada, maeses Pedros del bienlogrado
Sanchez Cerro.

Los inéditos de Gonzalez Prada, o, mejor dicho, las
compilaciones ordenadas y servidoras, debieron co-
menzar con el libro «Anarquia», que Leguia impidid
se publicara en Lima, el afio de 1928 6 29. Pero, ahora
cumplia editar «Bajo el aprobio», libro inédito, escrito
en 1914 por don Manuel y enderezado integramente
contra las tiranfas militares. En esa época, ya vecino
a los setenta, don Manuel mantenia en alto su rebeldia
y enrostraba al civilismo, parapetado tras de otro mi-
litar, al que, luego, eché por la borda ignominiosa-
mente, enrostraba al civilismo su reiterada felonia de
toda la historia peruana, su voracidad y su ignorancia.
Latifundistas mecidos por titulos coloniales; latifun-
distas amparados en el ausentismo y usufructuando
las Américas desde Biarritz, Paris o N4poles—siempre
moneda barata, para medrar mejor—, ellos constitu-
yen la escoria de la historia peruana y contra ellos
arremetid Gonzalez Prada, en cuya pureza acrisolada

encallaron siempre las calumnias, arma femenina, grata
al civilismo de todos los tiempos.

Mi comentario comienza con un reproche. Los: iné-
ditos de Gonzalez Prada debieran iniciarse con «Bajo




«Trozos de Vida» i.?_&_'_

el Oprobio». Sentimentalmente se excusa que comien-
cen con «Irozos de vida». Pero, ¢{cabe debilidad sen-
timental al enfocar esa figura egregia y fuerte, para
quien la vida fué una linea recta, por lo cual sus caidas
politicas no fueron sino inadaptabilidad del apéstol
que ignord la indispensable tactica? Debieran seguir
con «Grafitos», en donde recoge tantas apuntaciones
hondas, con «Ortometria», en el que revela su preocu-
pacidn estética, con sus articulos varios y sus versos
satiricos, dispersos con seudonimos y anonimos, en
los cuales hay tanta intencién. Esto ya no seria lo iné-
dito, pero, si, lo cuasi inédito, pues pasé inadvertido
porque no lo amparé el nombre procer. Fraternalmente,
espero de Alfredo Gonzailez Prada una edicién ordena-
da de todo esto, pronto, y una reedicién, que ya hace
falta, de «Paginas Libres», «<Horas de Lucha», <Ex6-
ticas», totalmente agotadas.

#*#

«Trozos de Vida» es un libro amargo. Por eso, por
que Prada no fué amargo, por eso necesita el contra-
peso de una explicacibn acuciosa. Jorge Basadre in-
sinia en «Perti: Posibilidad y Problema» que Gonzalez
Prada encarna al «resentido» dentro de la clasificacién
de Nietzsche, popularizada y completada por Max
Scheler. Tal vez... pero yerra Basadre, con inexpli-
cable vehemencia, cuando trata de ubicar el pensa-
miento de Prada. Y sus yerros no estin tanto en la
misma ubicacién, sino en el olvido del medio. José
Carlos Mariitegui, mas hondo y directo, y Victor
Raal Haya de la Torre, con un concepto general y sin-
cretista més certero, y Antenor Orrego, con una visién
categoérica, por lo estético, filian mejor el pensamiento
y la posicién de Gonzilez Prada. Si la obra de Mari4-
tegui es importantisima, en el ambiente de un Pert en
el que el desenvolvimiento capitalista y las revelacio-
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nes de la trasguerra habian desquiciado la vieja orga-
nizacién; en un Per( en el cual estudiantes y proleta-
rios habian cobrado cierta conciencia clasista, merced
a la previa campaiia de divulgaciéon y ascendramiento
de Haya de la Torre, cuyo nombre soslayan algunos,
por aquello de Pedro y el cantico del gallo; es absurdo
olvidar que la obra de Prada se desarrolla en un Peri
totalmente feudal, de predominio entero de una oli-
garquia todopoderosa; sin conciencia popular, siquiera,
sin atisbos de populismo y ni sospechar de socialismo:
y que, sin embargo, a través de un doloroso proceso
personal, que traduce un proceso social—y lo condu-
ce—Prada encarna, primero, al poeta que quiere li-
bertarse del romanticismo ambiente en un medio ro-
mantizado; que se hace patriota 100 por 100 cuando
el derrotismo invade a las clases dirigentes; que, en
vista del fracaso de sus anhelos de renovacion, no se
desalienta, sino que se siente tentado por el anar-
quismo, para terminar contagiado de un socialismo
aun utépico, que no cientifico, desde 1905, y con un
asentido de compenetracién y comprensidon con los
hombres—aun adolescentes—que conducirian al Per
por nuevos senderos. La sensibilidad politica de Prada
se revela en su constante auspicios a Mariategui y Haya
de la Torre, cuando éstos eran no quien; y su sensibi-
lidad estética, en su descubrimiento de José Maria
Eguren y su estimulo constante a Valdelomar, Alberto
Hidalgo, César Vallejo, Percy Gibson.

La explicacién en «Trozos de vida» es indispensa-
ble. Prada tomé el verso como un refugio de la tarea
acezante. A menudo, cuando més dura era la lucha,
escribia los versos mas emocionantes y exquisitos. Po-
dria decirse que el subconsciente estid en sus versos.
En tal sentido «Trozos de vida» nos revelan la amar-
gura intima y el materialismo sincero de un hombre en
cuya vida exterior, todo fué combate sincero, genero-
sidad directa, comprensiébn humana. A primera vista,
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esto no resalta en «Trozos de vida». Y hay que hacerlo
resaltar.

Indudablemente, la huella de Heine perduré siem-
pre en Prada. Su resistencia al lamento, le hace apa-
rentar mordacidad. Cada verso de don Manuel intenta
birlarnos su exacta reaccién emotiva. A pesar de que
ahi se refugia Prada, pues ni en ese refugio Prada quiere
concederle tregua a la emocién. Se tiene miedo a si
mismo, vy sOlo permitié que su sentimentalidad, me-
jor dicho, su ternura, se reflejara en sus actos para con
los animales y las plantas. De la escala zoolbgica, sblo
tuvo recato para con el hombre; de la vegetal, no dudé
de ninguna. El leit motiv de la vida de Prada—si hu-
biera que buscarlo, siguiendo los preceptos de Maurois
—esta en la aficiobn a flores y perros. No creyé como
Vasconcelos, en su «Etica», que el amor al perro de-
nigra, porque €l encarna la fidelidad al amo como
quiera que éste proceda. Prada comparaba la otra
muestra, la de la superioridad: el perro leal, que no es
lo mismo que ser fiel. La fidelidad es la forma contra-
hecha e inferior de la lealtad. Mas... volvamos a
«Trozos de vida».

Hay una recéndita zozobra presidiendo esta colec-
cibn de versos. Mas que pesimismo, hay zozobra. De-
biera titularse asi, «Zozobra», como un libro de Ra-
mén Lopez Velarde. Prada muestra ahi su corazén do-
lorido y su infinita congoja, pero se rebela al punto
para no traicionarse:

¢Quién oy6 jamas un grito
doloroso de mis labios?

dQuién vié jamas en mi rostro,
Hiimeda sombra de llanto?
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Sin estrechos confidentes,
Yo he sido el cofre cerrado:
M4s alla de la epidermis

No he sufrido los contactos.

Este gran, no solitario, este gran aislado, tuvo siem-
pre orgullo como escudo, ternura como clave, angustia
como cifra,”® necesidad de afirmacién como tactica.
Afirmé y neg6: términos concretos que se resumen en
uno: afirmé. Sus dudas quedan en el verso. Sus con-
gojas también. La prosa utilizéla, varonilmente, para
la afinacién, para la rotundidad, para el gozo de <ha-
cer la guerra alegremente», como decia Sarmiento.
Se adelant6 a su tiempo, y ahi esti su tragedia: «Vive
en lucha sin descanso—, que esta raza no es mi raza,
que este siglo no es mi siglo:—Yo debi nacer mafiana».
Y es verdad. Los que no entienden a Prada en su ubi-
cacibn exacta es porque han olvidado su anacronismo
avancista, su tormento de sentir en 1920 cuando el
Perti se arrastraba en 1750. Mucho de esta agonia esta

plasmado en el invalorable, elocuente y claro testimo-
nio de «Trozos de Vida».

Exilio. Quito, 1933.
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Lautaro Yankas

TEMAS BARBAROS
I

@ORTAS y rigidas, musculosas y toscas, talladas

en bloque de barbarie, estas vendedoras arauca-
nas, que de mafnana invaden los pueblos de la Fron-
tera, ponen en los ojos del viajero un gesto de insu-
misién pintoresca, la inquietud excitante de la tierra
legendaria, extrafia y robusta.

Vienen de los campos cercanos, a veces de los con-
fines de la regién, caminando a pie descalzo o sobre
caballejos serranos, con sus redondos chaihues de fino
trenzado, sus ristras de ajo o de aji, sus botijas de roja
arcilla. Metidas en el burdo chamal negro orlado de
rojo, la cabeza realzada por el plateado trarilonco y
por los aretes macizos, los ojos oscuros y vivos bajo
el ala terca de la ceja, estas mujeres morenas, nubiles,
maduras o viejas, de bocas tajadas y romas narices,
se adueflan, poco a poco, de las calles con su menudo
andar silencioso y sus voces guturales.

La rigidez de sus cuerpos enfundados en el cha-
mal y la simetria de sus movimientos simples y bre-
ves, recuerdan, bajo los cielos airosos de la tierra su-
refia, los viejos motivos murales de la decoracién egip-
cia. Son cuerpos sometidos a la primaria simetria del
monolito, del cacharrro y de la momia.
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Sin embargo, la burda apariencia de estas muje-
res no ha extinguido en ellas la gracia eterna. Bajo
el entrecejo oscuro, alumbra la humildad tentadora
de la hembra, y la boca gruesa y sensual sabe plegarse
en temible sonrisa de encantamiento. Tienen en su
apariencia inmévil una vivencia inquietante de ido-
los, vivencia encendida en la dulzura esclava y sufri-
da y en la terrible fuerza de los ritos inviolables.

Ellas no bajarian al pueblo, que las desprecia, si
no hiciera falta en la ruca aquello a que la ciudad las
acostumbré. Los quehaceres las llaman de la mafnana
a la noche, en el rancho de quincha y en la vega, don-
de hay que ayudar al marido y a veces reemplazarlo.
En la ruca, el telar aguarda las manos habiles que co-
menzaron el chamanto vistoso.

Es preciso tener tlempc- para todo. Asa desde el
amanecer, estas mujercitas de austero perﬁl estan tra-
jinando por los caminos con el chaihue lleno de fres-
cos dihuefios. Han debido salir la tarde anterior a
cci*rgerlos a la montana, en los altos troncos de los ro-
bles.

Llevan al pueblo, a méas de uno o dos pesados chai-

hues, las ristras de aji rojo oscuro, y si es preciso, el

crio sobre la espalda fornida y hombruna. No siempre
hay una carpeta para el viaje, ni un mal caballo. El
camino es largo y el invierno lo estroped. La china
lo conoce, su cuerpo se endureci6 en andarlo desde
nifia, pegada al chamal de la madre o a la manaza
del padre que se iba a los bodegones del pueblo. Su
pie se apland de batirlo. Es preciso vencerlo con la
nueva carga. Apenas el sol raya, la cabeza encintada
y €l chamal negro se recortan en la acuarela roja, ver-
de y pajiza de los campos, sobre el sendero montaraz
que lleva hacia la esperanza.

A veces el pueblo tiene una cara de presagio y las
mujeres de ambulan sin provecho. No han vendido
gran cosa. Vinieron muchas de todas partes y lo que
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traen es siempre lo mismo: el dihuefio, la avellana, el
ajls |

Otros dias la villa las atrae con su cielo ardiente y
su caserio apretado y bullidor. La indiada viene dis-
puesta al festejo y al goce. La alegria sube de la tie-
rra en suave y capitoso vapor. Las vendedoras, mo-
dosas, cantan su mercancia de puerta en puerta. Con-
ducidas por robustos mocetones de " cara cobriza y
gruesos pémulos, recorren el pueblo las graciosas ca-
rretas montaifiesas. Bajo el toldo de lona grune una
pareja de cerdos o se agita un loto de pavos y gallinas.
En un rincén se recuesta una india joven. El pueblo
parece una feria.

Al anochecer, en lugar de la mercancia matinal, los
chaihues van bien provistos de preciosos productos:
el aztcar blanca, la harina inmaculada, la yerba mate,
el lienzo y el percal. Las chinas vuelven en grupos a
los ranchos. En las carretas no falta, a la vuelta, la
damajuana de vino turbio o el botellébn de aguar-
diente... El hombre dormita tendido bajo el toldo,
la china se mantiene rigida, sentada a su lado, ani-
mando de tarde en tarde a los bueyes, que caminan
confiados en medio de la noche.

I1
RAZA ESPECTRAL.

De nifio, cuando mis ojos se dilataron, ansiando re-
montar los cuatro horizontes de la vida, y el manana
era recamada y ‘calida leyenda, los vi, vaciados en ar-
cilla oscura, con sus aderezos de plata labrada, el
gesto rudo e inmovil, sobre los dispersos telones de la
tierra nativa. Mi talla de juguete les di6 altura de
gigantes, plantados delante del cielo, sobre sus pies
planos y fuertes de barbaros, duefios de una pujante
historia. Caupolican, Colo Colo, Talcahuano, cifieron
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con sus brazos el cielo divino de mi infancia y la raza
desnuda me trazé un camino de altivez y de lucha.

Ya mozo, proyectando al mundo mi rebeldia adoles-
cente, el indio mordi6 las luminosas imagenes, fundi-
das en sol y en sangre, que crecian en la cumbre de
mi alma, y un ser desconocido, como el espectro con-
junto de la rebeldia, la justicta y la gloria, se introdu-
jo, mudo e idilico, en mis torreones de leyenda. Dias
hubo en que lo grandioso e insélito intentd fulgurar en
la plata del trarilonco o en las grecas y cruces del
trariwe, mientras mis ojos precoces, duefios de la ver-
dad y la amargura, vislumbraron el triste destino in-
digena, la realidad del fantasma. |

Ahora, el hombre, que cabalgd con avido deslumbre
la trayectoria de la raza, afiora la total emocion de las
imagenes pretéritas, estriadas de combates y de jus-
tas, de malones y de asedios, de gritos oscuros y tra-
gicos; en ellas el indio de Ercilla cruza los anchos es-
pacios con su voz més mortifera que su lanza y su
pecho mas erguido que su pufio. {Quién puede cambiar
lo legendario por lo cotidiano, ni la leyenda renueva
el grato sabor de lo que nunca ha sido, de lo inasible
y etéreo, de lo que es imagen en raudo vuelo de eter-
nidad!

Porque mi paso vagabundo los ha encontrado a lo
largo de la tierra nativa, en constante realizacién del
espectro que albergd mi adolescencia hurana y wvi-
dente. La tltima rafaga roméntica huy6 ayer, delante
del indio mendigo que me tendi6 la mano por una mo-
neda, trocable en vino y pesadilla.

Los he visto, sin esperanza, en las altas lomas de
Nahuelbuta, tallados en el viejo pellin de la selva cir-
cundante, con inmortal paciencia de idolos, mientras
el arado rompe la tierra pedregosa, sembrada de fa-
tiga y de recuerdos. Los escuché en las negras horas
invernales de la ruca, cuando el aguacero traspasaba
la quincha, y el fuego ardia bajo la oleta de la pitan-
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za. Los he sentido, como se siente la pesada masa del
cadaver aun tibio, a la vera del rancho, cerca del can-
taro de muday o de vino, ‘racién bebida en la total
embriaguez. Los he visto descargar el pufio bestial
sobre la hembra quejosa que tarda en acercarles el
oscuro vino, mientras la tierra espera el noble tesOn
de su brazo, en las lomas doradas por la mies, en las
vegas acabadas de madurar.

Los caminos del sur me los mostraron en su pinto-
resco desamparo, envueltos en el chamanto roido, el
pie desnudo, el cefio terco e insensible, la voluntad
trocada en larvaria porfia de vivir. Todos los caminos
soportan su peregrinaje, cuya meta es el vino, el sue-
fio y la muerte, sin orgullo y sin pujanza.

Las carretas que regresan a la loma, desde el pueblo,
los llevan convertidos en fardos malolientes, dormidos

v babeantes. Los bueyes, habituados a las caminatas
de muchos dias, rumian el cielo y las distancias. Lejos,
las mujeres, en la dura ausencia del hombre, abrieron
la tierra, sembraron el grano y la trigica esperanza.
En la estacién propicia, habridn cosechado el grano
y la esperanza, rumiando con la mansedumbre del
buey, el pienso, hecho montafia, de la pobreza, de la
ausencia, y del miedo amante.

Los he visto en la urdimbre vocinglera de los milla-
tunes, con sus arreos vistosos, conmover la fiera clari-
dad del cielo, el alma vuelta al pasado inasible, ardien-
do en las fuerzas ancestrales ante el mal de la tierra
agotada por la sequia.

Los he visto danzar al compas del cultrin, junto al
pariente enfermo, para ahuyentar el mal incurable que
postrara su cuerpo robusto.

Talla baja y maciza, hecha de robles trozados, ca-
beza de epopeya, ojos humedecidos por el vaho y el
fragor de los combates, pueblo guerrero, eres ahora.
raza espectral, encendida en alcohol y miseria. Nadie
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te ensefid la nueva vida del mundo y ya no sabes ser
mas que pueblo agonizante.

Raza vencida, no sabes siquiera llevar sobre tus
anchos hombros, la leyenda magna de tu historia. Y
no tienes la culpa.

™
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DON JUAN

i Vosotros! educadores de la juventud
de las naciones, pedagogos de Holanda,
de Francia, de Inglaterra, o de Espa-
fla, azotad a vuestros discipulos en
cualquiera oportunidad, os lo ruego;
estoregenerara su caracter. En cuanto
al dolor fisico, no os inquietéis por ello.
De nada sirvi6 a Don Juan tener la
mejor de las madres y la mejor de las
educaciones; a pesar de todo, perdi6 su
inocencia, y, todavia, del modo mas
extravagante. ..

Lord Byron,

(Don Juan. Canto Segundo.)

PRESENTIMIENTO

I l1a luz de la luna pudiese penetrar la carne, nunca

~ lograr4 acariciarla con tanta suavidad, como Don
Juan, infante, acariciaba las entrafias de su madre. No
se desmayaba la dama gravida con el aroma de una
rosa; acaeciale de verse en la red de un gustoso, amoro-
so temblor, como una doncella que desencanta con
los perfumes el recuerdo de su galan.

Iba por la casa tan volandera y liviana, que la hu-
biese sostenido el pedGinculo de una flor. Y no tenia
m4is antojos que vestir velos vaporosos y mirarse en
un espejo veneciano hasta que caia el sol.

Si su cauto esposo hubiera sido digno padre de tal
hijo, con arma o denuesto debi6 pagar un tributo a los
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celos. Mas, como alcanzado por el arrobamiento que
esa pasién misteriosa producia a su mujer, aguardaba
en silencio, nimbado de beatitud.

Con mayor anhelo, recato y parsimonia no se es-
pera en Francia el alumbramiento de un Delfin.

NACENCIA

Para este niiio no hay ternura ma-
ternal. El jubiloso desgarramiento de
su venida trae eternizado lo fugaz.

Por la ventana del aposento de la sefiora se columbra
una torrecilla de tejas brillantes y metéalicos capiteles,
cuyo reflejo ondea en el rio que se va discurriendo y
lleviAndose al campo la ciudad. Los erectos y oscuros
cipreses piensan cosas graves junto al claro verdor de
las frondas que tiemblan graciosas, como si una mano
invisible y leve agitara cada hoja. Las palomas saltan
de las copas doradas al alféizar de la ventana. Una nube
nacarina deriva por el cielo crepuscular. Y la natura-
leza toda siente un desasosiego. Ardorosos, vagos de-
seos no la dejan conciliar el suefio.

¢Quién toca el clavecin en el aire? ¢Alienta acaso un
“alma fuera de este instante?
- La dama esté recostada entre frescas holandas. Na—
die osaria conturbarla. Es tan divino y tan humano el
trance en que se halla. No parece que fuera suya la
sangre que corre con su sangre; y es distinta, si, como
el alma del que se mueve ya dentro de su ser. Llora
dulcemente, y no de dolor. Es que alguien susurra en
sus venas esas palabras que apuran el amor. Palabras
de mujer en labios de hombre. |
¢De noche ya? ¢Cémo, entonces el tiempo no se de-
tiene junto al éxtasis ni en la cumbre del goce?
- Nada se detiene en esta tierra de Dios. El cielo, ma-
duro de estrellas, late como un corazén. El cantar de
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las fuentes se eleva tan alto, que apaga el cantar de las
campanas. Ha nacido Don Juan.

DoN JuAN

Una guedeja interrogaba la verdad de los cuerpos
ocultos entre las cejas como filos de alas tendidas de
Don Juan. Sus largas manos impacientes, que llenas
de primor se crispaban en los herrajes de una ventana
o volaban como pajaros de rama en rama, vivian por
si solas sobre el negro fondo de su capa. Una malla
fina y malva ceiiiale las piernas altas, musculosas de
saltar tapiales, pero tersas de domefiar otras més sedo-
sas que la cara del agua. Derretianse sus pupilas en el
propio ardor, y algo alocado habia en su gracil pres-
tancia.

De tanta andanza egoista y lance amatorio, compor-
tabase como un mentecato en los gajes vulgares de la
vida. Mas no era menester exigirle discernimiento, no;
el bolso repleto de oro tornabalo habilidoso y no habia
sefiora de coturno ni santa abadesa ni tosca fregona
que le pusieran resistencia. El sabio tacto de la mano
de Don Juan hacia aflorar los deseos de aquellas meli-
fluas celestinas que sobornan a la maés pura doncella,
por complacer al recuerdo de un calor que se les fué del
cuerpo y las espera en el infierno. Mas viril apostura
y entereza de hidalgo tuvo Don Juan de adolescente.
Predestinado estaba a trastrocar la l6gica del mundo, a
generar una légica cordial. De nifio fué rudo como un
escudero; de grande, aljofarado como un paje. Desmin-
tiendo a la naturaleza, portdése primero valiente
tan solo atrevido después. No le vali6 para allanar la
vida el trajinar por los caminos; con ingenua brujeria
alimentaba los nudos del destino. Sus temerarios arres-
tos de cruzado no eran més que el canto de los nifios
en la oscuridad. Tenia miedo de si mismo.
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Su inagotable decir de madrigales, el excesivo co-
mercio con el eterno femenino y ese frenético besar de
senos entre randas fragantes, mudaronle de tal suerte
que, en adentrandose por su trato, halldbanse las mu-
jeres con una amiga. De ahi su éxito e indole penden-
ciera. Y no fué més femenino, puesto que debia man-
char con sangre de duelos las manchas del honor. Pero
mas puede la edad que el hombre. Las huellas del tiem-
po melificaron su cinismo agreste. Porque la nifiez del
deseo se quema a ciegas, y no significa acabamiento la
cautela: es la juventud del deseo. En sus brazos se des-
maya la primavera. Por eso no persiguié ya a la moza
perfecta, 1ba tras la fea que era toda belleza. (Fué la
mejor aquella que, a fuer de wvirtud, gano el respeto
de tan ardiente doncel?

La noche era el dominio de Don Juan. Huia del tré-
mulo aletear de las luminarias y hubiera querido cegar
al irmamento. Con la sombra asida a las entrafias, Don
Juan se arrebujaba en la sombra. Como una flor noc-
turna, su corazéon abria en la oscuridad. El alba le
arrebataba el embozo, ansiosa de mirarle la faz.

Los huertos borbolleaban de frutas y verduras. Las
savias que laboran invierno adentro brotaban en ve-
rano por las grietas de los yermos. Al unisono canta-
ban fuentes y campanas. Don Juan hacia su jornada.

¢DON JUAN O EL AMOR?

¢Fué Satan el divino o un fauno lampifio? (Prometeo
burlén que vuela cargado de cadenas, con las fragiles
alas de un dios nifio?

Carne de abismo o despojo celeste, va sin sospechar
a donde, llega tarde o temprano como la muerte.

No se sabe ladrén y s6lo est4 alegre cuando declina

el sol. Rota la virginidad, nace su honor. Lo virgen deja
trunca la obra de Dios,
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Reflejo de la verdad o cuerpo de una mentira, pena
al ver que su dicha fugitiva s6lo afirma lo inasible de
las cosas divinas. Pena y reposa en cada tentativa.

iS1 Don Juan se llama el mortal que no pudo esperar
la paz junto a la misericordia de un amor, Don Juan
no hallari descanso ni en el dulce suefio en que muere la
pasion!

Porque el hombre est4 vacio y sin forma como el
mandato del primer dia, y sb6lo el amor, que inspir6 a
Dios, puede completar su creacion.

SOLEDAD

Todos los seres cabian en su pasién, ninguno en su
amor. Cuando besaba, inconscientemente, miraba al
cielo. No sabia Don Juan que su fe en él era fe en Dios.
Ignoraba que para ser Don Juan hay que desoir la voz
humana que fingen los entes de la Nada.

Nunca sinti6 el retumbar de sus pasos; suenan ahora
hasta el Mas All4a. Jamas se fundi6 el eco de su clamor;
el viento lo demuda hoy. La tierra es una urna de
cristal.

Quiere que el rosal dé frutos, que dé flores la miel,
pues de tan gustado, se le pierde el mundo. Harto de
oro, no halla en qué dilapidar. Como nadie engarza
requiebros sutiles y argucias galanas, pero nada le dan
cuando se lo dan todo. Y no es mas que huesa la dulce
familia, tenue el fulgor de su lAmpara desde arriba.

Remotas eran las comarcas que cobijaron el roméan-
tico exilio de Don Juan, mas proyectaban su sombra
entre el cielo y el mar. Fluente como las ondas, su
nombre deslie nombres de victimas y favorecidas, nom-
bres para vocearles en el tragor de un asalto o en el am-
bito esquivo de una estancia real.

Apenas si roza el suelo la juventud; pero va por el
mundo como pisandose las alas. De mozo, sabia Don
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Juan que para escudar una aventura nocturna, su capa
y su casa eran nidos de 4guilas.

Cae la tarde otofial. Para que la luna alumbre hay
un espacio entre nube y nube. Oscuro ya y no estando,
la luna ha de estar. La vejez sale de adentro y no siem-

~ pre se deja ver. La tierra llama a la fronda, atrae al
cuerpo como un 1iman. |

Cual la sombra de las hojas al volar pasan los deseos
entre las sienes de Don Juan. Y, prisioneros en el fondo
de su inconsciencia, titilan unos ojos que no miraron
Jjamas.

La imagen de cada pasién es més real que la realidad.
Tiene algo inmortal. Pero como una falena ronda la
realidad. iDormido, arrancaronle las alas a Don Juan!

Con rumor de caracola enciende la sangre un espe-
jismo de mar. Gruta de agua en el agua deviene la vida
fluvial. El hombre se suefia en la oquedad. Lo alucina
la sed del desierto que fué mar. :

Tanto poder tiene la sombra de Don Juan, humano
de puro vencido, que lo lleva més lejos que su sino. Y
se lo arrebata al miedo de contemplar el poblado aban-
dono del hombre en su soledad.

Por no pedir, ciegas de musgo, fenecen las manos del
jardin. Los badajos se sumergen en las fuentes. Sopla

el viento y salpican los tafiidos. Don Juan va pulsando
el vacio.

MUERTE DE DoN JuaN

Es la quinta estacién del afio, clima de labios en flor,
que, en su huida, ata el horizonte al corazén. Deja a la
tierra sin fuerza, rodando en la diestra de Dios. Pulpa
de luna, sabor de péalpito, luz de estupor, sus frutos re-
montan el espacio, atraidos por el sol, Temblorosa, des-
nuda, el alma solitaria busca la piel de la primera es-
trella que se durmié en las tinieblas. Abandonada en lo
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alto, quisiera fundirse en una hoguera de astros con la
nieve eterna. Pero aun vigila desde lejos el tiltimo des-
censo del cuerpo.

La noche sube del valle como una negra humareda.
A tientas, sin hallar resistencia, Don Juan se desespera.
Huye de sus pies la firmeza, como si se unieran la haz
de las aguas y la haz de la tierra. Y luego de flotar con
un lento ritmo de suefio, sus piernas enraizan en el
fuego.

iCuénto tarda el milagro del dia! {En qué esfera des-
conocida se pierde la piedad divina!

Deébil esclava de su libertad, como una estrella caida
en la més alta cima, el alma aspira a la fuerte esclavi-
tud de las colinas. Y le duele mirar el huracin de unas
manos sin tacto en la oscuridad. Pero no es eterno el
dolor si la noche acaba. -

Al hielo del alba cede la fiebre y los fantasmas aho-
gan a Don Juan. En lo alto de la colina, mientras lle-
nan el aire las campanas de agonia, se apaga una luce-
cita. Y cuando el conjuro del dia la aniquila, las fuen-
tes quiebran en ceniza su cantar y una rafaga humana
cruza la eternidad. Don Juan ha muerto. jViva Don
Juan!
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TORMENTA

LA bahia que forma el puerto, de lejos, desde la

altura de los cerros, parece un juguete para per-
sonas grandes, hecho de vidrio verdoso y reluciente
al sol, donde se hubieran embutido botecitos de car-
ton pintado.

Encajonada dentro de los ascensores, baja la gente
en direccién al muelle adornado de grullas que pare-
cen «gringos» largos, huesudos (los «agencia Cook»
de los bultos), embarcando y desembarcando a sus
viajeros sin alma.

Ahora, el mar cercano es una cosa viva con su azul
movido de oleaje, su olor a marisco, su aire salado;
sus vapores enormes se tambalean y meten bulla al
rechinar de las poleas, cuando suben maletas y mer-
caderias, y correo, y alimento, y todo lo que estd des-
tinado a bajar con el mismo ruido en otras tierras mas
y méas distantes, donde hombres de otros colores, de
otra habla, recibirin a su vez en sus muelles estos
bultos y se internardn con ellos hacia sus hogares

mirando con el desdén de la lejania el juguete de su
mar.
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I1

Avanza la multitud en el muelle, masa uniforme
de los que se van y de los que vienen a despedirlos.
Todos se abrazan de igual manera, se dicen las mismas
frases, se creen obligados a emocionarse o se emocio-
nan de veras.

El barco se va llenando de esta gente que se va,
que llaman <«los viajeros». . .

La campana de a bordo ha tocado dos veces impe-
rativamente: tan-tan-tan-tan-tan, y de pronto, el ter-
cer e irrevocable llamado echa a tierra a los que se

quedan.
Dos filas de seres iguales agitan sus paiiuelos desde

el vapor y desde el muelle. El barco, libre de sus ama-
rras empieza a alejarse.

La. palabra, con sus Gltimos: «Adibs, adibs», gri-
tados, une aun a los de tierra v a los del mar; des-
pués, el gesto de los brazos en alto, solamente, dibuja
las llamaradas blancas del Adids, y luego los sentidos
ya no bastan a colmar la distancia que comienza y va

haciendo la ausencia.

111

Es de noche y mar adeatro. Cielo, agua, obscuridad,
silencio, se amalgaman envolviendo al barco indefenso
que partid. Las olas lo mecen como a un nifnio abando-
nado; pero nadie sabe, con las olas traidoras, cuando
mecen, si1 lo hacen para el suefio o para la muerte.

Debajo de la quilla, el agua negra y profunda que
encubre la vida misteriosa de una fauna extrafia. En-
cima, un tablero de una cuadra de largo, quizés, pero
confortable como una ciudad, que es el pequefio te-
rritorio flotante donde habitardn unos dias unos cuan-

tos hombres, «<los viajeros».

NACTY ONA40
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IV

Un ruido especial, el barrido del puente con pisto-
nazos, desplerta un momento a los de suefio méis li-
viano; miran amodorrados hacia la ventanilla que fil-
tra tamlzada luz de alba y recuerdan «estar a bordo».
La ventanilla en un instante hace de pantalla y pasa
répidos films: la despedida, Valparaiso, el tren, San-
tiago, el Gltimo abrazo a la madre; una cara de amigo

se esboza, y otra, y sigue ahora el ﬁlm en.el suefio que
vencid.

\Y%

Nebulosa extrafia; luego un <«aura» de navio. <El
buque fantasma». El mar se va estrechando hasta
convertirse en rio que amarillea mas y mas y suena,
suena, con el flujo y reflujo del agua que acarrea oro. . .
es el oro del Rhin!... jQué misica celestial! Un solo
acorde repetido infinitamente en arpegios como el mar
se quiebra en olas!. ..

Ya el suefio se espantd; sin embargo la misica si-
gue-: mi, sol, si, mi, mi, si, sol, mi. ..

iS1 son las nueve de la mafnana! La vida despierta
empieza con este anuncio del «breakfast» que el he-

raldo del comedor pregona al son de acordes wagneria-
nos.

V1

El primer dia de navegacién, dia de mareo, trae
poca gente al comedor. Dos «gringos», envueltos en
una nube de humo azucarado, toman su «lunch», 1im-
perturbables cual si hicieran «sport». Esta es su se-
gunda partida, pues en la mafiana un <«breakfast»
completo ha sido ya despachado por ellos. Ciegos y
sordos a la presencia ajena, mascan y tragan con fuer-
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za palabras y «potatoes». Las demés mesas no se
imponen; son de viajeros que alin no se aduefian del
buque: no llevan traje de «a bordo», ni hacen funcio-
nar los bafios a las seis de la mafiana, ni pasean por el
puente midiendo millas: son chilenos.

VII

«Los pasajeros», «los oficiales», «los mozos», van
perdiendo poco a poco su caracter colectivo sin indi-
vidualizarse aun completamente. |

Hay, «la sefiora anciana que viene con una chiqui-
lla buenamoza» (nieta suya, quizas?); <las tres gra-
cias», como las llama uno de los contadores, tres ca-
sadas, al parecer, que viajan solas; una docena de ti-
pos de color obscuro con facha de tercera clase, que
llegan todos juntos a las horas de comidas y se sientan
en fila como en un colegio (estudiantes?... el mozo
cree son mineros que van al Norte); un sefior con len-
tes que lee todo el dia en cubierta, cuando no escribe
en el salén (escritor? profesor?...); el médico, el con-
tador rubio, el contador flaco, el otro oficial chico el «maz-
tre> (hecho de sonrisitas y saluditos; junto con los
«gringos», se impuso desde el primer dia a los viajeros).
Los otros pasajeros siguen siendo «las demas mesas»>.

VIII

El mozo del camarote ya se estd llamando «Pedro>,
el del comedor, todavia es «el mozo». Una mujer de
«las deméis mesas» entra ahora al comedor enfocada
en tamafo grande: es «La sefiora que tiene tan lin-
da voz», la que cantd en la tarde en el salén. Esa pre-
ciosa voz ha producido una aureola de luz que ilumi-
na el rincén obscuro. Otras dos de «las demés mesas>»
han pasado también a primer plano: la de <El ca-
ballero que est4 tan aflijido porque tiene a su mujer
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enferma», y la de «esa diabla que di6 escindalo ano-
che», como dicen dos solteronas beatas que han lle-
gado también a destacarse por sus comentarios.

X

Entre cielo y mar, y sin embargo, con el pasar de
los dias el misterio se gasta, cede, y aparecen los hom-
bres en su plena humanidad. Se saben el nombre y
la historia, y se comentan unos a otros. jEl mar y
el cielo han perdido su encanto!... No, no lo han per-
dido atin: j«Se saben la historia»!... (La que no im-
porta saber, tal vez; pero la otra, la verdadera, la que
llevan adentro?... El barco esti lleno, nuevamente,
de gente misteriosa e interesante.

5

El mar parece un zafiro liquido en un engaste de
cobre en forma de ondas: el anfiteatro del puerto de
Antofagasta se extiende a pérdida de vista dibujando
la pampa salitrera enorme, plomiza, silenciosa y on-
dulante, como un mar que en un dia de tormenta se
hubiera petrificado para la eternidad. '

La campana de a bordo suena la alta marea de la
partida, la que se lleva a los puertos, y Antofagasta
va siendo arrojado més all4, y més y més lejos hacia
las playas de la ausencia. La pampa gris es ahora,
mirada desde el barco, una gran concha arrastrada
por las olas.

X1

Iquique, Arica, Callao, Mollendo. Van sucediéndose
los puertos orillandolos el mar con tonalidades cada
vez menos luminosas hasta tomar un color verdoso
pardo sucio.
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Varios dias de un mar abandonado a si mismo, sin
costas, al alcance acogedoras. El Pacifico recupera sus
colores francos, se torna de un azul fuerte, y a veces,
violeta.

Agua, agua por todos lados hasta donde topa el
cielo en el horizonte lejanizo. Parece en el dia, el mar,
una de esas gelatinas marinas, monstruosamente gi-
gante, que se estremece voluptuosa bajo el sol que irra-
dia y la entibia haciéndola brillar. De noche, el ocea-
no negrea de serpientes obscuras, silbadoras, y entra
como un pavor de nifio aterrado por un cuento de ca-
vernas y dragones. {Y no es, el barco, la caverna mis-
teriosa? ¢JNoesuna mujer, el dragén que hay que ven-
cer? ¢No es, el nifio aterrado, algtin espectador de su
propio cuento’

X1

Acentos paradisiacos detienen al nifio-espectador: el
dragbn se ha transformado en sirena y la voz celestial
que lo llama lo embruja como un brebaje de filtro.

I.a brtjula dice que el vapor-caverna se dirige siem-
pre hacia el gran puerto del oro; el calendario apunta
cinco dias para el término del viaje; mas, la sirena
canta, canta, y el nifio-hombre del nuevo cuento ma-
ravilloso, embelezado, ha perdido la nocién del rumbo
y del tiempo y hasta de la existencia ajena.

XII1

Las serpientes silbadoras, en flujo creciente suben
al navio y asaltan el corazén del hombre enamorado:
la tormenta de esta noche no sera en el mar.

¢ Por qué hay otros hombres a bordo? Por qué can-
ta, la sirena, para més de uno?

Silban, sulba.n siilban, las serpientes que se yerguen,
heladas y verdosas en llamas de olas.
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Silban, siilban, siilban, la eternidad... de unas po-
cas horas.

X1V

La tormenta disip6 el espejismo. Se fué el cuenteo,
se llevé la caverna, se llevd la sirena. Hay, si, a bordo,
una mujer coqueta. Hay pasajeros, otra vez; pasajeros
con su vida individual y colectiva (no, ya, esa especie
de coro de serafines). Hay un hombre que, sin bajarse
del vapor, exploré6 en un minuto-siglo tierras maravi-
llosas, pero de clima mortal.

Este hombre fija, ahora, como los demas viajeros,
la meta anhelada, New York.

El puerto, herradura de oro imantada, atrae con
mas fuerza, a medida que se acerca el barco que su-
gestion6 desde la punta sudamericana. La metrépoli
babélica viene ahora al encuentro del buque: detras
de la estatua «La libertad», la ronda de sus dioses
(los gigantes cubistas) plasma en carne de cemento
el reclamo del esfuerzo.

XV’

Suena, al fin, la hora de bajar a tierra. Los pasa-
jeros, bien delineados con sus nombres y apellidos, sus
gestos conocidos, su voz, no son los mismos que se em-
barcaron borrosos, inconocibles entre la masa. Se les
oye interpelarse familiarmente:—¢Qué hubo, sefior Ga-
rrido, su esposa estd bien, podrd desembarcar?’—Ville-
gas, se va usted sin despedirse. .. —DSefiora, a €so ve-
nia, le deseo mil felicidades. |

Un banal apret6n de manos, mientras el pensamien-
to se retira de los ojos adentrandose en lo méas intimo...

La mujer coqueta se va a California; el hombre que
explor6 tierras maravillosas se queda en New York.

Tan-tan-tan-tan-tan-tan. ..
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Llegb el momento de la separacién material causada
por el término del viaje. La otra, la irremediable, la
que sucede en el mundo invisible sin que una explica-
cién venga a hacerle el exorcismo, aconteci6 hace dos

o tres dias.

XVI

Cambiante como el mar, el alma se apasiona en olas
de entusiasmo. Caen sus rayos fulminadores como si
fueran a destruirlo todo; pero luego viene la calma gris,
monbtona, asilenciada, como si nunca se hubiera de-

sencadenado una tormenta.
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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

EL ENIGMA DEL MATRIARCADO EN LA ISLA
«RAPA NUI>

mURANTE nuestra permanencia en Repa Nui (1932) nos

fué posible evidenciar una serie de detalles que nos
permiten suponer que el régimen matriarcal existi®6 hasta no
hace muchos afios en las costumbres de los islefios.

En la isla de Repa Nui—al igual que otras de los Mares del
Sur—antes de la llegada de los occidentales a ella vivian los
grupos sociales organizados en un sistema, si pudiésemos llamar,
transitorial entre el matriarcado y el patriarcado, segtin podra
desprenderse de la que pasamos a exponer.

En las investigaciones que iniciara BASCHOFEN a fines del si-
glo pasado,—continuadas por MAC-LENNAN, LEWIS MORGAN,
GIRAUD TEULEN, LiPPERT, CUNEW, MULLER-IYER, FROBENIUS,
KLAASTCH, F. v. REITSENSTEIN, WESTERMARCK y KRISHE, entre
otros—, se trata de comprobar la existencia de un periodo en
la evolucién social de los pueblos primitivos, en especial la eta-
pa de los agricultores inferiores,— donde las mujeres tuvieron
predominio o supremacia en los grupos humanos, entonces orga-
nizados. Basan sus conclusiones en la certidumbre del descono-
cimiento de algunos fenémenos fisiolégicos de estos hombres
primitivos, como ser la dualidad que suponen entre la concepcién
del ser humano y la cohabitacién del hombre, que no tendrfa
ninguna influencia en ella; y otros, en resultados del proceso
econémico-familiar, la agricultura. No nos cabe pronunciarnos
sobre si tienen o no razén al suponer esa existencia, sino que da-
remos a conocer detalles similares a los—por ellos—encontrados,
en otros sitios de la Tierra, que pueden dar margen y constatar
que algo parecido ocurrié en Rapa Nui.
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Desde luego, el hecho del nombre mismo de la isla en el idio-
ma aborigen, o de los antiguos habitantes—ya que hoy se habla
mas el tahitiano que ese—es «Te piito henua», que significa el
ombligo del Universo. Este concepto es caracteristico del Estado
Matriarcal y asi lo encontramos en la Roma primitiva en la pie-
dra central del Foro, designada por UMmBILICUS (Ombligo) y que
se la suponia también el centro de RomMA y del Mundo; lo mis-
mo en la mitologia de la época sumeria prehistérica (Babilonia)
distinguian dos mundos surgidos del caos: el mundo superior
(universo celeste) y el mundo inferior (universo terrestre); que
estAn—como advierte Jerusalén—unidos entre si por el ligamen-
to materno, por el cordén wumbilical (dur-an-k1), siendo conside-
rada la ctispide del universo como ombligo del mundo) (1). Igual
idea sustentaban los antiguos habitantes de Rapa Nui, quienes
suponian a la isla como el centro del Universo, que a juzgar por
las leyendas era el gran Imperio insular de Oceania.

Respecto a la raza primitiva que poblé la isla existe el mas in-
descifrable de los misterios. Desde las utépicas teorias de los
te6sofos, que la hacen formar parte del gran continente de Mu,
en la época de los Lemures, hasta las més recientes investigacio-
nes del profesor Dr. KEiTH—que los reconoce como una mezcla
polinésico-melanésica,—no se ha avanzado gran cosa en este sen-
tido.

Es indudable que los actuales habitantes no son descendientes
de los constructores de los maravillosos monumentos de la isla,
segtin los prueban sus propias tradiciones y el ningtn parecido
con el tipo estilizado en las figuras (2). Por otra parte, la simi-
litud de sus costumbres con las fribus Maoris de Nueva Zelanda,
el tener el mismo nombre sus individuos sacerdotales, el poseer casi
iguales Tabi, y la mayoria de los Tétemes conocidos en Rapa
Nut son los que tienen esos indigenas de ese lejano territorio,
hacen posible la teoria que hubiesen venido de un punto comfn.

La organizacién totémica de la isla clasificaba a los grupos de
la siguiente manera: el Mur#t (significaba el Arbol), el Rd (el
Sol), el Marama (La Luz del Sol), e/ Haumoana (la Brisa del
Mar), el Hitiuird (el Sol naciente o Sol Pequefio), el Urehot (el
Sol Decreciente o Moribundo e/ Koorongo (el Arco Iris), el
Kotiu (la Montafia) y el Hotuits (el Cerro Pequefio).

El grupo Miri estaba compuesto por los descendientes direc-
tos del primer grupo de hombres que llegb a la isla encabezado
por Hotu Matiia. Estos individuos considerados con poderes

El}t El enigma del matriarcado», Pablo Krishe, 1930, Pig. 172.
2) Monumentos de piedra del volcin Rano Racaku.
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sobrenaturales, eran los inicos que conocfan la escritura miste-
riosa de las «Tablillas Parlantes> llamadas RonGo RoNGo. Sus
nombres de ARIKI PAxA los diferenciaban como una casta privi-
legiada del resto de los islefios y su jefe, el gran sacerdote ARIKI
MaAu, era verdaderamente el rey de la isla, pues sus secretos para
provocar la lluvia, y la constante relacién de él con los espiritus,
le daban fuerzas para predecir todos los acontecimientos.

Es curioso hacer notar que los Maoris de Nueva Zelanda lla-
maban también ARIKI a sus principes-sacerdotes, igual que los
pascuenses, y los consideraban como semidioses y en una clase
de sangre real similar a los Mir#, estaban los TANA (lo que es
un nuevo punto de contacto, porque en pascuense hombre es
TANHATA).

Al igual que en la sucesi6én matriarcal maori, de los ARIKI,
en el clan Miri, no le sucedia al Arikr MAvU los propios hijos,
sino los hijos de la hermana. Es curioso que esta agrupacién (2)
sea la que en ambos casos, tenga mayores demostraciones de ma-
triarcado, tanto en Nueva Zelanda como en Rapa Nui.

En el resto de los grupos existia el sistema del Avunculado ti-
pico de los régimes matriarcales, es decir, que el hijo al nacer
no era educado por la familia del padre, ni por éste, sino por la
materna, y en especial del hermano de la madre, de quién se de-
cia «su hijo». Otro punto de interés, era que los parentescos entre
los hijos no valian con respecto a los parientes del padre, sino
exclusivamente con los de la madre.

Los hermanos de la madre se llamaban «TA0 KETE>», probable-
mente una deformacién lingiifstica de «TUA-KETE», de donde
TUA, significa lo «materno», es decir, TAO KETE serfa el pariente
materno, o cunado; los abuelos reciben el nombre de TuPuUNO
actualmente, derivados por la misma razén de TUA PUNO, O
sean los «antepesados de la madre». Y aun es también curioso
que la palabra MATUA que designa a la madre, designe el marido

. de ella 0 su amante. Agrégase todavia, el que los primos se nom-
bren por la palabra <«TuUAINA» es decir, «parientes de linea ma-
lerna». . |

Seglin refieren los nativos y por lo que aun conservan en sus
costumbres actuales, tuvieron antiguamente en algunos grupos
el matrimonio de servidumbre, en otros existié la poligamia, y aun
la pohandria. Aqui cabe un nuevo dato de analogia lingiifstica
dentro de los Maoris y los pascuenses, y que son los sistemas de
estructuracién de las tribus llamadas en Nueva Zelanda Jwi=
(hueso) y en Pascua Ivi= (hueso), y de Hapu= (mairiz), en Pas-

(1) La casta sacerdotal.

MCD 2018




El Enigma del Matriarcado | 563

cua Hopo= (mago del culto del ave Manu Tara) (1). Podriamos
decir en el caso del Hopu de Pascua que. sea este un nombre
traido por los emigrantes y cuyo significado desaparecido sea el
mismo, es esta una hipé6tesis que tiene su base en el hecho de ser
el culto del ave Manu Tara, un culto falico, y que el Hopu era el
encargado de la circunsicién de las muchachas en su edad nubil,
segin se detallara al referirnos a la religién de Rapa Nui. Ellos,
los 1slefios, llamaban —en general—«parientes» (2) a.todos los
que vivian en una misma «vivienda» o constituian un grupo
social, que recibia el nombre genérico de «Hdre (casa, vivienda,
habitacion, familia, efc.). Esto nos hace recordar a la GENS occi-
dental, pero bien sabemos representaba un sistema netamente
patriarcal en el caso de Hdre Rapa Nui;basta con tener presente
todos los antecedentes expuestos y las caracteristicas religiosas
de las mujeres, para opinar el predominio de ellas.

El Dios Supremo de las creencias pascuenses es la divinidad
polinésica ommnimaterna Atia o Matita, comparable al mito de
Isis del Egipto, o de DEMETER entre los griegos, etc. Atida, divi-
nidad femenina, como se deduce por los diversos significados
analizados, fué posteriormente designada por los misioneros ca-
télicos, e incorporada a la religibn actual de los nativos, como
la Virgen Marta, bajo €l nombre de T#a Hine, dejando al Dios
catblico el de Matia, mantehiendo en esta forma un concepto
matriarcal legendario en un culto occidental del patriarcado.
EL SoL es « Marama> y la LUNA «Mahina» ambos genéricamente
femeninos—Ila wGltima significa traducida literalmente el ASTRO
MUJER. En el dialecto pascuense primitivo, el género femenino
era HINE, v el masculino, TANE; actualmente se usa la forma
tahitiana: VIE para el femenino, mas a menudo.

Junto al ARIRI MAU, el jefe de la casta sacerdotal de los Mir#
existia una mujer que le secundaba en sus predicciones, colocAn-
dose en estado cataléptico para predecir los graves acontecimien-
tos, como ser las guerras, terremotos, etc. Una mujer también,
fué la que les di6 sus normas a los nativos y estableci6 todos los
TABU; y seglin cuentan en sus narraciones, y por altimo, fué una
mujer, que sali6 del Voledn Rano Raraku y les mandé a los monu-
mentos de piedra de la isla, los MoAr (3), que en vista de la pro-

(1) En el capftulo sobre ¢La religibn y la Magia de Rapa Nui» se ex-
plica detalladamente.

2) «Tanhata Hare» (Hombre de la casa).

%3] Vulgarmente se llama a los grandes monumentos de Pascua Torom:-
ros pero esto es una equivocacién, por cuanto los «foromiros> son los «feti-
ches> de madera que traen de sus viajes los marineros, etc. Las grandes
estatuas de piedra que hay diseminadas en toda la isla, pero especialmente
agrupadas en el Volcin extinguido Rano Raraku se llaman Moas.
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fanacién que se les habia hecho, se cayeran quedando desde en-
tonces todas las grandes estatuas—casi en su mayoria—botadas
en el suelo con la cara hacia abajo, en una actitud de humilla-
cion.

Si agregamos a lo anterior, el hecho de que todos los seres de
sus leyendas, que gozan de poderes sobrenaturales, son femeni-
nos y que las brujas las llaman TAU TAHU, tendremos una nueva
evidencia del matriarcado. TEU HATU podria ser una deformacién
lingiifstica donde TAG es TUA (mujer).

En una leyenda se refiere el caso de un mancebo raptado
por dos brujas, lo cual es otro detalle digno de considerarse en
este estudio, y como a éste lo salva, no su padre, ni sus hermanos
0 amigos, sino otra bruja, quien con su poder se transforma en
PIKEA UREA (jaiva negra). Otra nos demuestra el derecho que
tenfa la madre sobre su hijo, mientras que el padre no era consi-
derado pariente de él, en el caso de un espiritu femenino que vivibd
largos afios con un LABEOHIPA (agricultor) y tuvo de él un nifio.
Sorprendida, en una ocasién por éste—en circunstancias que se
banaba—convertida en un pez, llamé al nifio y huy6 para siem-
pre de la isla. Los casos a citarse serfan infinitos en este sentido,
porque la imaginacién de los islefios hace prodigios en las historias
hermosas de los antepasados.

Al analizar la religién de los islefios nos extenderemos més so-
bre otros detalles que aumentan las pruebas de la influencia fe-
menina en Rapa Nus.

De las investigaciones realizadas por los trabajos que citara-
mos al principio se ha demostrado que donde existi6 un culio fd-
lico, habia un predominio femenino, ya que los hombres oponfan
a éste el culto de Venus. En Rapa Nut quedan rastros evidentes
—en las inscripciones de la ‘'misteriosa ciudad de Orongo, en la
cumbre del volcaAn Rano Kao—que ese culto falico tuvo gran
auge, dado el arte que ahi existe. En ese mismo sitio fué durante
muchos afios—teatro de las ceremonias del Culto al ave sagrada
Manu Tara, donde una de ellas consistia en la circunsicién por
el Hopu, o mago de este culto, de todas las muchachas ntbiles.
Este acto se realizaba a los pies de la gran estatua de piedra de

Hoa Haka Nana ia, divinidad femenma (actualmente en el Mu-
seo Britanico de Londres).

En las excavaciones de los monumentos, o Moaz deZ Rano Ra-
raku, se encontraron varios de ellos con sexos femeninos, por lo
que si estas figuras representaron a reyes o divinidades, también
en ese periodo la mujer tenia influencias. Segtin una teoria estas
estatuas eran construidas en Rapa Nui para ser llevadas a otros
lugares del continente—actualmente sumergido—, y servian
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para adornar las grandes construcciones mortuorias, de acuerdo
con la ubicacién que parecen tener en la isla.

Una remotisima creencia daba a los crineos femeninos el po-
der, o la virtud méAgica, de aumentar—en quien los poseyese—
el ntimero de gallinas. Estos cridneos, especialmente - grabados
con geroglificos totémicos, recibian el nombre de «PUOKO MOA>»
(crdneo de gallinas o para las gallinas).

Hasta la llegada de los misioneros y algunos afios mas tarde,
se continud celebrando en forma casi nacional, el hecho del em-
barazo. Esta fiesta llamada KAUNGA (fiesta de la madre) tenia
lugar el quinto mes de estar prefiada, y se la daba el padre de la
muchacha (caracteristica matriarcal) y no su marido o su aman-
te. Era tal la influencia que producia en el 4nimo de los nativos
el nacimiento de nuevos hijos, que sus sentimientos poéticos les
llevaban a cantarles en preciosas melodias este acontecimiento.
Asi una de las més populares canciones de Rapa Nui dice:

«Rehalo kopea a matia. ..
mo hei lLiare
mo te ana poke

«Katant tehio a matia. . .
mo hei tiare
mo te ana poki
Ka naapa te huira o te vau hau
mo hei liare
mo te ana poki
«Tara rd ta t4...tara ré... ta td... tara rd...ta.. .14. ..

y cuya traduccién més o menos literalmente es ésta:

~«Regalo al vientre de la madre

mi corona de flores

por mi hijo nacido

Se parece a su madre como un espejo
mi corona de flores

por mi hijo nacido.

La esconderas entre sus piernas
delgadas como el hilo del «smahute»
mi corona de flores

por mi hijo Ili?.(‘.'.idﬂﬁ'.

Vemos que a través de sus palabras él no se une en sentimien-
to de-causa a efecto, con su hijo, sino que celebra a la madre por
darle esa satisfacci 6n que la equipara a una divinidad.




i@? Aitenea

Si analizamos las danzas, tendremos otra evidencia matriar-
cal en el rol que desempeiia en ellas la mujer. El baile <tahitia-
no>» conocido en la Oceania, desde Australia a las islas Hawai
nos presenta la curiosidad de ver c6mo el hombre realiza—en los
movimientos de la danza—casi un papel meramente pasivo, mien-
tras que es su compaifera, quien le va insinuando, y cambiiandole
las diversas fases. Este baile —una representacién artistica del
acto sexual,—asocia indirectamente el predominio que la mujer
tiene también en el desarrollo de la pasién amorosa. Al estudiar
el aspecto fisico del amor nos extenderemos més en detalle sobre
esta materia.

Resumiendo los antecedentes expuestos podemos formarnos
un cuadro de la organizacién primitiva de los nativos de Rapa
Nui. Como casta superior, de los individuos semidioses, estarfan
los Miri, quienes dirigidos por el ARIKI MAU, eran en realidad
orientados por la «sibila». Los «<Hare» de los otros grupos mos-
traban tres clases de organizacién: en unos existia la poligamia,
en otros la poliandria, o bien —mezclados ambos aspectos—unio-
nes libres de un hombre con varias mujeres, y éstas—a su vez—
con varios amantes. Dentro del «Hdre» estaban en primera si-
tuacién los parientes maternos, que eran en realidad los poseedo-
res de los bienes familiares: los «tupuno» (abuelos), los «matia»
(padres) los «faokete» (hermanos de la madre) y los «tuaina» (los
primos maternos); el «marido» de la mujer entraba al «Hdre»
como «Tanhata hdre» (pariente u hombre de la misma vivienda).
Ademés de éstos—ayudaban a las labores domésticas, sembra-
ban, etc.—los hombres de otros «Hdre» enemigos sometidos en
calidad de esclavos, llamados «Pukuranga»; estos seres no te-
nian ningGn derecho, y en los sacrificios humanos o banquetes
canibales, se les sacrificaba. En este esquema, sin necesidad de
insistir, notamos la supremacia que tienen—en la familia de la
isla de Pascua—Ilos parientes de la mujer. _

En cuanto a la importancia de las labores masculinas o feme-
ninas, las mujeres adema4s de ser las tinicas tejedoras de los ves-
tidos, ayudaban a los hombres en las empresas guerreras, o salian
con ellos a pescar, o a recolectar frutos. Eran las mujeres las
que cocinaban y guardaban los alimentos, teniendo de este modo
absoluto control sobre los productos del trabajo.

En’ el régimen del patriarcado, las mujeres se adornan para
agradar a los hombres, siendo que en el matriarcal sucede el
caso contrario, es decir, que los hombres tratan de embellecerse
con vestimentas y tatuajes, a fin de atraer a sus amadas. En la
isla Rapa Nui llama la atencién de los visitantes—el hecho que
sobresalgan los tiltimos en este sentido, es un nuevo detalle que
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agregar a los anteriores. En los tiempos primitivos de la isla,
el hombre se tatuaba integras las partes descubiertas de su cuer-
po, en cambio, la mujer, apenas se hacia los dibujos totémicos
en sus espaldas y el brazo tzquierdo. Este detalle del lado izquier-
do es otro de los conceptos matriarcales universales, segtin lo
analiza KRISHE en su obra sobre esta materia.

Al estudiar, especialmente las creencias religiosas y las prohi-
biciones, se completard méas lo que hemos tratado de esbozar en
estas breves palabras. Ahi nos encontraremos con TABUES que
colocan a la mujer—algunas veces—en situaciones privilegiadas
con respecto al hombre, como asimismo otras, que la reducen a
una semi-esclavitud masculina; pero todas en general, conver-
gen a ilustrarnos sobre el alto valor que tiene el sexo femenino
dentro de las actividades, de la economia y de la religién de esta
raza milenaria polinesio-melanésica.—C A R L. 0 S C H A R-
LN o0 K DA,

FASCISMO @

OCTRINA.—IDEAS FUNDAMENTALES: Como toda sélida con-
cepcién politica el fascismo es practica y es pensamiento,
accién a la que es inmanente una doctrina; y doctrina que, sur-
giendo de un determinado sistema de fuerza histérica queda allf
inserta y obra desde adentro.

Tiene, en consecuencia, una forma correlativa a las contingen-
cias de lugar y de tiempo, pero tiene conjuntamente un contenido
ideal que la eleva a férmulas de verdad en la historia superior
del pensamiento. No se actfia espiritualmente en el mundo,
como voluntad humana dominadora de voluntades, sin un con-
cepto de la realidad pasajera y particular sobre la cual es preciso
obrar;'y de la realidad permanente y universal en la que la pri-
mera tiene su ser y su vida. Para conocer a los hombres se nece-
sita conocer al hombre y para conocer al hombre se necesita
conocer la realidad y sus leyes. No hay concepto del estado que
no sea fundamentalmente concepto de la vida, filosoffa o intui-
cién, sistema de ideas que se desarrollan en una construccion
l16gica o se plasma en una visién o en una fe, pero es siempre, por
lo menos virtualmente una concepcién orginica del mundo.

Asf el fascismo no se entenderia en muchas de sus actitudes

(1) Enciclopedia Italiana; volumen XIV, pagina 847, Traduccién de L.
D. Cruz O.y C. Pandolfi.
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pricticas, como organizacién de partido, como sistema de edu-
cacién, como disciplina, si no se le mirase a la luz de su modo
general de concebir la vida: modo espiritualista. El mundo para
el fascismo no es este mundo material que aparece en la super-
ficie y en el cual el hombre es un individuo separado de todos los
demés, permanente por si y gobernado por una ley natural que
lo lleva instintivamente a vivir una vida de placer egoista y mo-
mentineo. El hombre del fascismo es individuo que es nacién
y patria, ley moral que une conjuntamente individuos y genera-
ciones en una tradicién y en una misién que suprime el instinto
de la vida encerrado en el breve campo del placer para instaurar
en el deber una vida superior libre de los limites del tiempo y del
espacio. Una vida en la que el individuo mediante la abnegacién
de s{ mismo, el sacrificio de sus intereses particulares, y aun con
la muerte misma, realiza esa existencia totalmente espiritual
en la que esté su verdadero valor de hombre.

Por consiguiente, concepcién espiritualista nacida ella también
de la reacci6n general del siglo contra el fragil positivismo mate-
rialista del ochocientos. Antipositivista, pero positiva; no es-
céptica, ni agnéstica, ni pesimista, ni pasivamente optimista
como son, en general las doctrinas (todas negativas) que ponen
el centro de la vida fuera del hombre quién con su libre voluntad
puede y debe crearse su mundo. El fascismo quiere al hombre
activo y empeiiado en la accién con todas sus energias; lo quiere
virilmente consciente de las dificultades que se presentan y pron-
to, a afrontarlas. Concibe la vida como lucha, pensando que
corresponde al hombre conquistarse aquella que sea verdadera-
mente digna de él, creando, ante todo, en sf mismo el instrumento
(fisico, moral, intelectual), para edificarlo. Asi para el individuo
en particular, asf para la nacién, asi para la humanidad. De aqui
el alto valor de la cultura en todas sus formas (arte, religin,
ciencia), y la importancia grandisima de la educacién. De aqui
también el valor esencial del trabajo con el cual el hombre vence

~a la naturaleza y crea el mundo humano (econémico, politico,

moral, intelectual).

Esta concepcién positiva de la vida es, evidentemente, una
concepcién ética. Y abarca toda la realidad y aun la actividad
humana que la domina. Ninguna accién sustraida al juicio
moral, nada, al mundo que se pueda despojar del valor que a
todo corresponde en orden a los fines morales; por esto la vida
tal como la concibe el fascista es seria, austera, religiosa: toda
libre en un mundo sostenido por las fuerzas morales y responsa-
bles del espiritu. El fascista desdeiia la vida «cémoda».

El fasmsmo es una concepcioén religiosa en la que el hombre
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es visto en sus relaciones inmanentes con una ley superior, con
una voluntad objetiva que trasciende el individuo particular y
lo eleva a miembro consciente de una sociedad espiritual. Quien
en la politica religiosa del régimen fascista se ha limitado a consi-
deraciones de mera oportunidad no ha entendido que el fascismo,
a mas de ser sistema de gobierno, es también, y, ante todo, un
sistema de pensamiento. -

El fascismo es una concepcién histérica en la cual el hombre
no es lo que es sino en funciébn del proceso espiritual a que
coopera en el grupo familiar y social, en la nacién y en la histo-
ria a la que todas las naciones colaboran. De aquf el gran va-
lor de la tradicién en los recuerdos, en la lengua, en las costum-
bres y en las normas de la vida social. Fuera de la historia el
hombre no es nada. Por eso el fascismo esti contra toda abs-
tracciéon individualista, de base materialista, tipo siglo XVIII;
y estd contra todas las utopias e innovaciones jacobinas. El
no cree posible la felicidad en la tierra como fué el anhelo de la
literatura econdémica del mil setecientos, y por este motivo re-
chaza todas las concepciones teolbégicas para los cuales, en un
cierto periodo de la historia, se llegaria a. una sistematizacién
definitiva del género humano. Esto significa colocarse fuera de
la historia y de la vida que es un continuo fluir y devenir, El fas- |
cismo, politicamente quiere ser una doctrina realista; practica-
mente aspira a resolver sélo los problemas que se plantean his-
téricamente por si y que de si mismos encuentran propias solu-
ciones. Para actuar entre los hombres, como en la naturaleza,
se necesita entrar en el proceso de la realidad y posesionarse
de las fuerzas en accién.

Como anti individualista, la concepcién fascista es en favor
del estado; y es favorable al individuo en cuanto éste coincide
con el estado, la conciencia y la voluntad universal del hombre
en su existencia histérica, 'Esta contra el liberalismo clasico que
surgi6 de la necesidad de reaccionar contra el absolutismo y que
ha agotado su funcién histérica desde que el estado se ha trans-
formado en la conciencia misma y en la voluntad popular. El
liberalismo negaba al estado en interés del individuo particular.
El fascismo reafirma el estado como realidad verdadera del in-
dividuo. Y si la libertad debe ser el atributo del hombre real,
vy no de aquel abstracto muifieco en que pensaba el liberalismo
individualista, el fascismo esta por la libertad. Y por la sola
libertad que puede ser una cosa seria, la libertad del estado y del
individuo en el estado, ‘puesto que para el fascista todo esta
en el estado y nada de humano o espiritual existe, y mucho me-
nos tiene valor, fuera del estado. En tal sentido el fascismo es
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totalitario v el estado fascista, sintesis y unidad de todo wvalor,
interpreta, desarrolla y vigoriza toda la vida del pueblo.

Ni individuos, ni grupos, partidos politicos, asociaciones y
sindicatos fuera del estado. Por esto el fascismo estd contra el
socialismo que paraliza el movimiento histérico con la lucha de
clases e ignora la unidad estatal que funde las clases en una sola
realidad econémica y moral; y por la misma razén esti contra el
sindicalismo clasista. Pero dentro de la 6rbita del estado disci-
plinador, el fascismo quiere reconocer y hacer valer las reales
exigencias que dieron origen al movimiento socialista y sindica-

lista, en el sistema corporativo de los intereses conciliados en
la unidad del estado.

Los individuos forman clases segiin la categoria de los inte-
reses; y estan sindicados seglin las diferentes actividades econé-
micas cointeresadas, pero son antes que todo y por sobre todo:
Estado, el cual no es ntimero como suma de individuos que for-
man la mayoria de un pueblo. Por esto el fascismo estd contra
la democracia que establece igualdad entre el pueblo y el mayor
ntimero, rebajando a éste al nivel de la mayoria; pero es la for-
ma mas pura de la democracia si el pueblo es concebido, como
debe serlo cualitativamente y no cuantitativamente; tal idea es
mas potente, por ser mas moral, més coherente y més verdadera;
ya que en el pueblo se obra como conciencia y voluntad de unos
pocos, y aun de Uno, cuyo ideal tiende a establecerse en la con-
ciencia y la voluntad de todos. Con todo aquello de que segtn
la naturaleza y la historia, étnicamente considerada, procede la
razon de ser de la nacién se pone en marcha, sobre la misma linea
de desarrollo y formacién espiritual, una conciencia y voluntad -
inica. Ni raza ni regién geograficamente individualizada, sino
s6lo una multitud claramente demarcada en la historia que se
prolonga unificada, por una idea que es voluntad y de existencia
y de poderio: conciencia de si misma, personalidad.- Esta per-
sonalidad superior es ciertamente nacién en cuanto es Estado.
No es la nacién la que genera el estado segtin el viejo concepto
naturalista que sirvié de base a los tratadistas del estado nacio-
nal en el siglo XIX. Por lo contrario, la nacién es creada por
el estado que da al pueblo, consciente de su propia digmdad
moral, una voluntad y por tanto, una efectiva existencia. El
derecho de una nacién a la independencia deriva no de una li-
teraria e ideal conciencia del propio ser, y mucho menos de una
situacién de hecho, mis o menos inconsciente e inerte sino de

‘una conciencia activa, de una voluntad politica en accién,

dispuesta a poner de manifiesto su propio derecho: es decir de
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una especie de estado ya en proyecto. En efecto el estado como
voluntad ética universal es creador del derecho.

La nacién como estado es una realidad ética que existe y vive
en cuanto se desarrolla; su detencién es su muerte. Por esto el
estado no sblo es autoridad que gobierna y da forma de ley y
valor de vida espiritual a las voluntades individuales, sino que
es también potencia que hace valer su voluntad en lo exterior,
haciéndola reconocer y respetar, o sea, demostrando con hechos
la universalidad en todas las determinaciones necesarias a su
desarrollo. En consecuencia es organizaciéon y expansién por
lo menos virtual. De este modo puede acomodarse a la natura-
leza de la voluntad humana que, en su desarrollo, no conoce
barreras y que se realiza probando su popia infinitud.

El estado fascista, que es forma la mé4s alta y potente de la

personalidad, es fuerza, pero fuerza espiritual, la cual resume
todas las formas de la vida moral e intelectual del hombre. Por
esto no puede limitarse a simples funciones de orden y tutela
como querfa el liberalismo. No es un simple mecanismo que li-
mite la esfera de la presuntas libertades individuales. Es forma
y norma interior y disciplina de toda la persona; y penetra la
voluntad como la inteligencia. Su principio, inspiracién ceén-
trica de la personalidad humana, viviente en la comunidad ci-
vil, nace de lo mas profundo y anida en el corazén del hombre de
acci6bn como en el del pensador; en el del artista, como en el del
hombre de ciencia: es el alma del alma.
En suma, el fascismo no es solamente hacedor de leyes y fun-
dador de instituciones, sino educador y promotor de vida espi-
ritual. Quiere rehacer, no las formas de la vida humana sino el
contenido, el hombre, el caracter, la fe. Y para estos fines qqie-
re disciplina y autoridad que penetren los espiritus y domine
alli sin contrapesos. Su ensefia, en consecuencia, es el haz del
licor, simbolo de la unidad, de la fuerza y de la justicia.

DocTrINA PoLiTICA Y socIAL.—Cuando en el ya lejano Marzo
de 1919 por medio de las columnas del «Popolo d'Italia» convo-
qué en Milan a los sobrevivientes, interventistas—intervenidos
que me habfan seguido desde la constitucién de los «Fascios de
accién revolucionaria»>—acaecida en Enero de 1915—no habia
en mi espiritu ningGn plan doctrinario determinado. Tengo la
experiencia de una sola doctrina vivida; la del socialismo desde
1903-1904 hasta el invierno de 1914, o sea, cerca de diez afos.
Experiencia de soldado y de jefe, pero no experiencia de doc-
trina. Mi doctrina aun en aquel periodo era la doctrina de la
accién. Una doctrina Ginica, universalmente aceptada, del socia-
lismo, no existi6 mas después de 1905, cuando comenzb en Ale-
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mania el movimiento revisionista que tenia por Jefe a Bers-
tein. Y por lo contrario, se form6 en la oscilacién de las ten-
dencias un movimiento de izquierda revolucionario, que en
Italia no sali6 nunca de las frases, pero que en el socialismo ruso
fué el comienzo del bolcheviquismo. Reformismo, revoluciona-
lismo, centrismo, de toda esta terminologia se han extinguido
hasta los ecos, mientras que en la gran corriente del fascismo en-
contraréis las vetas que partieron desde Sorel, Peguy, Lagarde-
lle, del «Movimiento Socialista» y de la legi6én de los sindicalis-
tas italianos que entre 1904 y entre 1914 pusieron una nota de
novedad en el ambiente socialista italiano—debilitado y cloro-
formizado por la cohabitacién giolittiana—con las «Pagienne
Libere» de Olivetti, «La Lupa» de Orano y el «Divenire Sociale»
de Enrique Leone.

En 1919 terminada la guerra, el socialismo estaba muerto co-
mo sistema, existia solo como un rencor, tenia todavia una sola
posibilidad especialmente en Italia: la represalia contra aquellos
que habian querido la guerra y que debian <expiarla». «<Il
Popolo d’Italia» ostentaba como subtitulo <«Diario de los com-
batientes y de los productores». La palabra ¢productores» era
ya la expresiébn de una direccibn mental. El fascismo no fué
amamantado con una doctrina elaborada con anterioridad en un
bufete, nacida de la necesidad de acci6n, fué accién; no fué par-

‘tido, sino que en los primeros dos afios fué ante partido y movi-
miento. El nombre que di la organizacién fijaba sus caracteres.
Sin embargo, quién relea en las paginas, ahora desvalorizadas
de aquella época, el relato de la reunién constitutiva de los fas-
cios italianos de combate no encontrard una doctrina, sino una
serie de esbozos, anticipaciones, bosquejos, que liberados de
los inevitables desperdicios de las contingencias, debian después
de algunos afios, desarrollarse en una serie de posesiones doctri-
narias que hacen del fascismo una doctrina especialmente poli-
tica en comparacién con todas las dem4s pasadas o contempora-
neas. <«3Si la burguesia—decia—cree encontrar en nosotros pa-
rarrayos, se engafa. Nosotros debemos ir hacia el Trabajo,
queremos habituar a la clase obrera a la capacidad directiva a
fin de hacerle comprender que no es ficil hacer progresar una
industria o comercio. Combatiremos el reaccionalismo técnico
y espiritual. Abierta la sucesién del régimen, no debemos ser
de los timidos. Debemos apresurarnos si el régimen serd supe-
rado, seremos nosotros los que deberemos ocupar su puesto.
El derecho a la sucesién nos corresponde porque empujamos al
pais a la guerra y lo conducimos a la victoria. La actual represen-
tacién politica no puede bastarnos; queremos una representacién
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directa de los intereses particulares. Se podria decir contra
este programa que se vuelve a las corporaciones. No importa.
Quisiera, no obstante, que la asamblea aceptase las reivindica-
ciones del sindicalismo nacional desde el punto de vista econé-
mico.»

iNo es extraordinario que desde la primera jornada de la plaza
Santo Sepulcro resuene la palabra «corporacién» que debia en
el curso de la revolucién significar una de las creaciones legisla-
tivas y sociales que sirven de base al régimen?

Los afios que precedieron a la marcha sobre Roma fueron afios
durante los cuales la necesidad de accién no permiti6 investi-
gaciones o completas elaboraciones doctrinarias. Se peleaba
en las ciudades y en las aldeas, se discutia y—lo que es méis sa-
grado e importante—se morfa. Se sabia morir. La doctrina—
ya formada, con divisién de capitulos y parrafos y aspecto de
elucubracibn—podria faltar; pero habia para reemplazarla
algo mas decisivo: la fe. No obstante quién recuerde la serie de
libros, de articulos, de votos de congreso, de discursos mayores
y menores; quién sepa indagar y escoger encontrara que los fun-
damentos de la doctrina fueron echados mientras rugia la ba-
talla. Es precisamente en aquellos afios en que el pensamiento
fascista se arma, se perfecciona y procede a su propia organiza-
cién. Los problemas del individuo y del estado; los problemas
de la autoridad y de la libertad; los problemas politicos y socia-
les y aquellos méas especificamente nacionales, se consideran
en este momento. La lucha contra las doctrinas liberales, de-
mocraticas, socialistas, masénicas, populares, fué conducida
conjuntamente con las <«expediciones punitivas»>. Mas porque
falt6 el «sistema» los adversarios de mala fe negaron al fascismo
toda capacidad de doctrina mientras la doctrina estaba surgiendo
aunque al principio tumultuosamente bajo el aspecto de una ne-
gaci6n violenta y dogmatica, como ocurre con todas las ideas
que comienzan; y después bajo el aspecto positivo de una cons-
trucciébn que encontré sucesivamente en los afios 1926-27-28
su realizacién en las leyes y en las instituciones del régimen.

El fascismo est4 hoy claramente individualizado no sélo como
régimen sino como doctrina. Esta palabra debe interpretarse
en el sentido que hoy el fascismo, ejercitando su critica sobre si
mismo y sobre los otros, tiene su punto de vista propio e incon-
fundible con relacibn—y en consecuencia de direccién—a todos
los problemas que agobian a los pueblos del mundo en lo material
y en lo intelectual.

Ante todo el fascismo, en cuanto mira en general al porvenir
y desarrollo de la humanidad, y aparte de toda consideracién
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de politica actual, no cree ni en la posibilidad ni en la utilidad
de la paz perpetua. Rechaza, por lo tanto, el pacifismo que
encubre una renuncia a la lucha y una bajeza frente al sacrifi-
cio. Soélo la guerra lleva al maximo de tensién todas las energias
e imprime un sello de nobleza a los pueblos que tienen la virtud
de afrontarlos. Todas las demé4s pruebas son sustitutos que no
ponen al hombre frente a si mismo en la alternativa de la vida
y la muerte, una doctrina, por tanto, que parta del postulado
nocivo de la paz es extrafia al fascismo. Asi como son también
extranas al espiritu del fascismo—aunque aceptadas por la uti-
lidad que puedan tener en determinadas situaciones politicas—
todas las construcciones internacionalitas y societarias las cua-
les, como la historia lo comprueba, se pueden dispersar al viento
cuando elementos sentimentales, idealistas o pricticos levantan
su tempestad en el corazén de los pueblos. El fascismo transpor-
ta este espiritu anti-pacifista aun a la vida del individuo. El
orgulloso lema de los escuadrones «me ne frego» (no me impor-
ta nada) escrito sobre la venda de una herida es un acto de filo-
soffa no solo estoica; es el trasunto de una doctrina no sélo poli-
tica. Es la educacién para el combate y la aceptacién de los
riesgos que éste lleva consigo; es un nuevo modo de vida italia-
na. Asi el fascista acepta, ama la vida, desconoce y estima wvil
el suicidio, comprende la vida como deber, elevacién y conquista;
la vida que debe ser elevada y plena, vivida para si, pero sobre
todo para los demas, vecinos o lejanos, presentes o futuros.
La politica, «demograifica» del régimen es la consecuencia
de estas premisas. También el fascismo ama, en efecto, a su
préjimo, pero este «préjimo» no es para el un concepto vago e
intangible; el amor por el préjimo no excluye la necesaria y edu-
cadora severidad y mucho menos las diferenciaciones y las dis-
tancias. El fascismo rechaza los abrazos universales viviendo en
comunidad con los pueblos les mira vigilante y receloso en los
0jos, les sigue en sus estados de 4nimo y en las transformaciones

de sus Intereses y no se deja engafiar por las apariencias muda-
bles y falaces.

Una semejante concepcién de la vida lleva al fascismo a ser
la negacién absoluta de aquellas doctrinas que constituyeron
la base del socialismo llamado cientifico o marxista: las doctri-
nas del materialismo histérico segtin las cuales la historia de las
civilizaciones humanas se explicaria solamente con la lucha de
intereses entre los diversos grupos sociales y con el cambio de
los medios e instrumentos de produccién. Nadie niega que las
vicisitudes de la economia—descubrimiento de materias primas,
nuevos métodos de trabajo, invenciones cientificas—tengan una
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importancia propia, pero es absurdo que ellas sean suficientes
para explicar la historia humana, excluyendo todos los otros fac-
tores. El fascismo cree, ahora y siempre, en la santidad y en el
heroismo; esto es en actos en que no obra, de cerca o de lejos,
ningtin motivo econémico. Negado el materialismo histérico,
para el cual los hombres no serian sino comparsas de la histo-
ria que aparecen y desaparecen en las superficies de las ondas
mientras en lo profundo se agitan, y trabajan las verdaderas fuer-
zas directices, se niega también que la lucha de clases sea inevi-
table o irreparable como es la natural consecuencia de esta con-
cepcién de la historia; y sobre todo se niega, que la lucha de cla-
ses sea el agente preponderante de las transformaciones sociales.
Herido el socialismo en estos dos importantes basamentos de
su doctrina no queda de él, sino la aspiracién sentimental-—an-
tigua como la humanidad—a una convivencia social en la que se
alivien los dolores y sufrimientos de las gentes més humildes.
Pero aqui el fascismo rechaza el concepto de «felicidad» econd-
mica que se realizaria socialmente, y casi automéaticamente, en
un momento dado de la evolucién econémica con solo asegurar
a todos el maximo de bienestar; el fascismo niega el concepto
materialista de «felicidad» como algo posible y lo deja a los
economistas de la primera mitad del siglo XVIII; o sea, niega
la ecuacién <«bienestar =felicidad) que convertiria a los hombres
en animales, preocupados s6lo de una cosa: de ser nutridos y

engordados, reducidos, por tanto, a la pura y simple vida vege-
tativa.

Después del socialismo, el fascismo bate en brecha todo el
complejo de la ideologia 'democratica y las rechaza ya en sus
premisas tedricas, ya en sus aplicaciones o estructuras practicas.

El fascismo niega que el ntimero, por el simple hecho de ser
ntimero, pueda dirigir las sociedades humanas. Niega que este
ntimero pueda gobernar a través de una consulta periédica. Afir-
ma la desigualdad irremediable, fecunda y benéfica de los hom-
bres que no puede nivelarse a través de un hecho mecénico y
extrinseco como es el sufragio universal. Los regimenes demo-
craticos pueden ser definidos como aquellos en que de tanto en
tanto se da al pueblo la ilusién de ser soberano, mientras la ver-
dadera y efectiva soberania esta en otras fuerzas a veces irres-
ponsables y secretas. La democracia es un régimen sin rey, pero
con muchisimos reyes a veces mas exclusivistas, tirAnicos y rui-
nosos que un solo rey tirano. Esto esplica por qué el fascismo
aun habiendo asumido antes de 1922—por razones de contin-
gencias—una actitud de tendencia republicana, renunci6 a ella
antes de la marcha sobre Roma convencido de que la cuesti6n
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de las formas politicas de un estado no es hoy prominente: y
que estudiando el panorama de las monarquias pasadas y pre-
sentes y de las reptblicas pasadas y presentes resulta que monar-
quias y reptiblicas no son para que se les considere bajo la especie
de eternidad, sino que representan formas en las cuales se mani-
hiesta la evolucién politica, la historia, la tradicién, la psicolo-
gia de un determinado pafs. Ahora el fascismo supera la antite-
sis monarquia-reptblica en la cual se detuvo el democraticismo
atribuyendo a la primera toda la insuficiencia y elogiando la 1l-
tima como régimen de perfeccién. Ahora bien, estd visto que
existen repablicas intimamente reaccionarias o absolutistas y
monarquias que acogen las més audaces experiencias politicas
y sociales.

«La razén, la ciencia—decia Renan, que tuvo iluminaciénl
pre-facista, en una de sus «Meditaciones Filoséficas»—son pro-
ductos de la humanidad, pero querer la razén directamente por
el pueblo y a través del puéeblo es una quimera. No es necesario
para la existencia de la raz6n que todo el mundo la conozca Si
tal 1niciacién debiera hacerse en cada caso, no se haria a través
de la baja democracia que parece conducir a la extinci6én de
toda cultura dificil y de toda m4s elevada disciplina. El prin-
cipio que la sociedad existe s6lo para el bienestar y la libertad
de los individuos que la componen no parece estar conforme a
los planes de la naturaleza, planes en los que solo la especie
es tomada en consideraciéon y el individuo aparece sacrificado.
Es de temer mucho que la Gltima palabra de la democracia asi
entendida (me apresuro a decir que se puede entender también
de otra manera) no sea un estado social en el cual una masa
degenerada no tenga otras preocupaciones que gozar los place-
res innobles del hombre vulgar>».

Aqui termina Renan. El fascismo rechaza en la democracia
la absurda mentira convencional del igualitarismo politico y el
héabito de la irresponsabilidad colectiva y el mito de la felici-
dad y del progreso indefinido. Pero si la democracia puede en-
tenderse de otra manera, esto es, si democracia significa no
rechazar al pueblo al margen del estado, el fascismo pudo, por
el que esto escribe, ser definido, como una <democracia orga-
nizada, centralizada y autoritaria». : |

Frente a las doctrinas liberales el fascismo esti en actitud
de absoluta oposicién en el campo de la politica y de la econo-
mia. No es necesario exagerar—con propdsitos simplemente
de polémica actual—la importancia del liberalismo en el siglo
pasado y hacer de aquella que fué una de las numerosas doc-
trinas florecidas en el siglo, una religién de la humanidad para
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todos los tiempos presentes y futuros. El liberalismo no flore-
ci6 sino por una quincena de afios. Nacido en 1830 como reac-
ciébn contra la Santa Alianza que queria retrotraer la Europa a
la época anterior a 1789, tuvo su afio de esplendor en 1848 cuan-
do hasta Pio IX fué liberal. Inmediatamente después comen-
z6 la decadencia. Si el afio 1848 fué un afio de luz y poesia, el
49 fué de tinieblas y tragedias. La Repiblica de Roma fué
muerta por otra Repiblica, la francesa. En el mismo afio Marx
lanzaba el evangelio de la religibn del socialismo en el famoso
«Manifiesto de los comunistas». En 1851 Napoleén III da su
antiliberal golpe de estado y reina sobre Francia hasta fin de
1870 cuando fué derribado por un motin del pueblo, como con-
secuencia de una derrota militar, una de las més grandes que
cuenta la historia. El victorioso es Bismark quién no supo nun-
ca donde habitaba la religién de la libertad y de qué profetas
se servia. Es sintomAitico que un pueblo de alta civilizacién,
como el pueblo aleman, haya ignorado completamente por todo
el siglo XIX la religi6én de la libertad. No hay sino un parénte-
sis representado por lo que ha sido llamado «el ridiculo parla-
mento de Francfort> que duré una estacién. Alemania ha
alcanzado su unidad nacional fuera del liberalismo, contra el
liberalismo, doctrina que parece extrafia al alma germanica,
alma esencialmente monirquica, mientras que el liberalismo es
la antecAmara histérica y légica de la anarquia. Las capas de la
unidad alemana son las tres guerras de 1864-66 y 70 guiada
por «liberales» como Moltke y Bismarck.

En cuanto a la unidad italiana el liberalismo ha tenido una
parte absolutamente inferior a la parte de Mazzini y Garibaldi
que no fueron liberales. Sin la intervencién del antiliberal Na-
poleén no habrfamos tenido la Lombardfa y sin la ayuda del
antiliberal Bismarck en Sadowa y en Sedan muy probablemente
no habriamos tenido Venecia en 1866 y en 1870 no habriamos
entrado a Roma. Desde 1870 a 1915 corre el periodo en el que
los mismos sacerdotes del nuevo credo revelan el creptisculo de
su religién batida ampliamente por el decadentismo en litera-
tura y por el activismo en la prictica. Activismo, esto es: nacio-
nalismo, futurismo, fascismo. El siglo «liberal> después de ha-
ber acumulado una infinidad de nudos gordianos busca desa-
tarlos con la hecatombe de la guerra mundial. Nunca religién
alguna impuso tamafio sacrificio. iLos Dioses del liberalismo
tenfan sed de sangre? El liberalismo esti ahora por cerrar las
puertas de sus templos desiertos porque los pueblos sienten que
su agnosticismo en la economia, su indiferentismo en la poli-
tica v en la moral conduciria como ha conducido, a la segura
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ruina de los estados. Se explica con esto que todas las experien-
cias politicas del mundo contemporidneo son antiliberales; y es
soberanamente ridiculo, por tanto, querer clasificarlas fuera de
la historia, como si la historia fuese un coto de caza reservado
al liberalismo y a sus profesores, como si el liberalismo fuese
la palabra definitiva e insuperable de la civilizacién.

Las negaciones fascistas del socialismo, de la democracia, del
liberalismo no deben sin embargo hacer creer que el fascismo
quiera retrotraer al mundo a lo que era antes de aquel 1789 que
se ha sefialado como el afio de apertura del siglo demo-liberal.
No se vuelve hacia atrds. La doctrina fascista no ha elegido a
su profeta De Maistre. El absolutismo monarquico fué también
asi, pues asi es toda eclesiolatria. De la misma manera fueron los
privilegios feudales y la divisién en castas impenetrables e in-
comunicables entre ellas. El concepto de autoridad fascista
no tiene nada que ver con el estado de policia. Un partido que
goblerna totalidariamente una nacién es un hecho nuevo en
la historia y respecto de él no son posibles las referencias ni
las confrontaciones. De los escombros de las doctrinas libera-
les, socialistas y democraticas, el fascismo trae aquellos ele-
mentos que todavia tienen valor de vida. Mantiene aquellos
que se podrian llamar los hechos adquiridos de la historia y re-
chaza todo el resto; es decir, el concepto de una doctrina bue-
na para todos los tiempos y para todos los pueblos.

Admitido que el siglo XIX haya sido el siglo del socialismo,
del liberalismo, de la democracia, no por eso est4d aceptado tam-
bién que el siglo XX deba ser el siglo del socialismo, del libe-
ralismo y de la democracia. Las doctrinas politicas pasan y
los pueblos quedan. Se puede pensar que éste sea el siglo de la
autoridad, un siglo de «derecha», un siglo fascista; si el siglo
XIX fué el siglo del individuo (liberalismo significa individua-
lismo) se puede pensar que este sea el siglo «colectivo» y por
lo tanto el siglo del estado. Es perfectamente légico que una
nueva doctrina pueda utilizar los elementos todavia vitales
de otras doctrinas. Ninguna doctrina nacié toda nueva, lu-
ciente, y desconocida. Ninguna doctrina puede vanagloriarse
de una originalidad absoluta, pues estd ligada, aunque no sea
sino histéricamente, a las otras doctrinas que fueron y a las
otras doctrinas que seran. Asi el socialismo cientifico de Marx
esta ligado al socialismo utépico de los Fourrier, de los Owen,
de los Saint Simon; asi el liberalismo de 1800 se reune al movi
miento iluministico de 1700; asi las doctrinas democraticas estan
ligadas a la enciclopedia. Toda doctrina tiende a encauzar la
actividad de los hombres hacia un objetivo determinado; pero
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la actividad de los hombres reacciona a su vez sobre la doctrina
v la transforma, la adapta a las nuevas necesidades o las su-
pera. La doctrina, por tanto, debe ser ella misma no un simple
ejercicio de palabras sino un acto de vida. De aqui las ramifica-
ciones pragmdaticas del fascismo, su voluntad de poderio; su
querer ser, su posicién frente al hecho «Violencia» y a su valor.

Eje de la doctrina fascista es el concepto del estado, de su
esencia, de sus atribuciones, de sus finalidades. Para el fascis-
mo, el estado es un absoluto, ante el cual individuos y grupos
son lo relativo. Individuos y grupos son «imaginables» en cuan-
to estdn dentro del estado. El estado liberal no dirige el juego
y el desarrollo material y espiritual de las colectividades sino
que se limita a constatar sus resultados. El estado fascista tiene
una concepcién propia y una voluntad propia; por esto se llama
un estado ético. En 1929 en la primera asamblea quinquenal
del régimen yo decia: «para el fascismo, el estado no es el guar-
dia nocturno que se ocupa solamente de la seguridad personal
de los ciudadanos; no es tampoco una organizacién de fines
puramente materiales como los de garantizar un cierto bienestar
y una relativamente pacifica convivencia social para realizar
lo cual bastaria un Consejo de Administracién; no es tampoco
una creacién de politica pura sin adherencias a la realidad mate-
rial y compleja de la vida de los particulares y la de los pueblos.
El Estado tal como lo concibe y hace actuar el fascismo es un
hecho espiritual y moral ya que concreta la organizacién poli-
tica, juridica y econémica de la nacién; y tal organizacién es,
en su aparicién y en su desarrollo, una manifestacién del espiri-
tu. El estado es garantia de seguridad interna y externa, pero
es también el guardidn y el transmisor del espiritu del pueblo
tal como fué en los siglos elaborado en el idioma, en las costum-
bres, en la fe. El estado no es s6lo presente, sino también pasa-
do y sobre todo futuro. El estado trascendiendo el limite breve
de las vidas individuales representa la conciencia inmanente de
la nacién. Las formas en las que los estados se manifiestan cam-
bian, pero las necesidades permanecen. El estado que educa a los
ciudadanos en las virtudes civicas les hace conscientes de su mi-
si6én y les atrae hacia la unidad y armoniza sus intereses en la jus-
ticia; transmite las conquistas del pensamiento en las ciencias,
en las artes, en el derecho, en la solidaridad humana; lleva a
los hombres de la vida elemental de la tribu a la m4s alta expre-
sibn humana del poderioc que es el imperio, confia a los siglos
los nombres de aquellos que murieron por su integridad o por
obedecer a sus leyes; sefiala como ejemplo y recomienda a las
generaciones venideras a los capitanes que acrecentanron su
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territorio y a los genios que lo iluminaron de gloria. Cuando de-
clina el sentido del estado y prevalecen las tendencias disocia-
doras y centrifugas de los individuos y de los grupos, las socie-
dades nacionales van hacia el ocaso».

Desde 1929 hasta hoy la evolucién econémica politica univer-
sal ha reforzado més estas posiciones doctrinarias, quién sobre-
sale y se agiganta, es el estado; quién puede resolver las dramé-
ticas contradicciones del capitalismo, es el estado. Aquello
que se llama crisis no lo puede resolver sino el estado dentro del
estado. iDénde estan las sombras de los Jules Simon que en los
albores del liberalismo proclamaban que «el estado debe traba-
jar en hacerse inttil y en preparar su dimisiébn?» ;Doénde los
Mac-Cullock que en la segunda mitad del siglo pasado afirma-
ban que el estado debe abstenerse de gobernar demasiado?
iY qué cosa diria, ahora, frente a las continuas, apremiauntes
e inevitables intervenciones del estado en las vicisitudes econoé-
micas, el inglés Bentham, segiin el cual la industria habria de-
bido pedir solamente al estado que la dejara en paz, o el aleman
Humbaldt segtin el cual el estado «ocioso» deberia ser conside-
rado el mejor?

Verdad es que la segunda generacién de los economistas libe-
rales fué menos extremista que la primera y que ya el mismo
Smith abria—aunque fuera cautamente—la puerta a las inter-
venciones del estado en la economia. Si quién dice liberalismo
dice individuo; quien dice fascismo, dice estado. Pero el estado
fascista es Ginico y es una creacién original. No es reaccionario
sino revolucionario en cuanto anticipa las soluciones de deter-
minados problemas universales como son los planteados en el
campo politico por el fraccionamiento de los partidos, por la
preponderancia del parlamentarismo, por la irresponsabilidad
de las asambleas; en el campo econdémico, por las funciones sin-
dicales siempre mAS NUMerosas y potentes ya en el sector obrero
como en el industrial, por sus conflictos y sus desacuerdos; en el
campo de la moral por la necesidad del orden, de la dlsmplma,
de la obediencia, a ]{J que son los dictimenes morales de la pa-
tria. El fascismo quiere el estado fuerte, organico y al mismo
tiempo apoyado en amplia base popular. El estado fascista ha
reivindicado también para si el campo de la economia y a través
de las instituciones corporativas, sociales, educacionales, crea-
das por él, lega al sentido del estado hasta las m4s insignificantes
ram1ﬁc:ac10nes y en el estado circulan, encuadradas en las res-
pectivas organizaciones, todas las fuerzas politicas, econémicas
y espirituales de la nacién. Un estado que se apoya sobre mi-
llones de individuos que lo reconocen, lo sienten y estan prontos
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a servirles no es el estado tirAnico del sefior medioeval: no tiene
nada de comtn con los estados absolutistas anteriores o posterio-
res a 1789. El individuo no es anulado en el estado fascista mas
bien es multiplicado como en un regimiento un soldado no es dis-
minuido sino multiplicado por el namero de sus camaradas. El
estado fascista organiza la nacién, pero deja después de los indi-
viduos margenes suficientes; ha limitado las libertades infiti-
les o0 nocivas y ha conservado las esenciales. Quién juzga en este
terreno no puede ser el individuo, sino solamente el estado.

El estado fascista no permanece indiferente frente al hecho:
religioso en general ni a aquella particular religibn positiva que
es el catolicismo italiano. El estado no tiene una etiologia, pero
tiene una moral. En el estado fascista la religiébn es considerada
como una de las manifestaciones mas profundas del espiritu;
no es, en consecuencia solamente respetada sino defendida y
protegida. El estado fascista no crea un Dios suyo, asf como qui-
so hacerlo Robespierre en un cierto momento, en el delirio méxi-
mo de la Convencién; ni trata vanamente de suprimirlo en las
almas, como hace el bolcheviquismo; el fascismo respeta al Dios
de los ascetas, de los Santos, de los héroes, y también el Dios tal
comgl es visto y adorado por el corazén ingenuo y primitivo del
pueblo.

El estado fascista es una voluntad de poderio o imperio. La
tradicién romana es en él una idea de fuerza. En la doctrina fas-
cista el iniperio no es solamente una expresién territorial, mili-
tar o mercantil, sino espiritual y moral. Se puede pensar en un
imperio, esto es, en una nac¢ién que directa o indirectamente guia
a otras naciones sin necesidad de conquistar ni un solo kilémetro
cuadrado de territorio. Para el fascismo, la tendencia al imperio,
es decir, a la expansi6én de las naciones es una manifestacién de
vitalidad ; su contrario, la reclusién «il piede di casa» es un signo
de decadencia. Los pueblos que surgen o resurgen son imperia-
listas. Los pueblos que mueren son los que renuncian a todo.
El fascismo es la doctrina més adecuada para representar las
tendencias, los estados de 4nimo de un pueblo como el italiano,
que resurge desl:;ués de muchos siglos de abandono y de servi-
dumbre extranjera. Pero el imperio exige dlSElp]lnEl, coordina-
ci6n de los esfuerzos, deber y sacrificio; esto explica muchos as-
pectos de la accién practica del réglmen la direccién de muchas
fuerzas del estado y la severidad necesaria contra aquellos que
quisieran oponerse a este movimiento espont4neo y fatal de la
Italia del siglo XX, y oponerse agitando las ideologias ya su-
peradas del 51gln XIX y repudiadas donde quiera que se hagan
grandes - experiencias de transformaciones politicas y sociales.
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Nunca jamas como en este momento los pueblos han tenido sed
de autoridad, de direccién, de orden. Si cada siglo ha tenido su
doctrina, por mil indicios aparece que el fascismo es la del siglo
actual. Que el fascismo es una doctrina de vida lo demuestra
el hecho que ha despertado una fe; que la fe ha conquistado las
almas lo comiprueba el hecho de que el fascismo ha tenido sus
caidos y sus martires. _

El fascismo tiene ya en el mundo la universalidad de toda doc-
trina que realizindose representa un momento en la historia del
espiritu humano—~ B ENITO0 M USSOLIN L

SALUTACION A ALFONSO REYES @

ENTRO de lo que pudiéramos llamar la naciente cultura

latinoamericana, Alfonso Reyes es nuestro Baltazar de
Castiglione, es decir el hombre que nos ha ensefiado el arte de la
meditacién y de la mas serena y discreta cortesia. Viene de un
pais bravo donde la tierra con la zaharena verticalidad de sus
cactus se yergue para el combate, pero Reyes pertenece a esa
escasa minoria de espiritus que sobre la turbia y revuelta edad
del instinto quieren crear ya en la América nuestra, una edad de
inteligencia. Se revolvi6 el suelo mexicano, marcharon las masas
rurales hacia las ciudades, Villa se alzé en Sonora, Emiliano
Zapata en Yucatin; pasaban los charros en desenfrenada cabal-
gata disparando sus balas y desenvainando sus machetes en
tributo a esos dioses terribles que presidian las cosmogonias az-
tecas, y durante diez afios desde las secas praderas del Norte
hasta el cenagoso Yucatan, todo México fué altar de sacrificios.
Nuestra gente latinoamericana, esta raza que quiere ser, que
segin el lema magnifico de José Vasconcelos quiere hablar la
palabra del espiritu, libraba al sur del rio Bravo una verdadera
pelea de independencia. El orden porfirista, el orden de la Dic-
tadura en que México vivié durante treinta afios se derrumbaba
de pronto como un edificio fantasmal. Era un orden de privile-
giados y grandes duques, un orden que nos llegaba hasta el alma
confusa, entristecida, de un pueblo sediento de simbolos. Y ahora
un especticulo maravilloso en medio del dolor, del desaliento, de
la traicién inevitables en todo gran drama histérico; el pueblo que
despertaba, que queria incorporarse a la nacionalidad, que ape-

(1) Palabras leidas en la Biblioteca Nacional.
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tecia la vida con aquella decisién ciega, irresistible y divina como
el fatum de la tragedia antigua, que lanz6 a los caminos y a
la guerra a Demetrio Macias, el oscuro ranchero de <Los de
Abajo»>.

Mientras la multitud peleaba y eran los vnlcanes de Andhuac
las piras llameantes del holocausto, algunos hombres jévenes
repartidos en el ostracismo estaban meditando. Como en un re-
lato de Alfonso Reyes habian abandonado la Etica de Spinosa
por la verdad mas urgente y desgarrada que de pronto les ofrecia
su pueblo. «Nos pegan jefecito; nos roban; nos quieren matar de
hambre, jefecito. No tenemos ni donde enterrar a nuestros muer-
tos» es la adolorida queja del indio Juan Peifia, en aquella narra-
cién de Alfonso Reyes. Y agrega el escritor: «Con una agilidad
de danzante, como si representara de memoria un papel, Juan
Pefia se arrodill6 ante nosotros, se puso a llorar, a besuquearnos
las manos, a contarnos mil abusos e infamias del mal hombre
que habfa en el pueblo y a pedirnos proteccién a los blancos,
como si fuéramos los verdaderos hijos del Sol».

Por fin hubo paz en la tierra de Andhuac y los terribles sacer-
dotes de la guerra no subieron de nuevo con su cuchillo de obsi-
diana a la escalonada pirAmide de los sacrificios. <«Tierra y Li-
bertad» habfa sido el grito del indio Emiliano Zapata. La Revo-
lucién que triunfaba imponia a México un singular destino de
atalaya de nuestra raza. Las maestras rurales llegaban ahora a
los ranchos a compartir la humilde tortilla del indio. En el plan -
educacional de Vasconcelos desembocaban en la corriente cau-
dalosa de una gran historia comn todos nuestros héroes nacio-
nales: Bolivar y San Martin, O'Higgins y el Cura Hidalgo, Sar-
miento y Marti eran los artifices de la gran patria latinoameri-
cana que debfamos formar. Y precisaba extraer de la conciencia
dormida de veinte naciones, esta nueva voluntad histérica, la de
la América que habla Espaiiol y quiere decir al Mundo su mensa-
je de creacjén generosa. Esa raza cbé4smica que en el suefio vehe-
mente de Vasconcelos es como la polifonia de mil voces: el ancho
porvenir de una raza que se levanta para crear su Historia.

Distinto de Vasconcelos en cuanto el clasico es diferente del
romantico, el hombre sereno del hombre patético, este grande
hombre pequeifiito que tenemos hoy de visita entre nosotros, es
también uno de los adelantados de la América nueva. En la be-
lla musica de su prosa se convierten en cultura, en formas de arte,
en temas de meditacién las_cosas de Ameérica. Visitamos con el
en uno de los més admirables relatos que se hayan escrito en
castellano del siglo XX, en su «Visibn de Anéhuacr la gran
Tenochitlan Iegendana donde llegb Cortés, o bien escrlbe una
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interpretacién histérica, un primoroso hallazgo de filolégo, un
ensayo politico o humaniza en una noticula fresca llena de com-
prensién y hasta de ironfa, la investigacién despiadada de los
eruditos.

Un poeta y un humanista. Por nuestra América volcinica e
informe aun, donde el odio y la incomprensién proliferan como las
lianas de un paisaje virgen, el pasea su mensaje de buen sembra-
dor: lleva consigo esa Atenea politica de los ojos claros que evo-
cara recientemente en una admirable leccién a los estudiantes
de Rio Janeiro. En esta América instintiva que segtin la palabra
de Keyserling vive la agitacién oscura del tercer dia biblico, su
leccién y sus viajes nos recuerdan esos viajes y esas lecciones de
Erasmo a través de la convulsionada Europa del siglo XVI.
Ojala que como la Europa de entonces nuestra América esté en
la aurora de un renacimiento; y lo que ahora se agita hecho tu-
multo y pasién, enel subconsciente colectivo ascienda por. la
palabra y la ensefianza de estos hombres, al plano dela cultura
y de la conciencia histérica.

Erasmo, Baltazar de Castiglione, son viejos nombres que se
asocian a este humanista de hoy que escribe y piensa en la mas
limpia prosa espaifiola. Del uno tiene el culto de la inteligencia,
el andlisis, la tolerancia, la comprensién y el didlogo sutil; del
gracioso italiano aquel esmero de la forma, aquel don de corte-
sia sin los cuales serian intolerables e inhumanas las mé4s altas
inteligencias. Es esta sal de la cortesia, este «Espiritu de fineza»
segin la palabra pascaliana lo que hace llegar a la sociedad de
los hombres y convierte en politica, en accién, en el acorde mis-
terioso de la cultura, los pensamientos del solitario.

Inteligencia, cortesfa: en estas tierras nuestras dichos dones
parecen por lo escaso, las mas altas virtudes cardinales. Ahora
aprenderemos el secreto para ascender hasta ellas en las palabras
de Alfonso Reyes—M A RIANO Picdé6N SALAS.

LA ACTUAL LITERATURA RUSA.—DEL FUTU-
RISMO AL NEO-REALISMO

II

I examinamos de nuevo las colecciones de obras de los escri-
tores rusos de los primeros afios de revolucién, junto con las
de los escritores que siguen a la NEP (Nueva politica econémi-
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ca)—y aunque incompletas estas colecciones dan, sin embargo,
lineas e ideas generales suficientes—se nos ocurrira pensar que el
adjetivo «milagrosas» aplicado por Leznev a las transformacio-
nes sufridas por la literatura en estos tltimos afios, no es actual-
mente exagerado en boca de un critico soviético, celoso por la
suerte de la misma literatura en sus relaciones con la revolucién.
I.a diferencia es en verdad enorme: son dos periodos netamente
distintos: el primero, de carActer negativo, corresponde a la era
revolucionaria propiamente dicha, a la época de destruccién des-
piadada del pasado; el otro positivo, en el cual, con esfuerzos
inauditos de independencia, bien que inevitablemente sobre los
restos de aquel pasado, se reconstruye o se trata de reconstruir.
Al estallar la revolucién el futurismo obtuvo la victoria como li-
teratura revolucionaria. Mas, en realidad, no pocas y pequenas
debieron ser sus adaptaciones para asumir el caracter oficial de
arte revolucionario obrero, puesto que en el fondo era en su ori-
gen un arte de pequefia aristocracia. Gran superioridad tuvo el
futurismo en los primeros tiempos porque habituado a las discu-
siones en pablico, a la propaganda directa y violenta, no hubo
de sufrir las privaciones a que se hall6 sujeta la literatura, dire-
mos asi, clasica o burguesa, que habia perdido poco a poco to-
dos sus 6rganos (las revistas y las casas editoras). Ademas, tam-
bién el futurismo ruso estaba representado preferentemente por
poetas y esto constitufa, por otra parte, una ventaja. El nombre
del director de este movimiento, Mayakovski, cuya mejor acti-
vidad corresponde a los primeros afios de la guerra, era ahora co-
nocidisimo también en el exterior, pero como jefe de un movi-
miento deslindante porque, al faltarle el primitivo apoyo del go-
bierno revolucionario, el futurismo fué superado y volvié a ser
una corriente entre las otras. |

Una 6rbita meteérica analoga a la del futurismo recorri6 el
imaginismo, de cuyas filas ha salido un verdadero gran poeta,
Esenin, de fama europea indiscutiblemente mas merecida que la
de Mavakovski, y de quien se hubiera podido esperar muchisimo
si él mismo, en un momento de desesperacién no hubiera tron-
chado su vida, muy joven aun. ;

Hijo, en parte, del futurismo, se puede considerar, de igual
modo, al mas reciente constructivismo, también de segura pro-
cedencia occidental, y cuyos representantes, Selvinsky, Vera
Inber y Bagricki, no reniegan como aquél del pasado sino tratan
de aprovechar sus ensefianzas.

Pero la verdadera literatura revolucionaria de los primeros
afios fué la que se denominé literatura proletaria, cuyo corifeo,
Demian Biedny, tuvo grandisimo éxito con su servil poesia po-
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litica de propaganda. Mas, entre los j6évenes, acaso también in-
conscientemente, en su exaltacién de las entidades abstractas
como la Humanidad, el Trabajo, el Sol, etc., esta literatura se
enlazaba con las Gitimas tentativas de la poesia simbolista que
habia reinado sefiorialmente en el primer quindenio del siglo y
una vez, durante la revolucién, habia dado una muestra de ver-
dadero y superior arte con la Gltima creacién de Blok. La litera-
tura, o mejor la poesia proletaria, ha tenido algunos afios de vida
intensa e independiente, pero terminé por ser un organismo de
la Proletkult, especie de universidad de la cultura obrera nacida
precisamente, puede decirse, para recoger y definir a aquélla
como base de una «cultura proletaria».

Juntamente, mas diferencidandose de esta literatura, merecen
recordarse los escritores de origen proletario, pero independien-

tes en su desarrollo y actividad, como Gladkov, Liasko, Libe-
dinsky y otros.

La razon de que, con la instauracién de la NEP, se tornase
posible una nueva vida literaria es una razén puramente econd-
mica. Con la nueva politica econ6mica también los literatos, en el
sentido burgués de la palabra, volvieron a ser literatos, a escribir
libros, a convertir la literatura en objeto de su actividad. De 1921
a 1923 va observamos una reanudacién de la actividad literaria
que no se impone por los resultados, todavia imposibles, pero si
ciertamente por la importancia del esfuerzo y también por al-
guna manifestacién precursora de ulterior desenvolvimiento.
Aparecen grandes revistas, entre las principales: Imprenia y re-
volucién (Pecat i revoliutzi) ; La tierra roja virgen (Krasnaia Nov);
a las que poco mas tarde (en 1924) se agrega El contempordneo
ruso (Ruski Sovremennik) de vida breve, con todo, a causa de
su excesiva independencia politica. El movimiento fundamental
que se Inicia en estos afios es el de los denominados Popuichiki (o
compaferos de camino), segin el nombre que les di6 Trotzki, es
decir, grupo de los que, aun sin pertenecer al comunismo, sin em-
bargo, no manifestaban hostilidad al nuevo régimen, del que
aceptaban, por otra parte, los proyectos de actividad educativa
y cultural. Este movimiento ha tenido considerable importancia,
en primer término porque, formado en parte de antiguos inte-
lectuales que permanecieron en Rusia, venia a crear un lazo de
unién entre todo el mundo literario negado o destruido, del cual
eran ellos indiscutiblemente un producto, y luego porque en
contraste con el aluvién poético de los primeros afios de revuelta
devolvia su honor a la prosa, a la grande y magnifica prosa rusa.
A enriquecer el grupo de los popuichiki vinieron los elementos del
llamado grupo de «Los hermanos de Serapién», formado en 1921
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en torno a un joven prematuramente desaparecido Luntz, bien
apreciado en Italia, grupo compuesto de fuerzas diversisimas
qgue tenian de comin sélo el sentirse aislados, como el eremita
Serapién de Hoffman, elegido patrono por ellos.

Muerto Luntz, Fedin, Zoschenko, Tikhonov, Nikitin, Vsevolod
Ivanov, etc., se dispersaron y fueron a engrosar las filas de los
populchiks a las que se habian acercado, adem4s, escritores pro-
cedentes del verdadero y propio comunismo, como Seifulina, pero
cuyo nicleo estaba constituido por elementos educados en la gran
escuela de la tradicién: Pilniak, Looney, etc. La revista que con-
gregd a los popuichiks fué Tierra virgem roja, a cuyo lado con-
quistaba siempre mas favor El mundo nuevo (Nuvi Mir), con la
cual la primera tiene hoy de comtn parte de los celaboradores.

Pero es inadmisible que esta conquista de los «intelectuales»
sobre la base de la renuncia a toda hostilidad politica se haya
logrado sin lucha. Con la NEP que trajo, como es notorio, un
general relajamiento de los frenos, los grupos literarios brota-
ron como hongos, cada uno con sus teorias literarias propias,
mas o menos ligadas a las de la politica; v comenzaron una
lucha ardiente entre si, lucha que caracteriz6 los primeros
dos o tres afios de la NEP y de la cual surgieron, si se con-
sidera a los poputchiki como ntcleo, un centro derecha y un
centro izquierda. El centro derecha estaba formado por . es-
critores de la vieja generaciébn que, a pesar de eso, habian
roto con el pasado después de varias indecisiones, como Veresaiev,
Erenburg y Alejo Tolstoi, ya estrechamente ligado al grupo de
los escritores antirrevolucionarios de Paris, reunidos en torno a
«Los anales contempordneos» (Sovremenika Zapiski); al centro
izquierda pertenecian los antiguos futuristas encabezados por
Mayakovski, Asejev, Pasternak y otros, con su 6rgano propio,
Lef (Izquierda). Pero los realmente <«izquierdistas» fueron y son
los del grupo de la Kuznica (La fragua) y los del grupo Na postu
(En guardia), verdaderos y genuinos escritores provenientes de
las filas proletarias, todos ellos designados por el nombre de su
respectiva revista. Del primero de estos grupos parti6 el impul-
so del movimiento literario obrero que mantiene viva, con una
serie de polémicas ardientes, la lucha contra los compromisos y
las acomodaciones. El segundo ha tenido, sin embargo, mayor
fortuna en sus enunciaciones teéricas: su principal mérito parece
consistir en haber dado nueva vida al problema del desarrollo
de la literatura que se consideraba resuelto con la creacién de la
Proletkult. Todas las discusiones suscitadas a propésito «de la in-
fluencia de la doctrina marxista en la literatura y en el desarrollo
de ésta durante el periodo de transicién entre el capitalismo y el
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comunismo», terminaron por llamar la atencién del comité cen-
tral del partido comunista. La lucha empefada entre los po-
putchikr v los napostavizi, es decir, los del grupo En Guardia,
motivo, en 1924, una conferencia en la oficina de publicaciones
del Comité Central, y de ella salieron victoriosos, después de dis-
cusiones que en ciertos momentos llegaron a ser grotescas por la
mezcolanza de conceptos artisticos y politicos, los partidarios
de la coexistencia de la literatura proletaria (que debia apoyarse
de cualquier modo y con todos los medios) hasta con la litera-
tura no proletaria. Una proposicién en el sentido de convertir
el Vapp (Asociacién de los escritores proletarios de la Unién) en
el representante directo del gobierno, fué desechada por la co-
mision. |

El triunfo de la prosa sobre la poesia fué desde entonces de-
finitivo, puesto que, herederos mas o menos directos de la gran
tradicién, los escritores «intelectuales» (a diferencia de los «pro-
letarios») la consideraron instrumento mucho més idéneo para
su actividad que la poesia, la cual, arrancada de la tradicién,
agotandose en si misma, penosamente intentaba hallar formas
reales de arte capaces de recibir el contenido de la nueva exis-
tencia, sin caer en la groseria o, en el mejor de los casos, en el
«dilettantismo». Y, ademas, la literatura queria lectores, queria
un publico, queria vivir y no vegetar, y si bien la prosa de Pil-
niak (uno de los méas caracteristicos representantes de la nueva
literatura), no era limpida y corriente como la de un Turguenef,
con todo, era prosa y accesible a la mayoria; y aunque el conte-
nido fuese mas bien confuso, desordenado, era no obstante pin-
tura de la realidad, y la descripcién de esta realidad atrajo a los
lectores, en los primeros afios de este resurgimiento literario.
Tanto mas que cada uno habfala observado desde su 4ngulo, des-
de su rincén, y ella abarcaba toda la enorme Rusia, proletaria e
intelectual, aldeana y noble, y en lugares muy diversos entre si.
Naturalmente ofrecia mayor interés al ptblico de las ciudades
la vida campesina, y esto explica el éxito de escritores y obras
que pintaban con preferencia esta realidad: Pilniak, con su no-
vela El asio desnudo; Leonov, con Impuestos; la Seifulina, con
Humus, Virineja; Vsovolod Ivanov y Nikitin con sus narracio-
nes, etc. En Rusia, por otra parte, no todos participaron en las
vicisitudes de la guerra civil y en la defensa contra los enemigos
de la revolucién, aun cuando habian sufrido sus consecuencias
con padecimientos de toda suerte, lo cual explica el ansia con
que fueron avidamente solicitadas y leidas las obras de los escri-
tores que se inspiraron, precisamente, en los acontecimiento de
la guerra civil: Vsevolod Ivanov en Partidarios; Babel en su Ejér-
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cito de caballerta; Fedin en Las ciudades y los asios; Fedaiev en
La derrota; Pliniak en Mdquinas y lobos, y, finalmente, Furma-
nov, muerto muy joven, que lleg6 a ser, en cierto modo, el cro-
nista de la guerra civil en: Chapaev v La Revuelta, obras no des-
provistas de intuicién y de fuerza a pesar de la farragosa docu-
mentacién anti-artistica. Alcanzada una relativa estabilidad, la
vida diaria, con todos sus problemas, volvié a ser asunto de lite-
ratura: el problema de los intelectuales que Leonov reflejara, en
su momento mas critico, en las tragicas y asombrosas péaginas
de El fin de un miserable, hall6 expresi6én en una novela muy ca-
racteristica de un escritor de la guardia vieja, Veresaiev: En un
callejon sin salida, donde, si los héroes «intelectuales» no estin
obligados a capitular frente a la realidad soviética, todavia se
encuentran, como expresa el mismo titulo, en un camino cerrado.
Evidentemente este problema de la situacién de la clase intelec-
tual pretérita podia cautivar a un escritor del pasado, pero a los
jbvenes o nuevos escritores mas interesaban ahora los problemas
de la nueva existencia, ya sea en sus relaciones individuales, ya
como problema de la colectividad: de este interés nacieron El
cemento de Gladkov y El ladrén de Leonov, dos de las obras na-
rrativas mas notables, si bien por motivos diversos, de la lite-
ratura rusa contemporanea. Mientras por una parte el juvenil
Leonov est4 estrechamente vinculado a la tradicién, porque en
las fuentes de ésta se han educado su espiritu y su arte, por otra,
Gladkov, que no es ya un joven, no quiere saber de tradicién y
los dos temas que lo agitan y atormentan, el de la reorganizacién
por el trabajo del obrero comunista y el de la nueva mujer sobre
las ruinas de la antigua familia, los desarrolla con una rusticidad
de estilo que tiene algo de elemental. Sin embargo, entre uno y
otro no hay tanta distancia como podria creerse: el estudio de
los problemas proletarios requiere ahora una mente de intelec-
tual; y he aqui que surge el tipo, calificado por algunos de para-
déjico, del «intelectual proletario». Libedinsky, por ejemplo,
autor de Los comisarios, su primera novela breve, que por inten-
tar una satira de los famosos abusos de los innumerables comi-
sarios soviéticos produjo decepcién y, mas recientemente, autor
de una considerable e interesante novela psicolégica La semana,
en la cual la guerra todavia est4 sujeta a un proceso de idealiza-
cibn roméntica que no puede menos que chocar a quien la haya
leido sin espiritu banderizo. La narracién psicolégica ha tenido
y tiene atin otros representantes: Sobol, prematuramente desapa-
recido; Tarasov-Rodionov; Malaskin, imitador de Dostoiewsky;
Ognief, que en EI diario de Kostia Riabcev se propone mostrar
céomo se desarrolla en las nuevas condiciones soviéticas la cri-
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salida del hombre moderno, cé6mo florece la nueva juventud des-
tinada a formar los cuadros de <los constructores de la nueva
ruta» y, finalmente, Jakovlev, Kataev y Lidin. Nos alejamos asi
cada vez méas de la representacién realista de la revolucién; no
porque se haya debilitado el deseo de escrutar a fondo las causas
de la gran revuelta o de evocar sus terribles manifestaciones; sino
porque lo que ha nacido de esos horrores, y las consecuencias cier-
tas de aquella causa son mis intensas, es la vida de hoy: la revo-
lucién entra ya en la historia. Este pasaje estd comprendido en
la literatura: con la revoluci6én también otros movimientos de
la historia rusa, mas o menos ligados a ella, seducen a los escrito-
res y aparece asi la novela Stienka Razin, de Chapiguin, por una
parte y la tentativa de hacer entrar nuevamente la revolucién
en el ciclo épico de la historia rusa moderna, como en Rus (Ru-
sia), la epopeya de Panteleimon Romanov. También el realismo
de la crénica novelesca tiene un especial colorido idealista, pero
el idealismo precipita a menudo en lo tendencioso y provoca re-
servas y protestas.

A una especie de rebelién hay que atribuir la corriente de
los m4s joévenes, agrupada alrededor del Almanaque «Perevals».
La palabra «Pereval» no tiene equivalente exacto en nuestro
idioma: indica la accién de pasar de una a otra parte, de una a
otra vertiente... Los escritores que componen este grupo
llamado «perevaltzi» han publicado y publican sus escritos
en periédicos comunistas como «Qkiabr», «Molodaia Gvardi-
za», «Krasnaia Niva» y hasta en el 6rgano de los popuichiki:
«Krasnaia Nev»; pero tienen, como ya se ha dicho, su o6rgano
propio, el Almanaque «Pereval». La caracteristica relevante
de este nuevo movimiento no es, como en todos o casi todos
los de carActer literario, la afirmacién de un cierto ntimero de
principios que se deben seguir y desarrollar, sino el ansia de
buscarse a si mismo y de hallar los principios a que adherir,
desterrando todo lo que ha sido y que por eso no tiene ya
razén de ser. En una atmésfera como la de la actual literatura
rusa en la que, segtin la expresién de un critico ruso, Voronsky,
«el problema de cémo y qué escribir no solamente carece de so-
lucién, sino que ni siquiera ha sido planteado como se debe», el
fervor de estos jovenes puede ser fitil, pero también resulta pe-
ligroso manteniendo aquel estado de permanente controversia
que perturba la obra creadora.

La extraordinaria efervescencia de las distintas corrientes,
de las tentativas, de las rebuscas permanece activa a pesar de
las oposiciones y limitaciones politicas, y la nueva literatura se
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desenvuelve en parte vinculada a la tradicién y al pasado, en
parte mirando ardientemente hacia lo porvenir—H ECTOR
LoGATTO.

(Del interesante libro «<Léieratura Soviética», del eminente profesor italia-
no Ettore Lo Gatto).
N Tcliacl:llpcciﬁn de Atilio E. Torrassa, Enrique del Castillo y Rodolfo A.
ardelli.

PIO BAROJA Y EL CICLO <LA SELVA OSCURA>»

ES Baroja el primer novelista contemporaneo que ha hecho

entrar en la ficcibn novelesca los sucesos que motivaron
la cafda del régimen monarquico y el advenimiento de la Re-
puablica espafiola.

Ensayos y discursos, estudios sociolégicos o politicos han di-
lucidado numerosos aspectos de la abdicacién del Alfonso XIII
y el nacimiento de un sistema de gobierno, para el cual no se
crefa a Espafia preparada. La historia, por lo menos, no ha
dado argumentos para suponer que, de improviso, la tradicional
Castilla abandona la reyecia y éntrase con éxito en una era
nueva, diametralmente opuesta, por la organizacibn y la
ideologia, al concepto que los espafioles tenian de un sistema
de gobierno.

Sin embargo, para un agudo viajero ruso, Elias Eremburg,
la republica espafiola, salvo el presidente y las cdmaras, ele-
gidas por un tiempo determinado, a la manera de las reptblicas
burguesas, en nada se diferencia de la monarquia. Espafa
no ha hecho otra cosa que cambiar los entorchados palaciegos
por la americana de calle, m4ds c6moda y més barata.

«Esta tierra, dice, se aferra a su verdad sobre el valor del
hombre y de la Ginica libertad que conservé a lo largo de los si-

- glos: la libertad de poder respirar».

«;Cuando Espaifia, continfia, asi como se deshizo del ornato
de la monarquia, podra deshacerse del ornato dudoso de los
abogados de Madrid y de los agentes de la Bolsa de Barcelona?»

Unos de los méritos de Baroja consiste en esta vibraciéon de
actualidad que ha puesto en la mayoria de sus novelas. En las
«Memorias de un hombre de accién», Aviraneta no es s6lo un
guerrillero mas o menos pintoresco, sino un hombre superior
a su medio, inquieto y europeizado, no a la manera de Larra
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y de Clarin, cuyo ideal era la Repitiblica Francesa, sino a la
manera de los europeos del Norte: los Germanos y los Anglo-
sajones. El guerrillero vasco habia tenido contacto en Bilbao
con los alemanes e ingleses, cuyos barcos llegaban a fondear
a la rada de Portugalete. Y el concepto de Aviraneta es el con-
cepto de su bibdfgrafo, el vasco Baroja.

En el prélogo de «La familia de Errotacho», prélogo igual-
mente de la trilogia entera, Baroja hace su profesién de fe. No
es un devoto de esta tan ponderada claridad francesa, hecha
seglin su frase, a fuerza de poda y de supresién. Prefiere la fuer-
za vital que germina en la abundancia de las ideas, aunque sus
contornos sean confusos.

«Dejemos los contornos claros a los escritores latinos y medi-
terraneos. Para ellos la nitidez, la sequedad, el cielo azul. A
nosotros nos gusta mas la niebla». -

Esta insinuacién del prélogo, se amolia en el texto de la obra.
Mediterraneo, para Baroja, equivale a vejez, a cosa manida.
Atlantico a complicacién, a interés siempre latente. Medite-
rraneo es retérica, floralismo, es decir, aplicacién sin humani-
dad de lo ya empleado por los sofistas de Bizancio; Atlantico
es renovacién, creaciébn constante, desprecio de la retérica.

He aqui la atmésfera de esta trilogia que Baroja ha bauti-
zado con el titulo colectivo de «La selva oscura».

«L.a selva oscura» serd selva por lo intricada; y oscura, por
no pretender el autor (es su concepto de la vida) reducirla al
convencionalismo del relato al uso.

Las tres novelas del ciclo barojiano (La familia de Errota-
cho, El Cabo de las tormentas, Los visionarios) tienen el sabor
y €l colorido palpitante de su época. El tiempo las impregna,
en lo posible, de su esencia actual.

Sus personajes no son personalidades destacadas, grandes,
comenta en el prélogo citado, por la casualidad y el azar la ma-
yoria de las veces, sino individuos subalternos, del montén, mol-
deados por el ambiente y muchas veces sacrificados por las cir-
cunstancias. |

Es la historia de una familia humilde del pais vasco: la fa-
milia de Errotacho. El hogar vasco, un molino, situado en la
frontera de Francia. La familia es pobre. Tiene apenas con qué
vivir. Rudamente trabaja la madre, la Juana Mari, para sub-
venir a los gastos de su numerosa prole. Algunos de sus hijos
son contrabandistas y por la persecucién de los carabineros,
los miqueletes, se ven obligados a salir de su terrufio para ga-
narse la vida. Asi viven en los ambientes m4s hetercgéneos.
Uno de ellos se convertir4d en administrador de un cortijo an-
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daluz. Otro ir4 a Francia, a San Juan de Luz, después del com-
plot de Vera. Una hija, Margot, serd enfermera en Madrid en
casa de un marqués.

Con esta técnica y cifiéndose a un plan, nos hace penetrar
Baroja en diversos medios sociales para auscultar lo que el
pueblo propiamente tal piensa de los acontecimientos que de-
terminaron la caida del Rey y el alborear de la Reptblica.

I.a obra comienza en plena guerra europea y el escenario es
el limite entre Francia y Espafia. La familia de Errotacho (este
es su titulo) es una hermana de Zalacain y de las novelas ma-
rittmas de Baroja. En una palabra, una novela vasca. Le da
un tinte de novedad a esta novela la descripcién de la vida
accidentada de los contrabadistas, no tratados, que yo recuer
de, por Baroja en ninguno de sus relatos éuscaros. A las escenas
de contrabando tGnense episodios de espionaje y persecusion
que dan un vivisimo relicve a ese punto de la frontera franco-
espafiola con sus carabineros y sus contrabadistas, espias y
desertores de la guerra europea.

El hecho de ir a buscar los origenes del movimiento revolu-
cionario de Espafia en la guerra europea, indica claramente
que para Baroja el advenimiento de la Reptblica es la solucién
nacional que la peninsula ha encontrado a su propio problema,
como la mayoria de los pueblos del munde, después de la guerra
mundial. -

En esta primera novela de la serie, narra Baroja el famoso
complot de Vera. En la segunda, la revuelta de los capitanes
Gal4dn y Herndndez en Jaca y la vida tragica de los anarquistas
de Barcelona y de uno de sus jefes, el Negro. Describe el rego-
cijo caluroso del pueblo de Madrid al proclamarse la Reptblica
y la célera ciega de la muchedumbre en el incendio de iglesias
y conventos.

Por tGltimo, trasladando sus personajes a Andalucia, intenta
dar una 1dea del alma rural de aquellas regiones, de su pasado
de bandolerismo y de la confusa ideologia que reina entre los
habitantes y trabajadores de cortijos y dehesas de los campos
Cordobeses y Sevillanos.

No es agradable la vida del cortijero en estos vastos latifun-
dios de la tierra andaluza. Un sordo encono desata las lenguas
de estos meridionales bulliciosos que se reunen en federaciones
y tomando chatos y picando aceitunas, discuten y conspiran.
Hablan de Lenin y del comunismo, pero, en el fondo, Rusia y
los Soviets los tienen sin cuidado. El profundo individualismo
de estos hombres, donde estid vivo el 4rabe del desierto, tiende
mas al anarquismo, a la disolucién, que al orden dictatorial
del socialismo de Estado. '
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La técnica seguida por el novelista, anirquica y arbitraria,
tienen una curiosa relacién con los acontecimientos mismos que
retrata. Los hechos y su narracién guardan perfecto acuerdo.
Siguiendo sus sistemas habitual, los personajes barojianos ac-
than ante todo. Para hacerlo moverser y vivir, el novelista ha

~ adoptado un procedimiento absolutamente cnntrarin al de un

historiador. Recuerda a ratos, la técnica de Galdés, en sus epi-
sodios de la tercera serie. Viajes a pie por la llanura castellana,
observaciones de tipos y paisajes, encuestas minuciosas de tes-
tigos personales de los hechos, en mesones y callejuelas, etc.

Como él explica, la novela concebida de este modo, anda en-
tremezclada con la crénica y la crénica con la novela.

Este rico acopio de observaciones personales, de anécdotas
y de sucesos pintorescos, estd repartido a lo largo de las tres
novelas de la trilogia. No puede ser méas completa la impresién
de realidad que el autor ha conseguido. En estas ripidas vi-
siones de Vizcaya, de Aragén, de Barcelona, de Madrid y de
Sevilla surge la Espafia tradicional, la Espana-pueblo, la de
los obreros, la de la clase media, la de los campesinos, visias a
través de gentes hymildes, salidas de un caserio vasco.

Como un contraste, vemos también, frente a esta masa pro-
letaria que se desplaza en calle y campos, una familia aristo-
cratica madrilefia, cuyos miembros, verdaderas caricaturas
humanas, toman por el miedo al saqueo y al comunismo las ac-
titudes més cémicas y grotescas.

Un tono patético, que no es habitual en la literatura de Ba-
roja, da a estos tltimos libros un matiz de sinceridad, de con-
fesibn wviril y sana. Las observaciones sobre la Reptblica y
sobre los hombres de Estado de la Reptblica, derivan hacia
una especie de relativismo politico que ha dado lugar a polé-
micas y articulos despectivos, como el del joven critico Fran-
cisco Valdés. Pio Baroja, el mdximo ﬁﬂgﬂdﬂf dice. Pio Baroja,
cultiwador de un género novelesco y original: el folletin psicolégico.

No advierto, sin embargo, en esta trilogia el pesimismo ne-
gativo de que habla Valdés El deseo de trasformacién y revi-
sibn de todos los valores tradicionales, su logica desencanto
ante una juventud que abandona sus deberes para ir al cinema
o al cabaret es algo privativo de todos los escritores de la época
actual, no sblo de Baroja. En la misma Espafia, en una época
de crisis moral y econdémica, Quevedo y Gracian y Cervantes
mismo, no fueron criticos amables de Ia vida espaifiola. No son
més optimistas algunos contemporianeos de Baroja, como Cos-
ta vy Unamuno, y atn el propio Ortega y Gasset, al hablar del
tema de nuestro tiempo, diluye esta pregunta desconsolada en
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el caudal de su fraseologia oratoria: jQué harin estos jovenes
qgue bailan jazz y juegan tennis cuando tengan cuarenta afios?

No creo que Baroja pretenda erigirse en profeta. El titulo
mismo de su trilogia «<La selva oscura», denota la incertidumbre
ante el porvenir, la misma que pesa sobre todos los pueblos de
la tierra, incluyendo a los paises j6venes de América.

Sin embargo, de una cosa estad seguro Baroja: que en Espaifia
la monarquia ha muerto definitivamente. Para reemplazar a los
hombres del régimen caido, exige un espiritu nuevo que debe
orientarse hacia el porvenir, no hacia el pasado. Ir hacia adelan-
te, en cualquier forma, no importa cébmo, segin el prondstico
de Ortega y Gasset, a quien Baroja parece seguir. —M A R I A-
NO LATORRE.

CAMBIO DE RUMBO EN LA PSICOLOGIA
ACTUAL

EN concordancia con la evolucién amplia y profunda de la
vida del espiritu en la actualidad, se ha realizado también
en los Gltimos afios, en el campo de la psicologia, una especie
de cambio en la apreciacién e investigacién. Hasta hace poco
dominaba la tendencia a construir el total del alma como una
suma, como un agregado de particulas elementales: partiendo
de los componentes mas simples, como si dijéramos los <4tomos»
animicos. Esta psicologia atomistica-aditiva, habia nacido bajo
la impresi6on de los grandes éxitos que habian sido alcanzados
por este método de apreciacién en el conocimiento y dominio
de la naturaleza exterior. El procedimiento consistia en imagi-
narse el mundo de los cuerpos como un gigantesco mecanismo,
compuesto de un sinnimero de Atomos cuyo movimiento esta-
ria regido por leyes estrictas, para formar, dominados por la
fuerza de atraccién, figuras complicadas y aun organismos.

Se trataba de explicar el mundo interno en exacta correspon-
dencia con el mundo externo. Se conservaba el término alma,
pero se vefa en ésta un algo vacio y pasivo, listo para recibir in-
fluencias, una «tabula rasa» (una hoja en blanco), sobre la cual.
el mundo exterior imprimia sus fenémenos por medio de los sen-
tidos. A estas impresiones corresponden en el alma, simples
contenidos de conciencia, como por ejemplo, las sensaciones de
color, sonido, olor y temperatura. Las huellas que quedarian
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en la memoria, en el transcurso de la vida, por su parecido o
contraste, se sumarian mas y maés, con lo cual el alma ganaria
continuamente en contenido y en riqueza de representaciones.
Otras cuyos objetos se aproximan en el espacio o en el valor, se
asociarian y se traerian mutuamente a la conciencia, para unir-
se con sensaciones recientes, y asi poder ser conocidas por noso-
tros. De esta manera se imaginaba la vida animica como un
mecanismo de representaciones, dominado por las leyes de aso-
ciacibn, cuyas tltimas fuentes de buscaban en las sensaciones
y en las impresiones de los sentidos que las condicionan. Se
puede, por lo tanto, caracterizar toda esta tendencia en la psi-
cologfa no s6lo como atomistica y aditiva, sino que también
como mecanicista, sensualista y asociacionista.

Se caia en un intelectualismo unilateral, en la medida en que
se prestaba atencién tinicamente al aspecto de las representacio-
nes en la vida animica.

Los principales representantes de esta tendencia eran psico6lo-
gos v filésofos ingleses. Hume, Hartley y Price en el siglo XVIII,
James Mill y John Stuart Mill en el siglo XIX. También en
Alemania tuvo esta tendencia grandes efectos: Herbart se in-
clin6 a ella, y entre los méis nuevos Ebbinghaus, Ziehen, Georg
Elias Miiller.

No se puede negar, que con este método de investigacidon que
emplearon estos hombres en el experimento (esto es la produccién
ordenada de los fendémenos animicos que se quiere investigar),
hayan llevado la luz a ciertos sectores de la memoria, y hayan
descubierto sus leyes. Pero cuando més profundamente proce-
dian, con mayor frecuencia llegaban a los limites de sus métodos.
Asi se reconocidé hace 30 afios en la escuela de Wiirzburgo de
Oswald Kiilpe, que simples fen6menos de pensamiento y conoci-
miento no pueden tener su origen inicamente en lassensaciones,
sus huellas en la memoria y sus asgciaciones; sino que lo que sen-
timos y lo que se nos viene a la memoria, estAd condicionado en
alto grado por factores extra-intelectuales: intereses instintivos
y actos de voluntad.

El grupo de los «psicélogos de la figura» (Gestaltpsycholo-
gen), Werteimer, Kohler, Koffka, Sander y otros, ha demostra-
do especialmente por medios de investigaciones, experimenta-
les de los fenémenos de la percepcién, que no vivimos sensacio-
nes aisladas, de las cuales componemos «figuras» (como las for-
mas de cuerpos que se han visto, melodias, ritmos, etc.), sino
que al contrario, hay desde un principio figuras enteras en nues-
tra conciencia. Estas figuras enteras también evolucionan a
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menudo, de un estado indeterminado y sentimental a una deter-
minacién claramente estructurada.

A un cambio de rumbo en la Psicologia ha contribuido también
William Stern (Hamburgo), que ha creado a partir de reflexiones
principalmente filos6ficas, sobre la esencia de la vida, su psicolo-
gfa «personalista», cuyo pensamiento fundamental es, que todo
suceder individual en la vida del alma s6lo puede ser compren-
dido verdaderamente dentro de la unidad de la persona. Esta
misma tendencia presenta la psicologia de las profundidades de
Freud y Adler. Si este tltimo llama a su propia doctrina de la
ciencia del alma «Psicologifa individual> quiere expresar con ello,
que la totalidad del idividuo da la medida para la composicion
de los fenémenos animicos aislados.

Este cambio en la Psicologia corresponde en la Biologia—de
la cual la Psicologia es s6lo una parte—al hecho de que en este
momento el método mecanicista es combatido duramente por el
vitalista, que pone su acento también en la unidad del caricter
de la vida. Y si hoy, en la vida de los pueblos vemos al libera-
lismo y al individualismo, en dificil defensa frente a los poderes
absolutos y universales, que como el bolchevigquismo y el fascis-
mo tratan de aplastar por medio de su unidad y autoridad el de-
recho del individuo, queda de manifiesto que una nueva carac-
teristica general imprime su sello a fen6menos aislados de nues-
tro tiempo. Y una vez més se hace evidente que la esencia de la
vida espiritual es y sigue siendo una oposicién. jPor eso nunca
tiene razén un solo bandol—A v cGuUsTO MESSER.

(Traduccit:‘;n especial para ATENEA, directamente del Aleman
por Luisa Frey Gabler y Juan Uribe Echevarria).

MATERIALISMO HISTORICO

(Conclusion)

UN estas categorias son, hasta cierto punto, arbitrarias

y admiten de otras subdivisiones locales. Pero si dejamos

a un lado la categoria, puramente hipotética, de los que se de-
dican exclusivamente a la recolecciébn, y agregamos al final
los estados industriales y comerciales, podemos aceptar como
esquema aproximada las distinciones que hace Hahn. No obs-
tante, estimamos que anda mas cerca de la verdad Febvre,
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cuando dice: «Seria mejor, sin duda, proclamar simplemente
lo que actualmente nos parece cierto: a saber, que no hay sino
pocos pescadores, menos aun de cazadores o de cultivadores
que se dedican exclusiva y continuamente a una sola y misma
clase de actividad econdémica; pero que todos los hombres,
en caso de necesidad, tienen varias cuerdas a sus arcos: que bajo
el imperio de sus necesidades, los diversos tipos econémicos se
acercan los unos a los otros» (1).

Lo que debe observarse sobre todo, son dos cosas. Primero,
no hay ningtin paso obligado de una fase a otra o de un estado
a otro, sino que aqui méis que en ninguna parte se notan los
saltos a que nos hemos referido. Segundo, los agricultores in-
feriores, que wvaliéndose de aquel instrumento primitivo, la
azada, u otro méas primitivo aun, como un palo aguzado, que
se empleaba casi universalmente en América, lograban apenas
sembrar un corto trecho de cereales o tubérculos, no tenian,
como pretenden algunos viajeros, sociedades superiores a,las
de los pescadores, cazadores o pastores. Tampoco son éstos
méas incultos que la mayor parte de los agricultores rudimen-

tarios.

Debemos notar que todas estas distinciones y clasificaciones
son econémicas. Se fundan tinicamente sobre la manera cémo
los hombres procuran la materia prima que les sirve para su
alimentacién y en eso se conforman con el marxismo, en cuanto
se adcribe al factor econémico los fundamentos de toda sociedad.
Descuidan de toda otra consideracién, pero, lo que hay de se-
guro es que el tipo econémico no es lo mismo que el tipo social,
el que no se establece sblo por la nutricién.

Hay pueblos que se diferencian profundamente por su ha-
bitos domésticos, por sus caracteres morales, por su organiza-
cién politica, que son clasificados, sin embargcr bajo la misma
rabrica econémica, la de pastores, por ejemplo, o de agricul-
tores.

No es la diversidad de los alimentos que es la fuente de las
distinciones entre los hombres, sino la diversidad de hébitos
y de gustos que incitan a tales grupos humanos a buscar de
preferencia cierta clase de alimentos y no otra. Es el conjunto
de aptitudes, de gustos tradicionales, de ideas y de practicas
que los oponen umnos a otros, aunque viven colindantes, pero
sin mezclarse, el pigmeo cazador y el negro bantu, agricultor.
Las condiciones del medio son iguales para ambos y, no obs-

tante, pasan los siglos sin que ninguno de ellos modifique seria-

(1) Febvre, Lucien. Ob. cit.
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mente su género de vida. Pasa igual cosa entre pueblos de otra
clasificacibn, en idénticas o parecidas condiciones. Veamos
a los 4rabes y a los beduinos. Ambos son pueblos de pastores
némades, pero mientras que los primeros son poligamos, los
segundos no conocen la poligamia. Existe entre ellos el infan-
ticidio de las hijas y una tendencia hacia la poliandria, aunque
predomina la monogamia. Los primeros buscan la familia nu-
merosa, los otros prefieren restringirla.

En el Sahara, hallamos dos pueblos n6mades, los moros y
los tuaregs. Sus condiciones geograficas son comunes, un sue-
lo parecido vy un mismo clima son el patrimonio de ambos, en
el cual son llamados a una vida paralela. Y, no obstante, se
constata ficilmente las grandes diferencias de lengua, de cul-
tura, de costumbres, de traje y de armamento y un odio pro-
fundo les separa. Estos hechos que se podrian multiplicar,
hacen meditar y demuestran que el factor econémico no es el
tnico en que hay que pensar cuando se quiere establecer la
verdadera base de la estructura social y que tampoco es una
consecuencia légica suponer el paso obligatorio de un estado
determinado a otro, sin tomar en cuenta los miltiples factores
que pueden interrumpir o desviar semejante desarrollo evolu-
tivo. Otra vez nos encontramos frente a la posibilidad de los
saltos v este factor no ha sido debidamente contemplado por
Engels, aun cuando en muchos de sus escritos ha insistido
tanto en su necesidad.

Si hemos tomado el libro de Engels para demostrar estas
ensefianzas, no ha sido por ningtin motivo contrario a sus doc-
trinas pﬂhtmas que en este caso no nos interesan mayormente,
sino porque se oye hablar tanto hoy del socialismo en todas
sus formas y en especial todo lo que se refiere al marxismo
y nos ha parecido 1til dejar indicados algunos de los puntos en
que no ha seguido el método que él mismo ayudé a establecer.

Las observaciones que hemos hecho son igualmente aplicables
a casl todos los historiadores, soci6logos y etnélogos de la se-
gunda mitad del siglo pasado. Para nuestro objeto, cualquiera
de ellos habria servido porque los errores que sefialamos no
eran propios de uno solo, sino eran casi universales en la época
de que hablamos. Lubbock, Spencer, Tylor, Fustel de Cuulan-
ges, Wmtz Lippert, Ratzel, etc., etc., todos aceptaron los mis-
mos datos, f6rmulas, e mterpretacmnes y sl varian en sus con-
clusiones, se debe en gran parte a los prejuicios de escuela y el
sistema de construir aprioristicamente, sin fundamento séhdn
y comprobado.

Y, ya que hablamos de prejuicios, diremos que constituyen
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un defecto grande de la época en referencia y aun hoy la ciencia
sociolégica no ha podido desprenderse completamente de ellos,
dejandose sentir con frecuencia hasta en el método del mate-
rialismo histérico, viciandolo.

Los prejuicios son de diversas indoles. Los hay religiosos,
politicos, raciales, nacionales, de clase, ideolégicos, etc., y mu-
chas veces conducen al fanatismo, a la intolerancia y a la in-
transigencia.

Con frecuencia son involuntarios y a menudo sus sostenedo-
res no conceptian que sean prejuicios, porque a ellos se les
presenta como verdades. Asi, por ejemplo, en la etnologia, la
escuela de Viena, encabezada por los Padres Wilhelm Schmidt,
Koppers, Le Roy, Vros y otros, quienes adoptando el método
hist6rico-cultural, han hecho un trabajo de investigacién ad-
mirable, pero partlendu de un prejuicio religioso—el de la «re-
velacién primitiva>—no han podido llevar al «Gltimo analisis»
sus resultados. Separironse por este prejuicio, de la escuela
histérico-cultural de Berlin, preconizada por Graebner, Anker-
mann, Foy y otros. Admiten el método en todo lo material,
pero lo cercenan en cuanto a su aspecto religioso. Aceptan la
doctrina de la evolucién y el largo lapso desde la primera apa-
ricibn del hombre sobre la Tierra, pero para justificar su credo
y su fe, tratan de probar que el hombre primitivo fué iluminado
por una revelacién divina y que la idea de un Ser superior, Dios
y Creador, fué universalmente creida desde los tiempos méas re-
motos de la humanidad, vaga e indefinida quizi, pero siempre
presente. Estiman que los pueblos que no tienen semejante
creencia se han degenerado posteriormente (1).

Indudablemente, ideas parecidas se han encontrado en algu-
nos de los pueblos primitivos, pero es un argumento a priorz,
alegar que ellas han sido las mas primitivas y que no se han
adquirido después. Se puede concebir que aun cuando todas
las condiciones materiales no se han evolucionado grandemen-
te, que de la misma manera que ellas han recibido algunos apor-
tes que no son primitivos, como el uso del arco y las flechas,
puede haber pasado la misma cosa respecto de sus ideas y modo
de pensar. En general se admite que las ideas religiosas comien-
zan con alguna forma primitiva del animismo. Pero en los l-
timos afios, esta hipétesis ha tenido sus impugnadores. Preuss,
Marett, Berth, Hubert y Mauss, Graebner y otros admiten
una fase preamimistica. Graebner, en la introduccién de <El
mundo del hombre primitivo», dice: «La teoria del animismo

(1) Estas teorias se hallan detalladas en las obras del padre Schmidt: <La
Révélation Primitive» y <L’origine de !'idée de Dieu».
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ha imperado casi sin hm1tac16n, durante mucho tiempo, en la
etnografia, en la ciencia de la rehguﬁn, e incluso en la historia
de 13. ﬁlDSDfla cuando ésta volvia los ojos atras en busca de sus
origenes. . . Pero el cuadro varié cuando nuevos hechos nega-
ron al animismo el derecho de representar la concepcién cOsmi-
ca de los pueblos mas antiguos y méas primitivos. En efecto,
qued6 averiguado que en pueblos muy primitivos—al parecer
mas viejos que las ideas animistas—se manifiesta una creencia
magica que nada tiene que ver con el animismo. Demostrése,
ademaés, que ciertas concepciones muy semejantes al monoteis-
mo existen no s6lo en los pueblos de alta cultura, sino también
en estados muy primitivos de la humanidad>».

Es evidente que cuando uno queda convencido de antemano
de la verdad de una idea, existe la tendencia de interpretar los
hechos en conformidad con dicho concepto, aun cuando las pre-
misas sean insuficientes, como pasa en el caso del monoteismo
primitivo.

Los prejuicios politicos son casi tan comunes como los re-
ligiosos y en este terreno se colocan Marx, Engels, Morgan,
Bachofen, Bebel, Plejano y otros, cuando tratan de probar
el comunismo de los pueblos primitivos. Ven el comunismo en
todo. Para ellos la promiscuidad sexual que presuponen no es
otra cosa que el comunismo aplicado a la mujer, sin pensar
que en tal caso, quitan los derechos de la mujer y asi destru-
ven la idea céntrica del comunismo que es la igualdad de todos
los individuos y no de clases aunque estas sean sexuales. Igual
cosa pasa respecto de los supuestos matrimonios por grupos en
que los derechos de los hombres se sobreponen a los derechos
de las mujeres. Los trabajos colectivos de las agrupaciones de
consanguineos las interpretan por comunismo econdémico. No
tenemos para qué volver a tratar estos puntos, ya que hemos
demostrado su falsedad, incluso de no haber existido semejantes
estados.

Los prejuicios raciales y nacionales son aparentes en la ma-
yor parte de las historias, de los tratados de sociologia y aun
de etnografia. Tomemos, por ejemplo, las relaciones de las gue-
rras de Napoleén. Sus causas, su desarrollo y sus resultados to-
man un giro completamente diverso y contradictorio, segtn
las presenta un francés, un aleméan, un inglés o un ruso. La
ocupaciéon de la India por los mgleses cambia de aspecto,
segtin la explica un inglés o un hind@, aun cuando los mismos
hechos fundamentales les sirven de partida.

La diferencia es mucho méis pronunciada cuando se trata
de la lucha de clases. Aqui. los prejuicios llegan hasta cegar
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a los exponentes de las diferentes ideologias. La oligarquia, la
burguesia y el proletariado nunca podran ver su verdadera si-
tuacién econdémica de una manera completamente imparcial,
a causa de los fuertes prejuicios que anticipadamente se inter-
ponen y del fanatismo e intolerancia que estos mismos prejui-
cios despiertan en todas las partes interesadas.

Desgraciadamente todos estos prejuicios no parecen tales
a los que los sostienen. Las mas de las veces se presentan como
verdades incontrovertibles, como grandes dogmas o axiomas
y por lo general no existen argumentos capaces de destruirlos.
Es comtn también, en las polémicas, de combatir un prejuicio
con otro, la pm‘fla con la intransigencia.

Es inoficioso advertir que el llevar semejantes prejuicios al
terreno de la ciencia, produce resultados deplorables, especial-
mente, si como sucede a menudo, los investigadores de cierto
renombre se dejan llevar por ellos. Aplicados a la historia y
a la sociologia, los prejuicios causan un gran dafio al método del
materialismo histérico, tanto més pernicioso cuanto més in-
voluntarios sean, porque el lector que no es especialista, acepta
y cree lo que encuentra en los libros y monografias, sin mayor
examen. Esta costumbre de creer todo lo que se encuentra impre-
so es caracteristico de nuestros tiempos. Nos acostumbramos a
formar idea sobre lo que pasa en el mundo por lo que leemos
en nuestro diario favorito v es muy corriente aceptar todas las
opiniones expresadas en ellos, sin apreciar que no son mas que
la abogacia de cierto grupo de intereses determinados, y que
otros diarios y periédicos abogan por otras opiniones diferentes.
Por otra parte todos tenemos nuestros autores predilectos, en
los que tenemos més confianza que en los demés y todos tenemos
la tendencia de aceptar sus conclusiones de preferencia de los

de cualquier otro. En todo esto obran nuevamente los prejuicios
involuntarios.

Los prejuicios, a menudo impiden ver o percibir la evolucién
que sufren las ideas y los conocimientos, con el trascurso del
tiempo. Muchas veces nos aferramos a postulados ya caducos,
porque estidn mAas de acuerdo con nuestros prejuicios y con
nuestra ideologia. Esto lo notamos en cuanto a las indiferencias
del libro de Engels, aceptadas todavia por la mayoria de los
marxistas como evangelio, y publicadas sin mayores comen-
tarios en las sucesivas ediciones de la obra, aun en las mas
recientes.

Es indudable que todas estas influencias obran en detri-
mento del método materialista histérico y producen conse-
cuencias contrarias a las que debemos esperar de el. En todo
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ello se puede observar una serie de finalidades en lucha de que
habla Engels, lucha que impide, a menudo que el Gltimo resul-
tante sea el que se auspiciaba. Todo esto lo explica muy bien
Engels en la cita que presentamos al principio dj; este estudio.

Conviene ahora examinar un poco mas de cerca la verdadera
base en que descansa el materialismo histérico. Si nos atenemos
a la definiciébn que da Jorge Simmel (1), «es la vida econ6émica,
la organizacién y la actividad de los grupos llamados a producir
y repartir los medios de existencia la que determina y forma la
vida histérica en su conjunto; la politica interior lo mismo que
la politica exterior, la religién lo mismo que el arte, el derecho
lo mismo que la técnica».

«<Lo que el materialismo histérico parece ofrecer primera-
mente, es una explicacién psicolégica de los acontecimientos
histéricos, segtin un solo y mismo principio... Es por esto que
la designacién de materialismo se presta a errores... Materia-
lismo no podria significar, sino dependencia de la historia, en
Gltima instancia, de energfas que no tienen nada de psiquico.
Pero esto precisamente est4 en contradicciébn con el contenido
mismo de la doctrina, que da a la historia motivo eminente-
mente psicolégico... Lo que hace la grandeza de la doctrina
es el deseo de mostrar a través de los contrastes y las transfor-
maciones de la historia, el resorte que por su simplicidad ele-
mental tiene las cualidades requeridas para representar la uni-
dad en el mecanismo tan complejo de la vida histérica. La doc-
trina de que hablamos no es otra cosa que una hipbtesis psico-
l6gica. Las acciones exteriores de los hombres se explican por
hEChGS psicolégicos que se pueden reducir en fltimo término
31 interés por la producmén y la reproduccién de la vida inme-

1ata>.

Muchos de los que han criticado la doctrina, objetan la pre-
ponderancia que Marx ha dado a los factores econémicos como
base tinica de la historia. Alegan que cualquiera otra serie de
valores histéricos podrian haber servido igualmente bien como
base para el conocimiento de la historia general del mundo.
Consideran que todos los miltiples factores de tan diversa in-
dole que entran en juego para producir los acontecimientos cuya
relacion coordinada llamamos historia, estAn entrelazados de
una manera que hace imposible separar del encadenamiento
ningin eslabén sin hacer peligrar toda la estructura. Es el en-
cadenamiento total y no una de sus partes que constituye la

(1) Simmel, Jorge. Ensayo sobre el materialismo histérico. Atenea. Tomo
XXII.Nos. 93 —94. Nov, Dic. 1932.

MCD 2018




60__:# Aten ea

historia de la sociedad humana a través de los tiempos. Y estos
factores tienen los méas diversos caracteres, materiales, fisio-
l6gicos, psicolégicos, ideolégicos, etc. Por las mismas razones
con que se ha elegido la serie material para servir de base real,
se puede elegir cualquiera otra serie, puesto que son inseparables.
Cualquiera que se omita destruye inmediatamente la armonia
y la realidad de los resultados y, por lo mismo, se podria esti-
mar que esa serie era la que formaba la base.

Los marxistas alegan que todas las demé4s series son acondi-
cionadas y en tltimo analisis originadas por los factores econé-
micos, pero no admiten que los factores econémicos sean igual-
mente acondicionados y originados por el conjunto de otros fac-
tores que obran a la par con ellos. Y, sin embargo, es esto lo
justo y lo real. Cada serie puede a la vez servir de base o acon-
dicionarse a la superestructura, sin que el conjunto de la his-
toria quede seriamente alterado, siempre que no se omita nin-
guna de las otras series. La eleccién de la serie base, depende

_en primer lugar del objetivo inmediato o de la finalidad que se

persigue, s6lo que en la practica, es muy frecuente que dicho
objetivo sea viciado por la introduccién de uno o mas de los
prejuicios de que hemos hablado, como ocurre precisamente
en la eleccibn hecha por Marx, de la serie econémica, la cual
satisface més la necesidad de establecer sus doctrinas politicas
sobre una base materialista. En cambio, el Padre Schmidt,
Graebner y muchos otros eligen los factores psiquicos como base,
para apoyar sus teorias sobre la universalidad de la idea de
Dios, el concepto primitivo del Cosmos u otros fenémenos
sociales, que ellos consideran de importancia y que modifican
considerablemente el contenido material de la vida.

Los defensores del materialismo pretenden que los hechos
econémicos constituyen la fuerza motriz de todos los demés
fenémenos sociales, los que se derivan directa o indirectamen-
te de ellos. El hambre, es el gran impulsor, la necesidad de sa-
tisfacerla es la preocupacién mas imperiosa de la vida y las pri-
meras actividades humanas son las que se dedican a buscar
alimentos. Todo esto es efectivo, pero jhemos de considerarlo
como un proceso mecanico que no admite ninguna variacién
volicional? Indudablemente que no, ya que vemos dentro de
una misma Aarea geografica en condiciones iguales, una gran
variedad de costumbres, practicas, supersticiones, gustos y pro-
hibiciones que modifican sustancialmente el modo de satisfa-
cer estas necesidades.

Nos dirdn que las necesidades siempre existen, independien-
temente de todo otro factor y precisan satisfacerlas de cualquier
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modo: que este modo estd determinado por los productos na-
turales de la regién, es decir, por el medio geografico; que la
eleccién de los productos alimenticios se derivan de la experien-
cia a fuerza de muchos ensayos y que todos estos factores son
materiales y econdémicos.

Contestariamos’ que siendo ciertos todos estos argumentos,
existen y obran a la par de estos factores materiales, otra serie
de factores psiquicos que restan de semejante solucién simplista,
para _convertirla en compleja. ;Por qué es que ningtn pueblo
primitivo utiliza todos los elementos naturales que sirven para
la alimentacién, dentro de la zona que habitan? ;Por qué es
que seleccionan algunos y dejan otros, aun cuando estan. apre-
miados por el hambre y aun por la muerte? ;Por qué algunos
pueblos, como los pigmeos del Centro de Africa, los siux, los
patagones y otros, no comen pescado, cuando es abundante
en los territorios que ocupan y a menudo pasan hambre cuando
escasea su alimento acostumbrado? iPor qué los judios no co-
men carne de cerdo? ;jPor qué entre la mayoria de los pueblos
mas primitivos, hay una serie de prohibiciones que impide
que coman determinados alimentos, aun cuando sus vecinos
se sirven de ellos? Ninguna de estas preguntas se puede con-
testar con razones materiales. Su resolucién depende de ciertas
condiciones psicolégicas que no se derivan de las fuerzas pro-
ductivas ni de las relaciones econdmicas, aun cuando modi-
fican éstas.

En la etnografia, estos hechos son bien conocidos. Haberlandt
condensa las ideas en los siguientes parrafos: «En todos los pue-
blos desde los mas primitivos hasta las naciones privilegiadas
de nuestros dfas, se observa una caracteristica limitacién even-
tual de los articulos alimenticios en forma de abstinencias. Las
hordas errantes de los negros australianos, asi como las tribus
cazadoras del Brasil y los pueblos que practican una forma eco-
némica semejante, se abstienen durante algtin tiempo o para
siempre de comer determinados productos vegetales y anima-
les, por razones que adquieren posteriormente caricter de im-
pureza en las concepciones religiosas».

«Generalmente, la prictica de esta costumbre obedece a
motivos de indole religiosa o mistica. Se respeta al animal pro-
tector de la tribu, del cual descienden, segtin la leyenda, todos
los habitantes; determinadas clases de animales son considera-
das como poderosos hechizos; asignase ciertas virtudes medici-
nales, especialmente a los articulos alimenticios vegetales y
se considera este motivo como suficiente para renunciar a su
uso en la alimentacién. En etapas posteriores se supone que
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estos alimentos prohibidos son atributos de potencias y figura
misticas, o se teme la impureza que procuraria su degustacién.
En este hecho se observa un ejemplo elocuente para el obser-
vador etnégrafo, cual es el de que los elementos culturales mas
rudimentarios de las etapas primitivas de la vida de los pueblos

no se pierden, sino que se mantienen después de sufrir modifi-

caciones o derivaciones, que a veces las hacen incomprensi-
bles.»

Cuando levantamos el velo que encubre, para los civilizados,
las acciones, supersticiones y creencias de los primitivos, pene-
tramos en un mundo donde todo nos desconcierta. Aparentes
absurdos por todas partes, ritos e ideas que chocan a nuestra

‘razén y sblo se explican admitiendo que los primitivos piensan

o perciben de modo distinto a como hoy lo hacemos nosotros.
Estos ritos, ideas y modo ‘de pensar influyen en todos los actos
de la vida y destruyen o modifican la serie légica de nuestros
conceptos acerca de lo que deberia suceder. En el caso que con-
templamos, nos deja ver que el hambre no es el Gnico impulso
o fuerza motriz que acondiciona las leyes econ6micas y que
éstas solas no pueden formar la base de la estructura social,
ni son ellas exclusivamente que, en «fltimo an4lisis» determi-
nan las fuerzas productivas materiales.

El hombre nace con su facultad de pensar, lo mismo que
nace con' sus necesidades econ6micas. Para satisfacer estas l-
timas, tiene que funcionar la primera. Si el comer es instintivo,
no lo es la selecci6én de los alimentos, lo que proviene de la ex-
periencia, y la experiencia es el resultado de una serie de fe-
némenos psicologicos y fisiolégicos. A su vez, dichos fenémenos
son determinados en parte, por las propiedades del medio geo-

grafico y en parte por las reacciones cerebrales que llamamos
el pensamiento.

Tomando en cuenta todas estas cosas, podemos deducir que
todos los actos materiales de la vida, menos los instintivos,
factores obran de consumo y reciprocamente.

Otro punto en que la etnografia no puede estar de acuerdo
con los intérpretes del materialismo histérico, es la separacién
que ellos hacen en la doctrina, de los factores constantes y los
variables. Pretenden que no toda la vida humana tiene histo-
ria, sino s6lo aquella parte que es susceptible de desarrollo.
Pero esto destruye la realidad. En la vida misma, los factores
constantes y los variables constituyen la unidad los hechos
fisiolégicos lo mismo que los materiales. Toda separacién es
arbitraria y da lugar a una seleccién que no es en ningn caso
el reflejo real de la vida ni por consiguiente de la historia.

N YN A
) 2018




Materialismo histbérico 607

Sobre este mismo punto dice Simmel: «A cada instante los
factores constantes y variables de la existencia constituyen
una unidad indescomponible en la realidad. Es en los elementos
constantes de lo corporal y de lo l6gico, de las voliciones y de
los sentimientos, de las impresiones sensibles y de las relaciones
entre los individuos, es en esos elementos constante que para
nuestro conocimiento no tienen «historia» que lo variable tiene
su sustancia o sus accidentes; no se podria imaginar un estado
al cual el pudiera avenir sin admitir esos elementos durables».

Para justificar esta separacién, los defensores de la doctrina
enuncian que la concepcién materialista de la historia no pre-
tende reducir a condiciones econ6micas hechos aislados de otra
indole. Pero estos hechos aislados son reales y forman una par-
te integrante de la historia y frecuentemente en si{ mismos pro-
vocan esa variabilidad histérica. El hecho de que un monarca
no sea capaz de procrear hijos puede causar un cambio de di-
nastia e influir directamente en la historia de un pueblo, de una
naciébn, de un continente jCuéntas veces ha sido modificada
la historia por los amores de los gobernantes o de los grandes,
sugestionados por los intereses o caprichos de las mujeres?
o1 la digestién de Nerén o de Helibgabalo hubiera sido normal
;qué influencia no habria ejercido esto sobre los hechos reales
de sus reinados y cuintos hechos histéricos de aquella época
habrian tenido otro desenlace?

No se puede alegar entonces que factores constantes, como
la procreacién, el amor, la digestién, etc., no influyen en la his-
toria, cuando, a menudo, son ellos mismos los causantes de la
variabilidad. Los instintos son también factores constantes y
hemos visto de que manera pueden afectar los variables. En
tales casos, el separar las dos series resulta en la separacién de
causas y efectos, entretanto que el objeto mismo de la historia
es coordinarlos.

No vemos en todo esto mas que un prejuicio obrando en fa-
vor de cierta tendencia ideol6gica. Admitimos la importancia
de los factores de la produccién y de las necesidades econé-
micas; reconocemos que ocupan una posicibn predominante
en la estructuracién social, pero no podemos estar de acuerdo
con la exclusividad de estos factores en la formacién de la base
histérica ni de la omisién de otros factores que también juegan
un rol esencial, en el acondicionamiento de esta base.

Como dice Simmel: «Aqui, la doctrina rebaja el valor de su
principio metédico, haciéndolo servir por un fin parcial. Este
elemento variable, que por si solo constituye la historia, es lo
econémico; excluyendo esta doctrina todos los otros, que cons-
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tantes en si mismos, no varfan sino cuando estin sometidos a
la influencia de éste. Tal asercién pone en plena luz hasta qué
punto es arbitrario usurpar la directiva para la serie econo-
mica, cuando todas las otras series le estdn histéricamente coor-
dinadas. Es por eso que esta teoria me parece necesitar mas
una discusién psicolégica que una discusién de hechos y me
parece indicado explicarla por el motivo no teérico que sostiene
toda la teoria materialista de la historia. Los representantes
del materialismo histérico han sido inducidos, hasta aqui, a
dar lo econémico como contenido a las formas psicologicas, me-
taffsicas y met6dicas de su concepciébn de la historia, por la
tendencia socialista y practica. Y esto porque para una aspi-
raciébn socialista, que como tal debe concernir a una gran masa,
el interés econbmico es decisivo, porque no hay otro del cual
se esté tan seguro de encontrar en cada elemento. .. Cualquie-
ra que sean las diferencias que distinguen los individuos entre
sf, habra siempre un interés econémico cualquiera que les sera
comtn. Una historia que tiene por punto de partida una con-
viccién democritica y socialista sera construida desde el punto
de vista econémico>.

Admitiremos de una vez que sin el factor econ6mico no se-
ria posible la vida, pero es igualmente cierto, que, sin los fac-
tores psiquicos no habria sociedad o, si la hubiera, seria simple-
mente mecinica y constante como la de las abejas y las hor-
migas. La historia es la historia de la sociedad en su desarrollo
y evolucién v no la historia de la vida como funcién simplemen-
te fisiol6gica, por tanto es imprescindible basarla sobre las fun-
ciones psiquicas a la vez que las materiales.

Entre los problemas psicol6gicos que han preocupado a los
etnégrafos modernos, el de las ideas religiosas de los pueblos
primitivos ha ocupado un lugar preferente. Hubo un tiempo
en que se suponfa que los pueblos més atrasados no practica-
ban ninguna forma de religién y que carecian de ideas religiosas.
Hoy, sin embargo, se sabe que esto es un error y que por primi-
tivos que fuesen los pueblos, nunca han faltado entre ellos los
rudimentos de algtin culto y aun entre los restos de la antigua
edad de piedra se han encontrado objetos que parecen indicar
la existencia de practicas religiosas.

La falta de una definicibn universalmente aceptada para
explicar las ideas de religién y magia, frecuentemente confun-
didas en un solo cuerpo de doctrinas, ha dado lugar a muchas
controversias que en muchos casos han sido simplemente un
desacuerdo sobre las f6rmulas usadas.

Los hombres primitivos asumen, en general, dos actitudes
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respecto al mundo sobrenatural, el cual, desde los mas remotos
tiempos, despierta sus temores y su fantasia. Una de ellas es la
persuacién, peticibn’ o propiciacién y la otra, la de coercién,
constriccién o compulsién. En muchos de sus ritos y observan-
cias no es posible distinguir con claridad cuél de las dos acti-
tudes estd presente o dominante. En otros, las dos coexisten
una al lado de la otra o se intermezclan. En otros aun, una sola
es la inica dominante.

Para nuestro propésito emplearemos el término religibn para
indicar una actitud persuasiva o propiciatoria hacia el mundo
sobrenatural v el término magia para sefialar aquellas activi-
dades caracterizadas por una actitud coercitiva o compulsiva
hacia el mismo mundo sobrenatural. En el sentido en que em-
pleamos los términos, ambos incluyen tres elementos—inte-
lectual, emocional y volitivo. En su fase intelectual, ambos
implican o incluyen una fe o una creencia, una filosofia o cien-
cia. La filosofia o ciencia puede ser muy cruda, vaga e incons-
sistente, o puede ser muy clara, refinada y légica, pero en todo
caso existe alguna teoria de préximos o tltimos causas o proce-
sos. Por el lado emocional, tanto la religibn como la magia par-
ticipan en comun de cierta deferencia, temor, afecto o reveren-
cia hacia los seres o fuerzas con que tratan. En cuanto al ele-
mento volicional, ambos incluyen una actitud practica y dis-
crecional para con las fuerzas o seres sobrenaturales. Este anéa-
lisis es quizd demasiado simplista para los fenémenos comple-
jos de la religibn y la magia, pero en cuanto alcanza, permanece
fiel a los hechos que describimos.

Las actividades religiosas pueden dividirse de muchas ma-
neras. Las clasificaremos segtin la categoria de los seres que
deben ser suplicados o propiciados, en cuatro clases principales:
dnimas, o seres que alguna vez vivieron sobre la tierra como
hombres; espiritus, seres menores que nunca fueron hombres,
pero que pudieron ser fuerzas o fenémenos naturales; dioses,
animas o espiritus que disfrutan de cierta preeminencia entre
sus congéneres sobrenaturales, y el Ser Supremo que queda
aislado y supremo o un ser cuas: supremo a quien se asigna el
primer lugar en el mundo sobrenatural. De acuerdo con esta
clasificacién de seres sobrenaturales hallamos cuatro grandes
tipos de religién: el manismo o culto de los antepasados; el ani-
mismo, o culto de los espiritus; el polzteismo o culto de los dioses
y €l monoteismo, o culto de un Ser Supremo. |

Monoteismo, en su sentido estricto, es el culto de un Ser
Supremo, concebido como el Creador tinico y dominador su-
premo del universo. Excluye y es intolerante de la creencia en
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y el culto de otros seres o fuerzas estimados como mé4s o menos
independientes en origen o en poderes del Ser Supremo. Entre
muchos pueblos primitivos y civilizados, el Ser Supremo se
concibe mas bien como un ser cuasi-supremo, uno quien, de
modo general, es el hacedor (en sentido material) del universo,
pero no necesariamente de todo lo que en él existe; su culto no
es exclusivo, sino admite y tolera los ritos y observancias ma-
nistas, animistas o magicos y sus relaciones con las leyes mo-
rales es a menudo tan infima que puede considerarlas como no
existentes.

Cuando hablamos de &nimas, espiritus o seres cuasi-supre-
mos, éstos no deben concebirse en forma puramente espiritual
o incorpbérea. Empleamos aquellos términos para hablar de los
seres invisibles, porque en las lenguas europeas modernas no
tenemos otras que expresen ni siquiera apmmmadamente el
concepto indigena. Ni alma, ni fantasma, ni sombra, ni espiritu
mterpretan exactamente la idea. En primer lugar, el primitivo
no imagina ninglin ser completamente espiritual. Materializa
todas sus impresiones o imagenes mentales. Estas entidades
pueden ser invisibles para sus 0jos, sin embargo existen. Si exis-
ten, deben tener forma, luego son corpbreos. Las dota de voli-
ci6on y las imagina capaces de hacerse sentir en el mundo de los
vivos. Generalmente las viste de sus propios sentimientos vy
atributos, pero, ademés, tienen otros atributos y poderes de
que carecen los hombres. Su invisibilidad es voluntaria y cuan-
do asi lo desean pueden hacerse ver y sentir. El primitivo las
pinta a veces con forma humana y a menudo como monstruos.
Son todas enemigos potenciales mas dispuestas a hacerle dafio
que bien. En general las teme y hace lo posible para aplacar
o propiciarlas v de ganar, de cualquiera manera, su buena vo-
luntad y proteccién.

Para el hombre primitivo, estos seres son reales. No los ve,
pero se hacen sentir de mil maneras. Una avenida de agua bo-
rra su camino; una larga sequia arruina sus siembras o hace
morir su ganado o aleja los animales de que depende su caza;
un incendio destruye su hogar, una falsa pisada le troncha el
pie; todos estos y muchos acontecimientos analogos le sucede
a cada paso de su vida y para él no son accidentes fortuitos,
que dentro de su concepcién no existen, sino directamente pro-
vocados en su contra por dichas entidades.

Respecto de las ideas religiosas de los primitivos, no debe-
mos perder de vista un hecho que es de primera importancia
en la interpretacién de los acontecimientos que forman la his-
toria de tales pueblos, y es que casi siempre se entremezclan
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de una manera inextricable e intima en todas 'las acciones y
preocupaciones de su vida diaria. Son religiones vivas, insepa-
rables de su organizacién social y ocupan un lugar mucho més
real en su vida que las rellglﬂnes deistas de los pueblos civili-
zados.

La forma de rehglén que parece ser la més antigua era un
tipo primitivo del animismo. Cierta escuela hablan de un pe-
riodo preanimista, en que existia s6lo la magia, pero no creemos
que esta opini6bn puede substanciarse, a pesar de la defensa de
sus sostenedores. Siempre al lado de la creencia de los hechizos,
de origen humano, existe un concepto de algunos seres sobre-
naturales, invisibles, pero existentes y esto constituye el ani-
mismo. Aun los australianos, que se han citado tan a menudo
como pueblo que existe en el estado preanimista, creen en seres
sobrenaturales que producen los fen6émenos naturales como las
lluvias, los vientos, los rayos y el trueno. Hay hechos que ni
ellos pueden atribuir a los hechizos ni a los poderes humanos.
Esto en si constituye una forma primitiva del animismo.

Los pueblos m4s primitivos creen que todo objeto tiene su
espiritu propio, variando sus poderes en relaci6n directa con
su actividad o inercia. Los espiritus de las cosas inanimadas,
salvo que estas fuesen anormales, no se temian tanto como los
de seres vivos, ni los de los seres u objetos que se veian todos
los dias, tanto como los de cosas poco conocidas o extraifias.
Estos se dotaban de poderes sobrehumanos en proporcién a su
poca frecuencia. Los desconocido o lo anormal era siempre po-
tencialmente méas peligrosa y debia temerse y evitarse en cuan-
to fuera posible.

Pero estas ideas no eran corrientes entre los pueblos cuya men-
talidad y cultura eran més desarrolladas. Ellos crefan igualmente
en los espiritus, pero no ya que cada objeto tuviera su espiritu
propio. En cuanto a la naturaleza y a los seres que la pobla-
ban, se habia formado distinto concepto. Los animales y otros
seres vivos, al igual de los hombres, tenian espiritu, pero no asf
los objetos inanimadﬂs, aunque éstos podian cobijar, con ocasién
un espiritu cualquiera. Pero para ellos existia otra clase de es-
piritu, que a falta de otra denominacién, podemos llamar es-
piritu especifico, por cuanto representaba toda una especie.
Por ejemplo, en vez de haber un espiritu para cada 4rbol, como
antes, ahora habfa un espiritu de los arboles, de las fuentes,
de los cerros, etc.

Entre los espiritus habfa muchos que eran las 4nimas des-
carnadas de seres humanos y animales y otros muchos eran es-

' piritus de la naturaleza y un sinimero que no participaban de
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ninguna de estas caracteristicas, sino que eran informes o mons-
truosos, segin la imaginacién de los distintos pueblos que crefan
en ellos. Por lo general eran todos malévolos o indiferentes y
la principal preocupacién de cada individuo era de precaverse
de ellos y esto lo hacian de una variedad de maneras, muchas
de ellas méagicas.

Pero algunos de los espiritus eran protectores de los hombres
y eran sus seres tutelares. Principales entre éstos eran los de sus
antepasados y en especial el primero de ellos, el fundador de
la linea o estirpe. Venian en seguida los de sus t6temes o alia-
dos de la familia o casta. Algunos de estos eran animales, otros,
fuerzas de la naturaleza etc. Ocupando un lugar inferior estaban
los espiritus que, por medios mégicos, habian captado y ence-
rrado y que constitufan sus fetiches. Una gran parte de dichos
espiritus tenfa su morada permanente o temporal en los objetos
inanimados de la naturaleza circundante.

La preocupacién de la mente indigena era la de procurar la
buena voluntad de algunos espiritus y desvirtuar la malevo-
lencia de otros que podrian perjudicarlos. Este resultado se
lograba muchas veces por medios magicos. La magia era para
el primitivo una fuerza real y verdadera. Cada individuo tenia
cierta capacidad para efectuarla y sus métodos eran mas o me-
nos eficaces segin la persona. Cuando la magia personal no
producia los efectos anhelados, el indigena recurria a alg(n
mago o hechicero profesional o bien a la magia colectiva de
una de las muchas sociedades o cofradias que existian en toda
comunidad de alguna importancia. Se suponia que éstas podian
influenciar ciertas clases de actividades y a menudo modifi-
carlas o suprimirlas.

Las influencias méagicas no sélo se extendian a los espiritus
que habitaban los objetos de su contorno, sino a aquellos tam-
bién a cuyo cargo estaban los fenémenos naturales, como la
lluvia, el granizo, la nieve, el trueno, el rayo, los temblores,
el calor, el frio, etc. Todos los espiritus poseian atributos sobre-
humanos, a veces sobrenaturales, v los hombres, por medios
magicos podian persuadir u obligar que se usasen estos poderes
en su provecho, o para contrarrestar la malevolencia de los que
obraban en su detrimento.

S1 tomamos en cuenta todos estos hechos y examinamos la
importancia que asumen en todos los actos de la vida de los
pueblos poco civilizados modificando su modo de proceder,
formaremos una idea méis exacta de cémo las ideas o las reac-
ciones psiquicas influyen fundamentalmente en la ejecucién de
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acciones materiales aun las econdémicas, sin que las wltimas
puedan en ninglin caso desprenderse de las primeras.

iDe qué manera ha podido la etnografia obrar en conjunto
con el materialismo histérico? Desde luego, la etnografia com-
parada ha podido dilucidar que, a pesar de las divergencias de
caracter y de idiosincrasia de los pueblos: poco civilizados, de-
bidas al clima, a la historia, y al medio fisico, existen también
caracteres generales comunes a todos esos pueblos que los opo-
nen a todos los pueblos de la antigiiedad clasica y del mundo
moderno, que han alcanzado un grado superior de desarrollo.
Desde el punto de vista de la religién, de la moral, del derecho:
en el terreno econémico, en lo que se refiere a la organizacién
de la familia o del clan, por todas partes se descubren entre
los no civilizados, snrprendentes semejanzas, que, al parecer,
permiten ciertas conclusiones generales acerca de la evolucién
del pensamiento humano.

Pero, aun cuando hablamos de pueblos primitivos o no civi-
lizados, no podemos suponer que por muy sencillos y mas cerca
de la naturaleza que se encuentren, que no hayan sufrido nin-
guna evolucién y que en circunstancias favorables no pueden
evolucionarse aun méis. «Es poco 16gico suponer, sin una demos-
tracién rigurosa que el desarrollo de la humanidad ha debido
ser idéntico y rectilineo en todas partes, adelantdndose los méis
favorecidos un poco méas por el camino del progreso, retrasin-
dose, deteniéndose las deméas desde las primeras etapas; todos
empenadﬂs sin embargo, en un mismo camino cuyo trazado
podria reconstruir en detalle el historiador, jalonando los puntos
ocupados por los retrasados» (1).

No olvidemos lo que observa Graebner, que «cada vez ve-
mos con mayor claridad que las formas culturales de los pueblos
salvajes no representan fases distintas de una mlama evolucién,
sino evoluciones multiples, hererogéneas entre si» (2).

S1 nos apartamos de los primitivos de la actualidad y remon-
tamos el curso de la historia, veremos que en las mas remotas
fases de su larga evolucién, los pueblos clasicos de la antigiie-
dad, los semitas, los egipcios, los habitantes indigenas de la
Hélade y de Italia, obedecian también a leyes mentales distin-
tas de las que nos rigen a nosotros. Si comparamos estos resul-
tados con las conclusiones de los etnbgrafos, veremos que al-
gunas de las caracteristicas esenciales de la psicologia de las
menos civilizadas de las tribus actuales son las mismas que las
de los pueblos arcaicos cuyo esfuerzo laborioso creari las gran-

E—— -

(1) Kreglinger, Ricardo. Ob. cit.
(2) El mundo del hombre primitivo.
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des civilizaciones de la antigiiedad. De este modo se puede ha-
blar de la anterioridad y la sucesién de las etapas culturales,
clasificar estas antiguas civilizaciones con relacién a las demas
y considerar las instituciones de la més antigua como iniciado-
ras de las més recientes. Esto hace resaltar la importancia de
la etnograffa comparada y la necesidad de incorporarla en la
doctrina del materialismo histérico. Tampoco puede descui-
darse de la arqueologia, porque, si es cierto que su documenta-
cién es més escasa, que existe en ella muchas lagunas y que sus
datos son, a menudo, dificiles de interpretar; sin embargp, su
resultados positivos han sido de gran utilidad para la ciencia.
Por medio de ellos se han podido resolver problemas que pare-
cian insolubles y se ha podido establecer por sus investigaciones,
que, en la antigiiedad se hallaban pueblos muy parecidos a los
primitivos de hoy, con semejantes costumbres y con una cul-
tura material casi idéntica. De esta manera los investigadores
modernos han podido convencerse que el estudio de los pueblos
primitivos, actuales pueden poner en claro la historia inicial de
las antiguas civilizaciones, completando el conocimiento de am-
bos. No basta estudiar una sola tribu o un solo pueblo, por mé4s
completo que sea el examen, porque con estos datos solos, no se
podra sacar conclusiones generales; es preciso reunir y compa-
rar el conjunto de hechos recogidos en todas partes del mundo,
en todos los pueblos y en todas las épocas, si queremos sefialar
las analogias y las divergencias, sin incurrir en grandes errores
o contradicciones. Y aqui cabe una observacién muy justa de
Kreglinger, quien advierte que <las monografias consagradas
a los no civilizados, son innumerables y proporcionan multi-
ples datos, hasta el punto de que el tedrico precipitado hallard
fdcilmente entre, ellos hechos que corroboren sus doctrinas precon-
cebidas, sin contar que es grande la tentacién de no temner en cuen-
ta, sino aquellos que le favorecen» (1).

Pues bien, la experiencia nos ha demostrado que si se han
tomado todas las precauciones indispensables, se pueden lo-
grar resultados positivos que nos ayudan a comprender mejor
la concatenacién de la historia, tanto en su aspecto material,
como en su esencia psicolégica. Sin perder de vista las diferencias
innegables, sin ceder al dogmatismo imprudente que en todas
partes quisiera hallar ideas e instituciones idénticas, la etno-
grafia ha sacado a luz analogias suficientes para que podamos
hablar sin exageraciones de una mentalidad primitiva, distinta
de la nuestra, cuyas caracteristicas son las mismas hoy como en
los tiempos mé4s remotos.

(1) Kreglinger, Ricardo, La Mentalidad Primitiva, 1921,
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Sin tener muy en cuenta este diferencia de mentalidad no
es posible comprender la manera cémo los conceptos de los pri-
mitivos se desarrollan, la que es casi siempre de una forma muy
diversa de la que esperamos. Asi resulta que, a menudo, las cos-
tumbres a que nosotros damos cierta interpretacién, derivada
de nuestra propia mentalidad, significan para el primitivo algo
muy distinto. En el curso de este estudio hemos llamado la
atencién a varias de estas diferencias de interpretacién, pero
quedan otras innumerables que seria largo enumerar.

Se puede, sin temor de incurrir en errores, indicar otras dos
importantes caracteristicas de la mentalidad primitiva. Es en
primer lugar colectiva. El hombre primitivo, es desde que nace,
esclavo del grupo a que pertenece, el cual le impone sus costum-
bres, sus creencias, su género de vida, etc. Hasta en su matri-
monio y en sus amores le limita a escoger mujer en ciertos me-
dios determinados. L.os miembros del grupo reconocen una so-
lidaridad en todas las esferas de la vida. De las faltas del indi-
viduo se siente responsable toda la comunidad, la generacién
actual, como también las generaciones wvenideras. El grupo,
pues, es el centro de todas las preocupaciones ‘del primitivo.

La mentalidad primitiva es también esencialmente materia-
lista, aun en sus ideas religiosas. El primitivo materializa todos
sus pensamientos. Cada cualidad o atributo se le aparece como
una cosa real, independiente del objeto mismo, pero formando
parte de su contextura. Estas cualidades concebidas como ma-
teriales podran abandonar el objeto, trasladarse a otra parte y
aun ser adquiridas por el hombre, siempre por procedimientos
materiales, como la manducacién, acercAndose simplemente a
los objetos o seres que las contienen, frotAndose contra ellos
o por muchos medios. Todo individuo posee una materia se-
mejante que representa el conjunto de sus cualidades. Esta ma-
teria impregna todo su ser y cada parte de él, cuyas propieda-
des persisten en todas ellas, aun cuando por cualquier motivo
son separadas de su cuerpo. El miembro, el cabello, la ufia,
cortados, siguen particpando de estas mismas cualidades y
el individuo sufrird las mismas mutilaciones o afrentas que se
infligen a éstos si caen en manos de algin enemigo. Al cortarse
el cabello o las ufias, el primitivo guarda con el mayor cuidado,
las porciones cortadas, en alguna parte que estima al abrigo
de cualquiera tentativa malévola.

Esta cualidad material, propia del individuo, se extiende a
todos los objetos de su uso personal, sus prendas de vestir, sus
armas, sus adornos, etc., y aun a todas las huellas que deja a
su paso, como las pisadas, las impresiones de sus manos o de
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cualquiera otra parte de su cuerpo y sobre todo se la considera
intimamente ligada con su sangre.

En todas partes el primitivo cree en substancias, donde
nosotros no vemos mas que cualidades o propiedades. No hay
para él, hombres sabios o fuertes, virtuosos o viciosos por si.
Existe la sabiduria, existen la fuerza, el vicio y la virtud, que
pueden incorporarse temporalmente en un hombre, pero con-
servan su individualidad y pueden en cualquier momento aban-
donarle para instalarse en otra parte. Comer la carne de un ani-
mal fiero y valeroso es adquirir su valor; consumir el cadiver
de un viejo de experiencia es adquirir su sabiduria. Sucede lo
mismo con las otras cualidades individuales; pueden incorpo-
rarse a la persona y adquirirse por operaciones igualmente fi-
sicas, por el contacto cuando son objetos inidnimes y sobre todo
por la ingesti6on de las carnes que parecen ser el asiento cuando
se tratan de seres vivos.

LLa substancia personal puede cambiarse. Entre muchos pue-
blos primitivos, incluso los antiguos araucanos y peruanos, para
formar una alianza de amistad permanente, se solia extraer unas
gotas de sangre de pequenas heridas infligidas mutuamente,
mezclarlas en una copa y beberlas, o bien cada uno lamia la
sangre que brotaba de la herida del otro. Creian que asi vivi-
rian una misma vida y que se iniciarian relaciones de amistad
indisoluble. Los jefes de tribus hacian o sellaban sus alianzas
de igual manera, o bien. participaban de una misma comida,
o cambiaban regalos por los cuales trasmitian una parte de su
propia personalidad. La costumbre de comer sal, tan repartida
como garantia contra toda traiciébn, no es méis que una forma
de esta practica.

En los mismos principios descansan la sociedad y modifican,
a veces considerablemente las fuerzas productivas y los factores
econ6émicos, sin que puede decirse que se derivan en <«ultimo
analisis» de estos, pues coexisten y obran de distinta manera,
sin sujetarse al medio geografico, génem de vida o necesidad
material, por més que sus manifestaciones sean materiales como
también su concepcién en las ideas del primitivo. Sin embargo
sabemos que no son més que ciertas expresiones de la menta-
lidad, conceptuadas de una manera distinta a las nuestras.

<El grupo social es una unidad en la cual todos los miembros
participan de una misma substancia. Ritos periédicos, sobre
todo de comensalidad, mantienen y refuerzan estos lazos so-
ciales; hechos todos de la misma carne (por la consanguinidad),
todos se hallan animados por los mismos sentimientos, sienten
iguales esperanzas, reaccionan unidos contra los peligros que

MCD 2018




Materialismo histérico 017

los amenazan, se consagran al interés general. Conservan pura
esta substancia social, preservarla contra toda contaminacién,
he aqui una de las preocupaciones esenciales de la politica pri-
mitiva» (1).

Las comidas en comin, especialmente el sacrificio y mandu-
cacién del animal tétem por toda la comunidad, era uno de los
mejores métodos de conservar intacta esta substancia social.
Esta i1dea se conservaba en la antigua Grecia, entre los creten-
ses, los espartanos y los atenienses, quienes proclamaban que
la reptiblica depende de estas comidas en comtn. En la antigua
Italia, se excluia de la vida social y del ejército, aquel a quien
una ausencia o una enfermedad hubiera impedido tomar parte
en una de estas comuniones periédicas, en que se renovaban los
lazos tribales. El forastero, por otra parte, es un enemigo po-
tencial de quien se desconfia y la etiqueta que reglamente su
recepcién tiene justamente por objeto hacer menos temible su
proximidad; no sera nunca inofensivo hasta que por medio de
una comida en comiin se haya incorporado la misma materia
de que comparten los miembros de la tribu.

La creencia en dicha fuerza material personal, motiva un
sinnimero de ritos, costumbres y reservas que, sin conocer
esta fase de la mentalidad primitiva, serian completamente
inexplicables y nos parecerfan ridiculos. Sobre todo, auspicia
ese estado que Marett (1) ha llamado preanimistico, el que,
segin Graebner se manifiesta en la creencia magica y el uso
de los hechizos.

Los primitivos ignoran la naturaleza y las causas de las en-
fermedades y, en consecuencia, las consideran lo mismo como la
muerte, el resultado de un hechizo. De ordinario se cree que
alguien ha introducido en el cuerpo del enfermo un objeto,
casi siempre sbélido y duro, en todo caso material. Por consi-
guiente, es preciso expulsar del cuerpo esta causa material de
dolor y malestar. Y esto se consigue por medios también ma-
teriales, como frotaciones, masajes, succiones y a menudo por
cortes efectuados en la piel o en la carne, sobre todo cuando
esta hinchada.

La estrecha asociacién que hemos observado entre la cuali-
dad personal del ser y todo lo que ha sido parte de él o de su
propiedad intima, es uno de los fundamentos de la magia sim-
patica. Muchos pueblos primitivos creen que para perjudicar
a un enemigo, se puede emplear una imagen o representacién
suya, o mejor aun un cabello, un pedazo de su vestido o de

(1) Marett, R. R. The threshold of religién. 1909,
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algo que ha estado en intimo contacto con él. Como todas estas

‘cosas participan de la cualidad personal de él, por reflejo, todo
lo que se hace a una de ellas repercute en la misma forma sobre
su persona. Para introducirle por hechizo trocitos de cuarzo
en su cuerpo, basta hundirlos en sus pisadas. El objeto que
utiliza para representar a su enemigo, a quien tuesta al fuego
o ahoga en el agua, a fin de producirle la enfermedad o la muerte,
es el sustituto, en su imaginacién es el enemigo, y para él, la
asociacion es perfecta. De esta manera, cualquier objeto, aunque
elegido arbitrariamente, puede reemplazar a la persona a quien
se quiere hechizar. La representacién queda en la imaginacion
del primitivo, tan fuertemente asociada a esta expresién senti-
mental, que el objeto inanimado se identifica, para €l, completa-
mente con el enemigo. De aqui que sea posible ejecutar la ac-
ciébn hostil como accién magica, aun cuando no hay ningin
objeto material intermediario. Asi, algunas tribus apuntan y
blanden en direccién de la victima un hueso o madera aguzada,
al tiempo que maldicen e invocan el género de muerte que quie-
ren para su enemigo.

La creencia en los hechizos se extlende a la caza. La cos-
tumbre de dibujar en el suelo una imagen del animal o ave
que se quiere cazar y alancear esta imagen, garantiza una bue-
na cacerfa. El mismo resultado se alcanza representando por la
mimica una caceria o la pieza que se va a cazar. La misma ma-
nera de discurrir se encuentra en otras formas de hechizo. La
asociacién aparece clara en el hecho de que los wakelbura de
Australia dan de comer a sus nifios la lengua de una lagartija
para que aprendan a hablar rdpidamente. La costumbre exten-
dida por toda la Australia, del endocanibalismo, descansa en
parecidas ideas. Puesto que al comer a un semejante se asimi-

lan las propiedades del comido—fuerza juvenil, prudencia, etc.—
se comen a menudo, nifios v también ancianos.

La religibn de los primitivos es también una aplicacién de
estos mismos principios y en este respecto tenemos algo que de-
cir del concepto de mana, nombre que ha figurado tanto en las
discusiones sobre los origenes e historia primitiva de la religién,
desde fines del siglo pasado. La palabra misma, como también
la primera y méas importante descripcién del concepto, nos llega
desde la Melanesia (1).

Sin embargo, en muchas otras partes del mundo se encuentran
vigentes los conceptos fundamentales que encierra, aunque di-
fieren en detalle de un pueblo a otro. La idea misma es en mu-

e e ———

(1) Codrington, R. H. The Melanesians. 1891,
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chos respectos vaga, nebulosa y elusiva, por no decir contradic-
toria e inconsecuente. Pero si dejamos a un lado estas nebulo-
sidades e inconsistencias y diferencias locales, la idea céntrica
de mana parece ser la de una energia mis o menos impersonal
y mistica, una especie de poder preternatural, inmaterial, pero
dinamico, que se adhiere a las cosas o puede ser apropiado por
los seres v que produce efectos mas all4 que los limites ordina-
rios de los procesos naturales y de los poderes humanos.

El concepto de mana en su forma variante y local, aparece
como una tentativa incoherente, no muy clara ni consistente,
por parte de los metafisicos y cientificos primitivos, de concebir
una explicacién racional de la manera cémo la magia produce
sus resultados sobrenaturales. El concepto es muy extendido
en el mundo, pero no tenemos ninguna prueba que haya sido
universal, aunque Kreglinger dice que se ha hallado en todos'
los pueblos sobre la superficie entera del globo.

Al estudiar el cosmos, el primitivo encuentra que ciertos
objetos o fenbémenos poseen entre otras cualidades, un vigor
una vitalidad, una fecundidad anormales y advierte una subs-
tancia que les confiere estos poderes poco comunes. Poder te
mible y misterioso, funesto a todos los seres débiles, que sean
incapaces de resistir a su accién. Poder saludable también para
aquellos que pueden utilizarlo y beneficiarse personalmente de
todas las virtudes que se suponen en el.

Este poder o mana de los melanesios, que se llama wakan
entre los dakota, maenitu entre los algonkines, finh entre los ana-
mitas, lunyensu entre las tribus de Africa Central, kami entre
los japoneses, es la numina de los antiguos romanos, el brahma
de los hindtes, el preuma de los estoicos. Es una influencia que
no es fisica, pero que s6lo se manifiesta en los cuerpos materia-
les, sin hallarse nunca, sin embargo, ligado a ninguno de ellos
de una manera permanente e inseparable.

Este poder misterioso, césmico, e impersonal, que se mani-
fiesta en todos aquellos objetos que inspiran cierta veneracién,
se trasfunde en el hombre también por los sentimientos de la
inquietud, de respeto, de temor que experimenta en ocasiones
solemnes. Circula a través de todas las cosas, los astros y los
elementos, los dioses y los hombres; es el principio de todo lo
que se mueve, de todo lo que vive, de todo lo que se agita, poder
del cual no se hallan igualmente dotados todos los seres, pero que
se incorpora particularmente a la persona de los sacerdotes y
los hechiceros, o bien en objetos que el hombre venera y que pre-
cisamente a causa de su presencia considera como divinos, poder
que por otra parte no es personal, sino una materia inorganica.
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Era este mismo poder que los israelitas llevaban en el arca,
al tocar el cual, cay6 fulminado Oza.

Por todas partes en las religiones primitivas hallamos el mis-
mo concepto—nada de dioses personales, s6lo el mana. La no-
cion de esta fuerza o poder, el materialismo religioso, es una apli-
caci6én, entre muchas, de ese caracter fundamental de la menta-
lidad primitiva, que la lleva a suponer substancias, mis o menos
materiales, donde nosotros no vemos méas que propiedades o
cualidades.

Fuerza misteriosa, el mana aniquila al hombre que se acerca
impunemente a los cuerpos que la tienen, como hemos visto
en el caso de Oza. Tendrid que mantenerse a distancia de ellos;
para él son fabu. La muerte, la enfermedad, la ceguera le ame-
nazan cada vez que falte a las reglas que le son impuestas a
este respecto. Pero si logra el hombre inmunizarse contra este
materia misteriosa, si mejor aun, logra utilizarla en su provecho
dirigir conform a su interés las fuerzas formidables de que se
siente rodeado, gozari a su vez de poderes ventajosos, domina-
r4 la naturaleza y la someterd a sus fines (1).

Aqui entonces, tenemos un concepto, bastante, sino universal-
mente repartido entre los pueblos primitivos, que, por medio
de los fabu, restricciones, prohibiciones y temores, circunda la
vida de aquellos hombres y obra como un freno sobre sus de-
seos, sus pasiones y aun sus necesidades. Es otro de aquellos
factores psiquicos que modifican y limitan el libre ejercicio del
factor econ6mico, en ciertas ocasiones. Aun cuando el primitivo
lo concepttia en forma material, porque materializa todos sus
pensamientos, se trata de un fenémeno psiquico que no pro-
viene de ningin factor material, pero que, sin embargo, influye
considerablemente en el establecimiento de la verdadera base
de la estructura social. Motiva en gran parte una serie de ritos
y observancias; es una de las principales causas de la iniciacién
de los ptiberes y de muchas ceremonias que, sin una compren-
sibn de esta condicién psiquica, nos parecen absurdas y futiles.
Es uno de los principales fundamentos de ld magia y explica
los éxitos y fracasos de los magos, cuyas operaciones son general-
mente medios para influir o someter este poder en algunas de
sus muchas manifestaciones.

Con todo, esta creencia en el mana no constituye una verda-
dera religién, pero es una de las causas iniciales de todas las re-

ligiones y como tal, un factor de suma importancia en el estudio
de la mentalidad indigena.

(1) Kreglinger, Ricardo. Ob. cit.
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En este ensayo hemos tocado someramente algunos de los
problemas y fen6menos sociales que la etnografia moderna nos
presenta y que, hasta ahora, no han sido incorporados de una
manera eficiente en la doctrina del materialismo histérico. Sin
embargo, es imposible coordinar los conceptos acerca de los ori-
genes histéricos de los pueblos y de la humanidad, sin tomarlos
bien en cuenta. El omitir cualquiera de ellos da otro contenido,
necesariamente falaz, a la historia. Ha sido costumbre de los
historiadores, dar muy poca importancia al estudio de la orga-
nizacién social de los pueblos primitivos. Han aceptado, sin
mayor examen, clertos postulados, generalmente especulativos,
sobre la evolucién de la sociedad de los pueblos considerados
por ellos como salvajes, y los han copiado unos de otros, para
encuadrarlos como una especie de introduccién obligada a sus
tratados, 1niciando el verdadero estudio de sus temas con las
civilizaciones clasicas o precldsicas, sin preocuparse mayor-
mente de la evolucién anterior de la humanidad. Se han encon-
trado con una serie de fenémenos sociales que cada uno ha tra-
ducido a su modo y en conformidad con !~s teorfas que deseaba
exponer. Segin la manera de traducir dichos fenémenos era tam-
bién la interpretacién que daban a las supuestas formas sociales
primitivas, casi siempre establecidas a priorz, sin una previa
investigacién de los hechos fundamentales.

Hoy, no es procedente continuar asi. La etnografia ha salido
en ayuda de la historia, proporciondndola un enorme acopio
de datos y hechos fidedignos, que presenta una nueva base para
toda la estructura histérica y no hay disculpa para no utilizarlo.
toda la estructura histérica y no hay disculpa ninguna para
no utilizarlo. La aplicaci6én de estos datos a la reconstruccién
de los fundamentos sociales, da un nuevo contenido a toda la
historia de la sociedad, cualquiera que sea el aspecto estudiado.
Esto lo hemos visto en cuanto al aspecto econémico y es igual
mente exacto si los aplicamos a cualquier otro.

Es con el objeto de sefialar la diferencia entre los conceptos
especulativos del siglo pasado y los més positivos y objetivos
de hoy, que hemos criticado la obra de Engels, porque la mayo-
ria de los marxistas, hoy més numerosos que nunca, como tam-
bién los partidarios del materialismo histérico, todavia acep-
tan dicho libro como cléasico inatacable, reproduciéndose nue-
vas ediciones, sin ninguna modificacién. No culpamos al autor
los errores que se hacen aparentes en el. Es dificil ver cémo,
en el tiempo en que escribi6, pudo haber llegado a conclusiones
mas exactas, pero, en la actualidad, necesitamos algo mas
moderno y mas en linea con los conocimientos actuales.
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En cuanto a la aplicacién de las ensefianzas de la etnografia
2 la doctrina del materialismo histérico, sélo la afecta en algan
grado, en cuanto al rumbo imprimido a ella por los principales
escritores marxistas quienes la han utilizado més con el propé-
sito de afianzar una ideologia que en buscar las verdaderas bases
de la historia, sin prejuicios. Sin embargo, lo que sorprende es
que los fundamentos mismos de la doctrina expuesta de una ma-
nera dispersa en las obras de Marx y Engels, han sufrido muy
poco por las criticas y abusos a que han sido sometidos. Con
ligeras modificaciones quedan firmes, a pesar del gran avance
de las ciencias y de las ideas, si les quitamos todo €l envoltorio
de sofismos usados por los que han tratado de utilizarlos para
determinados fines.

Como método, el materialismo histérico es también excelente,
toda vez que se lo aplica sin prejuicios y sin la intencién de va-
lerse de el para comprobar teorias preconcebidas. Sin duda
debe valerse, en todo caso de las mas recientes investigaciones
de la etnografia y aun de la arqueologia, la que correlaciona la
vida de los antiquisimos pueblos, largo tiempo desaparecidos,
con los cuya historia nos es mas conocida. También va sin decir
que los conocimientos actuales y las interpretaciones que hoy
damos a los fenémenos sociales, serAn mafiana caducos y ha-
bra que renovarlos. Toda evolucién, lo que hoy parece ser ver-
dad, mafiana se estima falso asi que es peligroso dogmatizar y
sblo se pueden presentar los hechos que se conocen al momento
y las deduciones que se cree poder sacar légicamente de ellos,

sin preocuparse mayormente de lo que tendri que decir el
futuro..R1cArRDO E. LATCcHAM.

Santiago, Abril 30 de 1933.

«REDESCUBRIMIENTO DE DON JUAN>

@IER’TOS escritores sepaiioles no han podido ver con total

indiferencia, que una de {las creaciones méas geniales

de su literatura—Don Juan—haya sido tratada sin miramientos
por plumas autorizadas.

Escritores de muy diversas tendencias como Ortega y Gasset

y Pio Baroja, han puesto muy en claro, que don Juan represen-

ta algo més que el personaje clinico y el mito sexual de que nos
hablan Maranén y Ramiro de Maeztu.
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Ortega y Gasset, a quien se le ha llamado el Don Juan del
espiritu, y cuya aficibn er6tica por los temas mas variados,
ha sido sefialada por el critico alemin Curtius; si no ha defen-
dido al héroe sevillano en el terreno en que lo ha situado Mara-
fiébn, por lo menos ha demostrado en algunas ocasiones cierta
cordialidad al interpretarlo.

«Don Juan en el hombre que ante la mujer no es sino hombre;
ni padre, ni marido, ni hermano, ni hijo.» (Notas, pAgina 119).

«Don Juan es como Don Quijote, un héroe poco inteligente:
posee ideas sencillas, tranquilas, retéricas, que casi no son ideas,

que mas bien son pérrafos». («Espectador». Tomo VI, pAgina
186).

Aunque parezca raro, es Pio Baroja, médico y novelista, uno
ds los que ha situado a Don Juan en otro plano que el de la
fisiologia.

«Al salir de la Edad Media y al comenzar la vida moderna
en las sociedades europeas se levantan en contra de la discipli-
na férrea, rigida, establecida por Roma a base de la Biblia y
los demés artefactos de dominacibén semitica, tres figuras o
simbolos. La figura del Norte es Fausto, el Fausto legendario
luego transmutado en Hamlet. Esta figura encarna el libre
examen, el intelectualismo, la teoria. La figura simbélica del
Sur es Don Juan. Es la protesta de los instintos eréticos, la
afirmacibn, sin teorias, de la libertad del placer. Entre el norte
y el Sur se yergue el tipo del aventurero, del caballero andante,
y su caricatura genial, Don Quijote». -

«En Espafia no contamos, quizi, con la gran representacién
de la figura nérdica e intelectual, aunque el Segismundo de <La
vida es suefio» tiene mucho de ella. El protagonista del «Dia-
blo mundo», de Espronceda, es también, aunque en menor
escala, de la familia faustica. Si ese simbolo nérdico del libre
examen, Fausto—Hamlet no tiene gran encarnacién entre no-
sotros, las otras dos figuras transcendentales, Don Juan y Don
Quijote, son genuinamente espaiioles». (Conferencia en un Ci-
ne-Club).

En realidad hasta ahora se ha prestado demasiada impor-
tancia a la carne de Don Juan y muy poca a su esencia y espi-
ritu, o como dice Royo-Billanova y Morales:

«Todo lo més que han hecho, la fisiologia, la anatomia y
patalogia médicas, al aplicarse en el estudio de Don Juan, es
penetrar mas o menos profundamente en el cuerpo de su espi-
ritu hecho carne, pero no en su alma misma».

El libro de este autor constituye una defensa de Don Juan,
y parece haber sido hecha por un abogado y no por un médico.
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Defensa calida, llena de frases brillantes y entusiastas, aunque
no siempre convincentes. No analiza a su personaje, sencilla-
mente lo defiende, porque est4 intimamente convencido de su
significado y de su valor simbélico.

Si los enemigos de Don Juan hablan de «complejos de inferio-
ridad», de afeminamiento, de insuficiencia viril, Royo Villanova
nos habla de «voluntad de poder», de «superhombre« nietzscheano
de representacién nacional, etc.

El autor hace un interesante recuento de todos los Don Juanes
que ha aparecido en la historia. Registra un Don Juan sangui-
nario como Barba Azul, un Don Juan prosaico como Landrd,
un Don Juan wvulgar, como los seductores de las comisarias y
de los juzgados de guardia. Un Don Juan médico, el que el au-
tor ha estudiado en su libro: «Los médicos don Juanes» (Villa-
dolid, “Librerfa Santarén, 1931).

El Don Juan afeminado y dudoso delos salones, los donjuanes
nouveauxriches. Ultimamente han aparecido en todo el mundo dos
nuevos tipos de Don Juan: el Don Juan deportivo de estadio
o de «ring» y el Don Juan de cine. Ahora—anota el autor—
con la concesi6én del voto a las mujeres, surge unanueva modali-
dad: el donjuanismo politico. Pronto tendremos el Don Juan
radical, el socialista, el demécrata y el anarco-sindicalista.

Royo-Villanova acepta la defensa de Don Juan en todos sus
aspectos, exceptuando uno solo, el mismo en el que lo ataca
de preferencia Marafién.

«Lo supremamente importante en la figura de Don Juan es
su ser esencial y lo més despreciable es su sintomatologia don-
juanesca, sobre todo la de orden clinico. Su vida privada se
halla realmente desprovista de interés. En cambio la vida es-
piritual de su gran espiritu es el simbolo de todo nuestro pueblo.»
(pagina 53).

«El triunfo de Don Juan es el triunfo mis humano, porque
es un triunfo del orgullo. Es el instinto de Y6 (Nietzsche); es
la voluntad de poderio (Jung, Adler) y esta fuerza constituye
la ribrica personal de todos sus gestos». (pagina 129).

A ratos las paginas del médico espafiol parecen leidas en una
asamblea:

«<Don Juan es nuestro, es de Espaifia, es espafiol, el mas ge-
nuinamente espaifiol de todos los espaiioles. Si no fuera enemigo
de las f6rmulas y de las definiciones, yo lo definiria diciendo que
es el precipitado psicolégico del espiritu nacional; el adtomo
més importante de nuestro inconsciente colectivo; la f6rmula
abreviada—abreviadisima—de nuestra apariencia social; el
compuesto... etc., etc.»
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Royo-Villanova dice y grita, rara vez analiza o discute. Su
trabajo es casi un alegato producido por la indignacién. Sin
embargo y por eso mismo, su libro es ameno y hay en el muchos
aciertos.

«Don Juan, como toda leyenda poética, tiene una fuerza
popular enorme, indestructible, porque es la primera figura
mistica, histérica, que encauza con fuerza indestructible la as-
piracién del hombre». (pagina 23).

«Todos los donjuanes extranjeros, no son, no podran ser
nunca descendientes directos—y, en cierto sentido, ni aGn in-
directos—del verdadero Don Juan, que—volvemos a repetir—
es genuinamente y fundamentalmente espafiol». (pagina 12).

«La mujer espaiiola, sometida a las suceptibilidades de la
intriga mediterrinea, se consume en la espera del amor aven-
turero y en el temor—que ardientemente desea—del drama fatal
que ha de seguir». (pagina 127).

«El pecado capital, especifico del verdadero Don Juan, no
es pues la vanidad, sino el orgullo, ya que no distingue entre la
«princesa altiva» y «la que pesca en ruin barca». (pagina 129).

«En los tiempos que ahora corren, hay que reconocer que Don
Juan, todos o por lo menos la mayoria de los donjuanes, s6lo
pueden tener éxito en Espaifia, donde la mujer se encuentra en
un lamentable estado de educacién sexual». (pagina 123).

En este «Redescubrimiento ...» se defiende a Don Juan con
mas intencién de dejarlo bien puesto que de descubrir su esen-
cia. Sin embargo la posicibn del autor es mucho més ancha y
total que la de otros escritores espaiioles que han tomado al
ilustre personaje s6lo en sus momentos mas ingratos.

Y atin cuando las mejores plumas de la Peninsula tratan de
canjear sus ideas y su historia por ideas e historia europeas,
siempre las habrdA méis modestas que defendiendo lo nacio-
nal, con poco mérito, a todo trance, y atin con argumentos apa-
rentemente pobres y antojadizos, estén mucho més cerca de la
verdad de su tierra. Don Juan, personaje espaifiol, tienen su
verdad espaiiola, y s6lo una ciudad en que caben integras sus
mejores aventuras, su castigo y su muerte: Sevilla. Don Juan
es Sevilla y Sevilla Don Juan. Ya lo dice el poeta granadino
Federico Garcia Lorca:

Y loca de horizonte
mezcla en su vino

lo amargo de Don Juan
y lo perfecto de Dionisio
(Sevilla, «Canciones»).
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Anotemos de paso que no siempre parece conveniente anali-
zar creaciones literarias con instrumental clinico. Nos queda-
riamos con que los tres grandes personajes espaiioles—Don Qui-
jote, Don Juan y la Celestina—caen en los terrenos de la Psi-
quiatria y atn de la policia. Por otra parte nuede servir de ad-
vertencia la opinién de Isidoro Fernidndez Flores:

«El dia, en que anuncidndose «Don Juan Tenorio», estén
vacios los teatros, quizd Espafia haya llegado a su completa
civilizacién, pero ya no sera Espaifia».

Un poco de respeto y simpatia para Don Juan, jugador y
hombre de azar. Don Juan, que puede estar en un garito es-
paiiol pero que también pudo encontrarse en una carabela de
los Pinzones, o haciendose amar en lejanas tierras descubier-

tas, por indias portadorasde unanuevaraza.—J UAN URIBE
ECHEVARRIA.

MCD 2018




LOS LIBROS

NOVELA

N1 ANGEL NI BESTIA, de André Maurois, traducido por Pedro
Madaune Dorlhiac.

A la manera de Anatole France, André Maurois, el ameno bi6-
grafo de hombres ilustres, ha escrito una novela que destila esa
piadosa ironfa que fué la delicia de los lectores del creador de
M. Bergeret. «Ni angel ni bestia» se llama esta novela de Mau-
rois (1); nos pinta en ella la vida del ingeniero Felipe Viniés, quien
es un apasionado por los ideales revolucionarios de conquistas
sociales y un convencido de las bondades del sufragio universal:
un iluso que se sacrifica desinteresadamente por los abstractos
principios derivados de la filosoffa de Rousseau.

Ubica Maurois la accién en la época de Luis Felipe, v en un
pueblo de provincia habitado por hombres sedentarios y laborio-
sos sin otras inquietudes que las que pueden despertar el deseo
de vivir placidamente; en aquellos rincones provincianos de
donde ha nacido ese sano equilibrio del pueblo francés—mezcla
de campesino y de abogado—que ha mantenido la estabilidad de
la tercera reptablica. En la época en que Maurois ubica su relato
habian revivido los principios politicos y la fraseologia de la Re-
voluciébn del 89, siendo frecuentes los conatos revolucionarios
de los que hoy llamariamos izquierdistas. |

Viniés es un optimista, generoso, ingenuo; cree en las palabras
y en la bondad humana. Pertenece a la categoria de los que,

(1) Editorial Cultura. Ediciones «Nueva Epocas. -Santiago de Chile.
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por haber visto la vida a través de los libros, piensan que el mun-
do se puede rectificar por la sola voluntad de los hombres sin
atender a las leyes de la naturaleza, y formulan teorias sin basas
en la realidad, por lo cual son ficilmente destruidas al menor
contacto con los hechos.

Frente a Viniés encontramos a Beltran d’Ouville, espiritu es-
céptico y zumbén, que tiene para todo lo humano una expli-
cacién piadosa; es este personaje, que reparte sus actividades
entre la arqueologia y la conversacién amable, una creacién digna
de Anatole France. Sus palabras son serenas, llenas de buen sen-
tido y salpimentadas de fina ironia; conozcamos algunas de
ellas por lo bien que ajustan a nuestro ambiente politico de los
Gltimos tiempos dominado de declaraciones demagbégicas: «El Go-
bierno y la sociedad humana descansan sobre bases tan débiles,
que un nifio serfa capaz de derribarlos. Doce hombres valerosos
pueden hacer una revolucién; para ello basta que se apoderen
de algunos edificios consagrados y que hagan fabricar algunos
timbres. La gran masa de los ciudadanos tranquilos obedece
siempre a cualquiera orden que provenga de la Municipalidad
y que lleva el timbre del Prefecto de Policia». Maurois, mediante
d’Ouville, nos dice en el fondo lo mismo que ha constatado un
tebrico de la técnica del Golpe de Estado.

En este ambiente de complot en que se desarrolla esta novela,
no falta el eterno delator, personaje siniestro, que siempre asoma
en las organizaciones revolucionarias con la intencién aviesa de
revelar a las autoridades las actuaciones de sus propios compaiie-
ros, a fin de obtener una deleznable recompensa. Aqui encontra-
mos a Luciano Melassart, ser antipatico, que logra interesar por
estas palabras suyas que son como la ratificacién a hechos poli-
ticos nuestros de reciente data: «La prisién y el destierro con-
ceden a una serie de infelices la corona del héroe, y esta gloria
aparente comunica a los demés desgraciados, valor para imi-
tarlos>. Los que en nuestro pafs se llamaron pomposamente a
si mismos «perseguidos por la Dictadura. .. .>.

Maurois es un espiritu aristocratico, un intelectual que no vi-
bra con las inquietudes sociales y politicas contemporaneas, y
que se burla donosamente de las palabras y de los conceptos.
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Un Anatole France venido a menos. Su espiritu refinado, se-
reno, mantiene una actitud contemplativa ante los problemas
que bullen en la calle, sin descender a ella a mezclarse con la mul-
titud y sin desoir, tampoco, ese rumor humano que es como la
expresion de voluntades dispersas; permanece Maurois en el jus-
to medio que sefiala la cordura. Asi también esta novela, ni ex-
traordinaria ni mediocre: la arquitectura sobria, el estilo correc-
to, de sencilla elegancia; los personajes diferenciados con carac-
teristicas definidas, no son ni creaciones geniales ni vulgaridades
amorfas. Para Maurois el hombre no debe ser ni 4ngel ni bestia,
ni muy buenos, ni muy malos, viviendo en la tierra firme, lejos
de las nubes y del fango. Es ademés, interesante la lectura de
esta novela por las opiniones y actividades de sus personajes en
cuanto ellas pueden tener aplicacién al ambiente politico de
nuestro pais, convulsionado por las mismas inquietudes que hi-
cieron revolucionario a Felipe Viniés.—Milton Rossel.

ENSAYOS

ROMA ALLA TESTA DEL SECOLO, por Orazio Pedrazzi.

Ediciones del Fascio de Santiago, 1933.

EN este folleto el sefior Orazio Pedrazzi, embajador de Italia

en Chile, publica dos discursos suyos: el primero, pro-
nunciado en el Teatro Municipal de Santiago el 24 de Mayo
ppdo, en ocasiéon del aniversario de la entrada en guerra de Ita-
lia; el segundo, dictado en el Rotary Club, vierte sobre la politica
monetaria italiana.

En el primer discurso, en que pueden notarse pasajes elocuen-
tes, expone el sefior Pedrazzi los motivos por los cuales la gue-
rra ha tenido para Italia una enorme importancia politico-social,
en cuanto ha templado el alma italiana y ha obrado como un
catalitico en su desarrollo. Los beneficios politicos y econ6-
micos directos obtenidos a través de la guerra por Italia, pue-
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den . discutirse; pero es innegable y grandiosa, segtin Pedrazzi,
la transformacién moral, que tanta importancia puede llegar a
tener en todas las manifestaciones sociales, del pueblo italiano.

Para apoyar su tesis, el sefior Pedrazzi recuerda la politica
incierta de Italia desde el afio 1870: la inconsciencia de las clases
dirigentes que al pueblo hambriento contestaban sbélo con la
metralla, las discordias civiles, los tumultos huelguisticos, la ti-
mida politica exterior, la emigracién continua y en masa de
cientos de miles de italianos. A esa Italia de antes de la guerra,
Pedrazzi hace resaltar el caricter decidido, violento y heroico
hasta la crueldad y el sacrificio de la Italia de después de la
guerra. A estas nuevas caracteristicas de la politica italiana,
el autor conkidera como las fuerzas esenciales para que Italia
llegue a ser un poderoso factor de progreso material y espiri-
tual en el mundo entero.

En su disertacién sobre la politica monetaria italiana, el au-
tor sostiene que los medios inflacionistas constituyen sélo palia-
tivos que aplazan la solucién del problema ecoriémico, agra-
vandolo. Expone que la politica financiera italiana ha consistido
y consiste en no hacer deudas en el exterior, consumir prefe-

- rentemente productos nacionales, fomentar la produccién agri-
cola e industrial, eliminar todos los gastos publicos superfluos,
uniformar la politica econémica bajo la direccién de un gobier-
no fuerte, al abrigo de las interminablées querellas parlamentarias
y de la demagogia de los partidos politicos.—M. A.

SOCIOLOGIA

SINDICATI, CONSIGLI TECNICI E PARLAMENTO POLITICO, por Gas-
pare Ambrosint, Roma.

Esta obra se propone poner de realce la importancia social de .
los sindicatos, su papel en la organizacién econémica moderna
y sus posibilidades para el desarrollo productivo.

El autor hace notar que mientras, en un principio, el Estado
moderno surgido de la Revolucién francesa considerd a los sin-
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dicatos como peligrosos y prohibi6é su existencia, bajo la pre-
si6én de las nuevas condiciones econémicas, se han tenido que to-
lerar y hasta reconocer, aunque se sigan mirando con difidencia
y con temor.

Ha llegado el momento, seglin el autor, de reconocer a los
sindicatos el lugar que le corresponde en el Estado moderno.

- Después de una rapida exposicién de las varias corrientes ideo-
l6gicas del sindicalismo, el autor se detiene en hacer la historia
del sindicalismo ruso hasta la caida de Kerensky, y luego en ex-
poner la organizacién del régimen soviético ruso, y especial-
mente su organizacién del trabajo.

Después de las nacionalizaciones de las industrias y de todos
los medios de produccién y de transporte, los sindicatos rusos
dejaron de ser instrumentos de lucha de clase para transformarse
s6lo en érganos de produccién. Hasta el dia en’que se decret6
la centralizacién econémica ellos administraron las empresas
abandonadas por los industriales y expropiadas para ser puestas
a disposicién de los poderes locales.

Fué entonces que los sindicatos fueron asimilados a los Comi-
tés de tabrica, y los obreros estaban obligados a inscribirse y a
contribuir mensualmente, con el 29, de sus sueldos.

En estas circunstancias, los sindicatos pretendieron ser 6rga-
nos econémicos del Estado, y pidieron explicitamente ser reco-
nocidos como tales. Si se hubiera llegado a esto—declara el
autor—los sindicatos habrian adquirido una posicién prepon-
derante en la vida puablica de Rusia. Los factores econémicos
habrian prevalecido sobre la politica, conforme al espiritu del
programa sindicalista.

Pero, fueron, precisamente los elementos politicos del bolche-
vismo, y especialmente Lenin, que se opusieron a la realizacién
de este programa. En un principio (1919), frente a las solicitu-
des insistentes de los sindicatos de ser reconocidos como 6rganos
del Estado, Lenin traté de aplazar toda decisién alegando que
esta elevacién de los sindicatos a 6rganos ptiblicos investidos del
poder econémico del Estado no podia realizarse de golpe. Poco
menos de dos afios después, el mismo Lenin, terminé la cuestiéon
sosteniendo que los sindicatos debian colaborar con el Estado,
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pero que su transformacién répida en 6rganos del Estado habria
sido un error politico. Los sindicatos debian ser una escuela de
comunismo.

Lenin se impuso con su autoridad, haciendo votar esta poli-
tica sindical por la mayoria del X Congreso del Partido comunis-
ta. La situacion de los sindicatos decay6é considerablemente, vy,
después, de la aplicacién de la NEP, ellos volvieron a ser 6rga-
nos auténomos de defensa de los obreros contra los propietarios
de las empresas privadas y contra los malos administradores de
las empresas del Estado. La ingerencia de la clase obrera en el
mecanismo productivo, se realiza en Rusia s6lo a través de los
Comités de control obrero sobre las fAbricas.

La parte mas interesante de la obra de Ambrosini esti en el
examen que hace de la Carta del Carnaro, esto es, la Constitu-
cién que di6 Gabriel D’Anunzio a la ciudad de Fiume en los bre-
ves dias de su Gobierno. Este documento ha sido despreciado
por muchos escritores, por considerarlo s6lo una composicién
poética. Gaspare Ambrosini pone de realce la injusticia de estos
juicios, en cuanto la Constituciéon de D’Anunzio propone una or-
nizacién sindicalista muy precisa. Puede discutirse su acepta-
cién, especialmente para un gran Estado; pero se trata de una
organizacién muy claramente expuesta y si se considera que en-
tre los doctrinarios sindicalistas siempre ha faltado quien pro-
pusiera un programa concreto, es indiscutible que la Carta del
Carnaro, ofrece una amplia materia de discusién sobre problemas
practicos de organizacién sindical.

Y en efecto, del examen que hace el profesor Ambrosini de
la Carta del Carnaro, hay que reconocer que ella constituye uno
de los méas interesantes documentos del movimiento sindical y
el proyecto més arménico de organizaciéon sindicalista del Es-
tado.

El Gltimo capitulo del libro est4 dedicado al movimiento sin-
dical italiano y a su historia hasta la instauracion del régimen
corporativo fascista.

La exposicién del sefior Ambrosini es muy sencilla y clara, de
manera que su libro constituye una obra destinada a iluminar
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al pablico sobre el problema sindicalista, desde un punto de vis-
ta objetivo y sin nigin dogmatismo preconcebido.—M. A.

ECONOMIA
PRINCIPII DI SCIENZA ECONOMICA, por Ghino Valenti, (1)

Esta obra del eminente economista Valenti mereceria ser co-
nocida en Hispano América, en donde se siente la necesidad de
obras econ6micas sistemAticas y rigurosamente cientificas, y
que, a la vez, estén animadas de espiritu latino, tanto por lo que
se refiere a la visibn de muchos problemas especificos como por
lo que respecta a la forma de exposicién.

Y, en efecto, el mérito de la obra de Valenti estriba principal-
mente en la exposicién brillante y llana de los mas complicados
fen6menos econémicos, y en poner de realce la contribucién de los
economistas italianos (desde Romagnosi a Ferrara y Messeda-
glia) al progreso de la ciencia econémica.

Tiene especialmente interés el primer volumen, cuya primera
parte contiene una introduccién al estudio de la economia y una
rapida revista histérica de las doctrinas econémicas. El resto del
primer tomo estd dedicado a la exposicién de los principios y las
leyes del valor. De las numerosas publicaciones que existen so-
bre este tema fundamental en economia, la exposicidbn del pro-
fesor Valenti es, sin duda alguna, de las mas completas, claras, y
sobre todo, libre de dogmatismo.

El autor empieza con un examen de las necesidades humanas
v de sus caracteristicas desde el punto de vista econémico, y
define de una manera precisa lo que es uiilidad, bienes y riqueza:
luego pasa a exponer las caracteristicas fundamentales de los fe-
némenos econémicos, esto es, la limitacién de los bienes y sus
efectos en la economfa (produccién de substitutos, substitucién
econémica y substitucién psicolégica), la ley de coordinacién

(1) Editorial Barbera, 2 vols. Florencia.
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(que el autor, empleando una expresién de la quimica, enuncia
como la «ley de las proporciones definidas»).

Particularmente interesante es el desarrollo dado por Valenti
a la ley de coordinacién, que tanta importancia tiene en la inter-

‘pretacién de los fenémenos econémicos modernos. Desde luego

el autor pone de realce que en la economia social todo bien es
productible s6lo por la accién conjunta y simultianea de innumera-
bles factores sociales; y enuncia luego la ley de coordinacién por
la cual «para obtener un determinado resultado 1til, los ele-
mentos de la produccién deben encontrarse en una determinada
relacién, esto es, cada determinado resultado 1til est4d en re-
lacién con una determinada combinacién cualitativa y cuantita-
tiva de los elementos de la produccién>». :

De esta proposiciéon fundamental de la ley de coordinacién,
el autor deriva cuatro corolarios principales y desarrolla de una
manera interesantisima la teorfa de las proporciones definidas.

Una serie de puntos que se prestan a innumerables confusio-
nes, son aclaradas ampliamente por el autor; asi por ejemplo,
la famosa cuestién de sien Economia haya que considerar bienes
materiales e inmateriales, esto es, si por bienes hay que consi-
derar sb6lo a los productos materiales o también a los servu:ms
y a las relaciones de derecho entre individuos.

"El autor resuelve la cuestién sosteniendo que por bienes de-
ben entenderse todos los productos, servicios y relaciones de de-
recho y de hecho, siempre que satisfagan a una necesidad (esto
es que sean «(tiles» econ6micamente) y tengan las caracteristi-
cas de la exterioridad, accesibilidad y permutabilidad.

Otra cuestién que aclara mucho el autor es la de los trabaja-
dores productivos e improductivos en la sociedad, y de si exis-
ten actividades improductivas. En realidad, debe llegarse a
la conclusién de que en Economia no puede hablarse de activi-

-dades improductivas, y sblo puede discutirse sobre el hecho de

si los gastos efectuados para servicios no directamente produc-
tivos, pero indispensables para la produccién (educacién pabli-

ca, armamentos, etc.), se hacen o no de conformidad de la ley
del minimo esfuerzo.

018
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Un punto que merece particular mencién en el tratado de
Valenti es su critica a la ley de la productividad decreciente.

Por wltimo, llega el autor al corazén de la cuestién del valor
econémico, y hace resaltar como el «valor» constituye una no-
cién completamente distinta a la de «utilidad». Todas las cosas
que tienen valor son ttiles, sobre esto no puede haber duda, pero
el grado de utilidad no constituye ningtin indice del valor. El au-
tor hace a este punto un examen de los numerosos puntos de
vista expuestos por los autores clasicos, desde Ad4an Smith hasta
Carlos Marx, y los economistas modernos que enunciaron la teo-
ria de la «utilidad final>.

Valenti hace notar como, a pesar de que aparentemente los
autores tengan discrepancias esenciales, en el fondo estAn mucho
mas de acuerdo de lo que parezca a primera vista. En efecto,
si bien es cierto que es exagerada la pretensién de considerar
al trabajo como causa tinica del valor de los productos, como
sostiene Marx, es innegable la influencia de los costos de produc-
cion en las fluctuaciones del valor de las mercaderias.

Se necesita, pues, descubrir una fé6rmula que interprete real-
mente la realidad de los fenémenos: y esta fé6rmula es la de que
el valor est4d determinado por el grado de limitacién de los bie-
nes; la rareza, el costo de produccién, el costo de reproduccién,
etc., son precisamente causas limitadoras. |

El economista Valenti no rechaza de una manera absoluta la
f6rmula de la utilidad marginal, en cuanto, en el fondo, ella vie-
ne a indicar la verdadera causa del valor; pero tiene el inconve-
niente de insinuar la idea de que la causa del valor sea la utili-
dad continuando asf la confusién entre la condicién negativa,
onerosa y social de los bienes (valor), con la condicién positiva,
gratuita e individual de los mismos (utilidad).

El autor hace observar con una cierta ironia el caricter un
poco exclusivista de ciertos entusiastas de la férmula de la uti-
lidad marginal. Asi por ejemplo, se refiere al economista Mars-
hall que escribi6 que «discutir si el valor esté determinado por
la utilidad o por el costo de produccién seria tan poco razonable
como el discutir si en un par de tijeras es la hoja superior o la
inferior la que corta un pedazo de papel». Valenti considera el

w
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parangén como de lo méas inadecuado, en cuanto las dos hojas
de las tijeras pueden considerarse como dos bienes complemen-
‘tarios, siendo necesarios tanto el uno como el otro; pero no es
asi con respecto de la utilidad y del costo, o de la utilidad y la
limitacién. La utilidad y el valor son dos condiciones distintas
del mismo bien, como el peso y el volumen de un mismo cuerpo,
que estAn determinados por causas distintas y que no se encuen-
tran entre ellas en una relacién necesaria. El mismo Marshall,
en efecto, afirma que la influencia de la utilidad sobre el valor
es preponderante durante periodos de tiempo breves, y la del
costo en periodos largos. Un sofista podria objetar en este caso
que Marshall llega a admitir que existen condiciones en las cua-
les una hoja de las tijeras corta méas que la otra.

En resumen, el libro de Valenti resulta de lectura muy inte-
resante y de gran utilidad a los que quieren llegar a aclarar los
conceptos fundamentales de la ciencia econémica, y prepararse
asf a estudios més especiales y a la interpretacién de los fend-
menos econdémicos, para lo cual precisa tener en cuenta los nu-
merosos factores concomitantes que actian sobre cada uno de
ellos en la sociedad moderna.—Mario A ntonioleits.

BIOGRAFIAS
MOMENTOS ESTELARES DE LA HUMANIDAD, de Stefan Zweig (1).

Acaso haya pocos escritores contemporaneos mas leidos en
nuestro pais que Stefan Zweig; su solo nombre es como un cartel
que atrae los lectores en demanda de sus libros. Sus novelas
cortas, sus estudios criticos, sus ensayos y especialmente sus
biografias retienen al lector por la liviandad y frescura de su es-
tilo, que parece empefiarse en negar su nacionalidad germénica,
pues no encontramos en sus obras la nebulosa erudiciéon de los
maestros teutones. Acaso corran por sus venas gotas de sangre
latina, que condimentan su prosa de esa gracia y juventud eter-

TRl S L IFE el

(1) Editorial Osiris. Santiago de Chile,
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_na que tienen las obras de los autores tonificados por los aires
mediterraneos.

En sus biografias, Stefan Zweig se ha preocupado de evocarnos
aquellas figuras relevantes de la humanidad. Fouché y Tolstoi,
para citar sus obras més logradas, han recibido ya el juicio uné-
nimemente elogioso de la critica universal. Ahora en este libro
editado recientemente en el pais, Zweig nos da a conocer vidas
opacas, sin relieves egregios; pero cuya actuacién en diferentes
actividades han rectificado el curso de la historia, alterando vio-
lentamente su ritmo: nos da a conocer, también, hechos inéditos
‘que marcan época o historia, acontecimientos aparentemente
insignificantes, pero que estan henchidos de ensefianzas ejempla-
rizadoras. Asf, el viaje al polo sur del capitan Scott es recordado
por Zweig en un relato breve y emocionante, siguiendo la aven-
tura heroica de esos exploradores que llegaron a la finalidad pro-
puesta y s6lo fueron vencidos por los rigores de un clima morti-
fero, después de soportar estoicamente dolorosas vicisitudes.
Iecciones de verdadero heroismo, de ese heroismo sin estriden-
cia que ha hecho la grandeza del pueblo inglés, son las que sur-
gen de este sencillo relato.

De la actuacién del general Grouchy en la vispera de la bata-
lla de Waterloo extrae Zweig sugerencias morales de aplicacion
prictica para la vida ciudadana. Este Grouchy era un obscuro
general de Napoleén, aplanado por la disciplina militar, acostum-
brado a obedecer, sin que jamis brotara de su espiritu una ini-
ciativa, un gesto personal, que lo diferencie de la soldadesca. De
suerte que al darle Napoleén un puesto directivo y de responsa-
bilidad, su norma fué ajustarse a las 6rdenes emanadas por el
Emperador, irreflexivamente, como militar que era. Llega un
momento angustioso en que debe desobedecer una orden escrita,
porque las circunstancias bélicas variaron bruscamente; pero
Grouchy, disciplinado, se atiene a la letra del mandato, y a pesar
de las insinuaciones de sus subalternos que le indicaban cual era
el verdadero camino a seguir en ese momento, él vacilé indeciso,
perdiéndose por su culpa la batalla de Waterloo, que determiné
la derrota definitiva de Napoledn, alterAndose por ello el curso
de los acontecimientos politicos de la Europa. «La falta de de-
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cisibn de un hombre vulgar—observa Zweig—ha derribado el
soberbio edificio construido en veinte afios por el mas atrevido
y perspicaz de los mortales». Y generalizando, concluye Zweig
sus observaciones con estas palabras: <El indeciso es rechazado
con desprecio. Sélo los atrevidos, nuevos. dioses de la tierra,
son elevados por los brazos de fuego del destino, hasta el cielo
de los héroes». La elegancia de que estin revestidas estas pala-
bras, no oculta la verdad axiomética que ellas encierran.

El momento en que Goethe escribié «La elegia de Marienbad?»
como desahogo a sus quebrantos sentimentales de septuagena-
rio, suscita en Zweig una emocionada y lirica recordacion, por-
que esta es la poesia més intimamente personal del gran poeta,
la predilecta de su ancianidad. Es la dulce despedida de una pri-
mavera gozosa desde el otofio de una vida eternamente renovada.

La vida de J. A. Sutter, el primero que advirtié la riqueza
agricola de California, se lee con el interés de la mas apasionante
novela de aventuras, porque el relato es movido como animada
fué la vida de Sutter, de la cual Zweig nos hace una sucinta bio-
grafia. |

Aquel trigico minuto en que Dostoiewsky ha de ser ejecutado
es revivido patéticamente por Zweig. Dostoiewsky tiene ya ven-
dados los ojos, una voz de mando, y la existencia del que iba a
escribir «Crimen y Castigo» se habri extinguido; en esé pre-
ciso instante llega la orden que le conmuta la pena de muerte, y
Dostoiewsky se ha salvado para bien de la literatura. «Su rostro
estd palido, sus ojos alucinados por la terrible carcajada de los
Karamazov>.

Relatos breves, sugerentes y dolorosos, son éstos de Zweig,
cuya lectura tiene el poder vigorizante que emana de las vidas
heroicas, reveldndonos acontecimientos o existencias inéditos

que han tenido la virtud de marcar una estela en el decurso de la
“humanidad.— M7lton Rossel.

LA QUINTRALA Y SU EPOCA, por Aurelio Diaz Meza.

La labor literaria de Aurelio Diaz Meza, cuyo reciente falle-
cimiento ha sido una verdadera pérdida para las letras naciona-
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les, es de las més honradas que pueda darse en nuestro ambiente
intelectual. Entregado a una paciente basqueda, explor6 en los
archivos todo cuanto se refiere a la época colonial, a fin de evo-
carla lo mas veridicamente posible; pero su labor no ha sido la
del investigador que se contenta con presentarnos los hechos es-
cuetamente, el mero documento enfriado por el tiempo, donde la
vibracién humana estd ya ausente. Diaz Meza supo devolver-
les a esos relatos que duermen en los archivos la atmésfera en
que se desarrollaron los hechos que después ha recogido la histo-
ria, vitalizdndolos, por asi decirlo. Nos ha evocado un periodo
de nuestra historia donde parece que el tiempo se habia deteni-
do, donde todo era lento y soporifero, sin que inquietud alguna
perturbase la modorra de los dias coloniales.

Esa quietud crepuscular de nuestra colonia fué de pronto tur-
bada por la vida sadica y libidinosa de una mujer, que siembra
en redor el espanto y la supersticién, como si fuese una encarna-
cién diabéblica. Dofia Catalina de los Rios y Lisperguer—Ila
Quintrala—es esta mujer, cuyo nombre se ha transmitido hasta
nuestra época envuelto en una tragica leyenda de maleficios y
crimenes. Por ello, su figura se destaca con fulgor siniestro en la
paz hogarefia de la colonia, interesando hasta hoy dia a historia-
dores y artistas; a los primeros, en un afan de exactitud histé-
rica; y a los segundos, como un motivo de evocacién de una época
poblada de sugerencias, donde la Quintrala es la heroina que con-
centra la atencién del curioso. La novela est4d hecha, falta sola-
mente el novelista que le dé con su estilo la emocién artistica
imperecedera. '

Creemos que los investigadores han esclarecido ya hasta los
repliegues méas intimos de la vida de la Quintrala; Vicufia Mac-
kenna, don Crescente Errazuriz, don Miguel Luis Amunéitegui
y don Domingo Amunétegui—para citar las referencias que hace
Diaz Meza—han revelado los mas inéditos documentos que tie-
nen relacién con la existencia de esta mujer inquieta e inquietan-
te. De escritores que hayan novelado a esta vida, novelesca de
por si solo, conocemos a Magdalena Petit, a quien parece alu-
dir Diaz Meza, en la nota que figura en la pagina 55, en forma
poco halagadora. Pero es incompleta la Quintrala evocada por
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Magdalena Petit, pues el elemento sexual, que es en la Quintrala
la determinante de sus pavorosas actividades, no aparece con
el vigor y relieve que en realidad tuvo en esta existencia atormen-
tada por la libidine. Interesante seria que algtn iniciado en las
ciencias médicas nos diese el diagnéstico de la Quintrala como lo
hace Maranén con Enrique IV. Sabemos que Domingo Melfi
prepara un ensayo acerca de la Quintrala en el cual bucea en los -
misterios del sexo.

Aurelio Dfaz Meza, se sintié también atraido por esta vu:la y
ahond6 en ella a la luz de la mas abundante documentacién,

- dejandonos una completa biografia de la Quintrala (1). En esta

obra péstuma de Diaz Meza se atinan el elemento histérico y el
artistico en desigual proporcién, pues el primero ocupa un porcen-
taje superior, sin que la parte artistica sea exigua. A través de
las paginas de Diaz Meza, asistimos al proceso de un espiritu
demoniaco, donde las perversidades y la lujuria se hermanaban
criminalmente, enmarcado en el ambiente colonial, que es evo-
cado en forma animada y pintoresca. Acaso haya recargo de
detalles, de nombres propios y geograficos y repeticiones que deso-
rientan al lector en'la cronologia de los hechos; pero ello no seria
nada mas que una prueba de la escrupulosidad y honradez con
que Diaz Meza realizaba su obra histérica.

Por eso creemos que Diaz Meza ha dejado a la pusterldad un
libro valioso en el que hace la biografia de una mujer anormal en
forma erudita y amena, illuminando, ademés, un periodo opaco
de nuestra historia, y que se lee con el interés de la mas apasio-
nante novela. Tiene su estilo la plasticidad y gracia de los que
se han nutrido en la lectura de los clasicos espaifioles, de ahi que
no sea un desacierto considerarlo como un continuador de la obra
realizada por Ricardo Palma.

Si quisiéramos buscar en este libro aquello que nos diese la
sintesis del alma de la Quintrala, lo encontrariamos en el siguien-
te parrafio que tiene la vigorosidad de un agua fuerte:

«Su lujuria ingénita tomaba cuerpo a medida de que iba per-
feccionando, en su cerebro, los procedimientos groseros que se

T e % PRI

(1) Aurelio Diaz Meza. La Quintrala y su época. Editorial Ercilla. San-
tiago de Chile. _

2018




Los Libros | 041

conocian para pmdumr el dolor fisico; en su ansia de saciar el
apetito libidinoso, la Quintrala llegbé hasta precisar los medios
de provocar una mas intensa congoja, a determinar qué sujetos
demostraban mayor sensibilidad en el sufrimiento, y cuales de
ellos reflejaban con mas propiedad y mas verdad, en sus rostros
y en sus actitudes, las alternativas angustiosas del suplicm
Los hombres maduros, los negros fornidos y viriles, los viejos,
habituados ya al castigo, ofrecian poco atractivo a la estragada
experiencia de la tirana; estos ponfan, resignados, sus espaldas
al l4tigo vy reprimian su dolor con la resistencia de su fatalismo
y de su vigor fisico; en sus vulgares lamentos e imprecaciones no

lograban conmoverla ya. En cambio, el suplicio de mujeres, de
muchachos, de muchachas, de nifios y nifias, proporcionaba a
la feroz feudalataria un espectaculo insustituible. El espanto, la
desesperacién, la angustia, la congoja de una muchacha de doce
afios a la vista, de una antorcha de brea que iba acercandose a
su rostro, paulatinamerte, para incrustarse en é€l, estremecian
de placer a ese monstruo de mujer. Las espantables muecas
de un muchacho en pubertad, desnudo, sujeto de piernas y de
brazos a dos palos diagonal, sobre cuyo cuerpo temblante se iba
derramando arena candente o goteando brea encendida, provo-
caba en esa mujer satinica los més brutales espasmos de luju-
ria»>.— Milton Rossel.

LA SEMANA DEL LIBRO NACIONAL

ASTA aqui tenfamos la Semana del Nifo, la Semana de
la Uva y hasta la. Semana del Cepillo de Dientes. La
Sociedad de Escritores, fundada en 1932, y que habia perma-
necido 4z ovo por un afio entero, mientras se despachaban las
tramitaciones de su personalidad juridica, pens6 que ya era
tiempo de tomarse su Semana, antes que estuviesen ocupa-
das todas las del afio por una adtividad cualquiera, y acordd
en Agosto Epasado celebrar la Semana del Libro Chileno.

MCD 2018




f_f_-? Atenm}

El Directorio de la Sociedad de Escritores invit6 a las reunio-
nes preliminares a’ los principales editores de obras nacionales,
y con su concurso y €l de la Direccién de Museos y Bibliotecas,
quedd acordado hacer una presentacién de obras chilenas de otra
época vy de la actual, en el gran sal6n de lectura de la Bibliote-
ca Nacional. Comisario de la Exposicién del Libro Chileno fué
designada la escritora Marta Brunet.

La Semana quedé fijada del sibado 9 al sibado 16 de Sep-
tiembre, inclusives. Los editores nacionales quedaron encarga-
dos de la presentacién de sus propios libros de autores chile-
nos; la Biblioteca Nacional se encargb de exhibir en las vitrinas
laterales libros chilenos del siglo pasado; y la Sociedad de Es-
critores organizé una serie cotidiana de actos literarios y artis-
ticos, que se realizaron durante la entera duracién de la Se-
mana del Libro Nacional. Ademés la Comisaria de la Exposi-
ci6n reunidé un interesante conjunto de retratos de autores chi-
lenos y de ediciones ilustradas que llenaron dos grandes estan-
tes, a ambos lados de la entrada del salén.

A la fiesta inaugural del sibado 9 concurrieron el Presidente
de la Reptblica Excmo. sefior don Arturo Alessandri Palma,
el Ministro de Relaciones Exteriores, don Miguel Cruchaga
Tocornal, el Ministro de Educacién don Domingo Durén, el
Intendente de Santiago don Julio Bustamante, el Edecin de
la Presidencia, sefior Arredondo, el Director de la Biblioteca
Nacional don Alejandro Vicuiia, el Embajador de México en
el Brasil don Alfonso Reyes, el secretario del Ateneo de San-
tiago don Samuel A. Lillo y otras personalidades. El ptblico
llenaba por completo las aposentadurias y formaba en dos apre-
tadas filas en ambas alas del local.

Después de una breve ceremonia en que particip6 el presi-
dente de la Sociedad de Escritores, don Ernesto Montenegro;,
para resumir en algunas palabras los propbsitos de la Semana
del Libro, el Presidente de la Reptblica y los Ministros de Es-
tado pasaron a examinar de cerca los centenares de voliimenes
de produccién nacional que estaban en exhibicién. El Presidente
se interes6 a tal punto en el libro chileno, que permanecié cer-
ca de una hora en el recinto de la Exposicién, hojeando las obras
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y haciendo un cumplido elogio de las que llamaban especial-
mente su atencién por su calidad artistica.

La Asociacién de Editores, que coste6 la Exposicién, se hizo
representar en la exhibicibn por obras nacionales editadas por
Nascimento, Empresa Letras, Editorial Cultura, Ercilla, Za-
morano y Caperan, Editorial Zig-Zag, Editorial Osiris, y Lux.
También presentaron libros la Imprenta Universitaria y la Li-
breria Walton. -

Los actos literarios se sucedieron en el curso de la Semana
del Libro. El dia siguiente a la inauguracién, le correspondi6
hablar al escritor Luis Durand, en una sesién que estuvo pre-
sidida por el director de la Sociedad de Escritores, Mariano
Latorre. El tema de la conferencia fué: tres novelistas de la
vida criolla austral: Marta Brunet, Fernando Santivin y Ma-
riano Latorre.

El martes presidié la directora Amanda Labarca, y hablé
Marta Vergara sobre <Lo que debia ser una Sociedad de Es-
critores». Al dia siguiente subib a la tribuna del salén de la Bi-
blioteca Lautaro Garcia, quien disert6 acerca del teatro moder-
no y particularmente de Pirandello. Presidi6 Nathanael Yafez
Silva. '

El jueves hubo un vasto programa, que ocuparon: Manuel
Rojas, con la lectura de un cuento humoristico; Jerénimo La-
gos Lisboa, con la recitacién de algunas de sus poesias inéditas;
y Acevedo Hernandez, quien habl6é de lo que leia el pueblo en
Chile. Presidi6 Luis Durand.

La sesi6n del viernes fué ocupada por Manuel Vega, con dos
estudios biograficos de escritores chilenos: Alberto Romero y
Jenaro Prieto. Presidi6 Domingo Melfi.

A la sesi6én de clausura, que estuvo presu:l;da por el sefior
Agustin Edwards, concurrié el Ministro de Educacién don Do-
mingo Durdn. Hablé Januario Espinosa sobre Augusto d’'Hal-
mar y la colonia tolstoyana. Ernesto Montenegro declar ce-
rrada la primera Semana del Libro Nacional y agradeci6 al
Gobierno, al director de la Biblioteca Nacional y al ptblico el
interés que habfan mostrado por ella. Prometi6 finalmente que
la Sociedad de Escritores continuaria su obra de expansién
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cultural y que pronto irfa a continuarla en el seno de las insti-
tuciones de ensefianza media.

Al proceder a organizar la Semana del Libro, el Directorio
de la Sociedad de Escritores habia acordado dar algunos pre-
mios literarios y artisticos, para lo cual recab6 la ayuda pecu-
niaria de la Asociacién de Editores y de los principales diarios
y revistas de Santiago. En el curso de la Semana, el Ministro
de Educacién sefior Durén, ofreci6 premios adicionales por va-
lor de cinco mil pesos.

Contando con estos recursos, la Sociedad acord6 establecer
dos premios de novela, dos de cuentos, dos de teatro, dos de
poesia, dos de asuntos histéricos y un premio especial de divul-
gacién literaria. Se concederia, ademdés, un diploma a la mejor
edicién nacional.

Integraron los jurados las siguientes personas:

Novela v cuento: Armando Donoso, Herndn Diaz Arrieta y
Manuel Vega.

Premiados: Novela, Joaquin Edwards Bello (y premio del
Ministerio de Educacién) Marta Brunet. |

Cuentos: Augusto d’'Halmar, Y (premio Ministerio de Edu-
caciéon) Luis Durand.

Jurado de poesia: Pedro Prado, Marta Brunet y Hernan del
Solar.

Premiados: Angel Cruchaga Santa Marfa y (premio Mi-
nisterio de Educacién) Pablo Neruda.

Jurado de teatro: Domingo Melfi, Mariano Latorre y To-
mas Gatica M.

Premiados: Nathanael Yafiez Silva, y (premm Ministerio
de Educacién) Germéan Luco.

Jurado de Historia y Estudios varios: Agustin Edwards,
Emilio Rodriguez Mendoza y René Silva Espejo.

Premiados: Domingo Amunétegui  Solar y (premio Mi-
nisterio de Educacién) Ricardo Donoso.

Premio especial, de divulgacién artistica: Antonio Acevedo
Hernandez.

Todos los premios fueron concedidos con referencia a la obra
total de los autores y no por obra determinada.
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Jurado de ediciones artisticas: Alejandro Vicufia, Alberto

Mackenna y Nathanael Yafnez Silva.
Obras premiadas: «Lecciones de Clinica Obstétrica, del Dr.

Carlos Monckeberg, editada por Nascimento. Mencién honro-
sa: «Pages d'un Journal», de Lily Ifiguez, impresa por Isidoro

Dubournois.
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L nimero extraordinario de <Atenea» obtuvo un éxi-
to que super6 nuestras mejores expectativas. No es lo
corriente que una revista literaria agote algunas de sus tiradas
e infinitos lectores busquen dias después que aparece la edi-
ci6n, por todas las librerias, los ejemplares de la revista. Esto
no acontece entre nosotros sino por excepciéon y sblo con libros
de escindalo o novelas de clave. Podemos ahora recabar para
ATENEA este honor doblemente interesante puesto que se tra-
ta de un volumen de pura expresién literaria en su mas al-
to sentido, v un esfuerzo de cultura que recoge lo mejor de
nuestras letras nacionales. Asi lo han entendido todos, lectores y
criticos. Lo mismo el lector ignorado que sigue nuestros -pasos,
mes a mes sin que siquiera sepamos su nombre y que simboliza
a ese espiritu curioso y ejemplar que nada desprecia del caracter
y de la vida intelectual chilena y el hombre que ocupa una si-
tuacién superior por su obra de cultura, sea en la catedra o
en la prensa. Todos han hecho llegar hasta nosotros su voz
de estimulo o sus palabras elogiosas. Pero mejor que nosotros
hablarin los que en la prensa juzgaron el esfuerzo que signi-
fica el nimero 100 de nuestra Revista.
Reproducimos en seguida algunos fragmentos de los juicios:

De ALONE en La Nacion:

EL CENTENARIO DE ATENEA

Pueden creer que se han sacado el nfimero gordo los que compren el Gltimo
nfimero de la Revista Afenea. Mas de trescientas piginas de lectura escogida,
variada, interesante, al mismo precio de siempre, constituyen un regalo ex-
traordinario. En su afio décimo y su centésima entrega; la ilustre publicacion
mensual de «ciencias, letras y artes», tinica en el pais por su calidad y digna

MCD 2018




Glosario 647

de figurar entre las mejores del continente, nos ha ofrecido una prueba de
vida tan robusta como generosa.

Sin embargo, el conjunto, que tiene cierta coherencia y como intenciones
de examen o balance general, deja una impresién de tristeza indefinida,
distante del optimismo.

Predomina la reflexién preocupada, la inquietud nacional.

Quéjase don Enrique Molina, con pruebas al canto, de la pésima impresién
que sobre Chile y los chilenos—o las chilenas, menos una chilena—ofrece el
libro de Waldo Frank, el ligero anticapitalista que nos visit a vuelo de avién,
conmovido todavia por su entrevista con Victoria Ocampo. Los estudios
de Melfi y Mariano Latorre, acerca de Blest Gana, anotan la amargura de
Los Transplantados en que culminan la obra del gran novelista. Mari Yan
en una fiesta en Paris, oye palabras siniestras a un profeta elegante.

I.a esperanza de reaccién que expresa Picoén Salas en su Inituicidn de Chile
asienta en el escepticismo de las actuales generaciones y parece un simple
buen deseo. Otros ensayistas y comentadores de la actualidad o del pasado,
en el terreno literario, en el educacional, en el de los simples fenémenos so-
ciales, repiten, mis o menos, la misma nota, sin que falte, por cierto, la pro-
testa, ya estereotipada, de los autores contra los criticos «ces péleux, ces ga-
leux d’ou nous vient tout le mal>. ..

Suele ser el pesimismo una de las formas de la pasién de in-
terpretacién, podriamos decir a Alone. Esa inquietud nacional
que advierte como un lett mottyv en la serie de trabajos es pre-
cisamente, la preocupacién por el destino del pais que desde
hace un tiempo a esta parte, agita a los escritores chilenos. Por
lo menos a un grupo de ellos. Analiza mas adelante Alone
los interesantes trabajos de Ernesto Montenegro y Fernando
Santivan, dedicandoles una larga glosa. Lo merecen.

De MANUEL VEGA, en El Diario Ilustrado

«LLa Revista Ailenea ha celebrado sus cien publicaciones con un nitimero
extraordinario, que llama la atencién no sélo por su volumen—mas de tres-
cientas paginas—sino también por la variedad y calidad de sus articulos.

No es comiin que las revistas literarias de arte, historia o filosoffa,—sin
«monos» como dice el vulgo—tengan larga vida entre nosotros. El ptiblico,
la gran masa de lectores, prefiere el semanario ilustrado, ligero, insulso, que
s6lo atiende a la actualidad pasajera de los hechos. La vida del espiritu no
existe para esas publicaciones. De ahi que la subsistencia de Atenea y los va-
liosos servicios que ella ha prestado al desarrollo general de nuestra cultura,
sean dignos de subrayarse en esta ocasidon «centenaria». .

Una buena revista vale tanto como un libro, y a veces mas que un libro.
Llega, desde luego, rapidamente a mayor ntmero de personas; satisface
gustos y tendencias diferentes y, en todas partes, va dejando como una pe-
renne vibracién de inquietud... También recoge las inquietudes que atra-
viesan el ambiente, las impulsa y les da forma, segiin los casos. Da y recibe,
siempre. Podria decirse que, en cierto modo, una buena revista provoca co-
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rrientes de ideas y acerca las almas de los artistas y pensadores que, sin su
concurso, vivirian alejados o se mantendrian incomprendidos y no se revela-
rian, unos a otros, su emocién o su verdad.

En el comercio intelectual del mundo, la revista literaria desempeiia el
papel del mas noble y simpatico de los intermediarios,

Y Atenea ha sido eso, en este pafs.

«Algunos articulos de este nmero especial, son fragmentos de memorias,
amables evocaciones de cosas vistas v vividas, Fernando Santivin recuerda
los albores de la colonia tolstoyana y, al pasar, dibuja dos finas vy conmo-
vedoras siluetas que se desvanecen a través de los afios. Augusto Thompson
y su abuela, «Sus viejos amigos—escribe Santivin—recordarin, sin duda,
'« aquellas sesiones del Ateneo en que Augusto llegaba a la desbordante sala-
‘teatro de la Universidad, dando el brazo a una viejecita menuda, de rostro
fino y alargado, de tez blanquisima, aunque no tanto como los cabellos
albos, aplastados bajo la capota sencilla. L.a fisonomia era como la expre-
si6n misma de la dulzura y de la bondad. Dos pedacitos de cielo asomaban
por aquel marco de plata ennoblecido por la patina de los afics. En el he-
miciclo desbordante, aquel mozo alto y esbelto, de testa byroniana, sir-
viendo de baculo a esa viejecita de aspecto distinguido, constitufa un cua-
dro que provocaba respetuoso y admirativo silencio, seguido de un mur-
mullo aprobador. Y luego, en el momento en que el novelista era llamado
para ocupar la tribuna, ergufase un instante en medio de la expectacién
general, depositaba un beso en la frente de la abuela y subia las gradas
« con airosos movimientos de doncel trovador». Mari Yan rememora Une
noche en Monitmartre. Es una pagina delicada y elegante, emotiva y melan-
colica a ratos. No faltan tampoco los estudios serios, dignos de meditacion
y que arrojan luz sobre muchos problemas literarios nacionales, como son los
que analizan Ernesto Montenegro, Januario Espinosa, Oscar Vera, Luis
Durand, Carlos Préndez Saldias y algunos otros. Dos ensayistas, Mariano
Picon Salas y Luis David Cruz Ocampo se asoman, por un momento, a nues-
tra realidad politica, de ayer y de hoy, v hacen agudas reflexiones, discuti-
bles tal vez, pero novedosas y sugerentes en todo momento. Recordemos aiin
un excelente articulo de don Enrique Molina a proposito de Waldo Frank
y aplaudamos la idea de reproducir en este niimero los dos trabajos, concien-
zudos y bellos, de Mariano Latorre vy Domingo Melfi sobre don Alberto
Blest Gana». S

A& ok A& M R R A& A N A A

De La Nacién, en un articulo firmado M. E. :

Atenea es, desde hace diez afios, la tribuna exclusiva, del arte y del pensa-
miento de la presente generacién chilena. Renunciando de propésito a las
banalidades de lo grafico y lo noticioso, ha concentrado su programa en una
obra de estudio y examen de la realidad nacional, sin renunciar por esto a
acoger las amplias corrientes culturales de todos los climas y todas las razas,

En este sentido el Indice General que promete Alenea para pronto, ha de
contener una rica galeria de temas y de personalidades extranjeras y nacio-

nales, de las que trabajan por una orientacién maés precisa de nuestro espi-
ritu y por un perfeccionamiento continuo de nuestra expresion artistica.
Tal programa ha de encontrar, naturalmente, dificultades de todo orden en
un pafs donde los elementos de alta cultura son todavia escasos; y la obra
habria sufrido en su continuidad como tantas tentativas anteriores, si no se
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hallara desde sus comienzos espaldeada por una institucién que es en si mis-
ma otro ejemplo de una voluntad orientada hacia un ideal cultural: la Uni-
versidad de Concepcion.

Al consejo directivo de la Universidad penquista, que es su inspiradora
y sbstenedora, y al prestigio intelectual y el limpio caracter de su director
local, Domingo Melfi, debe Afenea seguir ocupando el primer lugar entre las
publicaciones chilenas de arte, literatura y ciencia, y también uno de los mas
altos entre las grandes revistas del continente.

Asi se ha comprobado muchas veces en los ecos que nos llegan del extran-
jero, y vuelve a confirmarlo ahora la sorprendente acogida que tiene el nu-
mero especial conmemorativo, que estd por agotarse en pocos dias. Estamos
seguros que tan entusiasta acogida ha de ser el mejor aliciente para que los
directores de Afenea redoblen sus nobles y desinteresados esfuerzos por el
mantenimiento y el progreso indefinido de esta alta tribuna intelectual con
gue se honra Chile desde hace un decenio».
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