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REVISTA MENSUAL DE CIENCIAS, LETRAS Y
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UNIVERSIDAD DE CONCEPCION.
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Enrique Molina

LLAS FUNCIONES DE
LA UNIVERSIDAD

UCHO se ha hablado entre nosotros de crisis uni-

versitaria y de reforma universitaria, pero no se
ha llegado a ningtin resultado que pudiera llamarse
ni medianamente definitivo. La inquietud y la falta
de satisfaccion contintia en los espiritus.

En estas lineas me propongo abordar el problema
desde el punto de vista de las funciones de la Univer-
sidad, que es mas orginico que cuando se llega a él
buscando soluciones para una crisis 0 preguntandose
que reformas se deben hacer. Este método me parece
mas fecundo. Seguramente no voy a decir nada nuevo,
pero la verdad es que hay cosas que conviene repetir.

Haré este estudio teniendo en vista principalmente
a la Universidad de Concepcién sin pretender de nin-
suna manera presentarla como modelo. Libreme Dios
de semejante ingenuidad. Procederé asi para marchar
con la mayor seguridad que da ir afirmandose en datos
concretos.

&
* e8

El ilustre escritor peninsular José Ortega y Gasset
en su conocido optsculo sobre la «<Misién de la Uni-
versidad» sefiala como los dos principales fines de las
actividades universitarias hacer de los jovenes que
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acuden a sus aulas buenos pmfesmﬂales Y hambres
cultos. *

Antes de que Ortega lo dl]era nuestro instituto su-
perior habia comprendido dentro de su mision docente
la realizacién de esas dos finalidades.

Muy denigrada se suele ver la tarea de formar pro-
fesionales, pero es una funcién de la cual no se puede
prescindir. Cabe criticarla cuando la universidad li-
mita a ella el campo de su accibén, pero no cuando la
practica en armonia con las demaa funcmnes que le
son. propias.

Para la formacién del futuro profesional la uni-
versidad ofrece por un lado la ensefianza tebrica que
se toma de los-libros y se da en las clases y conferen-
cias y por otro cuida de la practica y del adiestra-
miento técnico que se obtiene con el trabajo del es-
tudiante mismo, sus observaciones y experiencias en
los diversos laboratorios y gabinetes, en los semina-
rios, en las bibliotecas, en las salas de disecciéon vy en
los hospitales y clinicas.

Sin la’ agudeza de los sentidos, sin la destreza de
la mano, sin la perspicacia y rapidez de la observacién
que desarrolla el propio manejo de las cosas que van
a ser la materia de la profesibn no se pueden ofrecer
a la sociedad ni médicos, ni dentistas, ni ingenieros,
ni farmacéuticos que sean dignos de confianza. Otro
tanto cabe decir del futuro profesor que necesita pulir
su saber pedagégico y enriquecer su alma al contacto
de los nifios y con la practica escolar, y del futuro abo-
gado que en los seminarios, en las oficinas y en el exa-
men de legajos y expedientes debe adquirir el ojo
certero y la rapidez de juicio para descubrir los hechos
reales, la verdad juridica y la justicia de entre la ma-
rafla con que generalmente se trata de encubrirlos.

 Los trabajos préctlcos de los alumnos que por una
parte tienen caracter técnico, por otra los hacen pe-
netrar en uno de los campos méas importantes de las
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finalidades fundamentales de la universidad, cual es
el de la investigacion cientifica. Las labores de semi-
nario y laboratorio tienen por objeto iniciar y adiestrar
al estudiante en el manejo de los métodos cientificos.
Este aspecto cientifico de la preparacion que a menu-
do se toma como meramente profesional queda mas
en claro aun con la exigencia de que el profesor uni-
versitario sea no s6lo el maestro que da lecciones y
conferencias sino también un investigador. No ha
dejado, sin embargo, de discutirse este punto habiendo
quienes sostienen. que la investigacion cientifica no
debe ser una funcién primordial de la universidad
que vale mas que el profesor sea un pedagogo y no
un investigador. Pero nos parece que en todas las uni-
versidades que han alcanzado un mas alto grado de
desarrollo v adelanto se mantiene la tradiciéon de que
los profesores sean a la vez investigadores. Por lo me-
nos, esta amalgama es de conveniencia indiscutible
cuando se trata de profesores de ramos cientificos ba-
sicos, como ser de matematicas, fisica, quimica, ana-
tomia, biologia, fisiologia, histologia, psicologia, filoso-
fia, sociologia. De acuerdo con estos principios la Fa-
cultad de Medicina de la Universidad de Concepcién
se ha organizado con excelentes resultados en institu-
tos a cargo de profesores full-tume.

Los estudiantes han fundado en Concepcion por
iniciativa propia una Casa de Asistencia Social que
cuenta con un policlinico y un departamento de con-
sulta juridica que sirven gratuitamente al publico;
con lo que rebalsan el estrecho marco de sus estudios
profesionales y se ejercitan en la practica de los ser-
vicios sociales que constituye una mira que no debe

perder de vista la universidad. -

En lo dicho anteriormente se ve que el graduado
universitario no debe salir de las aulas armado con
la s:mple o mafiosa habilidad de un rabula o. de un
curandero y que la preparaciéon profesional de que ha
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sido objeto envuelve una verdadera forma de cultura.
Seria esta incompleta si ademas el graduado no saliera
penetrado de un sentido profundo de la ética de su
profesion. Armado asi, debe entrar a abrirse paso por
los en un principio dificiles y siempre tortuosos cami-
nos del mundo. Pero generalmente la ética profesmnal
no es materia de un est-udm sistemaAtico en las univer-
sidades. Como la ética general en los establecimientos
de ensefianza secundaria, se la considera tal vez asun-
to entregado al cuidado de todos los profesores. Sin
embargo wvaldria la pena reflexionar acerca de una
mayor preocupacién sobre el particular y quién sabe
si mas de un aspecto de la crisis universitaria se podria
atacar por este flanco.

La segunda finalidad universitaria de que hemos ha-
blado es la formacidon del hombre culto, entendiéndola
como un proceso que puede concebirse aparte de la
cultura profesional, pero en armonia con ella.

El eminente escritor espafiol antes nombrado ha
dicho en su mencionado opisculo que «cultura es el
sistema vital de las ideas de cada tiempe». Entre no-
sotros se citan generalmente las frases de Ortega y
Gasset como versiculos del Evangelio, sin someterlas
al menor examen critico. Pero de este no se debe pres-
cindir en ninglin caso. Asi me parece la anterior defi-
nicibn muy discutible sobre todo si se la quiere to-
mar como faro de orientacién paf‘a la educaciéon del
hombre culto. No ofrece dudas que haya ideas cienti-
ficas que sean propias de cada época. En este caso se
encuentran las que elaboran los conceptos relativos
al mundo fisico y no se puede llamar hombre culto
quien no esté al corriente, por lo menos, de los princi-
pios generales de la fisica, de la quimica, de la biolo-
gia, de la fisiologia v de la sociologia de su tiempo.
Bien entendido que me refiero sélo a tener concep-
ciones generales. N1 cabezas como la de Aristételes,
Pico de la Miriandola o Leibnitz serian capaces de asi-
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milarse la inmensa suma de saber acumulada en nues-
tros dias.

También en lo referente a aspiraciones sociales y
politicas cada época tiene sus ideas propias, pero no
es posible usarlas de igual manera que las anteriores
como cartabén para medir al hombre culto. {Habria
sido la expresién de una verdad excluir de este dictado
a todos los que a fines del siglo XVIII y en la primera
mitad del XIX no comulgaron con la Declaracion de
los Derechos del Hombre? En este caso Chateaubriand
no habria sido una persona culta. Tampoco lo habria
sido casi ningGin inglés de ese tiempo.

M4s expuesto atn a confusiones resulta afirmar
que cada época posea ideas normales propias que cons-
tituyen la verdadera encarnacién de la cultura. Tal
vez contempladas las épocas a lo largo de las perspec-
tivas simplificadas de la historia pueda parecer eso
posible. Pero en realidad a menudo las ideas domi-
nantes se hallan lejos de ser una expresion de cultura
y las que pueden llegar a ser vitales para el futuro de
la sociedad tampoco han alcanzado el plano que pa-
rece propio de lo que llamamos culto. En el siglo 1
de nuestra era la opinibn dominante se manifestaba
muy favorable a la facil ruptura de los vinculos ma-
trimoniales. (No habria personas cultas entre las que
defendian y conservaban las viejas costumbres ro-
manas contrarias a la relajacion del hogar? Pero todo
lo romano en cuanto pagano, iba en decadencia y
estaba condenado a inevitable disolucion. l.as 1ideas
vitales para el porvenir se hallaban entonces entre
los cristianos, de los cuales no se podia decir, por
otra parte, que fueran elementos cultos.

Sélo tras una perspectiva historica ofrecida por mu-
chos siglos de por medio suele ser dado percibir esas
ideas vitales de una época. Otras veces éstas no pasan
de ser una ilusién creada por la simplificacién y el tra-
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bajo de sintesis que el historiador ha llevado a cabo
al hacer el cuadro que nos presenta.
'~ Me atrevo a pensar que la cultura antes que con-

sistir en las llamadas ideas vitales de una época, debe

descansar precisamente en la concepcidon contraria de
que el alma culta no puede ser sostenida sélo por ideas
exclusivamente propias de un tiempo dado sino que
tiene que serlo por fuerzas espirituales que suman sus
raices en edades anteriores lejanas de donde extraiga
la sustancia secularmente: acumulada de valores per-
manentes. Lo genuinamente propio de una edad tal vez
no pasa de ser una moda y como tal etimera.

. ¢Culles serian las 1deas vitales caracteristicas de
nuestro tiempo con que irfamos a formar el alma de
nuestro hombre culto? jLas del bolchevismo, las del
fascismo? En materias tecnicas, cientificas y artisticas
encontramos muchas concepciones que con razon pue-
den ser llamadas de nuestra época. En el orden so-
cial, moral v politico no hay otras. Las demas son en
mayor O menor grado tradicionales. Salta a la wvista
que si estas tendencias pueden suministrar principios
satisfactorios para la educacion de los pueblos que co-
mulgan con ellas, se encuentran muy lejos de llegar a
monopolizar los conceptos de cultura en el mundo ci-
vilizado.

Otra caracteristica de nuestra época es el predo-
minio de la técnica. De la influencia de esta se ha lle-
gado a considerar que lo acertado es reacctionar vy pro-
ceder en toda circunstancia con puro dinamismo.

Con el término «dinamismo» quiero designar la par-
te de voluntad, el poder de obrar que debe manifes-
tarse en nuestra respuesta a los estimulos exteriores.

Se suele vivir de la ilusion de tomar por progreso
lo que sb6lo es mero y vano movimiento, cambio de
lugar de las cosas sin ninglin contenido espiritual. Tat
forma de reaccidn, propia de los impulsivos, seria méas
bien una muestra de incultura.
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Pero el dinamismo, bien acompafiado de otros ingre-
dientes morales, es un elemento que puede integrar
el concepto de lo que debe ser el hombre culto.

Notemos que hemos desplazado ligeramente el pro-
blema y que dejando a un lado la definicién de la cul-
tura hemos entrado a hablar de lo que debe ser el hom-
bre culto, que es el fin que perseguimos. L.a nocion de
cultura es muy compleja. Su contenido varia segln
las épocas, segun las profesiones y las actividades de
los hombres. Asi se habla de la cultura del siglo de
Pericles, de la cultura del Renacimiento, de la cul-
tura de nuestros dias, de cultura cientifica, literaria o
artistica. Se distingue cultura espiritual -y material y
es un término que no se diferencia bien del de civili-
zacion.’

Pero me parece que si buscamos la geénesis de la
funcion cultural se aclarari el sentido de la idea «cul-
tura» vy arrojaremos nueva luz sobre como ha de ser
el hombre culto que aspiramos a formar.

A mi entender el nacimiento de la cultura debe se-
fialarse en el momento en que se manifestdé una volun-
tad de superaciéon del instinto por medio de la razén,
en que aparecio el anhelo de perfeccionamiento y em-
pezb la serie de inventos del hombre que han venido
creando sobre esta fragil corteza de la tierra un mundo
espiritual vy un mundo material. mutuamente com-
penetrados.

Estimamos ese ntcleo primitivo de la superacion del
instinto como una de las cualidades esenciales de la
cultura. Un hombre puede ser un gran artista, un hé-
roe, un genio, pero si no sabe dominar sus pasiones en
lo que tengan de contrario a valores éticos y juridicos
reconocidos no es un hombre culto en este aspecto
de su personalidad.

Hemos seleccionado como cualldad del hombre culto
el dinamismo, siempre que éste vaya acompaifiado de
ingredientes morales. Estos los suministran el do-
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minio de si mismo y el sentimiento de valores perma-
nentes que se han de instalar en su alma durante su
educacion. Asi llegamos a percibir lo que debe ser
lo esencial de este tipo de hombre: la capacidad de
encarar con un alma henchida a la vez de humanidad
y dinamismo los problemas actuales.

Sin dinamismo de la voluntad y con el alma muy
saturada de ilustracién y de sentimientos humanos
se obtiene sblo la personalidad del erudito estéril o
del hombre bondadoso sin caracter. Ya hemos expre-
sado en lineas anteriores que, al revés, el mero dina-
mismo sin contenido espiritual constituye mas bien
una muestra de incultura.

El filélogo que escudrifia misterios del pasado en
su gabinete y el sabio que en su laboratorio trata de
descubrir alglin secreto més de la naturaleza pueden
ser y son sin duda hombres cultisimos, pero obran en
esos momentos como especialistas. Mas el especialis-
mo, flor muy superior de la cultura, tiene que ser una
flor rara y para pocos.

[.a piedra de toque en que se juzga al hombre culto
de término medio, la proporciona su saber reaccionar
ante los problemas actuales. En este punto encontra-
mos lo que es verdaderamente «vital» para la sociedad,
lo que no hemos podido hallar en ese sistema vital de
ideas de que habla el filésofo espafiol que es muy di-
ficil de precisar. Lo vital es que los hombres sepan
reaccionar con actividad creadora ante las exigencias
del dia, creadora en verdad, pero movida por una con-
ciencia clara de nuestros deberes y limitaciones, de los
derechos de los demés y de las consideraciones que
debemos guardarnos para embellecer nuestro transito
por la tierra.

Fuera de su preparacién cientifica y técnica—, iqué
otra cosa les vamos a ensefiar a nuestros futuros abo-
gados sino que sean sacerdotes incorruptibles de la jus-
ticia, a nuestros futuros médicos, dentistas y farma-
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céuticos que deben consagrarse con rectitud y abne-
gaciOn a extirpar el dolor y las enfermedades, a nues-
tros profesores que deben ser todo amor para el alma
encantadora de los nifios y el alma inquieta de los jo-
venes y a todos en general que deben buscar el bien,
la armonia y la verdad como los supremos valores del
hombre?

No quiere decir esto que creamos en la existencia
de una justicia, de un derecho, de un bien en si. Tal
actitud equivaldria a caer en un realismo medioeval
del cual nos encontramos muy distantes. Pero el hecho
es que, dentro de su relatividad, esos valores existen.
Existe la justicia aunque se la tuerza todos los dias y
muchos pobres sufran por falta de ella. Existe la bon-
dad no obstante los caracteres malvados que se com-
placen en el dafio de sus semejantes. Existe la honra-
dez a pesar de que pululen los pillos y los desvergon-
zados. Existe el valor y no empece para ello que haya
millares de cobardes. Existe la caballerosidad al lado
de seres vulgares y ordinarios. Existen estos valores
y otros mas aunque triunfen momentaneamente los
menguados que los desconocen o los niegan. Se man-
tienen como conquistas que se han venido imprimiendo
con los siglos en el alma humana, o por lo menos, en
las almas selectas que son las salvadoras de la cul-
tura. Los caminos y canales trazados por los hombres
en la superficie de la tierra, los campos cultivados, los
parques y jardines plantados en ella no tienen nada de
absoluto; pero existen como un bien que las generacio-
nes se van trasmitiendo con el mensaje de conservarlos
y mejorarlos. Los caminos, campos y jardines son va-
lores de la tierra. Las virtudes son los caminos y jar-
dines del alma. Todo ello es el fruto de la labor secular
de la fuerza creadora y de las tribulaciones del hombre.
Es nuestra heredad que debemos cultivar y hacer
progresar para embellecer v mejorar la vida.

Ortega y Gasset ha preconizado para la realizacién
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de los fines de que venimos hablando la ereccién de
una Facultad de la Cultura; pero pensamos que tal
facultad serfa una redundancia v que las finalidades
que podrian sefialarsele corresponden a la Facultad de
Filosofia. Es verdad que entre nosotros esta no ha
tomado todavia en sus manos la realizacibn de una
mision semejante. Es una labor que queda por hacer
y no cuesta ver que en esta deficiencia se encuentra
tal vez otra de las razones de la crisis universitaria.

Por medio de sus investigaciones cientificas las uni-
versidades contribuyen a la conquista de nuevas ver-
dades dignas de inspirar certidumbres, que enriquecen
nuestros conceptos del mundo y aumentan el poder del
hombre sobre las fuerzas materiales. I.a busca de la
verdad es una de las mas nobles ocupaciones del espi-
ritu, que supone a veces no poco valor y heroismo de
parte de los que se consagran a ellas. A las aplicaciones
practicas de los descubrimientos cientificos debe por
otro lado la humanidad la casi totalidad del bienestar
de que disfruta. Entre nosotros, por falta de tradicién
cientifica, de publicaciones suficientes, de personal e
instalaciones adecuadas, de ambiente en una palabra,
no ha llegado todavia la investigacién cientifica a re-
tener la densidad que ocupa en las universidades del
viejo mundo. Que haya profesores preparados para
dedicarse especialmente a las tareas de la ciencia y
que dispongan de laboratorios y bibliotecas bien equi-
pados son las piedras angulares para hacer labor cien-
tifica. En la carencia de estas condiciones, en la falta
de medios para conseguirlas, en la disconformidad; en
fin, entre las aspiraciones y las posibilidades de realizar-
las puede quizas encontrarse otro antecedente de nues-
tra crisis universitaria.

Ya hemos insinuado que la Dn1vers1dad de Concep-
cion para hacer labor cientifica ha organizado el es-
tudio de los ramos bésicos de la Facultad de Medicina
en institutos dirigidos por profesores full-time especial-
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mente contratados. Asi funcionan los. institutos de Fi-
siologia, Anatomia Patologica, Histologia, Biologia,
Anatomia y Bacteriologia. Los tres primeros se hallan
a cargo de los profesores sefiores Alejandro Lipschiitz;
E. Herzog vy K. Haenckel, respectivamente, que gozan
de una alta reputacion cientifica. También es bastante
conocido por sus trabajos cientificos el profesor Ottmar
Wilhelm, director del Instituto de Biologia. Algo se-
mejante se puede decir de los doctores E. Solervicens
v L. Moraga, directores de los iltimos institutos men-
cionados (1).

Sin ser contratades ni full-tuzme otros profesores ha-
cen también labor cientifica importante. El doctor
Guillermo Grant, profesor de Patologia, es autor de
un Tratadode Patologia General que ha sido premiado
por sociedades cientificas. El doctor Alcibiades San-
ta Cruz, profesor de Botéanica, ha escrito un Trata.do
de Botanica recibido con general aprobacion.

Nuestra Facultad de Ciencias Juridicas busca tam-
bién dar una orientacién cientifica a sus estudios. Ha
establecido al efecto el funcionamiento de dos bIEIl or-
ganizados seminarios.

El cultivo y fomento de las letras no ha sido tam-
poco indiferente para nuestro Instituto. A su servicio
estl destinada la revista ATENEA que circula como un
alto exponente de nuestra cultura en todos los pueblos
de habla castellana y es solicitada con interés desde
los centros universitarios estadounidenses y de otras
partes del mundo. Ademéas la Universidad de Concep-
cion ha instituido premios anuales para las mejores
obras literarias y cientificas que se publiquen en el
pais.

(1) La Universidad de Concepcién dispone de edificio propio para el Ins—
tituto de Fisiologia. El destinado a Anatomia e Histologia se acaba de ter-
minar y se inaugurara dentro de corto tiempo. Se hainiciado el Instituto de
Biologia, cuya construccion, que se acaba de contratar,: ﬂnstara a la Univer-
sidad poco mas de 1.300. 000 Pesos.
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Aunque algo se ha venido haciendo entre nosotros
en los Gltimos afios en materia de Extension Univer-
sitaria este servicio no ha alcanzado ni con mucho el
magnifico desarrollo que ostenta en casi todas las uni-
versidades norteamericanas. Por medio de conferen-
cias, de cursos cortos y folletos éstas llevan la ilustra-
cion y la informacién a cuanto habitante del Estado
las necesiten y por medio de los cursos por correspon-
dencia tienen discipulos en el mundo entero.

%
T

Last, but not least, la universidad debe cuidar del
bienestar de sus estudiantes. Para eso es Alma Mater,
madre benigna. Puntos esenciales constituyen en este
sentido la atencién que se ha de prestar a la educaciéon
fisica y a la existencia de casas confortables mante-
nidas por la universidad y que libren a los estudiantes
de las pobres y a veces sordidas casas de pension a que
se ven condenados por ahora. En caso de enfermedad
la universidad debe prestar completa ayuda a los es-
tudiantes de escasos medios. Asi lo practica la Univer-
stdad de Concepcién; pero ésta no ha podido todavia
ni construir el estadio que tiene proyectado para dar
a la cultura fisica el desarrollo que concibe, ni levantar
las casas de estudiantes que tanto desea. No lo ha
podido por falta de recursos. Para despojar a la Uni-
versidad de Concepcion de parte de sus entradas al-
gunos insisten en las necesidades de la beneficencia.
Con la falta de reflexiéon y la sobra de emocion senti-
mental propias de espiritus perezosos ven lo que salta
a la vista, enfermos que sufren, v no el mal que ger-
mina un poco mas disimulado alrededor de ellos, vidas
en flor condenadas a una muerte prematura. Si es
grave que los enfermos carezcan de lo necesario, /ino
es quizas mas grave aun que jovenes sanos se convier-
tan en enfermas, en piltrafas de la tuberculosis vy de
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los vicios, porque no se les ha sabido dar ni la educa-
cién general y fisica que les conviene, ni casas confor-
tables, ni alimentaciéon adecuada? En estas incompren-
siones se halla otra de las raices de nuestra crisis uni-
versitaria.

El Consejo de la Universidad de Concepcion tiene
en tabla un provecto de Centros de Estudios que
deben funcionar en cada facultad y de un Centro
de Estudios de Filosofia y Sociologia para el proie-
sorado y el alumnado de todas las facultades. Estos
centros estarian integrados por profesores y alumnos
en conveniente proporcion. Estudiaran desinteresada-
mente y sin otro fin que llegar a soluciones de pro-
blemas de importancia nacional, o relacionados con
las materias de cada escuela o de caracter filosoéfico
y sociolbgico. Se espera con estos centros, intensificar
la inteligencia mutua entre profesores y alumnos,
acudir a salvar las desorientaciones ideolégicas de los
jovenes y acostumbrarlos a juzgar clara y serena-
mente las cuestiones del caético mundo contempo-
raneo.

Algunos grupos estudiantiles creen que la solucion
del problema universitario depende de la implantacion
de ciertos postulados caros para ellos, como ser la par-
ticipacion de los estudiantes en los cuerpos directivos
de la universidad y en las facultades, la asistencia li-
bre, la docencia libre. Aglta estas enseflas tanto ar-
dimiento juvenil como inexperiencia. De todas las uni-
versidades del mundo, segtin entiendo, las de la Re-
publica Argentina desde 1918 y las de Espafia recien-
temente son las Ginicas que han acordado a los estudian-
tes participacion en los consejos directivos. El en-
sayo en la Argentina no ha dado resultados satisfac-
torios, Ha introducido en la vida universitaria muchos
de los vicios y miserias propios de la mezquina poli-
tiqueria electoral. Supongamos que esto no fuera asi.
JPodra contribuir la presencia de los estudiantes en
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los consejos y facultades a intensificar la investigacion
cientifica, a allegar méas recursos para los laboratorios,
a contratar sabios y profesores competentes en el ex-
tranjero o en el pais? Me parece que no. Para hacer
con acterto el contrato de un profesor extranjero es
menester estar al corriente de la vida cientifica uni-
versal dentro de la especialidad de que se trate. Y
ningn estudiante puede hallarse en esta situacion.
Algo analogo puede decirse de los demas asuntos uni-
versitarios. Para la conveniente solucion de todos ellos
se requiere preparacién administrativa o docente y
a menudo un caudal de experiencia que nunca se 1m-
provisa.

I.a asistencia libre de los estudiantes a clase es, en
el mejor de los casos, un arma para senialarle la puerta
a un mal profesor. Mas, en realidad, los jovenes no ne-
cesitan de este medio para boycotear con éxito a quien
lo merezca. Y es un arma de doble filo porque hay pe-
ligrode que se abuse de ella sin razon. Tal vez se podria
acordar. esa libertad. para los Gltimos dos o tres anos
del curso. |

En cuanto a la docencia libre no es aceptable que
cualquiera,sin calificaciones previas, pueda ocupar una
catedra universitaria. Esta significa una situacion de
dignidad y de responsabilidad, de las mas altas que
se encuentran en el orden i , v es justo
que a quién pretenda ocuparla se le exijan los titulos
y antecedentes de su competencia Planteada asi la
cuestion queda reducida mas o menos a la aceptacion
de profesores extraordinarios tal como existe hoy dia
en nuestras universidades.

Entre profesores y alumnos debe haber colaboracién
continua. A los jévenes hay que oirlos en todo momento
para saber de sus necesidades e inquietudes, de sus
desorientaciones y desalientos y proporcionarles cuanta
ayuda moral, intelectual o material sea posible. Pue-
den los j6venes prestar una cooperacién muy eficaz.
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en comités integrados con miembros de las facultades
para preocuparse del bienestar estudiantil y en muchos
detalles de la extensi6én universitaria. Tanto en esto
como en obras de servicio social, segiin lo hemos in-
dicado antes, han dado muestras los circulos estudian-
tiles de abnegacién y de capacidad para trabajar con
buen éxito. |

Pero que tengan cuidado nuestros jovenes de que el
sefiuelo de vanas quimeras,—ya sean lealmente tales
o.no pasen de encubridoras de la pereza—, no los arras-
tre a perder el precioso tiempo que deben dedicar a
sus estudios y a su propio perfeccionamiento. La as-
censién espiritual es una ascensién que no termina
nunca. El que cree haber llegado a la cima y detiene
su ., perfeccionamiento pasa a quedar entre los reza-
gados. En los pequefios talleres de la edad media, para
ser maestro era menester haber pasado antes durante
el tiempo necesario por los grados de aprendiz y com-
pafiero. A nadie se le podia ocurrir entrar de la calle
a dirigir de buenas a primeras el taller al lado del
maestro. Este es el orden natural y justo de las cosas
y nuestros estudiantes pueden meditar en el ejemplo
que, no por venir del medioevo, deja de ser sabio.

Si a nuestra época la ha sacudido una tremenda
crisis econémica no es menos sensible la crisis espiri-
tual que la atormenta. Cuanta desorientacion de las
inteligencias, cuanto desfallecimiento de la voluntad,
cuanta falta de fe en todo, cuanto afan de goce sen-
sual. A las universidades corresponde, en gran parte,
salvar y saber conservar los valores éticos y juridicos.
que la humanidad indudablemente posee y estudiar
las nuevas formas de vida que las necesidades de la
época reclaman, de manera que, sin destruir lo bueno
que tenemos, se pueda crear para los hombres un mun-
do mejor.

Las universidades han menester para realizar su
multiple misién de personal abnegado, de amplios re-
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cursos econémicos y de autonomia. En el orden de las
actividades académicas esta no debe reconocer otros
limites que los que aconsejan la logica, la seriedad y
la dignidad misma de la universidad. Ella puede or-
ganizar sus estudios como lo estime mas conveniente
y conferir los grados académicos seglun las reglas que
establezca. Pero en tratidndose de titulos profesionales
tiene que hacerse sentir la tuicién del Estado. Tales
titulos no puede otorgarlos sino éste por medio de co-
misiones nombradas por la Superintendencia de Edu-
cacion.

Las universidades norteamericanas gozan de gran
libertad v pueden otorgar titulos profesionales. El ré-
gimen que preconizamos de supervigilancia por medio
de una Superintendencia, funciona con excelentes re-
sultados en Bélgica y en Italia v se aplica igualmente a
las universidades fiscales y particulares. No existe en
estos paises una universidad privilegiada sino que
todas gozan de una justa libertad académica y todas
también se someten por igual a las condiciones de ga-

rantia que les impone el Estado en resguardo de la
sociedad.
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ARABIA

A calle de North Richmond era una callecita tran-
quila excepto a la hora de salida del colegio de ni-

fios de «Los hermanos cristianos». Al final de esta ca-
llecita y destacAndose de todas las otras casas habia
una de dos pisos situada en medio de un sitio cuadra-
do. Las otras casas de fachadas caté, se miraban con
imperturbable indiferencia como gente que ya se co-
noce y se sabe decente. El primer duefio de la casa
habia sido un sacerdote que murib en el saldon que que-
daba detrias. EIl aire, adentro de las piezas, de estar
encerrado, tenia olor a hiimedo, y en la despéensa de-
tras de la cocina, las paredes estaban cubiertas hasta
arriba con papeles viejos inservibles. Entre éstos yo
encontré algunos libros forrados en papel en cuyas pa-
ginas se podia leer en una letra muy airosa: «The Ab-
bot» por Walter Scott. «The Devout Comunicant» y
«Memoirs of Vidocqg». El Gltimo de estos libros me
gustdé mas que los demas porque sus paginas estaban
amarillentas. El jardin silvestre que quedaba detras de
la casa sblo tenia un manzano y uno que otro matorral.
Bajo uno de éstos encontré el mango de la bicicleta del
duefio antiguo, todo enmohecido. El habia sido un
sacerdote muy caritativo;en su testamento habia de-
jado su dinero a varias instituciones y los muebles de
la casa a su hermano. Cuando llegaron los cortos dias
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de invierno caia una niebla espesa ya antes de que ter-
minaramos de comer, y al salir a la'calle encontriba-
mos que las casas se tornaban mas obscuras. Un pedazo
de cielo arriba, de color violeta, variaba entre todos los
matices de este color, y hacia él los taroles de la calle
elevaban sus débiles luces. El viento frio picaba y noso-
tros jugdbamos hasta tener el cuerpo caliente. Nues-
tros gritos hacian eco en la calle silenciosa. Sin darnos

- ni cuenta jugando y corriendo, llegdbamos detras de
las casas a los praditos de jardin y dejabamos alli los
puiios peleando con los chicos de las otras casas. El
jardin quieto y silencioso se llenaba a olor a caballo
de un establo vecino donde un cochero hacia sonar
musicalmente las espuelas y arneses. Después al vol-
ver a la calle va la luz de las cocinas iluminaba los pa-
tios, v si mi tio aparecia nos escondiamos en los rin-
cones en la obscuridad hasta verlo entrar a la casa.
En otras ocasiones mirdbamos a la hermana de Mangan
que se asomaba al umbral y llamaba a su hermano a
tomar té. Podiamos ver asi desde nuestro rincén como
miraba ella la calle de un extremo a otro. Nosotros
esperabamos hasta ver si ella entraba o salia y si se
quedaba alli saliamos de nuestro escondite resignados. -
Ella nos esperaba y su figura se destacaba en el umbral
de la puerta entreabierta. Su hermano le hacia bromas
antes de obedecerle, y yo me quedaba observandola
desde la reja. Al moverse su cuerpo se balanceaba y
vo le miraba la trenza de pelo brillante y su vestido que
seguia el vaivén de su cuerpo.

Cada mafiana yo me tendia en el piso del salén de en-
frente y contemplaba su puerta a través del visillo co-
rrido hasta una pulgada del suelo, para poder verla y
no ser visto. Yo corria hacia el hall, cogia mis libros y
la seguia. Yo 1ba detras siguiéndola y mirandola todo
el tiempo y al llegar al punto donde nuestros caminos
se separaban, yo apuraba el paso y la pasaba. Y esto se
repetia cada mafnana. Jamés la habia yo hablado, v sin
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embargo, sunombre era como el grito que hacia bullir
mi1 sangre joven y efervescente.

Yo llevaba su imagen a todas partes, aun a los luga-
res menos a proposito para el romanticismo. En las
tardes de los sdbados cuando mi tia iba al mercado
y yo también tenia que ir y traerle los paquetes, cami-
nabamos entonces los dos a través de las calles bajas
empujados por borrachos y vendedoras, entre los jura-
mentos e msultos de los trabajadores, las estridentes
y repetidas letanias de los muchachos de las tiendas, que
parados y cuidando los barriles con carne de cerdo, es-
cuchaban los cinticos populares de los cantores ambu-
lantes que pasaban. Y todos estos sonidos se mezcla-
ban para darme una sensacién de vida y fuerza. Y yo
me 1maginaba llevar un caliz a través de una multitud
de enemigos. Su nombre venia a mis labios en la forma
de extrafias plegarias y alabanzas que ni yo mismo
comprendia. Mis ojos se humedecian (sin saber yo
por qué) y a veces un torrente de sangre me quemaba
y llenaba el pecho. Poco me detenia a pensar en el fu-
turo y no sabia si1 podria o no hablarle algtin dia y con-
tarle m1 secreta adoracién. Y mi cuerpo era como un
harpa por la que sus gestos y palabras resbalaban como
dedos que la hicieran sonar.

Una tarde me fui atras al salén en que habia muerto
el cura. Era una tarde lluviosa y obscura y no se ofa
ni un sonido en la casa. A través de los vidrios rotos
escuché el sonido que hacia la lluvia al enterrar sus
finas agujas de agua en la tierra de los praditos del jar- |
din. Y entonces una lampara distante brill6 a lo lejos.
Me senti feliz de poder ver tan poco. Y todos mis sen-
tidos parecian apagarse y dejarme, entonces me opri-
mi fuertemente las manos y murmuré: <«jAmor mio>,
«Amor mio!», repetidas veces.

Por fin un dia me dirigié la palabra. Al pronunciar
ella las primeras silabas yo me confundi tanto que no
supe qué contestar. Me pregunté siiria yoa «Arabia».
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No recuerdo si le dije si 0 no. El bazar va a estar estu-
pendo, me dijo: a mi me encantaria ir.

<¢Y por qué no puede Ud. ir?» le pregunté.

Mientras hablaba daba vueltas a un brazalete de
plata alrededor de su mufieca. No podria ir porque esa
semana habria retiro en su convento. Su hermano y
otros dos nifios, peleaban por sus gorras v yo solo es-
taba parado en la reja. Ella tomé6 una de las espigas
inclinando su cabeza hacia mi. La luz de la lampara
que encendieron en la casa del frente, tocé la graciosa
curva de su cuello, alumbrd su cabellera y resbalando
tocd con su luz la mano que apoyaba ella en la reja.
Descendi6é después por un lado de su vestido v toco el
borde blanco de su enagua, apenas visible cuando ella
estaba parada asi descansando.

—«Qué bueno para Ud»., dijo ella.

«S1 voy, le dije, le traeré algo».

Qué de innumerables locuras se aduefiaron de mi
pensamiento de dia y de noche, después de esa tarde.
Yo deseaba aniquilar los tediosos dias de intervalo.

Rabié contra el trabajo del colegio. Por la noche en
mi dormitorio y en el dia en la sala de clase, su imagen
venia a interponerse entre mi y las paginas que yo lu-
chaba por leer. Las silabas de la palabra «Arabia», ve-
nian llamadas por mi a través del silencio en que mi
alma se deleitaba y me envolvian en un encantamien-
to oriental. Pedi permiso para ir al bazar el Sadbado por
la noche. M1 tia se mostr sorprendida, v dijo que es-
peraba que no se trataria de alguna fiesta de los Maso-
nes. Contesté a muy pocas preguntas en la clase. Pude
observar cOmo la cara de mi maestro pasaba de la ama-
bilidad a la dureza: él esperaba que yo no empezaria a
flojear. Yo ya no podia mandar sobre mi vagabundo
pensamiento. Escasamente tenia paciencia con los
serios trabajos del vivir que ahora que se entrecruza-
ban entre mi y mis deseos se me ocurrian juegos de ni-
fios, feos vy monotonos juegos de nifios.
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El S4ibado por la mafiana le recordé a mi tio que yo
queria ir al bazar esa noche. El estaba ocupado frente al
armario del hall en busca de una escobilla para su som-
brero y me contestd cortantemente:

«Si, muchacho, ya sé».

Como él estaba en el hall no pude 1r al salon del iren-
te y tenderme cerca de la ventana. Dejé la casa de mal
humor y me encamin¢ lentamente hacia el colegio. Sen-
ti el aire a mi alrededor atrozmente duro e inmedia-
tamente me fall6 el corazén.

Cuando volvi a comer mi tio aun no habia llegado a
la casa. Sin embargo todavia era temprano. Me senteé
a observar el reloj, durante unos instantes y cuando su
tictac empez6 a irritarme, dejé la pieza, Subi por la
escalera y llegué hasta la parte alta de la casa. Las pie-
zas frias, altas, desamparadas y melancélicas me libe-
raron y fui de una pieza a otra cantando, desde la ven-
tana del frente vi a mis compaifieros jugando abajo en
la calle. Sus gritos me alcanzaban debilitados e indis-
tintos e inclinando mi frente contra los vidrios, miré
hacia la obscura casa en que ella vivia. Debo haber
estado alli una hora viendo nada mas que la figura ves-
tida de café que mi imaginacién forjaba, apenas acari-
ciada discretamente por la luz de la lampara en la cur-
va del cuello, en la mano sobre la reja y al borde baio
el vestido |

Cuando volvi abajo despues, encontré a la senora
Mercer, sentada cerca del fuego. Ella era una vieja y
arrogante mujer, la viuda de un prestamista, que co-
leccionaba estampillas para fines de beneficencia. Yo
tuve que soportar la charla en la mesa del té. La comi-
da se prolongaba por mas de una hora y aun mi tio no
llegaba. La seniora Mercer, se pard y se fué: sentia mu-
cho no poder esperar mas; pero eran mas de las ocho
y no le gustaba quedarse a fuera tan tarde de la noche
porque el aire no le hacia bien. Cuando ella se fué, yo
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empecé a medir la pieza con mis pasos apretando los
pufios. M1 tia dijo:

«Yo temo que tendras que posponer por esta noche tu
ida al bazar.»

A las nueve oi la llave de mi tio en la cerradura de la
puerta del hall. Le escuché hablar a solas y oi el vai-
vén del armario del hall al recibir el peso de su abrigo.
Yo podia perfectamente interpretar estos signos. Una
vez que €l hubo comido la mitad de su comida le pedi
que me diera el dinero para ir al bazar. Se le habia ol-
vidado.

«A estas horas va la gente estid en sus camas dur-

- miendo su primer suefio>—dijo. Yo no sonrei. Mi tia
le dijo enérgicamente:

«¢Acaso no puedes darle el dinero y dejarlo ir? De
todos modos le has hecho esperar hasta bastante tarde.»

Mi tio pidié excusas de haberse olvidado. Dijo que
€l creia en el antiguo refran: «Sbélo trabajo y ninguna
entretencion, hacen de Jack un simplon». Me pre-
guntd a donde 1ba y una vez que le hube repetido por
segunda vez,me preguntd si conocia «lLa despedida del
Arabe de su cabalgadura». Cuando yo dejaba la pieza
él empezaba a recitar las primeras lineas del trozo a

mitia. |

Sujeté bien apretado en mi mano el florin a medida
que dirigia mis pasos hacia abajo de la calle de Buckin-
gam hacia la estaciéon. La vista de las calles invadidas
de vendedores y alumbradas de gas me recordé el pro-

- posito de mi viaje. Tomé un asiento en vagoén de ter-
cera clase de unftren desierto; después de un intolera-
ble atraso el tren sali6 lentamente. Subié por entre
ruinosas casas y sobre el rio que centelleaba. En la es-
tacion de Westland Row, una muchedumbre de gente
se empujaba hacia los vagones, pero los porteros los
rechazaban diciéndoles que ese tren era especial

para el bazar. Yo me quedé solo en el carruaje va-
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cio. Después de unos cortos instantes el tren se detuvo
cerca de una improvisada plataforma de madera.

Yo sali al camino, y vi cerca de la esfera alumbrada
del reloj, que eran diez para las diez. Frente a mi se
elevaba un gran edificio que ostentaba el magico nom-
bre.

No pude conseguir entrada de seis céntimos y temien-
do que el bazar pudiera cerrarse entré ligero, por la
puerta que giraba entregando un chelin a un hombrecito
de mirada cansada.

Me encontré en un gran hall que estaba cortado en la
mitad por una galeria. Casi todas las ventas estaban ce-
rradas y la mayor parte del hall, en la obscuridad. Me
parecio reconocer el silencio que invadia las iglesias
después de las ceremonias. Me encaminé hacia el cen-
tro del bazar con timidez. Unas pocas personas se
agrupaban cerca de las ventas que todavia no cerraban.
Frente a una cortina, en que se podia leer «Café Chan-
tant» escrito con luces de colores, dos hombres conta-
ban dinero en una bandeja. Yo escuché el sonido de los
céntimos al caer.

Recordé con dificultad a qué habia venido, me dirigi
hacia uno de los puestos y examiné los vasos de porce-
lana y los juegos de té floreados. En la puerta del kios-
ko, una mujer joven hablaba y reia con dos caballeros.
Pude notar su acento inglés y escuché vagamente su
conversacion:

«jOh;j jJamaéas tal cosal!»

«Si pero Ud. lo hizo!»

«iOh! Yo no lo hice!»

-«¢No dijo ella eso?»

«51, eso se lo ol decir».

«Oh alli hay un...... »

Observandome la joven se me acercd y me preguntd
si queria comprar algo. El tono de su voz no era muy
halagador. Parecia haberme hablado s6lo por cumplir
con su deber. Yo miré humildemente los dos grandes
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jarros que parecian dos guardianes a cada lado de la
entrada de la obscura puerta del kiosko, vy murmuré:

«No, gracias.»

Entonces la joven cambié la posicién de uno de los
vasos y se volvidé a donde los dos jovenes. Volvieron a
hablar del mismo asunto. Una o dos veces la joven
me mird sobre el hombro.

Yo me atardé frente a su escaparate, aunque sabia
que mi estadia era vana, por hacer creer que mi interés
en sus ventas era real. Después me fui lentamente ha-
cia el centro del bazar. Dejé caer los dos peniques con-
tra la moneda de seis céntimos que llevaba en el bolsi-
llo. Oi una voz decir adentro al otro extremo del hall
que las luces se iban a apagar. Ahora la parte alta del
bazar quedo a obscuras.

Escudrifiando entre la obscuridad, me vi a mi mismo
como una criatura llevada y burlada por la vanidad, y
mis 0jos se quemaron de angustia y de rabia.

(Traduccién directa del inglés v especial para ATENEA),
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Robert Krautmacher

DISQUISICIONES LINGUISTICAS

UIEN puede idear algo absurdo, quién algo cuerdo
que los antepesados no hubieran ideado ya’

!Sabria Goethe, al escribir estas lineas en su Fausto
que la sentencia era la traduccién casi verbal de Teren-

ClO:

Nullum est jam dictum,
quod non sit dictum prius?

Me acojo a esta divisa amparadora para justificar el
atrevimiento con que me lanzo a un terreno tan esca-
broso con mi humilde contribucion filologica de entu-
siasta hispanoéfilo, apoyandome, ademas, en una sen-
tencia con que Jenaro Espinosa puso punto final a su
inspirado y valiente articulo en uno de los tltimos nu
meros de esta revista, sentencia del siguiente tenor:

_«Es inttil pretender fijar los idiomas, reducirlos a
una cosa rigida; con aspirar a que se cumplan las reglas
gramaticales ya es suficiente».

Muchos fil6logos procuran explicar el origen de las
modificaciones fonéticas simbbélicamente, comparando
las palabras con las piedras que el rio arrastra y que,
al pulirse, van perdiendo, poco a poco, su estructura
primitiva.

_Esta comparacién es erronea, porque la palabra, una
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vez suscitada a la vida, no posee una duracion perpetua
a despecho de todas las academias de lengua que autori-
zan o sancionan su forma o empleo o la declaran vicio-
sa. La palabra no es un objeto sino una accion, un pro-
ceso continuo, que consiste en la combinaciéon simulta-
nea de una representaciéon mental con un movimiento
de los 6rganos fonicos, o dicho méas breve, de una imagen
mental con otra fonética; por eso los entes lingiiisticos
tampoco son comparables a los seres animales que cre-
cen, maduran y mueren, sino a las costumbres y usos,
las instituciones y actividades del hombre que son modi-
ficados continuamente. Puede que algiin uso desapa-
rezca, lo que nada significa para la vida de la totalidad ;
algo nuevo y mejor lo va reemplazando. Asi la lengua
en su totalidad no conoce ancianidad ni tiempos de de-
cadencia. Lo que desaparece, merece desaparecer; con
perfeccién siempre mayor se hace la adaptacion a las
condiciones exteriores de la vida y las necesidades del
individuo.

- Elidioma no es un cuerpo rigido, yerto, sino uno vivo,
que se rejuvenece y remoza de si mismo y se desarrolla
tefiido a veces con nuevas formas del dialecto regional.
Hasta un genio como Goethe tenia todavia estas
reincidencias a lo regional. En sus escritos se notaba la
influencia del dialecto de Francfort y lo defendia en sus
Conversaciones con Eckermann: «No hay que dejarse
qultar su derecho, el oso grufie segiin la cueva en que
nacié».

No es facil trazar los limites entre una lengua litera-
ria y su dialecto. Considerado bajo el punto de vista
filologico el holandés puede ser calificado como un dia-
lecto del alemén, pero esto es del todo imposible al
tomar en cuenta su historia y literatura. El aleman bajo
se llama un dialecto del alemé4n alto, sin embargo, se
diferencia de éste mucho méas que los diversos idiomas
eslavos entre si.

A menudo se oyen juicios falsos sobre la relaciéon exis-
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tente entre lenguaje literario y dialecto. Creen muchos
que se relacionan como norma y arbitrariedad, o que la
literatura sea la correcta, el dialecto la falsa, opini6én
que no corresponde a los hechos. Cada dialecto es tan
correcto como la correspondiente lengua literaria. Tam-
bién la literaria ha sido antes un dialecto regional.
Por causas politicas se eleva un dialecto al modelo,
se hace instrumento de la clase influyente y acaudalada,
de los poderes ptblicos, de la religion, en suma, llega
a erigirse en lengua literaria. Y con la literatura gana

~ en aprobacién general, y, a medida que se consolida,
los otros dialectos pierden la aptitud para una expresion
mas refinada de los pensamientos. Entonces, uno sien-.
te la lengua del bajo pueblo como algo innoble. En
todo caso, constituye un prejuicio que el dialecto sea
algo mas vulgar que el idioma literario; es al revés: la
literaria se ha formado del dialecto.

El diputado aleman Bamberger dijo el 11 de Noviem-
bre de 1871 en el recién’ creado Reichstag: «Vos los
sefiores diputados del norte hablais el aleman alto,
que proviene de nuestro sur, mucho mejor que nosotros
los meridionales, por no ser vuestra propia lengua, con-
forme a la filosofia del pueblo: que «en casa del herrero,
cuchillo de palo».

Es cosa sabida que en Espaifia el dialecto de Toledo
fué elevado a lengua oficial de las cancillerias bajo el
reinado de Sancho 1. El toscano es la base del italiano
moderno y el aleman de Meissen la del aleman de hoy
dia, generalizado por la traduccién de la Biblia, por
Lutero.

La dialectologia forma una rama importante de la
ciencia lingiliistica moderna. -Enorme diferencia exis-
te entre un fildlogo v un literato; éste cultiva sélo las
mas hermosas plantas cual buen jardinero, aquel, el
botéanico, se interesa hasta por la mas despreciable ma-
leza. El literato, se indigna al oir una palabra como
<achunchado» y lo llama barbarismo, poniéndola en
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la lista negra de las voces, recomendando usar por ella
perplejo, corrido, azorado, mientras el filélogo de la
talla de José Rufino Cuervo se acerca a la gente obre-
ra, y, al oir una frase como «endei patron» se echa a
investigar la procedencia de palabra tan original; se
mete en la cocina, para oir hablar a la cocinera, cuan-
do dice: «Me viene haciendo humo otra vez, jante me
duelen los ojos». Y como buen botanico vuelve ieliz
con la nueva especie al estudio para formar asaz una
nueva ley fonética.

Llamar un dialecto una lengua viciada seria tergiver-
sar las relaciones de los hechos lingiiisticos, y no hay
cosa mas desacertada que hablar de los vicios de len-
guaje, o de pronunciacion viciosa, tanto méas cuanto que
estos términos son del 1éxico, de la ética, impropios de la
lingiiistica, pues la lengua tiene tan pocas virtudes. Cu-
rioso es que el aleman, para designarlos, acude a la ter-
minologia patologica, tildandolos de sarcomas, de tu-
Mores Cancerosos.

JQuiénes son los que emiten tales juicios? Son los
literatos, poetas, poetastros, académicos, academizan-
tes con ribetes de estéticos.

A todos éstos oponemos que el lenguaje regional es
una de las fuentes mas copiosas del idioma, y el buen
sentido del idioma castellano, «le genie de la langue»,
ha llevado a lo absurdo las teorias de tales démines,
desmenuzadores, que vituperaban todo lo regional como
LLuzan en Espafna, Boileau en Francia y Gottsched en
Alemania, por el acertado empleo de las voces regiona-
les tanto en la novelistica como en el drama. Un Ricar-
do Palma lleva al rango literario una palabra como «bo-
chinche» y mil otras lindezas. L.éanse Santivan y Ma-
riano Latorre. Asi sostiene uno de los més renombrados
criticos literarios, Cejador y Frauca, que el término
mas vulgar del folklore que sale en lugar oportunc de
la pluma de un escritor castizo, es mejor que el mas re-
finado galicismo o palabra extranjera que s6lo usa una
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minoria de presumidos autores por vanidad, para dar-
se humos de letrados. «Cototo», es incomparablemente
mas genuino que «entumecencia», porque revela ain
matiz de sentimientos y «la minuta» cien veces mejor
que el «menu», tinglado que garage, piloto que chofer,
balompié que futbol, explorador que boy-scout, por-
que cada una incluye un concepto.

Cito otra vez a Cejador: «Los espaiioles academizados
sin saberlo ignoran que cuanto més puro criollo escriban
los americanos, escribiran mas puro y castizo castella-
no, como escribiran més castizo el santanderino, el ara-
gonés, el burgalés, el extremefnio que emplean las voces
de su tierra. Eso si que no emplean galicismos ni lati-
nismos como los borrajeadores de periddicos en Es-
pafia y en América. Antes el habla criolla de toda la
América retraeria el idioma literario hacia sus fuentes
y asi escribiriamos como en el siglo XVI, porque ape-
nas difiere del habla del siglo de oro el habla popular
de América y Espafia. El que se aparto de ella es el
idioma literario por imitar el francés y por allegarse al
latin. Venga, pues, ese lenguaje criollo a limpiar el idio-
ma literario de las sandeces eruditas con que lo estro-
ped6 la Academia pretendiendo - «limpiarlo, fijarlo y
darle esplendor». Yo quisiera saber como se dicen esas
cosas criollas tan linda v graficamente en gabacho v en
chapurrado periodistico agabachado y en el planchado
lenguaje de los discursos académicos. Salga, pues, afuera
y brille a la luz del dia esa habla popular castiza ameri-
cana para que los espaifioles la saquen de entre el vulgo
de las sierras y vegas, y campee con todo su antiguo
esplendor este nuestro riquisimo y admirable idioma
castellano.

Echemos una mirada a la gramatica.

La lengua literaria ha sido prensada en moldes gra-
maticales a modo de un cédigo juridico. Pero con eso
no se constituye todavia en legislador, pues éste pres-
cribe lo que hay que hacer y amenaza al que no cumple.
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La ley gramatical es ningtin fantasma de papel sino que
fija tinicamente lo que es de uso al dia de hoy. Registra
los hechos del uso actual, analiza la estructura de la
lengua. Su utilidad como norma es igual a cero, la
norma la da el uso, que se puede saber por la lectura
de los buenos escritores. Por algo dice Horacio: «Usus
arbitrium est, et jus et norma loquendi». Si la grama-
tica tuviera derecho legislador, bastaria conocerla de
memoria para salir el mas airoso escritor. El mejor
fabricante de violines que conociera a la vez las notas,
seria el méas grande violinista. ;Es asi? En cuanto al
castellano, dice Andrés Bello, lo mismo: «Para mi la
sola autoridad irrecusable en lo tocante a una lengua
es la lengua misma». Desgraciadamente, el mismo An-
drés Bello ha sido el autor de la opinién errénea y muy
vulgarizada entre el profesorado chileno de la eficien-
cia extraordinaria de la gramatica para llegar a un buen
estilo, por su famosa definicion: «Gramatica es el ar-
te de hablar y escribir bien». |

Los filblogos modernos ya no piensan asi. El arte,

- ensefia el Dr. Rodolio Lenz, se aprende tGnicamente
con el ejercicio perfeccionado, si se quiere, metddica-
mente una facultad o disposicién natural que ha de
tener el individuo: una exposicion teérica de las dificul-
tades de un arte podra ser de cierta utilidad, pero nin-
gin pedagogo moderno seguird creyendo que los alum-
nos lleguen a hablar y escribir la lengua literaria median-
te el aprendizaje mecanico de esquemas, de conjuga-
ci6én, de definiciones buenas o malas de las partes de la
oracion, o haciendo el llamado analisis l6gico de trozos
de buenos autores.

Los representantes de la escuela antigua, los acérri-
mos defensores del analisis l6gico hablan generalmente
en tono de pecho de su conviccidén superior. De ahi la
forma apodictica de sus juicios. No conocen mas que
la alternativa—o lo bueno, o lo falso. No hay cosa mas
tonta, que discurrir, por ejemplo, sobre asuntos tan futi-
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les como si se debe decir obscuro u oscuro, setiembre o
septiembre. No hay argumentacion mas pueril que la
que se basa sobre la etimologia. El modo del pensar
lingiiistico se opone a menudo, al llamado buen sentido
que se acoge a estas exterioridades. Hablamos de un
«animal cansado», es decir, un animal que esti cansado;
pero un «hombre cansado» es uno que cansa. Compa-
rese un «libro muy leido» y un <hombre muy leido»—
En mi vida me he visto en tal aprieto», dice Lope de
Vega en su famoso soneto; pero lo que el poeta quiere
decir es, que NO se ha visto en tal aprieto. i Dénde, pues,
queda la légica? Perdici6én viene de perderse y desper-
diciar significaria entoncess NO perderse, porque el
prefijo des-incluye una negacién, es privativo, y loégica-
mente: <«El no desperdiciaba ocasi6on» significaria, que
él la perdia, pues dos negaciones dan una afirmacién
Luego, (es l6gico?

Oigamos al sabio Andrés Bello: <«Se ha errado no
poco en filosofia suponiendo a la lengua -un trasunto
fiel del pensamiento. En el entendimiento dos negacm-
nes se destruyen necesariamente una a otra, y asi es
también, casi siempre en el habla; sin que por eso
deje de haber en castellano circunstancias en que dos
negaciones no afirman. No debemos, pues, trasladar
ligeramente las afecciones de las ideas a los accidentes
de las palabras».

Nada se puede argumentar en contra del uso de cier-
tas formas morfolégicas, tampoco el que carecen de
l6gica, s6lo que no son usadas todavia, que todavia
no tienen el poder, porque cuestiones lingiiisticas son
cuestiones del poder. Nuestra tradicional sintaxis
escolar parte siempre del punto de vista l6gico, a pesar
de que en esta materia ya es de dominio general que las
relaciones lingiiisticas, no son siempre explicables por
la légica sino por la psicologia. No pueden ser aproba-
das ni condenadas, a base de la 16gica, pues son en par-
te al6égicas. Con términos como <«anomalias» o «giro
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genial del castellano», no se explica nada (véase Capi-
tulo XXIX. Apéndice II de A. Bello), hay que buscar
la causa intrinseca en la psicologia. No se trata ya de
si las nociones pueden ser representadas en la mente,
sino percibidas con el sentir. Por consiguiente, no puede
haber formas falsas propiamente dichas. Si el nifio
dice por analogia escribido en lugar de escrito, entonces
la forma escribido, dice visto bajo el punto filolégico, no
es falsa sino inusitada, tal como cuando alguien dice
por primera vez: He roto los lazos. El quien lo empled
por primera vez, fall6, debiendo decir rompido, pero
esta falta ya no es falta hoy, sino falta rectificada y
sancionada, es decir, de uso correcto. Escrito, roto, ab-
suelto, en lugar de escribido, rompido, absolvido son
formas aisladas y el idioma tiene la tendencia de
juntarlas a grupos mayores de palabras. La disminu-
cion de los grupos psicolégicos es en general una ten-
dencia en la evoluciéon de la lengua.

Asi se ve, que la contemplaciéon lingtiistica del 1dio-
ma no coincide con la gramatical, porque contempla
los fenémenos de la lengua bajo el punto de vista bio-
légico y no legislador. Claro que las formas nuevas
estorban antiguos derechos propietarios. El amigo del
buen sentir siente éstas como fricciones dolorosas de
malestar, y sus lamentos sobre decadencia de la lengua,
corrupcion del sentir lingliistico, no cesan jamas.  S6lo
el lingilista, se siente feliz, porque le dan el material para
probar que estas fuerzas destructoras para el litera-
to, son las fuerzas eternas que rigen la evolucion de los
idiomas, que han hecho de las lenguas primitivas aque-
llos maravillosos instrumentos de la cultura.

Y esto es logico, porque la humanidad progresa en
ideas y no es dable que la expresiéon de las ideas se es-
tanque y no prosiga. Seria una desgracia, si el vocabu-
lario no progresara a medida que avanzan las ideas.
Por eso vamos conformes con la tesis de Jenaro Espi-
nosa, en su tltimo articulo en esta Revista: «Es inatil
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fijar los idiomas, reducirlos, a una cosa rigida; con aspi-
rar a que se cumplan las reglas gramaticales, ya es su-
ficiente».

Ademas, en casos en que el dominic de una regla gra-
matical cesa de ser imperioso, el sentir lingiiistico, del
buen escritor gana en expansidén y no es nada de lamen-
tar que en cuestiones de la lengua el tino seguro del
artista pueda crear nuevos rumbos. Que los fundamen-
tos v la construccién bruta del idioma queden intactos,
eso si, pero, caso curioso, de todas las aberturas y ren-
dijas del edificio brota, sin embargo, en ameno rama-
je la multiplicidad de nuevos botones y retozones bur-
landose de toda regla, traspasando la linea recta tra-
zada para encadenar estos libertinajes segtin el decir
de los démines jardineros.

Me acuerdo todavia del enorme alboroto causado por
una frase que el venerable maestro cervantista Enrique
Nercasseau v Moran pronunci6é en 1917 con motivo de
la Fiesta de la Raza a la que le habian invitado la colo-
nia espaiiola de Santiago, que era la siguiente: «Desde
hoy queda tendido un lazo de amistad entre vosotros
y mi, que s6lo puede romper la muerte». ... .frase que
en el mundo literario, en los circulos doctos y cenaculos
de poetas santiaguinos provocé una alarma inconcebi-
ble, dando materia a innumerables articulos de la
prensa. |

En El Sur de Concepcién, se lee a menudo irases
como «El cometa que se viese en el afio de 1301 reapa-
recera este afio» o «El discurso que pronunciase el se-
fior X», o «La fiesta que se diese anoche en honor del
sefior Y», etc. -

Mirandolas superficialmente alguien podria creer que
se trata del pretérito primero del subjuntivo por tener
el aspecto exterior de éste. Pero por el sentido se conoce
que es indicativo, porque «viese» corresponde a <viera»
o que se <habia visto» y el aparente subjuntivo se expli-
ca facilmente como un antiguo pluscuamperfecto lati-
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no «viderat» transformado en viera. Este pluscuam-
perfecto del modo indicativo se encuentra s6lo en fra-
ses relativas en el lenguaje moderno. Mucho més uso
tenia en castellano antiguo, hasta en las frases dominan-
tes. Los romances del Cid estan salpicados de él, por
ej.: «Como lo oyera Don Rodrigo» escribierales sus car-
tas», que viniesen le decia». En «Vida de Santa Oria»,
de Gonzalo de Berceo leemos la siguiente: «No dormiera
la noche». Y como expresa acciéon que ya estaba ter-
minada antes que otra también pasada, lo encontramos
en frases compuestas, v. gr. «<El amor que le ficiera
no olvidaba». «Ovo el Rey dubba que asmarien los
homes que por tal lo ficiera» (habia hecho).

Muy temprano tenia este pluscuamperfecto ya la sig-
nificacion del pretérito 2.° del subjuntivo que corres-

ponde exclusivamente a la proposicidon dependiente
v. gr., «Por poco le oviera la cabega cortada». El pre-
térito 2.° del subjuntivo «viera ha perdido la idea de la
anterioridad, la que conserva, empero, el pluscuamper-
fecto del indicativo «viera».

Ahora bien, la forma externa del pluscuamperfecto
indicativo seduce al escritor inexperto a tomarlo por
un subjuntivo, y, por consiguiente, a reemplazarlo por
el pretérito 1.° del subjuntivo Resulta entonces la
irase: El cometa que se viese anoche. ... un dispara-
te. Parece que esta nueva forma est4d tomando mucho
incremento en nuestros dias y diarios, pues se lee a
menudo en los renglones de El Sur: La fiesta que se
realizase, etc. Parece que el aumento de su uso es pro-
ducto de la vanidad y del afan de distinguirse cueste
lo que cueste de aquellos que siguen los caminos alla-
nados de la rutina o del buen decir. Y como el diario
es casi el Ginico alimento espiritual de la mayoria del
pueblo, es posible que este afectado giro se propague,
porque huele a nuevo articulo de moda.

Por ventura, los que hoy pagan su tributo a la diosa
Moda, manana rinden culto a otra deidad. EIl mal es
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tan antiguo como la lengua misma. Moliére ya se bur-
laba de los estilistas de su tiempo en las Précieuses
Ridicules, y en la antigliedad, Quintiliano prevenia a
sus contemporaneos de la rebuscada afectacion en el es-
tilo «Nihil est odiosius affectatione», y el sabio Sé-
neca se mofaba de los falsos artistas de lengua «qui
duodecim tabulas loquntur» de los que se empefiaban
en resuscitar la lengua archi-arcaica de la Ley de las
Doce Tablas.

Recuerdo en las novelas de Paul de Cocq un tipo
francés que para distinguirse o para darse humos de
fino cree embellecer su lenguaje con el uso inmoderado
del subjuntivo: «I1 faudrait que vous parlassiez avec
Monsieur Chose afin que vous 'informassiez de votre
etat et que les autres cherchassent ce qu’ils voulous-
sent>. KEste mal cunde también entre nosotros.

Existe otro subjuntivo que esta colandose clandesti-
namente en el castellano de la gente culta y sobre todo
de los cronistas del diario, p. ej.: Su casa era la mas
suntuosa que jamés hubiesen construido en este pue-
blo». Asi se escribe, pero no es lenguaje hablado, pues
la formacioén de la lengua resulta del hablar v no del
escribir. Primero era la lengua, en seguida la escritu-
ra, que debe subordinarse a la lengua hablada. Lo ex-
presa Goethe, pero en términos mas agudos: «l.a escri-
tura es un abuso de la lengua».

Y Lessing, el «praeceptor Germaniae» quien echd
los fundamentos a la lengua cléasica alemana, ha diclo,
no sabemos si era por broma:

«M1 prosa me ha costado siempre mas trabajo que

1M1i1S Versos.»
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CUANDO MIRO DE PRONTO...

UANDQO maro de pronto mr verdadero pensamiernto,
no me consuelo de tener que soportar esa palabra
wnierior sin persona mi origen, esas efimeras figuras vy
esas wnfinitas empresas que su factlidad misma inte-
rrumpe, que se transforman una en otra sin que nada cami-
bte con ellas. Incoherente sin parecerlo, instantdneamen-
te nulo como espontaneo, el pensamiento, por naturaleza,
carece de estilo.

Pero no cada dia tengo el poder de proponer a mi aten-
cion algunos seres mecesarios, ni de fingir los obstdculos
espirituales que constituirian una apariencia de comien-
2o, de plentiud y de fin, en vez de mi insoportable fuga.

Un poema es una duracton en la cual respiro, lector,
segin una ley preconcebida. Doy mi aliento, o las md-
quinas de mi voz; o sélo su poder, que con el silencio
se concila. .

Me abandono al adorable impulso: leer, vivir donde
conducen las palabras..... Su aparicién estd escrita.
Su sonoridad fué escuchada. Su serie estd compuesia
de acuerdo con uma meditacion anterior, y habrdn de
precipitarse, en grupos magnificos, en la resonancia.
Aun mis asombros estin asegurados vy, ocultos de anie-
mano, forman parte del nitmero.

Mowvido por la escritura fatal, y si el metro siempre
futuro encadena wneludiblemente mi memoriq, siento
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cada palabra en todo su poder, por haberla esperado inde-
Jintdamente. La wmedida que me transporta y que co-
loro me preserva de lo verdadero vy de lo falso. Ni la du-
da me divide, nt la razon me obsede. Ningiun azar,—
sino una posibilidad extraordinaria que se continia.
Encuentro sin esfuerzo el lenguaje de esta felicidad, v
prenso, por artificio, un pensaniento enteramente cier-
o, maravitllosamente previsor,—con lagunas calculadas,
sin tinseblas involuntarias, cuyo movimiento me ordena
vy cuya cantidad me colma; un pensamiento  singular-

menie acabado.

(Traducido por OsCAR VERA L.)
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EL CEMENTERIO MARINO

(Traduccién de <Le cimetiére marin») ().

Este tranquilo techo de palomas
entre pinos palpita, y entre tumbas;
jallt el Sol justo wrisa con sus fuegos
el mar, el mar que siempre recomienzal
[Recompensa después de un pensamiento
es contemplar la calma de los dioses!

Puro esfuerzo de luz fugaz consume
mas de un diamante de sutil espuma,
v jeudnta paz parece concebirse!
Cuando sobre el abismo un sol descansa, -
trabajos puros de una eterna causa,
refulge el trempo, y el que sueiia sabe.

Tesoro estable, Templo de Minerva,
no escondido filon, masa de calma,
Agua wntranquila, Qjo que atesoras
bajo un velo de llama tanto suefo,
jmz Stlencio! . .. Edificto en el alma,
tejado de oro de mil tejas, [Techo!

Templo del Trempo, tiempo de un suspiro,
a tu pureza asciendo y me acostumbro;

(1) <Le cimetiére marin» fué publicado en el libro «Charmes» (de la
palabra latina carmina: poemas) en 1922,
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mi marada marinag me circunda,
v el centellear serewo disenuna,
como a los dioses mi suprema ofrenda,
soberano desdén sobre la altura.

Como la fruta se diluye en goce
vy con deletle trueca su ausencia
por una boca en que su forma maere,
aspiro aqui mi emanacion futura,
vy el cielo canta al alma consumida
el cambio de las playas en rumor. . .

Seguro cielo, jmirame cambiante!
Después de tanta extrawia y poderosa
octosidad, después de tanto orgullo,

a tu brillante espacio me abandono;
pasa mi sombra encima de las tumbas
v su frdgil fluctuar ya no me espania.

Desnuda el alma al fuego del solsticio,
admarable justicia luminosa
de armas despiadadas, [te sostengo!
Puro te vuelvo a tu lugar primero,
jmirate! . .. Pero el devolver la luz
una obscura mitad de sombra encierra.

Para mi, sélo a mi, solo en mi, cerca
de un corazom, del verso en el origen,
entre el suceso puro y el vacito,
de mi grandeza interna,—umbria, amarga
v sonora cisterna,—el eco espero
que haga en el alma eterno son futuro.

¢Sabes? , falsa cautiwa del follage,
golfo que muerdes estas flacas rejas,
a mis ojos secretos deslumbranies,
Jqué cuerpo a su fin lento me cmvzda?
;qué frente de este osario lo fascina?
Aqui una chispa piensa en mis ausenltes.
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Lleno de un fuego sin materia, hermético,
fragmenio terrenal bajo la luz,
grato lugar, de antorchas dominado,
compuesto de oro y predra <y frescos drboles
do el mdrmol tiembla sobre tantas sombras:
en el duerme el mar fiel sobre mis tumbas.

[Perro espléendido, aparia a los profanos!
cuando con pastoril somrisa, solo,
apaciento, corderos misteri0sos
y blancos, el rebano de mis tumbas
Jlas prudentes palomas de él aleja,
los varios sueios y dngeles curiosos!

- El porvenir aqui sélo es pereza.
Rasca el nitido insecto en el erial.
El aire, en quizds qué severa esencia, :
todo recibe, ardido ya vy deshecho. . . .
Ancha vy vasta es la vida, ebria de ausencia,
v dulce la amargura, y clara el alma.

Los muertos duermen bien bajo la tierra
que los calienta vy seca su maisterio.
El Sol en lo alto, el Sol sin movimiento,
a st mismo conviene, en Si se piensa. . . .
Diadema perfecta, testa entera,
[yo soy en ti el secreto devenir!

;1 Yo, solo yo contengo tus temores!
[Mais flaquezas, mis dudas, mas violencias
son el defecto de tu gran diamante!
Pero en su noche gravida de mdrmoles
un pueblo vago oculto en las raices
lentamente por ti se ha decidido.

/Se ha diluido en una ausencia espesa,
roja arcilla bebio su blanca especie,
a las flores pasé su don de vidal
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De los muertos, ;do estan las frases intimas,
el arte personal, las almas tinicas?
La larva hila donde brota el llanio.

Grito agudo de virgemes wurgidas,
ojos v dientes, pdrpados mojados,
lindo seno que juega con el fuego,
sangre que brilla en labios que se rinden,
dones postreros, dedos que los niegan,
jtodo bajo la tierra se incorpora!

V tit, grande alma, jaun un sueno esperas
que el color de mentira ya no ienga,
que el mar vy el oro agqut a los ojos lucen?
Cuando seas vaporosa, jcantards?
jTodo huvye! jAh! Porosa es mi presencia;
la santa 1mpaciencia ' lambién muere.

jPobre wnmortalidad mnegra y dorada,
consoladora horrible y laureada
gue halla en la tumba un seno maternall
jTriste mentira, y piadosa astucia!
;OQuzén no conoce, muerte, y no rechaza
tu crdneo hueco con su risa eterna?

Padres profundos, huesos solitarios
que soportando tantas paletadas
va sois la tierra bajo nuestros pasos,
el roedor gusano irrefutable
no es para los que estdis bajo la losa:
vive de vida, y esid siempre en mi.

;Amor, tal vez, u odio de mi mismo?
Tan cerca estd de mi su diente oculto
que cualquier. nombre puede convemirle.
jOué importa! Toca, anhela, sueiia, ve,
quiere mi carme, y aun sobre mi lecho,
V100 a este vivo de perienecer.
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iZenén! [Cruel Zenon! (Zenén de Eleal
;Me atravesaste con tu flecha alada
que vibra vy vuela, pero nunca vuela?
JEl son me engendra y mdtame la flecha!
jQué sombra de tortuga para el alma,
inerte Aquiles caminando, el Sol!l. ..

iNo, no! De pie! ;A la era suceswa!
Rompe tu forma pensativa joh cuerpo!
jtu origen bebe, ok, seno, de los vientos!
Exhalada del mar, una frescura
- mz alma me devuelve. .. [Dios salobre,
jah! jde tus olas resurjamos vivos!

151, inmenso mar dotado de delirios,
el de pantera vy clamide en jirones
por millares de idolos de sol,.
ebria de carmne azsul, hidra absoluia
que te muerdes la cola deslumbrante
en un tumulio tdéniico al silencio,

el viento se levanta!. ... [Hay que vivir!
jAbre v cierra ma libro el aire inmenso
v la ola en polvo de la roca brota!
[Pdginas deslumbradas, 1d al vienio!
[Olas, romped! romped, aguas jocundas,
ese tranquilo techo de los foques!
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EL HIBRIDISMO RELIGIOSO (')

N alma como la de Manuel de Lacunza imprime su excep-
cional relieve, en la vulgaridad y el hibridismo religioso de
nuestra época colonial. En la extrafia obra de Lacunza Venida
del Mesias en gloria y majestad se expresa con ardor y congoja
solitaria, una de las pocas tragedias metafisicas que haya cono-
cido nuestro medioevo americano. No est4d demas recordar que
el libro todavia enigméatico para la Exégesis moderna, puesto
en el Index librorum prohibitorum fué escrito por un jesuita chi-
leno, que siente con honda amargura la tragedia de su orden di-
suelta, su disentimiento con la edad en que vivia y el penoso os-
tracismo que le depar6 la vida. Manuel de Lacunza, chileno de
acomodada familia, profesa en uno de esos conventos criollos
del siglo XVIII, poblados de amplios huertos, nutridos con las
faciles rentas de las grandes haciendas nativas, donde los Padres
de la Compaiifa ejercen uno como secreto e incontrastable pode-
rio. La vida alli parecia facil ; pequenas querellas de frailes, mesa
abundante, visitas de ilustres personajes que vienen a asesorarse
con la tActica tradicional de San Ignacio. En los ejercicios anua-
les, el Convento bulle de huéspedes notorios que al mismo tiem-
po que conviven con los sacerdotes y meditan la patética prosa
de San Ignacio, quedan para siempre bajo la influencia de la po-
tente Orden. Pero de Europa vienen ya las tempestades de una
nueva edad razonadora; es la época de la Ilustracién, el afio de
oracia de 1767 en que S. M. Carlos III expulsa a los jesuitas de
sus posesiones ultramarinas. El real mandato cae como una ca-
tastrofe en aquella vida colectiva hecha de intereses e influencias
firmemente plantadas, que era la de los Padres. Los jesuitas
deben huir sin que puedan llevar siquiera una parte de su vasta

(Corresponde este ensayo al Capitulo V de los Ensayos sobre la vida
colonial hispanoamericana publicados en las entregas anteriores de ATENEA.
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riqueza. Las despéticas Cortes europeas—como st ahora se ven-
garan de la envolvente estrategia de la Orden—, no quieren nada
con los jesuitas. La razén francesa, el empirismo inglés estan ba-
rriendo todo ese mundo de poderes extrafios 'y fuerzas supersti-
ciosas que fué el mundo Barroco. El espiritu técnico y materia-
lista que nace, pide un Universo regido por la razbén sensata,
un mundo de relojeria. Y Manuel de Lacunza, alma atormenta-
da y anacrénica, que habia emigrado de Chile en plena juventud,
recién ordenado de sacerdote, vive en Italia mas de treinta afos,
de dura soledad y destierro. En su humilde celda italiana, pobre,
con los habitos raidos—pues s6lo cada tantos afios recibe una
carta o algin pequefio socorro de su lejana familia,—establece
un dialogo con Dios al través de la caldeada prosa de las Escri-
turas. El no quiere nada con los comentaristas modernos que
suelen poner la religién al servicio de una sociedad oportunista
y laxa; y uno de los pocos libros que lo sosiegan es el Apocalip-
sis. Los tiempos son ya los que en la triste simbologia de San
Juan, anuncian la livida presencia del Anticristo. Cumplidas
las tétricas Profecias, habri de venir de nuevo Jests en «gloria
y majestad», a establecer la justicia y la paz en un mundo con-
vulsionado por todos los horrores.

Y la raza proscrita—simbolo de si mismo—; los judios, desem-
pefiaran en este nuevo evo, un papel prepnnderante St en la
primera venida los hijos de Si6én no reconocieron a su Mesias,
ahora ellos veran: la Edad Antigua y la Edad Nueva, habran de
reconciliarse en el seno de Dios. Uﬂa vigilia febril ensimisma
al escritor religioso en la interpretacién de las mas agitadas ale-
gorfias del Apocalipsis, lo posee una terrible hambre de Dios que
no se satisface con las fé6rmulas e interpretaciones humanizadas
del apetito mistico que elabor6é el hombre moderno, y prefiere
recibir proféticamente, la descarga de Jehova: Hay algo de mis-

- terioso en la vida y la obra patética del jesuita chileno—quizas
alguna lejana ascendencia hebraica,—cuyo tono y audacia inte-
lectual contrastan con la falta de elevacién y de acento tragico
de nuestros otros escritores religiosos. Estos, como el Obispo Vi-
llarroel, habfan atendido més bien a los problemas de su jerar-
quia religiosa; a la unién de los dos ‘«cuchillos», poder civil y
poder espiritual, donde el Gltimo por el hecho de dirigirse al
alma, a lo inmortal, prevalece sobre el poder civil que sélo cus-
todia la vida mat&nal perecedera. O bien a su ptblico de devo-
tas, v en la discusién tenléglca de la Universidad y el Colegio,
exponen en culterano lenguaje o en intrincada algebra esco-
lastica—seglin fuera la calidad del auditorio, cualquier minucia
de moral y costumbres o hecho milagrero. Religibn que como
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no se elabora en la vasta soledad atormentada de una conciencia,
se queda en la f6rmula sin sentido, en la vana liturgia, en la pres-
cripcibén o el respeto magico.

Asi se apagd en la América colonial, el alto humanismo reli-
gioso en que se proyectara el alma moderna desde el siglo XVI.
Més que la Mistica predomina en nuestro medioevo americano,
la Supersticién. Toda Mistica aspira a la Unidad, pues la crea-
tura para sumirse en Dios y penetrar su esencia, se esfuerza por
borrar el obscuro dualismo que le ofrece el mundo exterior. En
un proceso purgativo el espiritu se clarifica, se descarna para re-
cibir la luz divina, para hallar esa calma beatifica que es la mas
alta aspiracién religiosa. Lo contrario del sosiego mistico, de
esa Unidad e identificacidén entre el Creador y la criatura, es la
pluralidad y el terror supersticioso que vaga sin rumbo en medio
del mundo inconciliable y contradictorio. El Dios de la mistica,
el Sumo Bien, es el grado final de la escala, en cuyo primitivo
peldano, adherido todavia al Mundo, yace el demonio obsesionado
y vociferante. No se llega a Dios sino a través de una conquis-
ta espiritual, después de haber salvado ese clima enrarecido de la
tentacién, cuando el alma derrib6 todo sus fantasmas. La expe-
riencia mistica es individual y diferenciada, mientras que el
terror supersticioso es colectivo e informe. _

El Diablo de la Supersticién y no el Dios de la Mistica, es el
que sale al encuentro de estos conquistadores, violentos y risti-
cos hombres de la Edad Media, mis que del Renacimiento,
que descubren el paisaje americano. Es la figura «descomulgada
y abominable del diablo» la que un cronista como Fernandez de
QOviedo ve encarnada en esos «behiques» o <bohiques» de las
Antillas que ejercen tan extrafio poder magico sobre los indios.
Y como si se avergonzara de ese inconfesado terror que le pro-
ducen los brujos pintarrajeados de la nueva tierra, agrega el cro-
nista este comentario deleitoso: <«El diablo como es antiguo as-
trologo, deciales el dia que habia de llover u otras cosas de las
que la natura tiene por oficio (1)».

De esta manera a la supersticibn que yva traia el soldado de
Espaiia, se agrega el mito aborigen. Los testimonios que retnen
los Inquisidores, los casos de herejia o de relaciéon diabdlica com-
pilados por el diligente Medina en sus libros sobre el Santo Ofi-
cio poco tienen que ver con la Exégesis cristiana, y si con esta
ciencia moderna—entonces insospechada,—que es la Etnologia.
Para la mente aldeana y simple de muchos conquistadores y
muchos curas, un producto como el de la coca, bajo cuyo ensi-

(1) Historia General y Natural de las Indias.
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mismamiento los brujos del Pert entran en un mundo de magia
y de misterio, no puede ser sino una terrible invencién diabélica.
Y los procesos de la coca, de los hechiceros que dialogan con
la yerba famosa inquiriendo el porvenir; de los enamorados sin
esperanza que pidieron a la hoja estupefaciente la eternidad de
la sensacién, ocupan innumerables paginas. No siempre el he-
chizado confia en el poder de la terrible droga y quiere aumentar
su efecto por medio de una extrana liturgia. Visita una sepul-
tura indigena v ofrece a las almas de los indios muertos sin bau-
tismo, coca y maiz, o bien nombrando al diablo Macarandén,
reza treinta y tres credos por el alma condenada; echa el zumo de
la planta en una taza, concentra su voluntad y se dispone a ver
cosas maravillosas. Mezclando la coca con bravio aguardiente
y el jugo de otras plantas nativas, se llega al estado orgiastico,
a esas fiestas de brujos que persiguieron—sin lograr extirpar-
las—los Inquisidores de Lima y de El Cuzco (1). El «sabbat»
medioeval encontré asi dentro del hibridismo étnico de nuestra
colonia, formas y aportes insospechados.

La imagen del terror césmico se concreta en el Diablo. Pu-
diera escribirse una historia del diablo en la América Espanola
para la cual han contribuido con noticias muy interesantes et-
noélogos y folkloristas como el cubano Fernando Ortiz, el argen-
tino Ambrosetti, el uruguayo Granada. Lo curioso es precisar
el aporte étnico a la Religién hispénica, predominantemente
negro en paises como Cuba, e indio en el Pert y Bolivia. Ya se
ha rastreado la genealogia de algunos de esos demonios que tur-
baron el suefio de nuestros bisabuelos. El fiel analista de Potosi
distingue muchas formas de la posesién diabdlica como las bes-
tias demoniacas, la obsesién y el estado de energlimeno. El dia-
blo toma las formas y las costumbres de la sociedad que lo ha
creado. Es a veces la terrible bestia «espantosa y feroz como un
animal cerdoso», que en una obscura noche de Potosi sale al
encuentro de un joven trasnochador, exhalando horripilantes
gruiiiddos. «Metiéndosele por entre los pies, se abrazé del pescue-
zo del cuitado y asi lo llevé corriendo hasta la parroquia de San
Bernardo, que dista mis de ocho cuadras (2)». Un ave Maria
rezada a tiempo, o un escapulario, que més por rutina que por
devocién, conservaba la victima en el cuello, pueden librario del
demonio. Y al dia siguiente, la medioeval ciudad comenta que
el joven tenorio de agitada vida, hizo confesién general, cedid
sus bienes y se retird a un convento.

(1) Medina.—Inguisicién en Lima, particularmente el tomo II.—Cap.

XXI—pags. 221 a 243.
(2) Archivo Boliviano.—Anales de Potosi.
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Otra vez, en una fria y obscura noche potosina, golpean con
violencia en el taller de un herrero. Este se levanta. Tres hom-
bres vestidos con ropas de alguaciles, le traen a herrar una mula.
—Apremia, sefior herrero, dicen con voces roncas y mandonas.
Con los ojos aun llenos de suefio, empieza el criollo Vulcano su
tarea. <Al remacharle los clavos sinti6 el dicho oficial ser ma-
nos y pies de gente. Acabado el herraje le dieron los fieros e
infernales ministros un pafiuelo, diciéndole: Id mafiana y dad
este pafnuelo a Fray X, v que él os pague el herraje». Luego que
amanecio—sigue narrando la crénica,—el herrero cumplié la
orden. El religioso a quien la infernal encomienda iba dirigida
recibidla con horror, conociendo que el pafiuelo era de una mujer
cuyo entierro celebrara el dia antes». El cronista—por no ser
indiscreto—no nos contintia revelando ese enigma diabdélico en-
tre el sacerdote y la mujer condenada. En cuanto a la mula, por
el hecho de su esterilidad e hibridez, parece en aquellas altas.
tierras andinas, uno de los simbolos y avatares del diablo.

El demonio que presentan estos cronistas coloniales, difiere
asi bastante del que entré en el laboratorio del Dr. Fausto, con
una alta provocacién metafisica. No es un problema de poder o
conocimiento el que utiliza para tentar a sus risticas criaturas.
En los instintos elementales de esta sociedad atrasada—luju-
ria, codicia, vanagloria—teje sus infernales redes. Y sus patas
de macho cabrm empujan al lascivo; compra el alma de otro
por una mina escondida en la alta Cﬂrdﬂlera, o lo hace blasfe-
mar-—cuando estd borracho,—por puro alarde individualista.
También ocurre que el Diablo ya domesticado, habituado a esa
vida de minucias y pequeiias querellas formales que fué la de
nuestra sociedad criolla a partir del siglo XVII, se entretiene
en picantes travesuras. Mandinga en la mitologia nativa, por
ejemplo en la regi6én del Plata y en el Alto Perd, es el diablillo
burlén que esconde los objetos, hace reir intempestivamente
al fraile mientras lee el grave latin, de sus oficios y se convierte
en la preocupacién y el tormento de las duefias de casa. Mandin-
ga, el espiritu 4gil e inponderable, es el que esconde el hilo, las
tijeras y las agujas de la sefiora, o bien despierta e incomoda a
los moradores de la casa al ruido de unas piedrecillas que resba-
laban por el tejado. En esta creacién importuna, en este diabli-
llo casero, toma ciudadania americana el animismo y hasta el
humor y la tendencia a la travesura, de los esclavos negros» (1).

(1) Véase sobre este problema de Mandinga el ensayo de Julio Noé. La
religion en la sociedad argeniina del siglo X VIII. Anales de la F. de De-
recho. B. Aires, 1914, y Granada. Superticiones del Rio de la Plala.
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A esta mente un tanto infantil que el medio geograifico y el
choque de las razas, han aproximado a lo primitivo, no penetra
la idea monoteista del Dios cristiano, sino bajo la forma plastica
de la Liturgia y el asombroso hecho milagrero. Con cierto afan
oportunista el misionero y el cura, excepto algunos apoéstoles
belicosos y wviolentos como el obispo Zumarraga en México y
el cura Valverde en el Perti, intentaron conciliar la idea cristiana
con el rito indigena, traduciendo las verdades de la fe a la imagi-
nacién del indio, sin muchos escripulos ortodoxos. La Pedagogia
religiosa jesuita se impuso a las deméas 6rdenes, porque fueron
los soldados de Loyola los mas audaces en esta tentativa. Del
folklore aborigen tomaban los padres jesuitas—cuando era pre-
ciso, —el simbolo, la 1magen y corporizacién, para su abstracta
e importada idea religiosa. Proceder de otra manera, quizas hu-
biera sido inGitil. Aunque abrace la nueva fe y sea lavado con
el agua del bautismo, el indio americano sigue—en el fondo de
la conciencia—adorando a sus antiguos dioses. En el Peri por
ejemplo, en los dos primeros.siglos de la conversion, era frecuente
que los indios violaran las sepulturas de los cementerios cristia-
nos o de las lglesias donde estaban enterradas sus familiares
para inhumarlos de nuevo en las huacas incaicas. S6lo en la hua-
ca, con sus objetos de uso intimo y la coca y el maiz—provisio-
nes para el lejano viaje—piensa encontrar reposo el alma del
indio. En pleno siglo XIX, sorprende al general argentino Paz,
en un pueblecito préximo a Potosi, un eclipse de sol. Ello pro-
duce singular alboroto en el pueblo. Los indios creen que su
Dios, el alto Dios de la cosmogonia andina, los abandona para
siempre. Los habitantes—escribe Paz—«corrian. las gallinas,
castigaban los perros y estropeaban los nifios, para que gritasen
la muerte del sol». Pero lo curioso del hecho es que el cura no
se afana en sacar a los feligreses del engafio: prefiere mantener
a los indios en su saludable espanto mégico. Asi asegura, aun-
que de manera indirecta, su propio poder (1).

En Cochabamba, presencia el viajero Scrivner hacia 1862,
es decir después de bastantes afios de Liberalismo e ideas euro-
peas, una fiesta en que lo indio y lo catélico se han hermanado
(2). En el dulce otofio cochabambino, se abren las primeras ti-
najas de chicha, y los duefios de la sagrada bebida celébranlo
con misa y procesién de la Virgen. Cumplido el oficio religioso,
un cortejo de musicos y muchachos, se dirigen con la imagen a
una hacienda de los alrededores, donde han de destaparse los

(1) Gral. J. M. Paz. Memorias.—Tomo I, pag. 106. _
(2) Scrivner, Costumbres de Cochabamba. En Revista de Buenos Aires.
Tomo IV, 1863.
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primeros toneles. Abierta ya la gran cuba una mujer presenta
a la Virgen, el primer vaso y jhumedece del dorado licor, los
labios de la imagen. Cumplido este ritual, puede empezar 1a or-
gia. Bajo el ropaje catélico contintia subsistiendo el viejo sacri-
ficio incaico cuando la primera chicha se derramaba en honor de
la Diosa Tierra. Y la imagen, y la mujer que sirve el vaso, son
ahora los simbolos traspuestos de la Tierra fecunda.

Lo que hiere a la conciencia nativa, es la pompa de las cere-
monias. El Barroco espafiol prolifera en la América colonial
con nuevas formas ornamentales, desparrama las abultadas
tallas de sus ptalpitos dorados, trae para la fiesta religiosa el
henchido motivo frutal de la tierra caliente. ;Qué no hay en esas
puertas o en esos tabernéculos de olorosa madera de las iglesias
peruanas o mexicanas? Ese mundo de formas sexuales, de abun-
dancia inquieta e indiferenciada—-semejante al arte de las tie-
rras calientes del Asia, al de Java o Indochina—que habia sido
el de los mayas de Yucatan, parece haber influido aunque no
fuera sino por su aliento geografico, en el arte mexicano del seis-
cientos y del setecientos. Luego las naves de la China traen a la
costa pacifica de México lacas, porcelanas y sedas, que aumen-
tan la riqueza improductiva de la aristocracia. Y un mestizo
escéptico, como Concolocorvo puede decir en ese curioso itine-
rario de la vida hispanoamericana en el siglo XVIII que es el
Lazanllo de Ciegos Caminantes, al hablar del templo y la reli-
giosidad criolla: «No hacen méas que distraer el pueblo para que
no se aplique a lo que debe y le conviene, atrayéndole solamente
por medio de la curiosidad, que consiste en el artificio o misica.
Una iluminacién extravagante esparcida en todo el templo sblo
ofrece humo en lugar de incienso» (1). '

Antes el burlén Concolocorvo nos ha dado en su libro un
verdadero inventario volteriano de todos los objetos de brillo
o fascinacién pueril que encontrara en iglesias y conventos, sin
excluir aquellos santo-cristos jesuitas que por medio de escondida
cuerdecilla hacian gestos de afirmacién o negacién, demasiado
humanos.

El milagro significa para las 6rdenes religiosas de la época co-
lonial lo que el aviso para una empresa comercial de hoy: una
forma de penetracién y propaganda. El milagro materializa la
Religién; la hace palpable y mensurable. No hay conciencia cri-

——mn e o

(1) Concolocorvo El Lazarille de ciegas caminantes.—Edicién de Buenos
Aires, 1908, pag. 172.
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tica, y el espiritu estd dispuesto a creer las mayores patrafas.
La Iglesia para afirmarse, inventa a la medida mental del am-
biente en que acttia, toda una técnica, todo un arte del milagro.

En el Santiago de Chile de mediados del siglo XV1I, hace no-
tar Vicunia Mackenna—era el Convento de San Francisco el de
mayor crédito y fama, porque asentd su labor religiosa en una
nutrida propaganda milagrera. En las murallas del vasto co-
rredor, en la sala del Capitulo, se exhiben los retratos de los an-
tiguos frailes cada uno de los cuales tiene una hoja de servicios
maravillosos y sobrehumanos. El sencillo pintor del Convento
reproduce en balbuciente estilo la escena del milagro, o la efi-
gie de su extraordinario autor. Al pie del cuadro se narran en
adornadas letras la ocasién y el suceso milagrero: «El siervo de
Dios, fray Juan de Cafias, estando ocupado en la obediencia,

~ se ahogd en el rio Maipo, y después de un dia se hallé su cadaver
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en la orilla custodiado de una multitud de péajaros que no lo
habian tocado. Lo trajeron aqui para sepultarlo, y al entonarle-
el responso le comenzé a salir sangre de narices como si estuvie-
ra vivo» (1). Esta inscripciéon v el nombre de Fray Juan de Ca-
fias, que empieza a penetrar en la memoria de las gentes, atraen
al Monasterio limosnas y donativos; el siervo de Dios, ya no sélo
realiza sus milagros a la orilla del rio Maipo, sino en las casas y
las calles santiaguinas. Todo ello se traduce en trafico de ex-
votos, en nombradia de la Orden, en tangible poder.

Nofios e ingenuos, como aquella vida desprovista de alta preo-
cupacion religiosa, suelen ser los milagros. Uno de los que se
practican con mas éxito es el de las imigenes aparecidas. El
Santo Cristo de la Veracruz, es en Potosi, una de esas-devociones
talisménicas, surgidas por arte de milagro, cuyo legendario mis-
terio las hace mas atrayentes y eficaces. Una manana de 1550,
cuando el parroco de la Iglesia de San Francisco, se dirige a mi-
sa, encuentra en el atrio del templo una curiosa caja de madera,
«en forma de cruz». La hace llevar a la Sacristia y aparece ante
sus ojos deslumbrados «aquel asombro de la Escultura, porten-
to de maravillas y padre de Misericordias que es la imagen de la
Veracruz». escribe un entusiasta cronista. Dentro del extrafio
bulto, una papeleta que decia: <Para mi buena iglesia de San-
Francisco de Potosi». Nada maés, y los hagiégrafos discurren si
la milagrosa estatua de desconocido origen, cuyo rostro sélo pudo
ser esculpido por manos celestiales, vino de Panama en lento
gale6bn o descendi6é por los aires hasta la ciudad potosina. Ya
lanzado en aquella maravillosa actitud milagrera, el Santo Cris-

(1) V. Vicuiia Mackenna.—Historia de Sanliago.
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to de la Veracruz, no deja sorpresa por hacer. Cuando se efec-
thia su procesién, «de s6lo verlo ha sucedido con muchos pecado-
res salir fuera de si, e impelidos de fuerza sobrenatural, dar gri-
tos v derramar copiosas légrimas, clamando misericordia». El
es como el barbmetro de la vida potosina. «Sudé arroyos de
sangre cuando en el afio de 1580, por el alto precio de la plata,
los habitantes de la ciudad se entregaron a toda clase de orgias>.
Otra vez, para anunciar una tregua en las guerras civiles potosi-
nas del siglo XVII. Y el sudor méas copioso que el cronista re-
cuerda, fué el de 1672. Admira también en la imagen su «sacra-
tisima barba de pelo natural que cuando se le corta con 4nimo
de devocién, y por conservarlo como reliquia, le vuelve a crecer».
De tanto tiempo que permanece en la rica capilla que le constru-
yeron los mineros potosinos, le han salido canas; y para un ser-
moén de cuaresma de 1702 un religioso franciscano mostrd a la
compungida multitud, unos hilos de plata que sus manos ha-
bian arrancado de la poblada barba de la imagen» (1).

Casi todos los milagros potosinos, fuera de los estacionales y
periddicos del Cristo de la Veracruz, tienen alguna relacién con
la industria minera. La ciudad sufre de tiempo en tiempo, apu-
radas crisis en su economia fundamental: ora escasea la plata a
causa de la tosca explotacién de algunos filones, o bien han ba-
jado los precios. El afio de 1560 nos dice el cronista Martinez
Vela fué uno de esos afios de pesimismo econémico, pero por Di-
ciembre unos mineros encontraron en el sitio de Cotamita hun-
dido en profundo sacavén, «una hermosisima cruz de plata blan-
ca, con listas de color rosicler, teniéndolo todos por feliz pronds-
tico de que volveria la mano de Dios a dar nueva licencia al
cerro, para que diese toda la vida poderosos metales» (2).
Bajo tan divinos y alegres augurios, se abre el afio de 1567, que
fué de prosperidad.

A veces, en una ciudad como Potosi, donde la facil riqueza
abona tantos vicios y pasiones, el milagro no es enteramente orto-
doxo y cubre de piedad coémplice el delito infraganti, principal-
mente el delito sexual. El cronista y hagiégrafo Martinez Vela
nos cuenta, sin sofiar que el episodio es digno de un cuento ita-
liano, c6mo las 4nimas del Purgatorio protegieron a una adultera
que yacia con su amante, mientras el marido entraba a la alcoba
a sorprenderlos. Ella se encomend6 a las Animas de quienes
siempre fué devota, y el ofendido esposo en vez de descubrir a su
rival, encuentra un grupo de bellas y alegres sefioras que depar-

(1) V. Martinez Vela, Anales de Polosi, en Archivo boliviano, pags. 294,
460462,
(2) Martinez Vela.—Id. ..
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ten con su mujer. El Otelo criollo saluda al locuaz grupo feme-
nino, y retrocede timidamente. Entretanto huye el amante.
Después el marido pregunta a la mujer: ;Quiénes eran esas
hermosas sefioras que te hacian compaiiia? —Unas amigas, res-
ponde la adaltera. Para dar satisfaccién a lo religioso, agrega
Martinez Vela que la mujer salvada por la intercesion de las
Animas, se arrepintié de sus culpas y no delinquié mas (1).

Asi la Religi6on toma en la Aldea criolla un vulgar caracter ta-
lismanico. El alto monoteismo de la Biblia parece demasiado
abstracto para estas gentes que piden a la divinidad el remedio de
sus pequefias necesidades, que quieren hacer a los santos com-
plices de sus miedos, prevenciones o chismorreos. El santo ves-
tido, mas que el Dios inmaterial, hace plastico el sentimiento re-
ligioso de nuestra Edad Media americana. A cada santo, a
cada imagen, se le confia una proteccién o un encargo determina-
do. Hay el santo partero que como San Nicolas de Tolentino
hace fecundos los vientres de las mujeres estériles y facilita el
nacimiento de las criaturas; hay otro que protege en los veranos
calidos de las devoradoras langostas, o el viejo campesino
Isidro, que guarda escondidos grifos de agua, o Rosalia de Pa-
lermo, a quien se encomiendan contra las pestes 'y los temblores
de tierra.

En la curiosa «Bibliografia de la Imprenta en Buenos Aires»,
colectada por don Juan Maria Gutiérrez se leen los apéstrofes
que les dedicaban las novenas; las frases rituales con que se les
honraba, ya que para acentuar su tendencia magica la
Religién colonial asigna una gran importancia al texto, a la pala-
bra precisa. La beata nativa repite sin entender, prolijas oracio-
nes: «coronas de gozos» en versos culteranos donde se alaba
al santo con retorcidas metaforas barrocas. Este acto mecanico
de repetir la conceptuosa oracién, de aprenderse de memoria las
décimas octosilabicas que constituyen su florilegio, encierra toda
la rutina de la religiosidad colonial. Después de expeler aque-
llas silabas, dijérase que el alma queda libre. Se cumplen con
farisaica minuciosidad esas devociones repartidas en cifras o es-
taciones simbélicas (trece martes de San Antonio, siete domin-
gos de San José, nueve viernes de la Dolorosa) y parece grave
omisién interrumpirlas. Desde el negro bozal hasta el arist6-
crata blanco, como lo ha hecho notar José Ingenieros, encuentran
en la fiesta religiosa una forma de deporte o de sociabilidad;
la Iglesia reemplaza al Club o al Casino. La muerte tiene un co-
lor tétrico y una presencia aparatosa por el natural temor a lo

(1) Martinez Vela.—Obra citada,
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desconocido y principalmente porque la vanagloria familiar
suele cifrarse en la pompa de unas exequias. Para la hora de la
muerte la devocién ha preparado esas oraciones y ejercicios
de bien morir, que acumulan los ejemplos terrificos, las palabras
impresionantes. El hombre en aquel trance, ya se entrega a su
confesor. Y el Cura, como un Director de Orquesta, preside el
cortejo de mujeres que rezan, o encienden las palidas velas. Si
el hombre es previsor, ya habrd comprado su atatd y la cera de
la ceremonia; habra dispuesto en alg(in codicilo de su testamento
el nimero de misas que se le deberan dedicar y la liturgia y
acompafiamiento de su entierro. En cuanto muere, la casa se
cubre de colgaduras negras. Madame de Aulnoy en su viaje es-
pafiol, habla de esos trajes de luto «que imponian miedo al mas
valiente» y describe la costumbre de las viudas de pasar el
primer afio en «una habitacién tapizada de negro», sin que en
ella penetre el menor rayo de sol (1).

Son los nervios de la mujer los que mas sufren bajo esa extra-
fia mezcla de patetismo, supersticién, miedo y espectaculo, que
es la religién colonial. El viajero Bougainville observa en la
Casa de Ejercicios para mujeres que los jesuitas mantienen en
Buenos Aires, las manchas de sangre que dejaron sobre los muros
los cuerpos azotados por la disciplina. La religién jesuita—escri-
be el wviajero—separa dichas mujeres durante dos semanas al
ano, de la comunidad familiar. Ofrece a'los nervios femeninos
toda una temporada variada de meditaciones, oracién, confesion
y flagelaciéon. Es una «verdadera vuelta al mundo» desde una
comarca palida y aterrorizada por el delirio y la neurosis reli-
oiosa, el regreso de las mujeres a sus hogares. (2). Ademas de
las casas de Ejercicios, existen en la ciudad colonial los Beaterios.
El Beaterio recoge a la mujer que no conocié el amor, a la fea,
a la privada de dote; frecuentemente también a la que se sinti6
llamada por una vocacién indefinible.

Un dia en El Cuzco ha crecido tanto la congregacién de Bea-
tas Nazarenas, que fué necesario construirles un nuevo edificio.
El traslado de las «beatas» de su antigua a su nueva morada, ori-
gind la mas extrafna fiesta. El domingo 13 de Agosto de 1747,
escribe el analista de El Cuzco, «salieron en comunidad con coro-
nas de espinas, cruces sobre los hombros y velo en el rostro. De
los labios de las doncellas que procesionalmente recorren la ciu-
dad, surgen hosannas y cantos misticos». Pero repara también el
cronista que detras del poético desfile, avanzan sobre sillas de |

(1) Relation du voyage d’'Espagne.
(2) Bougainville. Vovage autur du monde. Paris, 1772.
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mano, cuatro viejas religiosas a quienes invalidaron los afios y la
reclusién conventual. Llegan las virgenes a su nueva morada;
la multitud entona los Gltimos himnos, y tras de las devotas
mujeres vuelve a echarse la remachada puerta del ascetismo colo-
nial, proyectado contra la vida.

El intelectualismo de la Independencia, las ideas francesas o
britdnicas que traen en sus cuellos de encaje o en sus pelucas filo-
soficas un Miranda, un Narifio, un Rivadavia, anhelan en vano
destruir ese pasado lastre de supersticiones; la turbia alma mé-
gica que sedimentd la Colonia. Se forman Logias masénicas v
los ideblogos urbanos juegan al Liberalismo. Pero ocurre que
cuando ya los espaiioles son expulsados después de Ayacucho,
afirmandose el poder de la Aristocracia criolla, el propio medio
americano, la presi6on barbara de la tierra, se vuelve contra sus
Libertadores. Las ideas extranjeras de Libertad y tolerancia
han sido el disfraz de una lucha econémica que no se decide por
Bolivar ni por O’Higgins ni por Rivadavia, sino por la contrarre-
volucién que ahora organizan los elementos autdctonos. Piez
en Venezuela significa la contrarrevolucién frente a Bolivar,
como en Chile Portales frente a O'Higgins y Freire, y en Argen-
tina Rosas frente a Rivadavia. Estos caudillos americanos ex-
presan en oposicién al jacobinismo liberal que hizo fermentar
la Independencia, uno como retroceso al pasado, a lo Colonial.
Y en formas tan coloniales como las de la Religiosidad criolla
suelen asentarse esas obscuras tiranias de un Rosas, de un Dr.
Francia, de un Garcia Moreno. Pequefios grupos urbanos se-
guiran manteniendo las ideas importadas de progreso y libera-
lismo; las sutiles construcciones intelectuales con que la mente
razonadora del siglo XVIII quiso transformar la naturaleza hu-
mana, pero-ellos nada significan contra esta barbara y estancada
voluntad colonial que viene del vasto campo, o de la hibrida
plebe ciudadana.

Un sociblogo como Ramos Mejia, ha estudiado la importancia
del factor religioso en las masas que movia Juan Manuel de Ro-
sas: en el gaucho campaiiista, o en aquellas comparsas de ne-
gros y mulatos bonaerenses entre los cuales hall6 el feroz «Res-
taurador de las Leyes» sus mas entusiastas adeptos. Para Ra-
mos Mejia esta plebe rosina habia trocado el «Ave Maria puri-
sima» de la época colonial, por el «Viva la Federacién», o el -
«Mueran los salvajes unitarios». - En ambos casos, el lema y la
palabra tienen el mismo poder de magia y de conjuro; la misma
fuerza fanatica.

Un hombre como Rosas interpreta frente al ide6logo importado
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como Rivadavia, el retardado y violento destino de aquella ple-
be no polarizada todavia por las ideas revolucionarias. El tirano
de Buenos Aires costea y estimula los cohetes, la misica y el
aguardiente de su plebe revuelta. El clérigo criollo, predicador
macarronico, guerrillero y jinete porque esos treinta primeros
anos del siglo XIX han sido de guerra y vivac permanente, es
una de las bases sobre las cuales se asienta la tirania contrarrevo-
lucionaria. El odio que en la Colonia se tenia por el hereje es
reemplazado bajo la reptiblica gauchesca de Juan Manuel de
Rosas, por el odio al «unitario» al que también suele llamarse
«impio» y «masbén». La plebe «federal» se distingue como las
cofradias religiosas de la época colonial, por la insignia y el esca-
pulario fetichista.

Los soldados del Ejército de Rosas—escribe Ramos Mejia—habian
sustituido la Santa Cruz por la Santa Federacién. Segiin el concepto mis-
tico que tenian de su ayuda, podian decir Castigo de la Federacién como
en otros casos el lenguaje popular, decia: Castigo de Dios (1). '

Y la tradicional intolerancia religiosa, deviene intolerancia y
hervor politico. Impasible como un Jefe de horda asiatica, Juan
Manuel de Rosas se ve venerado en vida por la negreria bonae-
renses, por el gauchaje que lo mir6 bien hombre, o por el cura
criollo que desempefia junto al tirano el papel de esos didconos
bizantinos o popes rusos, junto a sus barbaros y tiarados se-
fnores. |

Fenomenos semejantes podriamos observar en esas tiranias
teocraticas que son el Paraguay del Dr. Francia, o el Ecuador
de Garcia Moreno. El adusto teblogo de L.a Asuncién del Para-
guay recibe del fetichismo y temor de las masas, una como divi-
nizacién en vida. <«Paso al Supremo», dice el pueblo mestizo
cuando el Doctor José Gaspar Rodriguez de Francia, se digna
salir a la calle. Se cierran puertas y comercios y ninguno se atre-
veria a levantar la vista. Aunque odian al Tirano no le harian
nada, porque segtn ellos fuerzas sobrenaturales lo protegen.
Todo el Dr. Francia es un intocable «tabti».

Asi prolongan estas tiranias americanas de los afios siguientes
a la Independencia, el caricter teocratico de la sociedad colonial.
Después, cuando ya habia penetrado mas el Liberalismo y la
Reptblica, cada forma civil moderna que quisimos adaptar—
registro y matrimonio laico, educacién del Estado, tolerancia de
cultos, desvinculacibn de bienes eclesidsticos, separacién de la
Iglesia y el Estado—significO en nuestros pueblos un combate
y una conquista, més superficial que profunda, contra esa hi-
brida Esfinge de nuestra supersticién nativa.

(1) Ramos Mejia: Rosas y su tiempo, T. II, Cap. II.
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VOCES TRAS EL MURO

l[. ASTA el viernes, sefiora Harrison. Adiés, Manolo. ;Ah!, se
PE¢ me olvidaba la pez de castilla. Voy a buscarla, con su
permiso. . .

—No se moleste, Anda ti, Manolo, corriendo.

El nifio obedece. Vuelve en unos cuantos segundos, con las
manos vacias. La voz infantil asegura:

—No esta en ninguna parte. Y dirigiéndose al violinista, ex-
clama:

—Tal vez en las carteras de su abrigo. . .

Debia haberlo pensando. Mas. .. Siente el deseo de que se
haya extraviado definitivamente. Es un incidente ridiculo. Pero,
ya es tarde. Sus manos hurguetean por las amplias carteras, y ex-
hiben el objeto perdido, a los ojos inquisidores de la mujer y del
nifio. Experimenta una sensacién de vergiienza y a la vez de
abandono, de laxitud. Se produce un silencio pesado que gra-
vita sobre las tres cabezas. Enrojece, stibitamente. Por fin sus
labios exprimen unas cuantas palabras confusas: -

—ijEsta memoria, sefiora...! jQué tonterfa!... Bueno me
VOy. ..

Y con paso apresurado, como quien huye de algo o de alguien,
baja sin conciencia la escalera. Ya en la puerta, y sin decir una pa-
tabra, vuelve la cabeza, como para imponerse del efecto que ha
producido su torpeza. y sale a la calle con la caja de su violin
a cuestas.

Afuera, el frio cortante del viento. Después, la obscuridad de
la calle, que lo envuelve, que se enrolla, a su cuerpo como una
bufanda de tinieblas. Y por sobre todo esto, la conviccién adqui-
rida desde tiempo atris, de tener que recorrer media ciudad,

para conseguir unos pocos bocados de mala comida. Pero tam-
bién algo de tibia soledad.
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Y echa a andar, de prisa como todas las veces, sumergiéndose
en la obscuridad como un punto negro en una mancha de tinta.

La noche es una enorme caja de resonancia, para Sus pasos.
El taconeo constante, repetido, su roce lento, perdurable, es una
melodia odiosa como los golpecitos vacios de un péndulo. Quiere
libertarse de su insistente permanencia. Se detiene por un mo-
mento, lo bastante para aspirar un poco de frio. Ahora, sus pasos,
ya no tienen sentido. Ni siquiera los oye. No oye nada. No sien-
te nada. No sabe nada. Ni siquiera sabe que es un hombre
vestido de negro, que camina por una calle obscura, con un vio-
lin colgando de su mano derecha.

Es la hora en que la ciudad empieza a concentrarse en si mis-
Las casas recortan con trazos borrosos su silueta en la in-
mensa vastedad gris del cielo. Parecen somnolientas moles de
granito. Casas viejas, tan antiguas, como el sabor desolado de
la noche. Muy avaras de su atméstera interior. Muy a lo lejos,
alguna lanza por sus ventanas, palabras de luz, a los ojos ansio-
sos de los transefintes.

Hay entre éstos, hombres y mujeres, que a veces van juntos,
confundidos en un solo cuerpo. Son bultos opacos de silencio, que:
van dejando tras si, un sentimiento, cast muscular, de vaciedad,
de tristeza indefinible. En sus semblantes apenas perceptibles,
se adivinan extrafias tragedias, algo asi como una muerte o una
enfermedad sin esperanza. Cada bulto, es una tragedia, que se di-
luye en la sombra. Y de pronto, la calle, es un largo callején de
penitentes. Se advierte la falta inexplicable de roncos sollozos.
Se hace necesario el estupor del grito. ..

Empieza a sentir. Las articulaciones le pesan, flojas, asi como
le pesa el violin en su mano derecha. Sigue caminando, aunque
un poco mas lentamente. Como una maquina, de gran precision,
funciona su cuerpo. Como una maquina detenida, duerme su ce-
rebro. Cree que debe pensar. Si, pensar fuertemente, con ener-
gia. Pero 'sus recuerdos, todo lo que ya fué en el tiempo, todo
ha desaparecido como si hubiera resbalado como una moneda por
un bolsillo roto. Y lo que ha de venir, lo que espera agazapado
a la vuelta de la esquina. .. Oh, la acera esta destruida. Ha dado
un traspiés. Si, esta demasiado obscuro. La noche estd muy es-
pesa. jQué queda entonces? Y dice entredientes: «Tengo ganas
de fumar». Pero no se encuentra cigarrillos. Es un verdadero
contratiempo, porque... Si, siente grandes deseos de fumar.
Varios cigarrillos a la vez. De aspirar mucho humo. De devolver
mucho humo, por la nariz, por la boca. Bueno, estoy pensando. .

y, por qué no... es tan poca cosa... Si pldlera un cigarrillo. .
No podria, algmen ... Es tan poca cosa.
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Un hombre alto, que termina en un sombrero gris de alas que-
bradas, esta detenido frente a él. Se ve obligado a detenerse.
Se le ven brillar unos ojillos penetrantes como agujas. Una mano

-enguantada sujeta una cigarrera entreabierta. Ofrece con un

ademan. Decididamente, ha debido venir sofiando... No com-
prende, pero acepta. El otro lo mira con curiosidad enfermiza.
Lo moldea con los ojillos brillantes. Mira como un policia.
Cree odiarlo de pronto. Dice: «Gracias», y se marcha sin com-
prender nada.

Siente ahora algo asi como una vaga alegria. Después de mu-
cho, se ha encontrado. Eso es todo. Poco a poco, con deleite casi
sensual, va reconociendo los diversos repliegues de su «yo». ;Se
amaba? ;Supo que habia andado largamente? ; Pensaba con los
musculos? Pero también sé que soy un violinista que da clases
a domicilio. Que vengo de casa de la sefiora Harrison, donde
enseflo a Manolo la técnica de los «trémolos» v de los «staccato».
Pero si esto es elemental. Y ahora, ;voy a encerrarme en mi

cuarto? (Era eso todo? ;Y la pez de castilla? Ah, pero si eso
ocurri6 hace diez afios. . .

Not6 que tenia fuerzas, mucho 4nimo, hasta para engafiarse.
Ahuecé los labios, y traté de silbar cualquier cosa. Pero, habia
llegado.

Una puerta que chilla y se abre. Olor a maderas podridas.
Atmoésfera cargada de humedad. Un pasadizo que vive en sim-
biosis con un farol de luz amarilla. Otra puerta. En seguida, los
cuatro muros del cuarto, como la palabra clave, conocida, hacia
lo cotidiano y eterno.

Luego, lo de siempre. El violin, casi por si solo, va a dormir
sus notas en la mesa. El sombrero, a engarfiarse en la perilla del
catre. El abrigo, cuidadosamente doblado, se quiebra en el res-
paldo de una silla. Y él, quiere librarse de esa sistematizacién

de sus actos. Pero el habito es més fuerte, y va a apoltronarse

junto a la ventana, con el rostro pegado a los cristales, por los

que se filtran la ciudad y sus efluvios.

Caen de pronto, desplomadas las paredes de la habitacién y

empieza el vagabundeo inevitable. El continuo ir v venir a tra-

véz de un lejano pais de sombra.
La noche se abre como una boca y tiende su mano negra de

misterio y de ausencia de todo limite. Como una cascada de
lentas y silenciosas aguas, poco a poco, va inundando su concien-

cia.
Piensa, entonces, en extraiios dolores que tal vez, no son de
nadie, en el rostro envejecido de algunos hombres, en el andar
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cansado de alguien a quien no conoce, y que pasa ante su vision,
con la fugacidad de un pajaro ceniciento de pesado vuelo.

L.uego sus labios se entretienen en jugar con el aroma de unas
cuantas frases que vienen oscilando desde un poco mas alla de
sus sentides. Es algo parecido a la alegria tristemente ingenua
del nifio, que lanza al espacio la clara maravilla de unas pompas
de jabén. Asi dice por ejemplo: <«La luz amarilla, mi soledad y
mi esperanza». O también: <«Las cosas que hablan de su silen-
cio en una oracién que no se dice».

Y una densa neblina de angustia, se cierne definitivamente
sobre su cuerpo,

Toda nocién, todo conocimiento, van quedando atrids como
en un salto hacia la nada. La realidad y sus elementos, mueren
derrotados bajo esta zona de raras emanaciones, en que tiembla
como un parpado, lo desconocido.

Sus manos, van de stibito, a los cristales empapados de hume-
dad. Las mueve una fuerza extrafia, ajena a toda voluntad. Y
hunden un dedo en el agua inmdévil del cristal, y lo recorren capri-
chosamente a lo largo de su helada extensiéon. Como una radiante
melodia, largamente acariciada en el Tiempo, se anuncia un nom-
bre de mujer: Maria Soledad.

Se queda unos segundos en suspenso, como ante la presencia
de algo grande e inesperado, visto a través de un lente en que se
confunde el suefio y la realidad. Pero ahi est4 ese nombre, divi-
diendo millares de gotitas, y haciendo brillar intensamente sus
sensaciones. Invadiéndolo, como el temblor de una mirada clara
y profunda. Irrumpiendo en la habitacién, con un sordo rumor
de abejas nupciales.

Se levanta mecanicamente y con paso ebrio, va hasta un rin-
con de la pieza. Del ropero, saca una cajita de madera que colo-
ca sobre la mesa. La abre emocionado, y de entre un montén de
papeles y de cuerdas de violin, sus manos, temblando, extraen
un medalléon dorado que brilla al beso de la luz. En su interior,
hay el rostro de una mujer. Como los 0jos de un condenado a
muerte, que por Gltima vez ven a un ser querido, asi sus ojos
leen el reverso de la fotografia devorandolas, aquellas palabras
gastadas escritas con letra diminuta «Recuerdo de Maria So-
ledad>.

Sus labios se contraen en un rictus de pena y de amargura. Lue-
go, con la fuerza de las cosas fatales, camina aceleradamente por
las blandas avenidas del recuerdo, hacia un pasado no muy leja-
no de su vida. Un pasado lleno de horas intensas, inolvidables.
Un pasado que todavia lo hace vibrar de desesperacién y que re-
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mece con fuerza, las aguas siempre quietas, sin olas, de su vida -
un poco olvidada de si misma.

Fué una tarde del tiltimo verano, roturada de sol. Era el dia
de su estreno como profesor, en casa de la sefiora Harrison. Al
finalizar su tarea, la sefiora no disimuld sus deseos de oirlo tocar.
No puso inconvenientes. Era la primera vez... y empez6 a hacer
cantar su instrumento. La madre y el hijo, escuchaban sentados
en medio de la habitacién. El daba la espalda a la ventana por
donde entraban rafagas de aire caliente. El violin dejaba esca-
par una melodia plena de luz, de alegria suelta, liviana como un
susurro. De pronto, las notas eran como un remolino de hojas
secas que hace danzar el viento. No supo cémo, pero lo cierto
fué que él sinti6 también el deseo violento, de girar rapidamente.
No pudo contenerse, y di6 media vuelta, siempre tocando. Era
bastante. Estaba frente a ELLA.

En la casa fronteriza, se corrieron los visillos de una de las ven-
tanas del segundo piso. Una mujer lo miraba suavemente. Re-
cuerda que no tuvo ninguna sorpresa. Por el contrario, saludé
con una sonrisa. Como se saluda a un viejo amigo, a quien se -
encuentra después de mucho. Tenia la seguridad de haberla vis-
to antes. Ya en otra, o en otras ocasiones, se habia topado en al-
guna parte con su rostro, de ausencia, su tristeza dormida, y la
esperanza 'de su rostro, a punto de morir como un crepusculo.
No le eran desconocidos esos ojos tejidos de bruma, lejanos, co-
mo despidiéndose. Ni tampoco, su cabellera de color incierto,
libre y larga cayendo a borbotones, sobre los hombros. Conocia
también su boca, siempre muda, siempre arrullando silencios. ..

Sigue tocando, briosamente. Como si de la vitalidad de sus
notas, dependiera la presencia, la existencia misma de ese rostro
que lo domina con la influencia de su clima enigmatico. Mas, de
improviso, se deavanece como una sombra. Vuelven a juntar-
se los visillos. Las cuerdas del violin, reciben entonces, el efecto
de la huida, y producen un golpe seco, ronco, pero lastimero, que
€s COmo un llamadﬂ o una advertencia. La ejecuciéon, habia ter-
minado.

Sus pensamientos se desbordan desorganizadamente, giran
como pajaros, en torno a ese golpe de cuerdas, seco, ronco, pero
lastimero. .. Ahora, lo ve todo con claridad: es el mismo que oy6
mas de una vez, cuando ELLA huia después de sus extranas
visitas, alla en la penumbra de su cuarto.

Con rapidez vertiginosa, acuden a su memoria, esa serie de

sucesos, tan alejados de la realidad, de su marco opresor, y que

ocurrian en un plano tan distinto al de su vida ordinaria. Quiso
vivir nuevamente uno de ellos. Cualquiera, al azar. Tocaba la
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«Elegia» de Massenet. Lo recuerda. Sus nervios seguian el
ritmo cadencioso de la melodia. La obscuridad era completa
en el interior de su cuarto. Su soledad, ancha y abierta... Es-
taba triste, como todos los dias, acorralado en sf mismo, De pmn—
to, tras los cristales, como un ‘indice de lo magico, se perfil6 un
rostro de mujer. Un rostro sin consistencia, sin espacio. Un ros-
tro de humo. Se sinti6 temblar, como un sentimiento de grandeza,
de dominio sobre todas las cosas. Ese rostro, esas lineas, eran el
resultado de su arte. Eran su creacién de artista. ELLA era
suya, absolutamente suya, y nadie. .. pero, ya emprendia la hui-
da incomprensible, haciendo gemir brutalmente a su wiolin.

Después de aquella tarde inolvidable del encuentro, sus ansias
la esperaron indGtilmente junto a la ventana. En vano su violin
la llamaba con sus notas ardientes. Todo esfuerzo fué estéril.
Ya no volvi6 a la paz de su cuarto.

Fué preciso conformarse entonces, con sorprenderla aci, en su
propia casa, donde ella vivia, respiraba como una mujer, donde
ya no era una sombra, donde ella pisaba el entarimado de su ha-
bitacién. ..

Quiso saber a toda costa, algo de su existencia.

Se decidib a interrogar a Manolo. Descubrirla en su realidad.

—ilLa sefiorita Maria Soledad!. .. ;Le gusta a Ud.?

Supo de sus labios, que era extranjera. Vivia sola con su padre,
que era pastor de una iglesia anglicana. No salia nunca de su
casa. Sin embargo antes, iba a la iglesia con su padre, los dias
que habia ceremonia, donde ella tocaba el violin. jPorque ella
también tocaba el violin! Como un angel, segtin decian los veci-
nos. Ahora, apenas si se le vela una vez que otra asomada en la
ventana, mirando pasar los transefintes, o si no, hacia arriba,
con los 0jos coloreados de distancia... Siempre muy abrigada
con un chal de lana a las espaldas.

Revel6 extrafieza. El nifio se explico:
—3i, porque dicen que estd muy enferma. Que tose mucho, y
gue a veces, bota sangre por la boca. ..
El hélito frio de sus palabras, le deformo6 el rostro. La verdad,
amenazante, tremenda, resonaba cono una carcajada sarcastica.
Y cuando ella apareci6, como obedeciendo al llamado de su
misica, se sintié6 mas que nunca, estrechamente ligado a su desti-
'1no. Sus menores gestos, repercutian en su interior, como formando
parte de su contextura. como adheridos a los latidos de su cora-
zbn. Sus 0jos se buscaban para fundirse en un solo todo. Se cru-
zaban sus pensamientos. La supo dentro de él.
Asi, se sucedieron los dias. Pasaron cerca de cuatro semanas,

-
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rebosantes de una felicidad algo mezclada de extrafia angustia.
Nuevamente Manolo y sus palabras.

—Sabe, su amiga le ha mandado un regalo. ..

Y le entreg6 el medallén, que ahora junto con el recuerdo
apreta febrilmente en sus manos.

Le exigi6, vehemente, un relato detallado.

Habia ido a la casa del frente con un encargo de su madre. Ma-
ria Soledad, al verlo, lo llevé a su habitacién para hablarle. Esta-
ba intensamente palida y las palabras salfan con dificultad. Me
pregunt6 mucho por Ud.. .. Hasta si yo lo queria... Y agregé:
«Lo has de querer mucho, porque ha sufrido tanto como yo». ..
«Todos los que sufren, son buenos, y hay que quererlos, Manolo»
Finalmente, se habia desprendido del cuello este medall6n, como
un recuerdo para Ud. ..

Todavia, a pesar del tiempo transcurrido, siente en los labios
el calor que puso entonces en ellos, cuando lleviandose a la boca,
el objeto, lo bes6 apasionadamente.

Aquella tarde, su rostro no apareci6 tras los cristales. .. Mano-
lo aseguré que habia oido la voz del padre que le insinuaba que
guardara cama cuanto antes.

Sali6 a la calle debatiéndose entre una ternura infinita y una
desolacién que era como el presagio de una gran desgracia. Te-
nia la garganta seca. Se enrolé en el torbellino, de un bar que
hacia llegar a los transetintes, el contagio epiléptico de un jazz-
band. Sus emociones habian sido fuertes. Bebié. Bebié mucho,
sin medida, como nunca.

Esa noche, durmié pesadamente. Su actividad onirica lo
hizo concebir un suefio tragico, una pesadilla que lo ahogaba.
Unos hombres pequefiitos, todos vestidos de negro, muy ceremo-
niosos, se agrupaban en torno a la caja negra de su violin, y su-
mando sus fuerzas, lo sacaban sigilosamente de la pieza. El grita-
ba frenéticamente, que no se lo llevaran: «Es toda mi vida», de-
cia. «Ladrones, que va a ser de mi y de mi arte». Pero ellos co-
rrian velozmente, sin oir, a través del aire. El los seguia desespe-
radamente por las aceras. Pero era una competencia muy desi-
gual. Se perdieron en la noche. El siguié corriendo, hasta que
rendido, cay6 sin conocimiento. Despertd sobresaltado.

Su soledad fué més ancha, més abierta desde entonces. Su
tristeza, més honda. Sin saber por qué, muy a menudo, se sor-
prendia llorando. Lleg6 el dfa de su clase, como una promesa.

Al entrar a esa casa que ya habia llegado a serle querida, mird
al frente. La puerta estaba semi-entornada. Levanté la vista.
Las ventanas, cerradas y los postigos, todos corridos.

Como un enajenado, subid precipitadamente la escalera. Era
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algo horrible, que lo convulsionaba, lo achataba, le hacia llegar
sus colores de frio, al frio de las sienes. El ya lo sabia. Tenia que
ser asi...

Manolo lo recibié apesadumbrado.

—iCuando fué?

—E] mismo dia que le mandé el medallén. .. A media noche. ..
De repente. .. Se la llevaron unos hombres vestidos de negro. ..
En una caja negra como la del violin. ..

Golpes en la puerta. Una mujer que grita con impaciencia:
—Es la tercera vez que lo llamo a comer. ;Va a venir esta
noche o no?
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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

EL DR. FEDERICO JOHOW @

I. EL. EDUCADOR Y ORGANIZADOR

FEDERICO Johow naci6 en Kolmar, Pomerania, el 5 de Ie-
' brero de 1859. Habia cumplido, pues, 74 afilos cuando la
muerte lo alcanzd, el dia 30 de Abril de 1933.

Significativo agiiero para su vida puede considerarse ese afio de
su nacimiento. Pues, es el mismo que vib aparecer aquella mag-
na obra que debid revolucionar las ciencias biolégicas: la obra
de Charles Darwin «Sobre el origen de las especies por obra de la
selecci6én natural»>. Realmente, es a la biologia a la que Johow
consagré6 su vida. En primer lugar, la eligié como materia central
de sus estudios universitarios. Terminados €éstos con los exame-
nes honrosamente rendidos de Doctor y de docencia secundaria,
tomé parte, en los afios 1882 a 1883, en un viaje de investiga-
cién organizado por la Academia de Ciencias de Berlin, que fué
dirigido a las islas del Mar Caribe y a las fuentes del Orinoco.
Condens6é en varias monografias los resultados cosechados en
esta ocasion.

Ya coronado de éxito, se establecié el Dr. Johow, en 1884,
como «Privatdozent», en la Universidad de Bonn. Rapida fué
su ascensién; pues, para las costumbres universitarias alemanas
era breve el intervalo de 4 aiios, después del cual se le nombrd
profesor extraordinario, en 1888.

Con esto habia llegado a la cumbre su carrera en Alemania.
Ya un afio mas tarde resolvi6 trasladarse a Chile. Eran esos los
momentos en que Chile se hallaba ocupado en rehacer la estruc-
tura total de su educacién ptiblica, empezando, con sabio cri-

(1) Discurso pronunciado en la velada conmemorativa celebrada por la
Sociedad Cientifica Alemana.
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terio, con la reconstruccién de los fundamentos. Se habia lo-
grado ya echarlos para la instruccién primaria, mediante una
nueva organizacion de las Escuelas Normales, y se quiso ahora,
en logica piogresién, continuar la misma obra para el grado in-
mediatamente superior: los colegios secundarios. Para dotar
a ¢stos de un contingente de prc »sores que estuvieran del todo
a la altura de la ciencia y de los progresos pedagégicos de la épo-
ca, debia servir una nueva escuela universitaria, él Instituto
Pedagégico, primero de su género en Ibero América.

Al tener conocimiento de estos planes, mediante el llamado
del Gobierno chileno, en busca de profesores alemanes para el
nuevo seminario de educadores, Tohow se entusiasmé por coope-
rar en la empresa. Contratado en compafifa con varios compa-
triotas, fué escogido entre éstos como director del Instituto Pe-
dagoégico. Asi le cupo la parte principal de la organizacién de
este plantel. No faltaron dificultades. L.a Revolucién del 91 que
elimin6 a Balmaceda, signific6 también un golpe para el Insti-
tuto fundado por este Presidente. Felizmente, la politica edu-
cacional no vari6 y sobrevivieron a este remezén tanto el Insti-
tuto Pedagodgico como su direccién. Después de 3 afios, Johow
renuncid a esta Gltima, concretandose en adelante a sus citedras.

Ensefi6 las ciencias biolégicas en el Instituto Pedagbgico
durante 36 afios, de 1889 a 1925. También se hizo cargo de la
catedra de botédnica en la Escuela de Medicina. ;jCual ha sido
el espiritu que animaba a esta su ensefianza? El mismo se expresa
acerca de este punto, en una de sus publicaciones, en los siguien-
tes términos: «<Hemos tratado, los profesores alemanes, de subs-
tituir la apreciacién meramente descriptiva de los fenémenos de
la naturaleza, por la biolégica y la evolucionista». Y refiriéndose
especialmente a su catedra de la Escuela de Medicina, dice que
se ha preocupado por dar su lugar debido, al lado de la sistem4-
tica, «a la parte biol6gica de la bot4nica y dentro de ella prefe-
rentemente a la fisiologia experimental de las plantas y a la his-
tologia>.

Esto por lo que concierne a la materia, al contenido de su en-
seflanza. Pero también significaba un importante progreso la
forma en que organizé los estudios de su alumnado. Para que
resalte mejor la trascendencia de este aspecto metodolégico o
pedagdgico, como podriamos decir, de su accién de educador,
séame permitido resumir uno de los pensamientos contenidos
en el discurso flinebre que le dedic6 su colega de medicina, el
Dr. Juan Noé. Dejése establecido en ese conceptuoso discurso
que los grandes éxitos obtenidos en la segunda mitad del siglo
pasado por los bi6logos de Alemania, se han debido especialmente
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a la perfecta organizacién de la investigacién colectiva, al «ejér-
cito de investigadoresw que se formd en los institutos univer-
sitarios de aquel pais. «<La Alemania debe, pues, su gran pro-
greso y su avance sobre los demas paises en los estudios biol6-

gicos del siglo pasado, a la organizacién de los laboratorios cien-
tificos del Estado».

Pues bien, salido él mismo de uno de estos institutos, consi-
der6 el Dr. Johow de su deber crear también en el nuevo suelo
de sus actividades una atmésfera parecida de labor de investi-
gacibn que trajera a Chile ventajas cientificas de igual indole.
La fundacién de institutos biolégicos premunidos de ftiles y
material de estudio de calidad perfecta, constituia el medio para
aquel fin.

En esta forma y con tal espiritu organizé6 la Seccién de
Biologia del Instituto Pedagédgico y el Gabinete Botédnico de la
Escuela de Medicina. Les suministrdé colecciones de altisimo
valor e instalé un Laboratorio modelo de microscopia y fisiolo-
gia vegetal. Con un orgullo bien fundado gustaba mostrar estas
sus obras a los visitantes. Merece especial mencién entre las co-
lecciones el gran Herbario que standarizé6 segin normas uni-
versales, enriqueciéndolo incansablemente por medio de un
vasto intercambio, €l que ha contribuido grandemente a dar a
estos institutos chilenos renombre internacional. Ante todo, el

Herbario didactico de plantas chilenas, por él formado, queda
sin par en el mundo.

La ensefianza universitaria fué la vocacién propiamente tal
del Dr. Johow. De ahi que a ella permaneciese fiel en todo el
trayecto de su actividad profesional. ILa completé por la en-
sefianza secundaria dedicindose a ella durante un periodo medio
de su vida: los anos de 1893 a 1907. El Instituto Nacional, el Li-
ceo de Aplicacibn en sus dos secciones, de Hombres v de Ni-
fias, y la Escuela Militar lo contaron entre su profesorado. La
historia de la ensefianza secundaria chilena tendri que reser-
varle un lugar duradero, porque ha recibido de su parte una in-
fluencia profunda. Ella provino, por una parte, de los programas
de historia natural que redact6 para la reforma del afio 1893,
cabiéndole la tarea de reagrupar estas materias conforme al
nuevo plan de distribucibn, el llamado sistema concéntrico.

En segundo lugar, le proporcion6é a la ensenanza secundaria
esa falange de profesores de biologia en cuyas manos el ramo ha
dado valiosos frutos para la formacién de numerosas genera-
ciones.

- En cuanto al espiritu que el Dr. Johow supo imbuir a este
grado de la ensefianza, se nota también su tendencia hacia la
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profundizacién y la elevacién. Fué ella la que lo llevé a incluir
en el programa hasta el coronamiento de la ciencia biolbgica: la
teorfa de la evolucién. Un gran paso, pero que no dejé de des-
pertar oposicién. Esta naci6 desde los mismos circulos con que
todavia en el afio 1866 don Diego Barros Arana habia tenido
que luchar por la implantacién de las ciencias naturales en el
Liceo. Fué tanto mas de celebrar que asignatura tan discutida
tuviera por principal representante en el profesorado a un edu-
cador genial que con un talento didactico innato reunia un do-
minio soberano de la palabra llegando a manejar también el
idioma castellano con soltura y elegancia. Dadas tales cualida-
des del maestro, no es de extranar que sus alumnos de largos afios
atrés sigan recordando con entusiasmo el encanto de sus clases.

II. E1L. INVESTIGADOR

Seria largo enumerar la lista de las publicaciones en las que
el Dr. Johow ha dado cuenta de su labor de investigaciéon. Tam-
bién en Chile consagré su colabaracién a las mas importantes
revistas cientificas, asi como los «Anales de la Universidad
de Chile», el «Boletin del Museo Nacional», la «Revista Chile-
na de Historia Natural» y las «Actas de la Sociedad Alemana
Cientifica».

Gozaban de su predileccién los estudios botédnicos; pero, es-
piritu abierto a todos los lados del problema biolégico, no cerrd
los ojos ante los rasgos interesantes de la vida animal que en-
contraba en su camino. Da testimonio de esta amplitud de su
radio de investigacién el trabajo publicado en 1911 sobre los
onicéforos chilenos, en el cual, basado en largas y laboriosas ob-
servaciones, di6 una valiosa contribucién a la ubicacién cienti-
fica de este género, describiendo ademés una nueva de sus es-
pecies por él descubierta en Chile.

En botanica, su labor va desde el estudic de determinados
6rdenes y grupos—como, p. €j., los helechos de Juan Fernancez,
las plantas de cultivo del mismo archipiélago, las cactaceas de
los alrededores de Zapallar— a la investigacién de los procesos
fundamentales de la biologia vegetal—asi sus varios trabajos
sobre polinizacibn—y aun, elevindose a temas de mas vasto al-
cance, a la exploracién de la totalidad del reino vegetal com-
prendido en un territorio determinado—como la flora de Juan
Fernandez y la flora de Zapallar, obra que dejara como legado a
su pais adoptivo. _

Lo dicho deja reconocer ya que, ademés de los servicios que
Johow presté al desarrollo de la sistematica, no descuid6 de nin-
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guna manera el lado biol6gico de su ciencia. Y muy incompleta
quedaria una apreciacién de su personalidad de investigador,
si ella dejara de caracterizar la manera propia cémo él consideré
al gran problema fundamental de la biologia. A este respecto,
fué darwinista convencido, y en las discusiones méas recientes se
puso del lado de Augusto Weismann. Para él era un hecho cien-
tificamente comprobado que el plasma germinativo no puede ser
alterado por las experiencias de la vida del individuo—natural-
mente abstraccién hecha de la eventualidad de un deterioro di-
recto. Asi vié en el plasma germinativo al director inexorable del
destino del hombre, al soberano dictatorial de la vida. No quiso
nunca hacer concesién alguna a cualquiera forma de Neo-La-
marckismo, a la tesis de la transmisibilidad de los caracteres ad-
quiridos. A los procesos de adaptacién al medio ambiente les
negé la facultad de dotar a la raza de nuevos rasgos los que, se-

gin ¢él, solo pueden formarse por obra de la variacién natural y
de la seleccion.

Para dar una idea de 'a forma en que Johow llev6 a cabo el
estudio de un tema determinado, haremos un breve analisis de
aquella de sus obras que ocupa el rango més alto entre las pu-
blicadas hasta hoy dia: los «Estudios sobre la flora de las islas
de juan Fernandez», fruto de dos viajes de exploracién y que

* di6 a luz en 1896. ‘

El autor mismo nos ha proporcionado los datos comparativos
que mejor que nada permiten medir €l nivel a que se eleva en.
este su trabajo. Pues, en la primera parte, que contiene la histo-
ria botanica de Juan Fernandez, caracteriza y reproduce los re-
sultados a que han llegado los que fueron sus predecesores como
investigadores de las islas. Todos ellos hicieron obra fragmen-
taria echando luz inicamente sobre uno que otro de los proble-
mas botanicos. Johow, por lo contrario, elabor$ un todo integral
en forma sistematica.

Pueden distinguirse dos aspectos de esta obra, uno de indole
receptiva y otro productivo. Aquel se basa sobre una vasta la-
bor de coleccién y observacién. Se hallan exactamente descritas
todas las especies encontradas en las islas y estos datos descrip-
tivos son completados por el panorama de las formaciones de
vegetacion. '

Ahora, més all4 de esta exposicién razonada de los hechos di-
rectamente observados se eleva una labor de interpretacién per-
sonal, de conclusiones logicas. Mediante ulteriores abstraccio-
nes llega el autor a resultados cientificos de transcendencia ge-
neral, prestando su contribucién a la suprema tarea de la cief-
cia: la induccién de leyes. Esta parte productiva de la obra se
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halla expuesta en el capitulo intitulado «Anélisis evolutivo de
la flora de Juan Fernindez».

Miremos mas de cerca algunos de los razonamientos alli de-
sarrollados. Siguiendo a Wallace, clasifica Johow a las islas del
mar en continentales y oceanicas, viendo un ejemplo tipico de las
tltimas en el archipiélago de Juan Fernidndez y atribuyendo a
ambas clases un origen posterior al de los continentes corres-
pondientes. En consecuencia, las islas deben haber recibido del
continente su poblacién vegetal y animal. Pero no por esto se
conservari esta poblaci6én eternamente idéntica con la del con-
tinente. M4s bien, dos causas harin que la flora insular obtenga
un caracter propio, endémico: por una parte, la adaptacién de
ésta a las condiciones particulares del ambiente insular y, por
otra, la conservacién de especies venidas desde el continente,
pero que con el tiempo desaparecen en este tiltimo por obra de
cambios geoldgicos o climéaticos que no se hacen extensivos a la
1sla.

La ciencia ha buscado las leyes que rigen tal diversificacién
que se produce en la flora insular, y Johow se propuso la tarea
de comprobarlas para el territorio por él estudiado. Concrete-
mos dos de los resultados a que pudo llegar. Primero: Siendo
del todo mas pobre en familias, géneros y especies la flora de
islas lejanas que la del continente, esta pobreza relativa es ma-
yor para las especies que para los géneros, y mayor también para
los géneros en comparaciéon con las familias. Estos hechos fue-
ron constatados por Johow en forma matemética, objeto para
el cual se impuso el penoso trabajo de formar una estadistica
precisa de la existencia de los diversos tipos en el continente y
en cada una de las tres islas. En resumen, estableci6 los siguien-
tes valores: La flora de Juan Fernandez posee en especies sélo
el 39, de las del continente, en géneros mas del 99, en familias
cerca del 309,

La segunda de las leyes por Johow comprobadas se refiere a
la relacién existente entre el grado de peculiaridad de las plan-
tas y el tiempo que ha transcurrido desde su inmigracién, siendo
que entre las plantas endémicas de una isla contaran con las més
larga existencia en esta aquellas que, comparadas con las plan-
tas continentales, presenten los caracteres morfol6gicos mas di-
vergentes. A este respecto, pudo el Dr. Johow clasificar las plan-
tas estudiadas en cinco grados de antigiiedad derivando de ahi
cinco periodos evolutivos de las islas mismas.

Baste lo dicho para mostrar que los «Estudios sobre la flora
de Juan Fernéndez», recorren el circulo completo del proceso de
investigacion c1ent1ﬁca Desde la observacién y catalc)gac16n
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cuidadosamente ejecutadas de las plantas de un territorio de-
terminado avanza el investigador, guiado por el hilo del razo-
namiento cientifico, hasta a redescubrir los acontecimientos ya
enterrados en la obscuridad de los tiempos idos, reconstruyendo
las peripecias pasadas de la vida y de la evolucién de los seres
existentes en este suelo asi como del suelo mismo.

II1. EL. BOMBRE

Como hombre, pertenecié Federico Johow a dos mundos. Fiel
hasta el término de su vida a su patria, fué un activo cola-
borador de las instituciones culturales alemanas en Chile, de-
sempefiando la.presidencia de varias de ellas.

Pero su sentimiento se aclimaté profundamente en Chile.
Amaba a esta tierra y no quiso dejarla cuando se vi6 libre para
hacerlo. También sintié vivo interés por los asuntos nacionales
del pais, de lo que di6é prueba aun en los tiltimos afios cuando ela-
boré un gran proyecto de plantaciones indigenas en los nuevos
terrenos conquistados al Mapocho, declarandose dispuesto a ser-
vir de administrador ad-honorem de tal jardin botanico legi-
timamente chileno.

Su concepcién filoséfica del mundo tenia una clara orienta-
cién biolégica. Fué con criterio de bidlogo que apreciaba todas
las manifestaciones de la vida. Segtin este modo de ver, los ras-
gos de la personalidad que se reciben por la transmisién heredi-
taria, tienen una importancia incomparablemente superior a
todo cuanto podamos adquirir por el aprendizaje en el curso de
la vida individual. Imbuido en este criterio estaba ante todo el
concepto que el Dr. Johow tenia de la influencia del factor raza
en la vida del individuo y en la historia humana en general.

Sin embargo, aquel criterio biol6gico no tenia un alcance pu-
ramente fisiologico. Apreciaba la raza precisamente como raiz
y fundamento de cualidades de indole espiritual. Nada tenia
Johow de materialista, ni aun en sus concepciones filoséficas
acerca de la esencia del mundo. Mas bien, reconoci6 la primacia
del espiritu, y hubo un tiempo en que le oimos citar con predi-
leccién las palabras entusiastas con que H. St. Chamberlain
abre el capitulo de su obra «Las bases del siglo XIX» en el que
ha glorificado la figura del m4s alto representante de un ideal
espiritual de vida: el Cristo.

Muchos de los valores de su persona los debia el Dr. Johow a
la tradicién en que se habia criado. Su familia formaba parte
de aquellas capas de la sociedad alemana que desde numerosas
generaciones han mantenido un elevado standard de cultura.
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De ahi en gran parte la impresién de lo orgénico que se despren-
dia de su personalidad, el aire de humanidad cultivada, de ple-
nitud espiritual.

A tal influencia de la tradicién se agregaban, como fuerzas
propias, su vigor y su bondad personales. Todo lo cual di6 por
resultado esa figura impresionante en que ia hombria varonil
y la profundidad del pensador se unian con el estilo del cumplido
caballero—WILHELM MANN.

LA FILOSOFIA DE CHUAN DSI (1)

[.—L.A CHINA MILENARIA

S charlaré hoy sobre la filosofia de un filésofo chino. Sobre

las ideas fundamentales de la China milenaria. De aquel

pais que, mas que pais, parece continente; méis que continente,

humanidad. Pues, protegido por seguras fronteras naturales,

salvo aquel trecho del norte en que se construy6 la gran mura-

1la, retine en si todos los elementos necesarios para la vida. Con-

siderado desde nuestras remotas playas, se nos ofrece como una

inmensa unidad. Y tal visi6n tiene su razén de ser, pues ella es

proverbial. Sin embargo, el equilibrio cultural de la China es la
resultante de fuerzas contradictorias.

Aun geograficamente, esta contradiccién estd bien pronuncia-
da. EIl Norte es la regién del Loss. Los vientos de occidente cu-
brieron el paisaje con una gruesa capa de tierra finisima, ha-
ciendo desaparecer las brusquedades de las serranias y envol-
viendo el campo en un velo amarillo. El chino del Norte, es un
reflejo de-ese paisaje: es serio, sobrio y falto de fantasia creadora.
La parte austral del pafs, en cambio, esté llena de alegres colores
y el paisaje varia constantemente de formas. El chino del Sur
es apasionado, vehemente y de ingenio chispeante.

.a historia material y cultural de la China es un eterno flujo
y reflujo de corrientes que emanan ya del Norte, ya del Sur. Fre-
cuentemente se produce una sintesis de ellas, pero siempre se
deshace después de algin tiempo y se inicia un periodo cadtico
que significa renovaciéon de los valores.
~ La filosofia china es igualmente un flujo y reflujo de dos gran-
des sistemas filos6ficos, arraigados en lo mas profundo y elemen-
tal del alma popular. pero que se elevan a las mas sublimes suti-

(1) Conferencia dada el 8 de Junio de 1932, en el Ministerio de Bienestar
y Trabajo, Santiago.
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lezas del espiritu humano, sin perderse en la vaguedad de la
abstraccién. Como es natural, estos sistemas tienen también
suif_s conexiones con las particularidades geograficasa que ya me
referi.

Para conocer sus principios debemos remontar 2,500 afios en
la historia humana, al sexto siglo antes de Jesucristo. En aquella
época vivian sus dos grandes expositores: Confucio o Kung Dse
y Laotse o Laudan. |

Para comprender sus ideas, es preciso saber que vivian en una
época de decadencia politica y moral. Después de la era legen-
daria' de los emperadores mitolégicos Yau, Chun y Yii, la dinas-
tia de los Chang se apoderé del Gobierno y lo mantuvo hasta 1,122
antes de Jesucristo. Al finalizar esta etapa de su historia, la
China se encontraba en gran desorden, al que puso fin la dinastia
de los Chou, con la cual se inicié6 un gran florecimiento politico
y cultural. Pero precisamente en el siglo VI se produce nueva-
mente un estado cadtico: los principes feudales se sublevan con-

- tra el poder central; se inician luchas seculares entre los Esta-
dos; los gobernantes oprimen al pueblo, empleando los tributos
para fines egoistas y descuidando la regulacién de los rios, aque-
lla constante pesadilla de la China.

Surgen en aquel tiempo las eternas preguntas de la humani-
dad: icémo remediar este estado calamitoso de las cosas? ;Coé-
mo restablecer la felicidad de los hombres? Y como consecuencia
de ellas, aquellas otras mas profundas: jqué es el individuo?
iqué es la felicidad? ;qué es el universo?

Confucio, el prohombre del Norte, cree poder solucionar la
crisis de su tiempo, insistiendo en la necesidad de profundizar
el problema de la ética, educando al individuo para transformar-
lo en un ser més perfecto. Exige entereza y honradez, saber, hu-
manismo y valentia, Le atribuye especial importancia a las vir-
tudes del gentleman, y es de opinién que el entendimiento es f4-
cil entre verdaderos gentleman. Para él, la cuestién es esencial-
mente formalista. No le preocupa mucho el més alla.

Laotse, su contradictor, el prohombre del Sur, trata de pene-
trar, precisamente, a los escondrijos méas profundos y remotos
del espiritu humano. Trata de contestar las tGltimas preguntas
que podemos hacer. Aun mas: cree que la solucién de los proble-
mas de su tiempo s6lo puede provenir de una contestacién a
aquellas preguntas. Su sabidurfa la condens6 en 81 sentencias
que constituyen el Tao Te King, una de las obras mas maravi-
llosas que haya creado el genio humano.
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Chuan Dsi, de quien quiero hablaros hoy, le pertenece a la
escuela de Laotse. Sus ideas son semejantes a las de su maestro,
pero la suerte nos conservé la mayor parte de su obra. <El ver-
dadero libro del pais austral de las flores» (1) de manera que dis-
ponemos de una exposicién completisima del taoismo, como se de-
nomina esta escuela. Chuan Dsi vivié 200 afos después de
Laotse.

11.—EL TAO

Como ya lo manifesté, el taofsmo es un sistema filos6fico com-
pleto; penetra hasta la esencia misma del universo y del individuo
y deriva de esta visidén, conclusiones practicas sobre la filosofia
apiicada, es decir, el comportamiento del individuo dentro de la
sociedad y sus creaciones.

Para esta escuela, el universo esti caracterizado por una uni-
dad absoluta. Lo més grande y lo mas pequeno, lo mas profundo
v lo més superficial, lo natural v lo humano: todo obedece a un
principio fundamental. Este principio es el tao, el sentido del
universo,

Chuan Dsi describe el tao empleando una riqueza inaudita
de parabolas y metaforas, sin desconocer que se trata de un prin-
cipio que no se puede explicar por medio de palabras, pues «el
sentido de que se puede hablar no es el sentido». (XXII-6).
aqui una de sus parabolas:

Las orillas de la sombra preguntaron a ésta: A veces te inclinas, a veces te
eriges, a veces tu cabello parece desordenado, a veces te presentas bien pei-
nada; a veces te sientas, a veces fte levantas; a veces corres, a veces te detie-
nes. ¢Cnmn ocurre EStD?

[La sombra contesté: Viejecito, viejecito, jque superficial es esa pregunta!
Yo soy, pero no sé por qué. Soy como la concha vacia de la cigarra, como la
piel que perdié la culebra. Tengo el aspecto de algo, pero no lo soy. A la luz
del dia soy fuerte. En lugares sin sol y de noche me vuelvo palida. Dependo
de aquel otro (del cuerpo), tal como ese depende de otro tercero. Cuando vie-
ne, también vengo. Cuando se va, lo acompano. Cuando es fuerte y vigoroso,
también lo soy. Y si lo soy, {para qué me preocupo del por qué? (I1-11).

El sentido, es, pues, la causa de todos los fenémenos, tanto en
lo que se refiere al tiempo como al espacio, a la naturaleza como-
al mundo humano. Lo compenetra absolutamente todo.

Este es el sentido: es bondadoso y es fiel, pero no se manifiesta por medio
de acciones, y no tiene forma externa; se le puede comunicar a otros, pero ho

(1) He utilizado la excelente versién al aleman de Richard Wihlelm, publi-
cada por Diederides, Jena.
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le puede concebir; se le puede poseer, pero no se le puede ver; sin origen, es su
propia raiz. Existia antes que hubiere cielo y tierra. .. Existia antes del tiem-
po, pero no es alto; se encuentra allende del espacio, pero no es profundo;
existia antes del cielo y la tierra, pero no es viejo; es mas viejo que la mas re-
mota antigiiedad, pero no es anciano. (VI-1).

Para Chuan Dsi, el sentido es algo semejante, aunque mucho
mas amplio, que nuestro principlo organico.

Ahi tenéis a mi cuerpo—dice—, con todas las partes de que se compone. (A
cual de ellas debo obedecer? (A todas? ¢Pero entonces cada parte tiene su
propio ser? Quiere decir que se encuentran frente de mi cual la servidumbre.
Pero la servidumbre no se puede gobernar ella misma. .. Debe haber un pa-
trén que la maneje. (1I-2).

La funcién esencial del individuo consiste en conocer el sentido
fundamental, lo que, como veremos, sbélo se consigue intuitiva-
mente, mediante la contemplacién y meditacién. '

La visi6én del sentido es la fuente de una riqueza ilimitada:

La esencia de la naturaleza es inagotable. —dice Chuan Dsi—y la gente cree
que es perfecta. Su esencia no se puede conocer y la gente cree que tiene algtin
término. Quien esté en posesién del sentido, en escala ascendente, un dios y
en escala descendente, un principe (X-3).

El mundo material y espiritual son simples exteriorizaciones
de esta fuerza elemental. Debido a nuestra posibilidad de poder
participar en ella, estamos ligados a lo eterno.

Podemos observar que la lefia termina alguna vez—dice—, pero el fuego con-
tintia ardiendo siempre. No podemos concebir que termine alguna vez. (111-4).

Pero este principio no se limita al mundo exterior, sino que
compenetra todo nuestro ser humano, los sentimientes y la ra-
z6n. Chuan Dsi se preocup6 de la soluciéon de problemas filosé-
ficos que sélo muy pocos de los filésofos occidentales han toca-
do y se nos presenta para hablar en términos de nuestra cultu-
ra como el pensador més moderno que existe.

En cuanto a la légica, p. e., para anticipar una idea que de-
sarrollaré més tarde, resuelve, con toda claridad las antinomias
que produce el punto de vista humano, contrapuesto al eterno:

El estado en que el yo y el no-yo no se contradicen—manifiesta—se llama el
punto angular del sentido. Es el punto céntrico alrededor del cual giran las
contradicciones, de manera que todo se justifica en lo infinito. Desde este pun-
to de vista, la afirmacidén y la negacién tienen valor infinito. (11-3).

O en otro pasaje:

El que acepta la afirmacién y no entiende nada de la negacién, el que acepta
el orden y no sabe nada del desorden, no conoce las leyes del cielo y de la tie-
rra, y las condiciones del mundo. (XVII-4).
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Pero para concebir el sentido es preciso abarcar los problemas
con cierta amplitud. Chuan Dsi parece haberse dado cuenta de
un fenémeno muy conocido en la fisica moderna: aquel de que las
leyes no rigen para fenémenos demasiado pequefios. Al menos,
iqué otra interpretacién se le quiere dar a estas palabras:

El sentido se obscurece cuando noslimitamos a observar pequefias partes per-
fectas del universo (II-3).

III.—METODOLOGIA

El tao o sentido es una fuerza viva, y, por lo tanto, su concep-
cién es algo intuitivo. Su posesién le transmite absoluta seguri-
dad al individuo y resuelve las aparentes contradicciones. Una
conversaciéon entre Chuan Dsi y Hui Dsi, el gran sofista de aque-
lla época, con quien Chuan Dsi se deleitaba en discutir los pro-
blemas lbgicos, ilustra muy bien esta afirmacién.

Paseandose a lo largo de un rio, Chuan Dsi exclama:—jQue
alegremente saltan los salmones del agua!

Hui Dsi contesta:—Vosotros no sois un pez, icomo podéis co-
nocer la alegria de los peces?

Chuang Dsi:—Vosotros no sois yo, icébmo podéis saber que
no conozco la alegria de los peces?

Hui Dsi:—Exacto, yo no soy vosotros, de manera, que no 0s
puedo conocer. Pero es también seguro que vosotros no sois un
pez, v de esto se desprende que no podéis conocer la alegria de los
peces.

Chuan Dsi termina la discusién:—Dejadnos volver al punto
de partida. Vosotros habéis dicho: ;Cémo podéis conocer la
alegria de los peces? Y al decirlo, sabiais muy bien que la co-
nozco, y no obstante habéis formulado la pregunta. Yo conozco
la alegria de los peces de la alegria que me acompaifia cuando me
paseo a lo largo del rio. Es decir, existe un conocimiento intui-
tivo que es superior a las indagaciones légicas y que las resuelve
en nada.

De ahi también el menosprecio que Chuan Dsi le tiene a la mera
literatura. La suprema intuicién es algo que se puede vivir,
pero que no se puede expresar racionalmente. Os citaré sobre el
particular la pardbola del carrocero y el duque:

Carrocero:—¢Me permite V. M. preguntarle qué esta leyendo?
Duque:—Las palabras de los santos.
Carrocero:—Viven esos santos?

Duque:—Han fallecido hace mucho tiempo. :
Carrocero:—¢Entonces V. M. esta leyendo los residuos y las escorias de los

hombres de la antigiiedad?
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Duque:—Un carrocero no debe criticar lo que yo leo.

Carrocero:—Vuestro peén lo concibe desde el punto de vista de su profesién,
Cuando uno procede con excesiva holgura al construir una rueda, no sera du-
radera. Cuando uno se precipita, no quedara bien. Cuando uno no procede
ni con holgura ni con precipitacion, resultard. No es posible describirlo por
medio de palabras, hay en esto un secreto del arte. .. Lo que los hombres de
la antigiiedad no pudieron expresar se lo llevaron consigo a la tumba. De mane-

ra que, en efecto, V. M. esta leyendo los residuos y las escorias de los hombres
de la antigiiedad. (XIII-10).

Chuan Ds1 le atribuye pequefia importancia a las palabras,
pues constituyen un medio sumamente imperfecto para descri-
bir el contenido del pensamiento:

Lo que el mundo aprecia en el sentido—dice—es lo que contienen los libros.
Pero los libros no contienen nada més que palabras. Lo que les da valor a las
palabras son las ideas. Existe algo por lo que se gufan las ideas, pero esto no

se puede transmitir por palabras... Por eso: el que conoce no habla, el que ha-
bla no conoce. (XIII-1;).

() esta hermosisima metafora:

Las redes existen por los peces; si pescamos los peces, nos olvidamos de las re-
des. Las palabras existen por las ideas; si tenemos ideas nos olvidamos de las
palabras. ¢(Doénde encontraré a un hombre que se haya olvidado de las palabras,
para que pueda conversar con él? (XXVI-10).

De estas consideraciones fluye una conclusién muy interesante:
la dificultad de interpretar la historia, ya que lo f{inico que se
conserva son los hechos petrificados, y no disponemos de ningtin
medio para experimentar la influencia de las fuerzas que consti-
tuyeron la causa inmediata de aquellos hechos:

Aquellos libros —dice Chuan Dsi—refiriéndose a las historias—contienen las

huellas de los antiguos reyes, pero no aquello debido a lo cual han dejado

estas huellas. Ud. se limita a hablar sobre estas huellas. Una huella es ocasio-
* nada por los pasos, pero no es un paso. (XIV-8),

IV.—CosMOLOGIA

Después de haberos dado algunas nociones generales sobre el
sentido y la metodologia de Chuan Dsi, analizaré algunos capitu-
los importantes de su metafisica. En primer lugar, su cosmolo-

- gia.

Es quizas la parte més dificil de su sistema. Para Chuan Dsi,
el conocimiento se produce mediante la intuicién. Para poder
avanzar hacia lo absoluto, es preciso quebrar las formas humanas,
las categorias de nuestra razén. Y eso es imposible. Por eso no
podemos avanzar mas all4 de una vislumbre de lo absoluto:
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.

Un individuo que posée el sentidn#dice-l-gié' libera de la causalidad que de-
termina la existencia y la'muerté.  Es accesible’adla sabidurfa humana que los
gallos cantan y que los perros ladran. Pero el sabio mas grande no puede expli-
car por qué razén las cosas se han formado asicomo se presentan, y no puede
saber en qué sentido se desarrollaran en el futuro.

I.as dos teorias que suponen que el mundo no ha sido creado o que ha sido
originado por alguien, no se separan del mundo de los objetos, y son, por lo
tanto, en el fondo, igualmente erradas (XXV). |

Este juicio, pronunciado hace 2,300 afios y que dice relacién
con una controversia fundamental de la filosofia occidental, es
verdaderamente sorprendente. Pero quizis mas extrafio os pa-
recera esta opinién: |

El cielo es lo absoluto. . . Si se le trata de conocer, no se le debe buscar en lo fi-
nito, pero tampoco en lo infinito. (XXIV-14).

A nosotros esto nos puede aparecer como una contradiccion,
pero para Chuan Dsi la visi6én fundamental del universo, es una
unidad, v el cielo, que para el taoismo significa, ademas, la es-
pontaneidad, y que es algo absoluto, tiene que comprender
tanto lo finito como lo infinito, haciendo desaparecer esta anti-
nomia, que sblo existe en nuestra filosofia occidental.

La cosmologia de Chuan Dsi trata de circunscribir, por lo
tanto, en forma metaférica, algo que sélo se puede vislumbrar
en forma imprecisa, pero que no se puede expresar racionalmente.

Distingue diferentes etapas de la evolucién. En la primera to-
davia no existian los objetos; en la segunda, hay objetos, pero
todavia no se han separado los unos de los otros; en la tercera
se separan los objetos, pero no existe todavia la valoracién; fi-
nalmente, desde que hay valoracién se ha obscurecido el sentido,
porque lo finito trata de abarcar lo infinito, un proceso que tiene
que conducir forzosamente a contradicciones. Naturalmente,
en el mundo limitado se hace sentir el latido de lo absoluto, pero
en forma imperfecta.

El mundo de la realidad—dice Chuan Dsi—, en que se ha obscurecido el sen-
tido, se iguala a la miisica que se produce por las cuerdas. El mundo allende de
la realidad y del obscurecimiento del sentido, se iguala a la misica pura que se
produce sin el empleo de las cuerdas (II-5).

En el principio—dice en otro pasaje—fué el no-ser del no-ser (ser puro), lo
inexpresable. De eso surgi6 la unidad. Esta unidad se llama la vida. Lo que
todavia no tiene forma es el concepto. Lo que produce los objetos mediante
su constancia vy movimiento y es la causa de la ley inmanente de los objetos
determinados, se 1lama la forma. La forma corpoérea, que protege la vida espi-
ritual de una manera que se manifieste el efecto especial de ambas, se llama la
naturaleza. Sise cultiva la naturaleza, seregresa a la vida. En su suprema ma-
nifestacion,esta vida coincide con lo original, .. Si adoptamos una actitud
de aislamiento, frente al mundo exterior, nos unimos con las fuerzas del cielo ,
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y de la tierra, Esta unién es algo encubierto. Se manifiesta como una locura,
como una inconsciencia. Esa es la vida mistica. (XII-8).

Como se ve, el elemento constitutivo fundamental del universo
es mucho mas complicado de lo que supone nuestra filosofia
occidental. Es una sola fuerza que comprende tanto lo material
como lo espiritual. La realidad es algo complejo, en que se inter-
ponen diferentes fuerzas que se derivan de la unidad elemental.
La individualidad, o el ser-asi, como la llama Chuan Dsi, esta
contrapuesta al no ser-asi, o sea, al ser puro, que es lo absoluto.
Entre lo uno y lo otro hay una contradiccién, al parecer irresolu-
ble, pero que el hombre superior, puede hacer desaparecer me-
diante la intuici6én de lo absoluto, que le es accesible.

En otro pasaje, Chuan Dsi se expresa sobre el problema en es-
ta forma:

Lo que lo llena todo sin interrupcion, es el espacio; lo que perdura sin princi-
pio ni fin, es el tiempo; lo que existe en la vida y en la muerte, lo que existe
en el principio y en el fin, sin que se pueda ver en su forma, es la eternidad. La
eternidad existe sin ser-asi. Los objetos individuales se originan en el no -ser-
asi. .. El no-ser-asi es una sola unidad. El llamado se cobija en él. (XXIII-3).

Si analizamos el origen trascendental del mundo visible, encontraremos un
instinto insaciable: si analizamos las formaciones exteriores, observaremos un
aparecimiento continuo. Lo insaciable y lo continuo lo denominamos el no-
ser-asi; esta ligado a los seres individuales por un orden determinado. (XXV).

Y finalmente:

El principio obscuro es serio y tranquilo; el principio claro es poderoso y efi-
ciente. Lo serio y tranquilo proviene del cielo; lo poderoso y eficiente, se desa-
rrolla en la tierra. Cuando los dos se retinen y producen armonia, se originan
los objetos. Existe, ademas, una fuerza secreta que orGena estas acthdadeu,
pero no se puede ver su forma. .. La vida tiene un prmmpm de que mana; la
muerte tiene un término al cual se dirige. El principio y el término se alternan
sin interrupcién, y no es posible conocer la dltima causa. (XXI-4).

V.—EL CONOCIMIENTO

Ya he anticipado unas cuantas ideas de Chuan Dsi acerca de
su teoria del conocimiento. Si profundizamos esta materia, nos
encontraremos nuevamente ifrente a sorpresas inesperadas.

Como ya lo dije, para Chuan Dsi el universo es la realizacién
del sentido, el que compenetra todas las manifestaciones de la vi-
da material y espiritual.

El mblema fundamental de la légica consiste, segiin el taois
mo en establecer la posicién del lﬂdlvldulﬂ frente a la realidad-
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Nuestra vida es finita—dice Chuan Dsi—, y el saber es infinito. Es peli-
groso abarcar algo infinito con algo finito. (I11-1).

Sin embargo, es evidente que el mas amplio saber no puede
ser perjudicial, siempre que se le ordene en la debida forma.

Poseer infinitas contradicciones—expresa—eso significa ser rico. (III-1).

Sin embargo:

la suprema perfeccién consiste en detener el conocimiento en el limite de lo que
no se puede conocer. (1I-7).

Por otra parte, la l6gica que él reclama es una légica de orden
superior, basada en la visi6n del sentido. Sé6lo de esta manera
se pueden resolver las aparentes contradicciones que se presentan
a cada rato a la raz6n humana. En efecto, lo que él pretende es
demostrar la relatividad del pensamiento humano. Pero su rela-
tividad no es un valor en si, sino que desaparece frente a lo infi-
nito.

_Las limitaciones—dice—no estan basadas en el _se_ntid;:: de la existencia. El
significado determinado no adhiere desde un principio a las palabras. Las dife-
rencias provienen del razonamiento subjetivo. (II-7).

Y en otra parte:

Si se considera que lo que el hombre sabe no se iguala a lo que no sabe; que el
tiempo durante el que vive no se iguala a aquel durante el cual todavia no exis-
tia, esl6gico que quien trate de agotar estos inmensos campos con aquellos me-
dios insuficientes, tiene que caer en errores y no puede llegar a conocerse. Si
analizo los objetos desde aqui, (cémo puedo saber si el extremo de un cabello:
es bastante pequeifio para determinar la extrema pequeifiez? {Cémo puedo sa-
ber siel cielo y la tierra son bastante grandes para determinar la extrema magni-
tud? (XVII-2).

El peligro fundamental del individuo consiste en detenerse, en.
su afAn de conocer, en un punto que no representa la verda
absoluta, en creer en verdades que no merecen el calificativo de
tales:

¢Cémo se explica—pregunta—que se malgaste el espiritu y se nos ofrezcan
meros conocimientos aprendidos? El espiritu se malgasta aprendiendo nom-
bres sin sentido, y el saber se esteriliza en discusiones inttiles. (IV-1).

Frente a las extravagancias del racionalismo coloca Chuan Dsi
como regulador de la razén humana al conocimiento intuitive
del sentido:
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Elllamado—dice—posee la verdad como un convencimiento interior. E]l hom-
bre-masa trata de comprobarla, para mostrarsela a los deméas. Por eso se dice:
donde hay necesidad de prueba, falta la intuiciéon. El gran sentido no necesita
de los nombres: gran prueba no necesita de palabras; gran amor no es carifioso:
gran virtud no discierne; gran valentia no es temerosa. (1I-7).

En forma idéntica procede al tratar la psicologia humana: en el
fondo del individuo se manifiesta el gran sentido, pero asi como
su razén puede obscurecerlo cuando se separa de él, los sentimien-
tos no controlados pueden producir semejantes extravagancias.

En el sueno puede ocurrir que uno beba vino—dice—y en la mafiana despierta
lleno de tristeza y congoja; puede ocurrir que en el sueno uno llore y se queje,
y que en la manana, salga a la alegre caza. Mientras uno esta sofiando, no sabe
que se trata de un suefio, En el suefo, uno trata de interpretar el suefio. Solo
cuando uno despierta, sabe que estaba sofiando. Asi también hay un gran
despertar, y de pronto conocemos el suefio de esta vida. Pero los locos se con-
sideran despiertos y creen poder distinguir si son prmclpes o pastores. Kung
y ta, Uds. son grandes sofiadores. Es también un suefio que yo te llame un soia-
dor. Frases como éstas se denominan paradojas. Pero si encontramos después
de diez mil generaciones a un gran llamado que logra resolverlas, nos parece
como si lo hubiéramos encontrado entre la mafiana y la noche. (II-9).

En otro capitulo dice:

Los hombres estan encadenados. Se ahogan en sus obras, de manera que no se
pueden arrepentir. Estan condenados a la esclavitud, como si éstuvieran ama-
rrados con cordeles; se mueven mecinicamente sobre sus viejos caminos. .. Pla-
cer e ira, tristeza y alegria, trabajo y penas, inconstancia y temor. . . adhesion

al mundo y soberbia, se originan. .. como el calor hiimedo produce hongos. . .
iBasta! {basta! (11-2).

Sim embargo, Chuan Dsi es todo menos que un pesimista.

Es un motivo de alegria—manifiesta—que existamos en la forma de un ser
humano, pero es un placer infinito que este ser humano esté sometido a milla-
res de metamorfosis, sin llegar jamas a un término. (VI-1).

Esta suprema felicidad esta a nuestro alcance si nos sometemos
a las leyes del sentido:

Quien se guia por sus sentimientos natos—afirma—, siempre actuara bien.
dPara qué necesita de la sabiduria de los demas? Siempre tendra razones fijas
y precisas, que se forman por si mismas en su alma. (II-3).

El peligro consiste en que nos arrastren nuestras pasiones,
pues

cuanto mas profundas sean las pasiones de un individuo, tanto mas superficiales
seran las manifestaciones de lo divino en él (VI-1)

¥
toda capacidad corre peligro cuando se la exagera (XXIV-13).

o
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VI.—EL INDIVIDUO Y EL UNIVERSO

Con estos antecedentes ya podemos entrar a analizar las ideas
de Chuan Dsi acerca de la posicién del individuo frente a la rea-

lidad. O como él mismo dice:

Conocer la accién de la naturaleza en su relacion con la accién humana: he
ahi el objetivo. El conocimiento de la accién de la naturaleza se produce por la
naturaleza y el conocimiento de la accién humana se obtiene conociendo lo que
se puede conocer y aceptando agradecido lo que esta mas alla del conocimiento.

(VI-1).

El gran dilema de la naturaleza humana consiste en que su
razbén y sus sentimientos, actuando por su propia cuenta, nos co-
locan en discrepancia con el sentido. Lo esencial consiste, por

lo tanto, en establecer el equilibrio.

Si nos rasgufiamos y frotamos constantemente con el mundo exterior—dice
Chuan Dsi—, la vida se pasa como si volaramos, y nadie puede detener su
curso, ¢No es triste que sea asi? (I1-2).

;Pero céomo evitarlo? Chuan Dsi contesta:

Lo celestial debe reinar en lo interior y lo humano en lo exterior. La vida des-
cansa en lo divino. El conocimiento de la necesidad de una cooperacion entre
lo divino v lo humano descansa en lo divino y motiva la vida. (XVII-6).

Es decir, la unidad se establece por el sentido.
Encuentra palabras conmovedoras para describir las aberra-

ciones humanas.

Quien sblo se dirige hacia afuera—expresa—, sin regresar a su propio ser, vaga
cual un fantasma, v si encuentra lo que busca alla afuera, se convencera de que
lo que encontrd es la muerte. Y si a pesar de esta destruccién de su espiritu
contintia existiendo corporalmente, no es nada mas que un fantasma vivo.
(XXIII-3). iQué triste la gente mundana, que s6lo es un albergue para las
cosas exteriores! Soélo conocen aquello con que se encuentran en su camino,
pero no aquello con que no tropiezan. (XXII-10). No hay mayor desgracia
que la muerte del alma. La muerte corporal no representa una desgracia com-
parable a aquélla. E] sol se levanta de mafiana y se pone en la tarde, y todos
los seres se rigen por él. .. Todos los seres tienen dentro de sf una fuerza que
ocasiona su nacimiento y su muerte. Tan pronto un ser individual adquiere
forma corpdrea, esta fuerza se vuelve rigida mientras dure su existencia. Sus
aspiraciones dependen de sus interrelaciones con el mundo exterior.... El
hombre se presenta nebuloso debido a esta forma corpérea rigida. (XXI-3).

La influencia del ambiente es otra de las razones que le impi-
den al individuo a desarrollar su personalidad conforme a la fuer-
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za divina del tao que lleva dentro de si. Una bellisima met4-
fora describe: la situacién de los timidos por influencia del am-
biente:

{No habéis observado jamas a un mono trepador? Cuando dispone de plata-
nos, encinas y otros arboles, se mece en sus ramas como rey y seifior entre ellos.
Ni los cazadores mas habiles lo alcanzan a descubrir. Pero si esta obligado a
moverse entre arbustos bajos, avanza temerosamente, mira hacia el lado y ti-
rita de miedo. Eso no proviene de que sus mtisculos y huesos se hayan vuelto tie-
sos y no sean flexibles, sino de que las condiciones en que se encuentra no le
son propicias. No puede demostrar su habilidad. (XX-6).

Frente a esta actitud del hombre imperfecto se encuentra la
del superhombre, del llamado. Su posicién consiste en contemplar
las eternas leyes del sentido en la naturaleza y permitirles que en-
tren plenamente en vigor en su propia personalidad. Pues el
tao es creador, y la funcién elemental del individuo debe consistir
en favorecer en forma excelsa esta tendencia creadora. El sen-
tido existe en todas las cosas, tanto las materiales como las espi-
rituales. Si nos cobijamos en él, podemos movernos libremente
a través de los enredos que nos presenta (aparentemente) el
mundo exterior.

Un buen cocinero—dice Chuan Dsi—cambia de cuchillo una vez al afio, por-
que se limita a cortar. Un mal cocinero tiene que cambiarlo todos los meses,
porque da picotazos. Es decir, el buen cocinero conoce la anatomia y mueve
su cuchillo a través dela carne, sin violentar las leyes naturales que le prescri-
ben como debe proceder al desmenuzar un animal. (11I-2).

Por otra parte, no debe suponerse que este conocimiento de las
leyes naturales sea el del especialista, de nuestro investigador cien-
tifico.

Con un sapo—dice Chuan Dsi—no se puede hablar del océano, pues se limi-
ta a su hoyo. Con un pajaro veraniego no se puede hablar del hielo, pues esta
limitado por su tiempo. Con un especialista no se puede hablar sobre la vida,
pues esta limitado por sus teorias. (XVII-1). .

El conocimiento de las leyes del sentido se puede vislumbrar
intuitivamente, pero no se puede aprender.

Cuyo mundo interior es tranquilo y soélido, se desarrolla a la luz del cielo.
Quien se desarrolla a la luz del cielo, es visible para el mundo sélo en lo que se
relaciona con su vida exterior. (XXIII-2).

Un individuo que domina el sentido se eleva sobre el mundo:

Quien haya comprendido que lo que hace que un objeto sea un objeto, no puede
ser un objeto.—dice Chuan Dsi—, dispone de un poder que no se limita a tra-
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tar de establecer el orden en ¢l mundo. Entra y sale del mundo corporeo y se
mueve a través del universo. Esta libre del ir y venir, y se puede decir de él
que el universo se encuentra a su absoluta disposicién. Un hombre de este tem-
ple posee la suprema nobleza. (XI-5).

Abarcar todas las cosas en igual forma, sin prejuicios, sin predilecciones, eso
significa ser comprensivo. Si se consideran como iguales todos los objetos,
cqué es corto, qué es largo? El sentido no conoce principio ni fin; sélo para los
seres individuales exite el nacimiento y la muerte. (XVII-5).

El superhombre se encuentra por encima de los hombres, pero vive en armo-
nia con la naturaleza. Por eso se dice: Los que ante el cielo son miserables, son
grandes ante los hombres; los que son grandes ante los hombres, son pequefios
ante el cielo. (VI-4). “

I.o esencial consiste en

tratar al mundo como mundo, pero no en permitir que el mundo lo rebaje a
uno al mundo. (XX-1).

Habiendo llegado a esta suprema perfeccién, a la unidad mis-
tica con el universo, con las fuerzas del cielo—lo que, por su-
puesto, supone una actividad espiritual inaudita—, el saber hu-
mano se desvanece en nada.

La neblina original dijo (afirma Chuan Dsi): Yo fioto y no sé lo que quiero;
yo vago y no sé adénde me dirijo. Vagando, observo a brazos cruzados como
todo se mueve dentro de su rumbo. /Qué necesidad tengo de saber algo?
(XI-4).

VII.—EL PROBLEMA DE LA MUERTE

La sensacién de la fuerza elemental del tao o seatido que com-
nenetra todas las manifestaciones de la vida y que podemos ex-
perimentar y desarrollar, en nosotros, sometiéndonos a su curso,
le permite a Chuam Dsi vencer los horrores de la muerte. Ya
habfa citado un parrafo de él en que dice que el fuego siempre
contintia ardiendo. Refiriéndose al problema de la muerte, vuel-
ve a insistir en la misma 1dea:

No obstante mi yo mortal sera consumido por el olvido—dice—, hay en él 2igo
que no esta sometido a esta condicion, sino que perdura. (XXI-3). "

El individuo, como parte de procesos césmicos infinitos, no
lleva una existencia propia, sino que esti ligado y sometido a
transformaciones continuas, de las cuales la vida terrenal for-
ma una pequena etapa.

E] cielo y la tierra son el padre y la madre de todos los seres—afirma—. Cuan-
do se unen, se origina un ser corporal; cuande se separan, se origina el comien-
zo de algo nuevo. (XIX-1). .
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Con mayor detalle explica la misma idea al hablar de 1a muer-
te de su mujer.

Se produjo una mescolanza de lo que no se puede conocer y de lo invisible—
—expresa—y se transformo en una fuerza de accidén; la fuerza de accién expe-
riment6 una metamorfosis y se origind algo corpéreo; lo corpéreo experimentd
una metamorfosis y se produjo el nacimiento. Ahora hubo una nueva meta-
morfosis y ocurri6 la muerte. Estos acontecimientos se alternan como la pri-
mavera, el verano, otofio e invierno, constituyendo el cambio circular de las
cuatro estaciones. (XVIII-2).

VIII.—EL SANTO

La contemplacién del sentido y su realizacién en el individuo
le sefialan a Chuan Dsi—como es légico, después de lo que os he
expuesto—el camino hacia la suprema perfeccién del individuo.
Su ideal del santo se encuentra muy distante del occidental. Es
muy diferente también del de Confucio, que, a su vez, se aproxi-
ma a la ideologia occidental.

Chuan Dsi no reconoce el ideal del mistico que se retira del
mundo para dedicarse a meditaciones solitarias. Exige un indi-
viduo activo, dindmico, que viva en medio del tropel de este
mundo, pero sin dejarse arrastrar por las corrientes murdanas.
Su vida debe ser un ejemplo, pero no un ejemplo, consciente-
mente presentado a los deméis, sino inconsciente, domi-
nante, por su propia independencia, por la fuerza del tao que se
realiza por medio de él y que arrastra a los demaés sin presién de
ninguna especie. El gran santo —dice |

hace que desaparezcan las ideas propias de los hombres. (KKI-Q}.‘

El superhombre es una columna inamovible.

El corazon del hombre supremo—afirma—posee algo que le da estabilidad.
Puede y debe someterse a las condiciones del mundo: por eso no pierde su per-
sonalidad. Cuando uno se transforma—dice—, adaptandose a las condiciones,
pero conservando su personalidad, no existe en realidad transformacién
(XXI1I-10). El verdadero santo permanece en el mundo, pero no lo lastima,
Y porque no lo lastima, el mundo tampoco puede lastimarlo. (XXI1-10).

Esta seguridad del comportamiento en la sociedad humana al-
canza a limites sobrehumanos:

Si fueran suyos todos los tesoros del mundo—exclama—, no los consideraria
como una parte de su personaiidad. Y si fuera principe de todo el mundo, no
lo consideraria como una distinciébn personal. Su mayor satisfacciéon consiste
en saber que todos los objetos tienen su patria v hogar y que la vida y la
muerte son estados comunes, (XI11-2).
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Como se ve, la base de esta absoluta seguridad y correccion pro-
viene del sentido que acttia a través del hombre.

Nacer y fallecer—dice en otro pasaje—, vivir y morir, tener éxito o desgra-
cia, pobreza o riqueza, ser reconocido o despreciado, experimentar hambre
o sed, calor o frio, estos estados se alternan regularmente como corresponde
a la marcha del destino. No vale la pena permitir que estas cosas perturben
la armonfa interior, vy no se debe permitir que penetren en el hogar del al-
ma. Quien logra compenetrar toda la vida con esta armonia interior y no per-
der jamAs su alegria; quien ofrece al mundo dia y noche esta suavidad de pri-
mavera y se contenta con lo quese origine en su corazén, conforme al transcur-

so del tiempo: ese demuestra la suprema perfecciéon de sus condiciones natura-
les. (V-4).

El hombre supremo—dice en otra ocasibn—emplea su corazén como un
espejo. No persigue los objetos v no se les aproxima; los refleja, pero no se
apodera de ellos. .. Se fija en lo méis insignificante, pero no se agota jamas y
reposa allende del yo. Acepta sin excepcién lo que el cielo le rinde, pero lo
posée como si no tuviera nada. Es humilde. (VII-6).

El superhombre se convierte asi en una fuerza del sino. Todo
en ¢l, es intuicién y naturaleza. Es como una fuente de que ema-
na una corriente . No hay en él nada de artificial y consciente.

Ser independiente sin reconocer principios rigidos—dice Chuan Dsi—; poseer
moralidad sin hacer hincapié en el amor y el deber; poner orden a las cosas
sin accién ni honra; poseer tranquilidad sin retirarse a la soledad; llegar a la
ancianidad sin hacer ejercicios de respiracién; olvidarse de todo y poseerlo
todo en absoluta tranquilidad y acompafiado de todo lo bello: ese es el sentido
del cielo y de la tierra, la vida del verdadero santo. (XV).

Confucio habia establecido como ideal la realizacién consciente
del tipo del gentleman, sometido a los mandamientos del amor y
del deber, es decir, trataba de influir sobre la sociedad. A él le
contesta Chuan Dsi:

Quien se contenta con influir sobre el mundo exterior no es un verdadero lla-
mado; quien tiene afecciones no posee el verdadero amor; quien depende del
tiempo en su accién no es verdaderamente grande (VI-1).

No debe suponerse que Chuan Dsi patrocine la inmoralidad o que
sustente los ideales de una vida inactiva. Nada mas lejos de su
Animo, que esta mentalidad: Lo que ¢l trata de demostrar, en
primer término, es la insuficiencia y limitacién de los medios hu-
manos, para llegar a la perfeccién. Todo valor creado por el hom-
bre es finito, pero lo que pretendemos—y que podemos preten-
der, ya que el sentido se manifiesta dentro de nuestra alma—es
lo absoluto. Para realizarlo, debemos convertir esto absoluto en
algo vivo, y todo lo dem4s, ser4 nuestro por afadidura, pero como

MCD 2018




‘&5 Aitenea

parte de fuerzas infinitas que se manifiestan a través de ello.

Chuan Dsi quiere romper, los moldes humanos, para establecer
el reino de lo divino.

La vida del santu-—llamadn—-dicﬁ——es la accion del cielo; su muerte es una
mera transformacion de la forma corpérea. En su tranqullldad es igual a la
esencia de la noche; en sus aspiraciones es igual al movimiento del dia. (XV).

El hombre, considerado como algo finito, est4 amarrado.

El amarrado—afirma-—no puede soltarse el mismo; las circunstancias lo
amarran, pero las circunstancias no son mas podemsas que la naturaleza

(VI-3).

Si logramos conducir al triunfo a las fuerzas de la naturaleza
gue imperan en nosotros, seremos verdaderamente libres.

Quien entienda hacer suya la eax‘ancia_ misma de la naturaleza—dice Chuan Dsi
—Yy dejarse arrastrar por el vaivén de las fuerzas fundamentales, para moverse
en aquellas regiones que no reconocen limites, ese ya no depende de ningun
ser exterior. Por eso: el hombre supremo es libre del vo; el hbmbre esplrltual
es libre de las obras; el verdadero santo es libre de los hombres. (I-1).

Sobre el camino que conduce a esta perfeccién existe un dia-

logo sumamente interesante entre Kung Dse (Lautse) y Yen
Hui, que nos transmite Chuan Dsi:

Yen Hui hace esta pregunta:

Si soy serio y humilde, diligente y sencillo, ¢(lograré de esta manera la suprema
perfeccion?

Kung Dsi le contesta: Absolutamente imposible. Esa clase de gente tiene
un caracter fuerte. .. Pero sus pasiones son incalculables.

Yen Hui replica: Entonces no me someteré interiormente, sino que solo en
mi actitud exterior. Me ceiiiré por los modelos de la antlguedad

Kung Dsi contesta: Absolutamente imposible. Hay en eso un exceso de pla-
nes de reforma y muy poca reflexion,

Yen Hui, agotado: Yo no sé qué contestar. Te ruego darme un consejo.

Kung Dsi: Avuna,

Yen Hui: Soy pobre. Desde hace meses no he bebido vino, ni comido car-
ne.

Kung Dsi: Esa es la penitencia que prescriben los reglamentos de los sacri-
ficios, no la del corazén.

Yen Hui: ¢Y cdmo es esa pemtenma?

Kung Dsi: Trata de establecer la unidad. Tt no oyes con las orejas sino con
la razén. Tu.razén no debe llevar una vida propia, pues de esta manera se
esteriliza tu alma y no podris concebir el mundo. Debes llenar el vacio con
el sentido. Ese vacio es la cuaresma de tu corazon.

Yen Hui: La dificultad de seguir este camino se explica quizas por el hecho

de ser yo Yen Hui. Silo pud1era seguir, dejaria de existir como ser individual.
{Es eso lo que entiendes por vacio?.
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Kung Dsi: Asi es. Una vez que hayas alcanzado este estado, puedes entrar
al presidio del mundo humano y mowverte en €l sin pertenecerle excesivamente
Si te dejan entrar, canta tu cancién; si te deniegan la entrada, eso no te preo-
cupara. .. T1h sabes que se puede volar con alas, pero no has oido que también
se puede volar sin alas. Tt conoces la sabiduria que proviene de los conoci-
mientos, pero jamas has oido que se puede ser sabio sin ninglin conocimiento.

(IV-1).

El superhombre que describe Chuan Dsi como el ideal humano
es, por supuesto, humanamente hablando, absolutamente int-
til. No pretende nada en este mundo. No quiere mejorarlo ni
causarle dano. No le atribuye la menor importancia a las pre-
tensiones v el afan de la gente. No le tiene a nadie odio ni envidia
y tampoco les reconoce mérito alguno a los filAntropos, los sa-
bios, y los hombres de Estado. Descubre en todas estas manifes-
taciones las limitaciones humanas. En su mente jamas se mani-
festara la més leve intenci6én de querer mejorar este estado de co-
sas o de rebelarse en contra de él.

Chuan Dsi lo concibe asi. Y contesta:

¢{Con qué clase de Arboles me quieres comparar? (Con vuestros arboles de
cultivo, como el peral, naranjo y otros que producen frutas? Apenas alcanzan
a madurar sus frutos, ya se les maltrata y hace violacion. Se les cortan los gan-
chos, se quiebran sus ramas, Sus frutos hacen peligrar su propia vida, y no
cumplen sus afios, sino que perecen a medio camino... Por eso me empeiio
desde hace tiempo en ser absolutamente inftil.

IX.—EL SISTEMA ETICO

El superhombre de Chuan Dsi se desarrolla como hemos visto,
asi como crece un arbol. Profundizidndose en su propio interior,
llega a identificarse con el sentido y su accién hacia afuera es el
manar natural de una fuente. No hay en él ninguna intencidn.

[.as mismas caracteriticas se manifiestan en la ética de nuestro
maestro. La nota fundamental de los santos occidentales, salvo
muy raras excepciones, es su tendencia moralizante. También
para Confucio, el problema moral es el punto angular de toda la
existencia humana. Chuan Dsi afirma, en contradiccién con
esta opinidn:

Ia utilidad de los santos para el mundo es pequeiia, pero el dafio que ocasio-
nan es grande. (X-2).

Su primer afan consiste en demostrar la relatividad de las
doctrinas morales establecidas por el hombre:
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Asegurarse contra los ladrones que abren cajones, despojan bolsas v destru-
yen cajas, colocando cordeles alrededor de ellas y asegurandolas con canda-
dos, es lo que el mundo llama prudencia. Pero cuando llega un gran ladrén,
coloca las cajas sobre sus hombros, los cajones debajo de su brazo y las bolsas
sobre sus espaldas y huye, preocupado de que los cordeles y candados estén

bien seguros. De manera, que aquel que es considerado como prudente por el

mundo, no hace otra cosa que asegurar sus objetos en beneficio de los grandes
ladrones. (X-1).

Cuando uno roba un bracelete—dice en otra ocasién—Io ejecutan. Cuando
roba un pais, se le reconoce como principe. Cuando vive en palacio, no hay
para ¢l nada mas excelso que el amor y el deber. :No significa esto robar el
amor y el deber y las doctrinas de los santos? (X-3).

Pero Chuan Dsi va méas alld. No sélo son muy relativos los
preceptos morales, sino que la inmoralidad es una consecuencia
légica y necesaria de la moralidad. Mientras mas moralidad
humana exista, tanto mas inmoralidad tiene que haber. La una
es causa de la otra.

Se dice: jno robarl—afirma—. Se dice: jno matar!. .. Pero si se introducen
cosas que ocasionan dolor a la gente; si se acumulan bienes por los cuales la
gente se pelea; si se produce un desconcierto entre la gente, de manera que no
se les deja un momento de tranquilidad, y no obstante se exige que se atengan
a aquellos mandamientos: ¢no se exige algo imposible?

Los principes de la antigiiedad le atribufan toda ganancia al pueblo, y toda
perdida a ellos mismos. .. Si los gobernantes enganan diariamente: Jcomo se
puede esperar que los stibditos no engafien? Cuando la fuerza no es suficiente,
hay que engafar; cuando el saber no es suficiente, hay que mentir; cuando la
propiedad no es suficiente, hay que robar. iQuiénes, son, en realidad, respon-
sables por la obra de los ladrones? (XXV-7).

La inmoralidad es, pues, un corolario inevitable de la preten-
tida civilizacibn humana. :

Si se fabrican almudes y baldes—dice Chuan Dsi—, para que la gente mida
con ellos, se la instiga al mismo tiempo al robo, Si se emplean sellos y timbres

para dar fe a los documentos, se instiga a la gente al mismo tiempo al robo.
{X-3).

Por lo tanto, agrega,

mientras existan santos, no dejard de haber ladrones. (X-3).

Todos estos males se deben a la circunstancia de que los senti-
mientos humanos se desvian de su verdadera naturaleza. En vez
de cobijarse en el sentido, el individuo cree poder actuar por su
propia cuenta y edificar sistemas morales que pecan por su ca-
racter finito, es decir, relativo y contradictorio.

No hay arma mas peligrosa, que la voluntad—afirma Chuan Dsi—. La espa-
da mas afilada no se le iguala. No hay un ladré6n més grande que la fuerza
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de lo claro y lo turbio. Nada en el mundo se escapa a sus consecuencias. Pero
no son estas fuerzas las que nos hacen robar. Es nuestro propio corazon el que
nos convierte en ladrones. (XXIII-2).

Cuando el pueblo piensa demasiado en la ganancia—dice en otro pasaje—,
ocurre que los hijos asesinen a sus padres, que la servidumbre asesine a sus
principes, que se extraigan especies a mediodia. (XXIII-1.)

La ley fundamental que explica estas aberraciones de la natu-
raleza humana, es precisada por Chuan Dsi en los'siguientes tér-
minos:

Considerado desde el punto de vista del sentido, no hay objeto que tenga valor
o que no lo tenga; considerado desde el punto de vista de los objetos, cada cual
se considera valioso y desprecia a los deméas. (XVII-4).

Y en otra parte afirma:

Cuando los hombres disfrutan de un exceso de alegria, se fomenta exagerada-
mente la fuerza de la claridad; cuando los hombres son excitados excesivamen-
te, se exagera la fuerza de lo turbio. Un aumento de estas fuerzas produce una.
?e}sviacién del curso de las cuatro estaciones, un desequilibrio del calor y del
rio.

De ahi que sea absolutamente inadecuado querer mejorar el mundo mediante:
la recompensa de lo bueno y el castigo de lo malo. El mundo es tan grande que
no se puede influir en él por la recompensa y el castigo. (XI-1).

No hay posibilidad de mejorar al mundo mediante un perfec-
cionamiento de los mandamientos morales y de los valores crea-
dos por el hombre. Para que desaparezcan los males de que pa-
dece la humanidad, es preciso seguir el camino inverso.

iDesprendeos de la santidad—exclama Chuan Dsi—, arrojad de vosotros el
conocimiento, y los grandes ladrones se extirparan! jArrojad las piedras pre-
ciosas, destruid las perlas, y los pequefios ladrones no se levantaran! jQuemad
los sellos y destruid los espejos, y Ia gente ser4 sencilla y honrada! jDestruid

-los almudes y quebrad los carruajes, y la gente no lucharid mas! Una vez que
se extirpe toda la civilizacibn de la tierra, la gente serd razonable. (X-3).
Decbo repetir en este lugar que Chuan Dsi vivid hace 2.300 afios.

Finalmente:

El amor al pueblo es €] principio para daiar al pueblo. Tratar de terminar con
la guerra mediante la realizacién de la justicia, eso significa colocar la rafz para
nuevas guerras. .. Todo ideal realizado conduce al dafio. (XXIV-2).

Frente al desorden ocasionado por la moralidad creada por el
hombre, coloca Chuan Dsi el orden del sentido.

El cielo v la tierra tienen su eterno orden en si—afirma—s; el sol y la Iuna tie-
nen su luz en si, las estrellas tienen su orden en si, los animales tienen su ins-
tinto de grey en si, las plantas tienen su lugar de ser en si. Si imitamos este
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orden en nuestras acciones, podemos llegar a un fin. No se necesita el amor vy el

deber. (XIII-7).

El tao, como fuerza viva en el individuo, nos permite franquear,
los precipicios a que nos conducen las pasiones desenfrenadas.

El nos brinda la suprema libertad:

No es posible enjaular a un individuo—dice Chuan Dsi—, si no tiene apetitos
debido a los cuales se le pueda haber. (XXIII-6).

El que posee el sentido, no puede ser arrastrado por el torbellino
que ocasiona la civilizacién humana. Vive en este mundo, pero
no le pertenece, Es bueno, pero sin ninguna intencién.

Lo que yo llamo bueno—afirma Chuan Dsi—, no tiene nada que ver con la mo-
ralidad, sino que es la bondad del propio eapn'ttu Lo que yo llamo bueno no
tiene nada que ver con el gusto, sino que consiste en permitirles su libre desa-
rrollo a los sentimientos de la vida misma. Lo que yo llamo oir no tiene nada
que ver con la percepcion del mundo exterior. sino que es sencillamente una
visi6ri del propio interior. Lo que yo llamo ver no tiene nada que hacer con
la contemplacion del mundo exterior, sino que es una vision del propio ser.

(VIII).

X.—l.AS IDEAS POLITICAS

Las ideas de Chuan Dsi acerca de la ética son también funda-
mentales, como es de suponer, de antemano, para comprender
sus ideas politicas.

En toda su filosofia nos encontramos con el concepto bésico
de que el malestar proviene de no imperar el sentido, la fuerza
esencial del universo. El individuo puede elegir entre dos cami-
nos: puede cobijarse en el sentido y convertirlo en fuerza viva, o
puede lanzarse a la realizacién de sus quimeras personales. Tiene
a este respecto libre albedrio. Si elige el segundo de estos cami-
nos, no se hace culpable de algiin pecado, como dirian nuestros
santos occidentales, sino que penetra sencillamente en un in-
fierno: en el infierno que le preparan sus razonamientos y senti-
mientos desenfrenados y faltos de control.

Es evidente que el Estado, como creacién humana, esti some-
tido en grado méaximo a los peligros indicados.

Cada vez que se produce un gran desorden en el mundo—afirma Chuan Dsi—,

la culpa la tiene la excesiva estimacion de la razén. Desde el principio de la his-
toria universal, esta ocurriendo lo mismo: nadie se preocupa del pueblo humil-
de y trabaj adﬂr, y todos se dedican a escuchar lo que dicen las cabezas intran-
quilas. Se menosprecia la vida sencilla que no pretende nada y se tiene estima-
«cién por las ideas brillantes. (X-3).
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I.a consecuencia es un desorden cada vez mayor. Y €so a pesar
de que los problemas politicos son infinitamente més sencillos
que las demas cuestiones que preocupan al espiritu humano.

El gobierno del mundo en nada se distingue de cuidar los caballos—dice Chuan
Dsi—: hay que alejar sencillamente lo que pueda danar. (XXIV-3).

Lo esencial es esta idea es que el mundo peca, no por una falta
de reglamentacién, sino por un exceso de tentativas de establecer
el orden, tentativas que estAn basadas en las mismas incongruen-
cias e insuficiencia humanas que ya hemos llegado a conocer al
tratar el sistema ético de Chuan Dsi.

El gran ejemplo del gobernante ideal lo ofrece, seglin nuestro
filbsofo, la antigiiedad mitolégica china. La accién de los anti-
guos principes —deja decir Chuan Dsi a Laudan (Laotse).

era de tal naturaleza que sus obras llenaban todo el mundo, sin que nadie se
diera cuenta que provenian de ellos. Obsequiaban a todos los seres, pero nadie
lo sabia. Su nombre no eralnombrado, pero todos estaban contentos. Se apo-
yaban en lo inmensurable y se movian en el no-ser. (VII-4).

Y en otro pasaje:

Los verdaderos hombres de la antigiiedad cumplian con su deber para con los
préjimos, sin ligarse a ellos por la amistad. Para ellos, la ley era la esencia del
Estado, las costumbres las consideraban como un medio que les facilitaba las
relaciones, el saber lo reconocian como una exigencia del tiempo y la influencia
espiritual les servia para atraerse a los hombres. . . Rleconociendo el saber como
una exigencia del tiempo, lo utilizaban para realizar su obra. (VI-1).

Esta cita es de especial importancia, porque nos demuestra
que Chuan Dsi tiene una amplia comprensién por la cultura hu-
mana El saber, la técnica, la ciencia, las leyes y costumbres,
cuando acttian por sf solas, constituyen la causa de la decadencia,
pero si forman parte del conjunto de movimientos basados en el
sentido, desempefian una funcién natural. Pero debemos guar-
darnos de atribuirles una importancia que no les corresponde.

Ademés, todos estos valores culturales desempenan un papel
absolutamente relativo. No hay cultura, en si, pues lo Ginico per-
fecto es la abstraccién, lo que se independiza de los objetos, el
no-ser-asi. ]

Por mas que Chuan Dsi reconozca, por lo tanto, el ejemplo
de la antigiiedad, se da cuenta de la imposibilidad de conseguir
algin progreso en forma imitativa.

Para moverse en el agua, lo més conveniente es emplear un buque—, dice—.
Para moverse en la tierra, lo mas conveniente es utilizar un carruaje... La
antigiiedad y la época moderna estan relacionadas entre sf como el agua y la
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tierra. Las instituciones de la antigua dinastia de Chu y las del actual Estado
de Lu estan relacionadas entre si como el buque y el carruaje. .. Las costum-
bres y las leyes de los diferentes principes de la antigiiedad no son grandes por

su concordancia, sino porque pusieron orden a las cosas... Las costumbres
y las leyes tienen que acomodarse a los tiempos y deben, por lo tanto, variar.
(XIV—-J&.

En segundo término, su relatividad proviene de ser insuficien-
tes para solucionar o concebir siquiera los problemas que inva-
den al individuo desde el inmenso océano en que estamos colo-
cados.

Gian Wu afirmé; Principio de Medicdia me dijo que cuando un principe ofre=
ce un ejemplo vivo por su propia personalidad y gobierna a los hombres basan-
dose en la justicia, nadie le denegara obediencia y tratara de perfeccionarse.

Dsii Yii, el loco contestd: Ese es un engafio burdo y vulgar. Quien quiera
mejorar el mundo por estos medios, seigualaria a un hombre que pretendiera
cruzar a pie el océano o le quisiera cavar un lecho al Rio Amarillo o pensara en

cargarle un cerro a un mosquito. El orden delllamado: Jes el orden de las cosas
exteriores? (VII-2).

Como se ve, también el problema del Estado esti intimamente
relacionado con el sentido. La sociedad humana y el Estado

son para Chuan Dsi simples formas para realizar el curso del sen-
tido.

Ser sefior tiene su origen en la vida y se realiza por el cielo—afirma—; por eso
es un misterio. Los antiguos eran sefnores de la tierra porque no actuaban y
permitian que la vida del cielo siguiera su curso. (XII-1).

El estado ideal de Chuan Dsi tiene ciertos rasgos comunes con
* el Estado anarquista y comunista puro.

Donde impera la vida suprema en el mundo—dice—, no se considera a los me-
recidos como algo especial y no se selecciona a los talentosos. Los superiores
se encuentran en su lugar tal como las ramas en ¢l arbol, y la gente se encuentra
en la campinia cual los venados. Son Honrados y* sinceros, sin darse cuenta que
estan cumpliendo su deber. Se aman mutuamente, sin darse cuenta que estan
practicando el amor, (XII-13).

Lo artificial de las creaciones humanas se convierte asi en algo
natural.

Yo sé que se debe dejar vivir y hacer al mundo—expresa—. No sé nada acer-
ca de que se le debe ordenar. Dejarlo vivir, significa preocuparse de que el
mundo no tergiverse su naturaleza; dejarlo hacer, significa preocuparse de que
el mundo no se desvie de su verdadera vida. (XI-1). |

Como se ve, este dejar vivir y hacer no tiene nada que ver con
nuestro laissez-faire. La vida es la realizaci6én del sentido, ese
es el concepto fundamental de Chuan Dsi.

-
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Permitele a tu alma que vague allende de la sensiblidad, concentra toda tu fuer-
za alrededor de la nada. Deja correr todas las cosas, y no tolera ideas propias;
asi el mundo estara en orden. (VII-3).

El verdadero llamado al gobierno es aquel que realiza en la
forma mas perfecta la idea del tao. Los gobernantes vulgares
son los grandes destructores.

Puede que uno sea 1til para sofocar un levantamiento—dice Chuan Dsi—;
como consejero es una desgracia, como gobernante, un ladron. (XII-5),

El verdadero gobernante es una llama, una fuerza viva que se
realiza por el instinto natural que lo impulsa desde adentro. Vive
por sobre el mundo, y por lo tanto, controla perfectamente su
razén y sus sentimientos. No pretende nada para si, pero tam-
poco trata de realizar nada en forma consciente.

Soy de opinién—afirma Chuan Dsi— que lo que recibimos o perdemos no es
nuestro propio vo. ... Ademas, no sabria siquiera si €l honor con que se me
distingue le corresponde a mi puesto o a mi. Si le corresponde a mi puesto,
no tengo nada que ver con él, si me corresponde a mi, no tiene nada que ver
con mi puesto. Los hombres de la antiguedad, cuanto mas daban, tanto mas

poseian, (XXI-10).

El verdadero gobernante se caracteriza, pues por la «virtud, que
se regala» de que nos habla Nietzsche.

XI.—INDUSTRIALISMO, EDUCACION, ESTETICA

Podria continuar charlando durante horas sobre las ideas de
Chuan Dsi. Pero el tiempo me apremia a poner término a esta
conferencia, por lo cual me limitaré a agregar tres breves obser-
vaciones referentes al industrialismo, la educacién y la esté-
tica.

En primer lugar, el industrialismo. Podria suponerse que hace
2,300 afios no existia este problema. Sin embargo, nos equivo-
cariamos. No existia, por supuesto, nuestra industria fabril me-
canizada, pero se conocia perfectamente, y quizas con mayor cla-
ridad que ahora, el problema espiritual relacionado con la indus-
trializacion.

Chuan Dsi nos ofrece al respecto la paridbola del pobre chaca-
rero. Con gran dificultad y trabajo extrae el agua de un pozo ru-
dimentario. empleando un cantaro de greda. Se le acerca un téc-
nico y le explica la construccién de una noria, que le permitiria
ahorrar trabajo y cultivar una superficie muy superior, pudien-
do conseguir un mayor bienestar material. He aqui la contesta-
ci6n del chacarero:
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Cuando una utiliza maguinas, realiza maquinalmente todes sus negocios;
cuando uno realiza maquinalmente todos sus negocios, adquiere un corazén de
maquina. Quien tiene un corazén de maquina en el pecho, pierde la inocencia
pura. Quien pierde la inocencia pura, se vuelve incierto en las aspiraciones
de su espiritu. El verdadero sentido no permite incertidumbre en las aspira-
ciones del espiritu. No es del caso de que no ccnozca estas cosas: tengo ver-
giienza de aplicarlas. (XII-11). :

Y en el mismo capitulo se expresa sobre el problema un disci-
pulo de Kung Dse (Confucio) de esta manera:

Yo habia oido del maestro (de Kung Dse) que el sentido del verdadero santo

consistia en realizar lo posible, en conseguir un maximo con un minimo de

esfuerzo. Ahora me doy cuenta que esto no es efectivo... Aquel (el chacare-
- ro) vive en medio del pueblo, y nadie sabe adonde se dirige. {Qué inmensa y

verdadera es su perfeccién! El éxito, la ganancia y la técnica son cosas que

no tienen cabida en el corazén de este hombre. Lo que no quiere hacer, no ic
hace. Lo que no obedezca a su conviccién, no lorealiza. (XI1I-11).

En segundo término, la educacién. La filosofia de Chuan Dsi,
que supone la existencia de una fuerza divina que se manifiesta
a través de todas las cosas y que debemos convertir en una sen-
sacion personal mediante nuestro pensamiento, nuestros senti-
mientos y nuestra accién, esta filosofia me parece sintetizar en
forma admirable las tendencias de las escuelas modernas de la
educacién. Chuan Dsi cree en las fuerzas que nosotros llamaria-
mos creadoras que hay dentro del nifio. La educacién no tiene
por objeto someter al nifio al lecho de Procrustes de normas ri-
gidas y fijas, sino de desarrollar en grado méaximo las fuerzas
que se manifiestan en él. El maestro debe fomentar y cultivar
estas fuerzas, sin cometer violencia. Si no se procede de acuer-
do con este temperamento, el resultado de la educacién sera con-
traproducente. Al tigre no se le deben dar de comer animales
vivos, para no despertar su rabia, dice Chuan Dst.

Sin duda, los tigres son de una especie diferente de la humana, pero esta en
concordancia con su naturaleza que les tengan carifio a sus cuidadores. Si
matan, la culpa la tienen aquellos que los excitan. (IV-3).

Finalmente, una breve observacién sobre el arte. Después de
las explicaciones del sistema de Chuan Dsi que os he dado, me
puedo limitar a citar simplemente las ideas que nuestro filésofo
pone en la boca de un artista:

Cuando inicié la obra, concentré en ella todas mis energias. Ayuné para que
se tranqulizara mi corazon. Después de tres dias ya no pe}ns_aba en la ganancia
y el honor; después de cinco dias no pensaba en obtener éxito o ser desprecia-
do: después de siete dfas me habfa olvidado de mi cuerpo y sus miembros. Asi
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pude concretarme a mi arte. . . . Debido a la perfecta concordancia que he lo-

gradn establecer entre mi naturaleza y la del material, la gente cree que se
trata de una obra divina., (X1X-10).

XI1I

No sé si he logrado exponeros con la debida claridad el sistema
filos6fico de Chuan Dsi. En su afan de avanzar hacia lo absolu-
to, tiene que romper los moldes humanos, y las palabras son in-
suficientes para hablar de asuntos que estdn més all4 de los ob-
jetos.

No es posible entender su filosofia con los medios de la razén
pura. Hay que vivir muchos afios en sus ideas, para convertir-
las en una fuerza viva del espiritu.

Quizas ninguno de los filésofos haya avanzado a limites tan
remotos como los grandes maestros del taoismo, cuyo expositor
mas brillante es Chuan Dsi. Tratando de abarcar lo infinito,
establecieron los limites dentro de los cuales se puede mover el
hombre con su razén, sus sentimientos y su voluntad. Conocien-
do estos limites, no se entregan al pesimismo, sino que afirman
la razén de ser del individuo.

Ninguna escuela filoséfica ha logrado reducir los eternos pro-
blemas humanos a una fé6rmula tan sencilla, pero a la vez tan
profunda y amplia.

Tratad de encontrar sus limitaciones, sus puntos débiles, sus
contradicciones: no las encontraréis.

Pero quizés lo mas grande en el taoismo es su perfecta armonia
entre la razén y los sentimientos. El cristianismo no logré jaméas
establecer este equilibrio, v toda la civilizacién actual peca en su
base por esta absoluta separacién de aquellas dos categorias fun-
damentales de nuestro ser. Para el taoismo, la unidad es perfecta.

Ademsis, v debido a esta unidad, las metaforas que emplea
para explicar los fen6menos que no son susceptibles de explica-
ciones racionales, son tan naturales, sencillas y eternamente hu-
manas, que después de 2,300 afios nos parecen absolutamente
modernas. No hay en toda la obra de Laotse y Chuan Dsi alu-
sibn alguna a formas que se encuentran en contradiccién ya
sea con nuestra razén o con nuestros sentimientos.

Y lo més maravilloso es que nuestro juicio actual sobre la filo-
soffa del taoismo se encuentre expresado con toda claridad en-
la misma obra de Chuan Dsi que he comentado en esta confe-
rencia. QOidlo:
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El fil6sofo Gung Sung Lung interrogd al principe Mau de We y le dijo:
—Desde mi juventud he aprendido las doctrinas de los antiguos reyes; desde
que soy adulto, sé en qué consisten las virtudes de la bondad y del amor; co-
nozco la concordancia y la diferencia de los objetos: puedo separar los concep-
tos de los objetos; el ser-asi y el no-ser-asi, la posibilidad y la no-posibilidad,
toda la sabiduria de las diferentes escuelas las he aprendido con gran diligencia,
y domino todas sus sabias sentencias, de manera que me asiste el derecho de
declarar de mi persona que ha ascendido al tltimo escaléon de la sabiduria.
Pero ahora acabo de oir algunas palabras de Chuan Dsi que me han dejado es-
tupefactas. No sé si no entiende darles a sus pensamientos la expresion ade-
cuada o si mi conocimiento no es suficiente para entenderlo, Me faltan las pa-
labras, y le ruego se sirva ilustrarme.

El principe Mau se apoy6 sobre su mesa, respiré profundamente, elevo la
mirada al cielo y dijo sonriente:—No conocéis la historia del sapo en el viejo
pozo, que en una ocasion se dirigié con las siguientes palabras a la tortuga del
Mar de Oriente: —jQué inmensa es mi alegria! Puedo saltar sobre el canto del
pozo. Cuando deseo sumergirme, puedo descansar en los pedazos de ladrillo
quebrados que hay en la muralla. Me sumerjo en el agua, contraigo las patas,
mantengo tieso el pescuezo, y me muevo en el lodo. Asi puedo sumergirme has-
ta que mis patas y dedos estén completamente cubiertos. Cuando observo lo
que existe alrededor de mi, me doy cuenta de que todos los crustaceos, camaro-
nes y renacuajos ninguno se iguala a mi en cuanto a destreza. Poder disponer
de esta manera del agua de todo un hoyo: y disfrutar de las delicias del viejo
pozo: esta es la suprema felicidad. ¢No queréis acercaros de vez en cuando para
observarlo? Pero cuando la tortuga del Mar de Oriente todavia no habia coloca-
do su pata izquierda en el agua, ya no podia mover la derecha. En seguida se
retir6 con precaucién y le conté del mar que comprende mas de mil millasy
que tiene una profundidad de mas de mil varas. Cuando en tiempo 'del empe-
rador Yii hubo una abundancia de lluvias durante nueve afios entre diez, no
subid el nivel del mar; y cuando en tiempo del emperador Tang hubo una
sequia de siete afios, entre ocho, no se retir6é de sus orillas. Ninguna influencia
exterior, ya fuere decorta o larga duracién, pequeiia o grande, producia la
menor modificacion: en eso consistia la alegria del Mar de Oriente.

Cuando el sapo del viejo pozo oyo esto, se asustd, sobre manera, y, sorpren-
dido, casi perdid la conciencia. |

Ahora vuestra sabiduria no alcanza siquiera a conocer el limite entre la afir-
macién y la negacién, y pretendéis formaros una opinién sobre las palabras de
Chuan Dsi. .. Aquel maestro a veces se encuentra abajo en las profundidades
del submundo, y a veces se eleva a las mayores alturas del cielo. No reconoce
el Sur ni el Norte; se mueve libremente en todas las direcciones y baja a pro-
fundidades inmensurables. . . Seguid nuestro camino. .. Si no os vais ahora,
me temo que podréis perder vuestras antiguas nociones y vuestra profesion.

Gung Sung Lung se quedd con la boca abierta, no le era posible cerrarla;
la lengua se le quedd pegada en el paladar. Asi se alejé corriendo. (XVII-9).

Pero antes de separarnos, permitidme que termine esta confe-
rencia con una nota mas alegre.

Se aproximaba la Gltima hora de Chuan Dsi. Sus discipulos querian ofre-
cerle unos magnificos funerales. N3N
Chuan Dsi les dijo:—El cielo y la tierra seran mi atatd, el sol y la luna me ser-

virAn de lAmparas, las estrellas serAn mis perlas, los astros mis piedras precio-
sas, y, toda la creacibn me acompafiara al cementerio. Mis funerales seran,

pues, excesivamente magnificos. ¢Qué queréis agregarles?
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Los discipulos le contestaron:—Nos tememos que los jotes se puedan devo-
rar al maestro.

Chuan Dsi les replic6:—Si no me entierran, les serviré de alimento, a los jo-
tes; si me entierran, a los gusanos y las hormigas. Quitarselo a los unos para
darselos a los otros: /por qué proceder con tanta parcialidad? (XXVII-20).
—C ARLOS KELLER

INICIACION DE LA NOVELISTICA ECUATO-
RIANA

w# -~ A novelistica ecuatoriana ha entrado ya en un franco periodo

inicial. Culminada su prehistoria, cabe significar que aca-
ba de nacer y que comienza su historia. Vencida su gestacion,
que ha sido lenta, prolongada y dificil, aparece sobre la tercera
década de este siglo, amenazante de fuerte potencialidad. No
viene cargada de tradicién; no viene onusta de pasado. Relati-
vamente su pasado es ayer y su tradicién es nula. Carece de
normas nacionales que respetar, de orientaciones en que perse-
verar v aun, por felicidad de laureles que reverdecer. Falta
de modelos v de maestros paisanos, la novelistica ecuatoriana
estd capacitada para encontrarse a si misma y exhaustar sus
propias posibilidades.

Venturosa, pues que amanece. |

Se ha saludado jubilosamente el alborear de nuestra novelis-
tica aut6ctona. El vuelo que toma en su etapa primeriza, ha
arrancado palmas cordiales. Y se ha exagerado la confianza no
en esperar de ella, que todo y grande ha de esperarse; sino en es-
perarlo para demasiado pronto, en creerla madura y a visperas
de producir frutos opimos. '

Sabroso frutos ha dado ya, por supuesto; mejores dara, a po-
co. Pero la recogida préxima no se anuncia abundosa. Y es 16-
gico que asi suceda.

Lo contrario serfa lo extraordinario. Y la obra literaria, so-
bre toda la colectiva, no es precisamente, por mucho que algtin
iluso se lo imagine, el dominio de lo inusitado. Antes bien, es
cuestién laboriosa, complicada, de diaria superacién, en la cual
la paciencia colinda muchas veces con la genialidad.

La apreciacién errénea, comprensible entre nosotros, fincase
en una inconsciente generalizacion. :

Aca, en nuestra tierra, se ve crecer la hierba. Todo es grandio-
so v violento. Tras silenciosos temerosos, los volcanes transmu-
tan los escenarios conocidos y le ofrecen al hombre amedrenta-
do un escenario distinto. Las aguas, venidas cumbre abajo, devo-
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ran a las rocas, esos llamados testigos mudos de los origenes. Los
rios de la llanada hacen rdpidos movimientos de serpiente sobre
los campos angustiados. El Arbol niflo, a vuelta de breves afios
se iergue como un <«skycraper» vegetal y gozando todavia de su
infantilidad monstruosa, juguetea con los altos cielos, limpian-
dolos de nubes con sus plumeros de hojas.

Las gentes de estas comarcas del trépico se han hartado de
contemplar fenémenos semejantes. Acostumbradas a ver lo tera-

tolégico en la naturaleza, no se asombrarian de verlo fuera de
ella.

En la evolucién de la literatura, por ejemplo.

Pero acaece que la obra literaria no es terreno para cataclismos.

En cuanto a influirla, puede en efecto el medio tinturarla,
darla un sentido de primigenia realidad ambiente, distinguirla
y hasta, si se quiere, nacionalizarla. En cuanto a adelantar su
evolucién, alterar el ritmo de su desenvolvimiento, son otros los
factores que operan antes que el geografico. (Y los casos aislados
de excepcidn, escritores que perteneciendo a un grupo humano
retardado, produjeron obras maestras, el René Maran de «Ba-
tuala» v. gr.; fo cuentan. Hay que tener presente que se trata
de la obra literaria colectiva y no de la individual).

Hasta ahora no hay memoria de pueblo alguno que se haya im-
provisado una literatura, ni siquiera el ruso. La novela rusa, sin-
gularizando el objeto de este articulo, es sin duda, la que ha al-
canzado en la actualidad mayor grado evolutivo, al estremo de
que algunas de sus unidades son cantos epopéyicos que no pali-
decen comparados con los clisicos poemas antiguos. Mas, la
novela rusa tiene una tradicién, si bien corta ya que solo va de
Puschkin a los «narodniki» y de los «narodniki» a los escritores
comunistas, pero que pasa por meridianos como Tolstoy y Dosto-
wiesky. Una tradicién trabajada a martillazos y auténticamente
vivificada con sangre. Una tradicién que lleva en su seno las
agrias huellas de martirios dantescos, de dolores horribles, de
explotaciones seculares, de encarcelamientos perpetuos, de sa-
crificios y de muerte. Aparte de que la novelistica, como toda
la literatura de la Rusia Reja, esta insuflada por los ideales nuevos
verificados all4, que la prestan un contenido el cual se nota a
faltar en otras literaturas, por avanzadas que sean, y las mismas
que no podran tenerlo mientras no rijan en sus paises respectivos
las circunstancias rusas y no esté como en Rusia acondicionada
la existencia humana. Peor en el Ecuador donde sélo cabe a la
sazbn, por circunstancias que obvian, una literatura de denun-
cla y de protesta. _

El ritmo de nuestra novelistica, siquiera durante un quinque-
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nio serda un ritmo lento. Esto no debe descorazonar a nadie. El
proceso evolutivo literario se hace por el sistema del movimiento
uniformemente acelerado. Y est4 actuando ya el impulso gene-
rador. Con los otros factores, cooperari el tiempo.

Por lo pronto, andamos escasos de novelistas. Estos son en nfi-
mero tan reducido que podemos decir sin decir absurdos que en
Ecuador se han hecho ya novelas, pero todavia no hay novelis-
tas. Insistir sobre el por qué de esta afirmacién, seria extraviar
el propdsito.

Ecuador tiene cuentistas, algunos de subida valia: Joaquin
Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert,
de Guayaquil; Pablo Palacio, residiendo en Quito; Manuel Mu-
floz Cueva, César Andrade Cordero, Alfonso Cuesta y Cuesta de
Cuenca. A. F. Rojas, M. Alejandro Carrién, Juan Cueva, de
Loja. Otros mas.

El lector ecuatoriano corriente, mira en estos nombres los de
los futuros novelistas. Piensa que quien hace un buen cuento,
har4 una buena novela. Acaso piense también que ocurre lo
contrario: gue quien hace una buena novela, haréd un buen cuen-
to. Le resuita una ficciéon de amplitud: el cuento una novela chi-
ca, la novela, un cuento grande.

Claro que yerra. El cuento es un género substantivo: la nove-
la es otro género substantivo. El primero no es antesala necesa-
ria de la segunda; ni escribiendo cuentos se prepara uno a escri-
bir novelas. Mucho menos al revés.

Aun cuando parezca una verdad del sefior de La Palisse, es-
cribiendo cuentos sélo se aprende a escribir cuentos. Y lo pro-
pio con la novela. |

Si el error es por ficcién de amplitud, también es por ficcion
de tiempo. '

El cuento, tal como ahora lo conocemos, agitando temas hu-
manos, exhibiendo documentos humanos, pero inmediatamente
humanos, de cada rato, de todos los dias, vulgares, modestos,
humildes v agitandoles y exhibiéndoles en lo somero de cortas
péaginas, es reciente. . Este cuento es un estado literario nuevo,
que proclamé su independencia apenas en el siglo XIX. Vivié
antes, estado tributario, confundido entre el apologo, la leyenda,
la conseja, los «fabliaux» a la sombra protectora de la narra-
tiva general, que aun pugnaba.por no librar del cordén
umbilical a la novela misma.

La substantividad del cuento, es, pues, demasiado fresca. Y
es aciA en América donde acaso ha encontrade un mejor y mas
propicio campo para desarrollarse. ,

El error deviene explicable.
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Ecuador debe esperar a sus novelistas, pero no debe esperar-
los precisa y necesariamente entre sus cuentistas. Esto no incide
a la excepcién, o sea a la eventualidad probable de un cuentista
que volque hacia la novela y la trabaje y cultive con éxito. La
regla, es, sin embargo, todo lo general que cumple a una regla.

Yo desconfio de las novelas que escriben quienes, durante su
vida literaria, han hecho tan solo cuentos. Por lo menos, de sus
primeras novelas.

La factura del cuento urge un. singular sentido de sintesis, de
concrecién, de resumen, que el escritor va adquiriendo a medida
de sus obras sucesivas y que una vez adquirido térnase en ¢l car-
ne de naturaleza y no se decide a abandonarlo, creAndole como
una personalidad nueva.

La factura de la novela requiere, en cambio, un cierto sentido
de latitud, de anchura, de explayamiento, que resulta muy difi-
cil de obtener para quien se acostumbré a desenvolverse dentro
de las medidas, no exactas, pero si estrechas del cuento.

El cuento se hace primordialmente, en profundidad, y luego en

superficie; la novela se hace capitalmente en superficie v después
en profundidad.

La novela narra y estudia; el cuento estudia y narra.

La novela no contiene fatalmente el cuento: el cuento contie-
ne germinalmente la novela.

El cuento, no serd jamas capitulo de novela, la novela puede
ser potenciaciéon del cuento. Puede ser.

Ocurriendo tal, 1a novela que escriba un cuentista de cuiio fuer-
te (y aqui si dejo margen para las floraciones .esporadicas),
corre peligro de resultar hato de cuentos unidos, mas que por la
comunidad de personajes y la armonia continuada de los mo-
mentos, por el consabido hilo del encuadernador. Cuadros de un
mismo pintor expuestos en un mismo salén, no serdn un solo
cuadro grande. Partituras de un mismo maestro, tocadas una a
continuacién de otras, no formarin una Opera plena, se indivi-
dualizardn, se distinguirdn, revolucionarin dentro del todo que
los retine y que pretende de compacto. Exarcebando la compara-
ci6én, hardn cada uno como un romance en el Romancero, que
es sarta de muchas perlas, pero no perla de tinico oriente.

Por lo dicho, yo no veo en el cuentista ecuatoriano nacer el no-
velista, si bien no niego, que por arte de cualidades ingenuas o lo-
gradas, un buen cuestista sea a la par un buen novelista. Casos
habra.

Pero el novelista ecuatoriano, el gran novelista ecuatoriano
probable, surgira, pronto o luego, cuando venga oportuno, cuan-
do su ocasi6n sea llegada por preparado el medio literario, por

gl
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apto el medio literario, y surgird escribiendo novelas. No sera
indispensablemente cuentista previo. @ Mas aun, acaso su pri-
mera novela, su novela sin pasado, sea la mejor, Hay que re-
cordar que «las pobres gentes» es la novela de los 23 afos inédi-
tos del genial epiléptico, la que hizo ver en él un Gogol resurrec-
to—J] 0OSE DE LA CUADR A.

DOCTRINA DE MONROE Y COOPERACION
INTENACIONAL

UN COMENTARIO A LA OBRA DE CaAaMILO BARCIA TRELLES

#8_ A bibliografia internacional sobre la Doctrina Monroe no
wREl puede ser mésiextensa y variada. A todo un capitulo de la
historia da asunto esta doctrina cuya interpretacién, por parte
de los internacionalistas, contintia siendo muy ‘discutida.

A pesar de la variedad de comentarios, los estudios de con-
junto de la Doctrina Monroe, que a cosas y hechos de América
dicen especial relacién, habian de buscarse anteriormente, por
desgracia, o bien en autores norteamericanos que escribieron
para defenderla o en europeos y aun sudamericanos que ante el
giro de los acontecimientos tuvieron un solo interés: comba-
tirla. |

Tarea dificil era encontrar un espiritu desapasionado que in-
vestigase en sus origenes y relacionase esta doctrina con la mar-
cha natural de Norte América. Las interpretaciones eran unila-
terales o con relacién a un hecho aislado que ocupaba la aten-
ci6bn del momento; meditadas todas con espiritu critico, pero
ayunas de sosiego partidista.

Es cierto que algunos autores, europeos en su mayoria, fija-
ron su atencion en el Mensaje del Presidente Monroe con propé-
sitos histéricos; mas estoy por creer que no lo lograron, o si al-
canzaron a realizar este propoésito, la realidad es que a pocas
personas han convencido.

Obra de estimado valor por la personalidad del autor y la
fuente misma de sus informaciones, acaba de ser escrita por el
catedratico de la Universidad de Valladolid y profesor de De-
recho Internacional de La Haya, sefior Camilo Barcia Trelles.
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Quienes se interesen por el conocimiento de los antecedentes
histéricos de la Doctrina Monroe tendran en ella eficaz ayuda
y, ademd&s, podran observar cémo los intereses transtorman en
muchas ocasiones la realidad de los hechos, deformandolos.
Barcia Trelles al hacer la reindivicacién histérica de la origi-
nalidad de esta doctrina, da una sorpresa: Monroe no es segura-
mente su autor.

Sus probadas conclusiones son reveladeras y convincentes.
Aquello de «América para los americanos» no nace de Estados
Unidos, ni es por cierto un deseo de independencia continental.
Barcia investiga su origen en Espafia misma, en los albores de
la vida americana, y para él son espafioles los que por vez pri-
mera sustentan la original concepcion de la inviolabilidad de

América.

Alli estA demostrado que los fundamentos de Monroe se ba-
san en hechos anteriores a él y, por tanto, que su doctrina no es
una invencion genial. :

En un arranque de verosimilitud histérica Barcia dice: «Mon-
roe ha recogido la iniciativa de origen hispanico y patentd la
invencién con nombre americano». |

I.a teoria hispanica de la inviolabilidad de América que crease
Francisco Vitoria, un humilde fraile, era atn mas generosa.
Vitoria escribia en el siglo XVI: «América ni por ocupacion,
ni por conquista, ni por tratados puede ser adquirida por Es-
pafia» ; y Monroe, en cambio, tres siglos después decia solamente:
«América no puede ser adquirida por Europa». Olvidé—dice

Barcia—una agregaciéon que lo habria honrado: ni tampoco por
Estados Unidos.

Con amenidad va relatando en su obra como esta iniciativa
de origen espaiiol va infiltrAndose en los espiritus a través de
los siglos con repercusiones internacionales que aun hoy preocu-
pan. En breves frases traza la historia: a sus influjos Carlos V
en el afio 1519 dicta la ley que declara inalienable a América
para si y sus sucesores, en términos que da por nula cualquier
donacién o venta que él y sus descendientes hagan; predomina
en el Tratado de Madrid de 1750 cuando se discute con Portu-
gal las fronteras de la Espafia transatlantica, al expresarse en
su articulo 21 que si entre los reinos contratantes estailase la
guerra, «se mantendria en paz los vasallos de ambos estableci-
dos en toda la América Meridional, viviendo unos y otros como
si no hubiese tal guerra entre los soberanos»; e inspiran mas
tarde, a los precursores americanos de Monroe: Jetferson
Washington, y al principal de todos, sin duda autor del famoso
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mensaje leido al Congreso por el Presidente Monroe, el 3 de Di-
ciembre de 1823, John Quincy Adams.

De ello se deduce que la tnica originalidad de la Doctrina
Monroe consiste precisamente en torcer en esta época el espi-
ritu de la antigua tendencia hispanica de inviolabilidad ameri-
cana, generosamente impulsada por Espana; transformar el
principio fundamental de su existencia y asentar doctrinaria-
mente una mezcla heterogénea de principios sostenidos anterior-
mente por Washington y Jefferson, cuya critica hace Barcia,
serena, pero implacablemente, €n los cuales se encuentra la nota
predominante del aislamiento norteamericano.

Nacen estas ideas en el llamado «Mensaje de Adi6s» del Pre-
sidente Washington, se acenttian en la politica de los dos meri-
dianos de Jefferson y tienden a perpetuarse en la tendencia
friamente l6gica v calculada de John Quincy Adams, quien im-
pasible deja bautizarla con nombre ajeno. Alli nacen las raices
del hermetismo yanqui; alli su inconfundible deseo de aislamiento
que mzo decir a Jefferson que los norteamericanos debian seguir
la politica asidtica de desconocimiento del resto del mundo, v
cuya trascendencia no es ajena ni a la crisis econémica del pre-
sente, ni al enconado espiritu de protecciéon comercial de las ba-
rreras aduaneras.

Preconizado el aislamiento en sentido politico primeramente,
avanza hoy hacia el campo econémico que otrora fuese delibe-
radamente no incluido.

Quizas si no es éste el mayor mérito de la obra de Barcia Tre-
lles v su fondo de mas actualidad esté en la investigacién sobre
cooperacién internacional que hace una vez establecido ya que
la Doctrina Monroe no es original de su autor.

Barcia analiza sus efectos en la independencia de los paises
sudamericanos y hace pensar en lo infundado del convencimiento
de algunos espiritus que aun creen, en nuestros dias, que a ella
se debe exclusivamente nuestra liberacién politica. Se encarga
de decir al mundo en frases cortantes qué falso concepto de la
realidad es éste, en términos que podria asegurarse que con Doc-
trina Monroe o sin ella los paises sudamericanos siempre serian
independientes en la actualidad.

A Inglaterra es a quien debemos la independencia. Su ne-
gativa a acoger la politica <legitimista» de la Santa Alianza y
méas que nada su decidida accién contra ella, impidié que en la
pasada centuria los ejércitos europeos tratasen de asentar el ab-
solutismo en Sud America, cuyo representante en Espana era,
en esa época, merced a Francia, Fernando VII.
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Que no escap6 a los gobernantes sudamericanos de aquella
época el reconocimiento de la accion decidida de Inglaterra en
pro de estos propésitos, ya lo dijo Bolivar cuando pretendlé or-
ganizar el Congreso de Panam4 y especialmente al fallecimiento
del Ministro de Relaciones Exteriores inglés, Canning.

Y es de este anilisis que brota la conclusién inmediata del
fracaso de las tendencias de cooperacién internacional que se
han tentado.

Por lo que a América respecta, la mayoria de los paises al sur
de Panamj, y también México, creyeron buenamente a la fecha
de la Declaracién de Monroe, que ella era una expresion de coope-
racion decidida y alta. La sorpresa amarga de estos paises esta
expresada por boca del Presidente de México, Guadalupe Vic-
toria, dos afios mas tarde de que Monroe leyese su Mensaje en
el Congreso norteamericano, v palpada con posterioridad por
todos aquellos paises que intentaron formar diadlogos de frater-
nidad con la Unién. Se dirfa que cien afos de repetir en todos los
tonos los conceptos del «Mensaje de Adiés» o la teoria de los dos
meridianos de Jefferson borraron de la mente de sus gobiernos
todo espiritu de interdependencia y solidaridad.

La obra de Barcia Trelles sigue, paso a paso, todas las alterna-
tivas de la politica internacional en lo que se relaciona con el
proyecto de Wilson sobre la Liga de las Naciones, origenes del .

Pacto Kellog y desarrollo de Ias diversas cc-nferenmas paname-
ricanas que se han verificado en los Gltimos afios, puntualizando
las diversas interpretaciones que de esta Doctrina se han hecho.
Cada una de ellas, justo es anotar, difiere grandemente segiin
el pais que las interpreta, siendo causa de la impotencia conti-

nental sudamericana para constituir una unidad compacta y
decidida.

Las conclusiones a que Barcia arriba en lo que a esta coope-
racién se refiere, son bastante desoladoras. Segtn él, el llamado
«<mal de América» no es propiamente el intervencimnismﬂ, Stile
mas bien la falta de solidaridad entre los paises que componen
su parte sur, que jamas han comprendido los graves perjuicios
que se ocasionan mutuamente con sus frecuentes disidencias.

Se dira, sin embargo, que si ellas existen es por culpa de la
interpretacion personalista que Estados Unidos ha hecho de
esta Doctrina, pero no es menos cierto que ellas s6lo pueden en-
contrar ambiente con la complicidad de algunos de los paises a
guienest nteresarfa comtnmente evitarlas.

La asfixia de la libertad de América esta, pues, en que no se
ha podido atin quebrantar las ligaduras del egoismo, y en la Doc-
trina Monroe que ha separado a América del mundo y a la parte
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norte del extremo sur, del continente. Son por tanto antitéticas
las expresiones Doctrina Monroe y solidaridad internacional y
Doctrina Monroe y solidaridad americana.

En otros términos, y como una conclusién a las observaciones
que a esta obra hemos formulado, la doctrina que se crease para
oponerse a una amenaza de intervencién, se ha transformado en
justificativo de intervenciones consumadas.

Bien dice Barcia al plantearse esta situacién: «No puede darse
una mas clara inversiéon de los términos de un problema».—
Luis HERRERA REYES.
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NOTAS Y DOCUMENTOS

MEMORIA DE LA ADMINIS-
TRACION GENERAL CORRES-
PONDIENTE AL ANO 1932.

SENORES Socios:

Dando cumplimiento a lo dispues-
to en el N.° 3 del Articulo 16 del Es-
tatuto Organico de la Universidad,
el Directorio somete a vuestra con-
sideracion, la labor que el Instituto
ha desarrollado durante el afio 1932.
I.o que se ha hecho en catorce anos
lo sabéis bien: luchando con reno-
vada fe en que los espiritus genero-
samente dispuestos habrian de ofre-
cer su simpatia y su cooperacion a
una obra cultural de magnitud con-
siderable, la iniciativa particular ha
creado en Concepcidon, esta Univer-
sidad que honra y da mayor impor-
tancia a la ciudad y a la region y que
colabora de manera muy eficaz a la
obra educativa del Gobierno, estima-
da en la carta fundamental del pais
como <«atencion preferente del es-
tado>. En la memoria que el Cuerpo
Directivo del Establecimiento os
present6o el afo ultimo se muestra
ampliamente la vida del Instituto, su
plan de edificacion, su organizacion
interna, sus adquisiciones de todo
orden y sus expectativas de porvenir.
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Se os decia que <las vicisitudes poli-
ticas y la crisis economica mundial,
repercutiendo en sus fuentes de en-
trada, la habia obligado a aplazar la
realizacién de vastos proyectos y a
aninorar el impulso de su desarro-
llo». En efecto, la Loteria, ideada por
la Universidad para su manteni-
miento, autorizada por el Gobierno
y transformada mas tarde en Loteria
de Beneficencia Pablica y de cuyas
utilidades, como es justo, ha parti-
cipado preferentemente el estable-
cimiento que la organiz6 y le ha da-
do prestigio, se resintié en tal for-
ma con la depresiéon econémica del
pais, que hubo necesidad de reducir
los emisiones de treinta y cinco mil
a veinte mil boletos. De este modo
el presupuesto de 1932 fué de
$ 2.896,737.41, que representa menos
de la mitad del que se consultd para
1931. No obstante tal reduccion,
ninguno de los servicios universita-
rios ha sido menoscabado: se les ha
podido atender a todos, gracias al
espiritu de economia que ha ani-
mado al Directorio y a los Jefes de
las Reparticiones. Aun mas: el Ins-
tituto ha continuado completandose
y afianzando sus logros, como lo iréis
comprobando a lo largo de esta me-
moria.
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NUEVA LEV DE LOTERIA

I.a disminucién en la venta de los
boletos de la Loteria y la considera-
cion de que si esta merma se acen-
tuaba podia afectar seriamente a la
Universidad hasta el punto de obli-
gar a sus organismos directivos a
clausurar escuelas o suprimir cursos,
llevo al Directorio a reflexionar que
la ley 4885, de 6 de Septiembre de
1930, que estableci6 un nuevo re-
parto de las utilidades de la Loteria,
no aseguraba la existencia integral
del Instituto Universitario, por cuan-
to el porcentaje que en ese documen-
to se le fijaba era ya insuficiente
para formar el presupuesto de-la
Institucién, sin hacer reducciones
que la perjudicaran en su estructura.
Fué asi como surgio la idea de ob-
tener una modificacion de dicha ley
en el sentido de lograr que del pro-
ducido anual de la Loteria se desti-

nara a la Universidad una cuota

inicial equivalente a su presupuesto
de 1932: con lo que se pondria a la
Institucién a cubierto del riesgo de
que el 509, de las utilidades que la
ley sobredicha asignaba al estable-
cimiento, no bastara ni aun para
formar un presupuesto tan castiga-
do como el del afio Gltimo. El Decre-
to-Ley de 27 de Julio, actualmente
en vigor, establece, consultando esta
legitima aspiraciéon del Directorio:

«Se deduciran en primer término
dos millones novecientos mil pesos
para la Universidad de Concepcion
con el objeto de servir su presupues-
to ordinario anual.”

NUEVAS CONSTRUCCIONES

Autorizada la Universidad por este
mismo Decreto-Ley para invertir
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de su capital de reserva hasta la su-
ma de cinco millones de pesos con
el exclusivo fin de continuar su plan
de edificaciéon, el Directorio ha es-
tudiado cuales de los pabellones
consultados en el plano de la ciudad
universitaria que en 1931 se enco-
mend6 al competente urbanista. Dr.
Carlos Brunner, eran de necesidad
mAs imperiosa para la Institucion.
Hubo acuerdo para dar la preferen-
cia a la construccion del Instituto
de Biologia. Al efecto se pidieron los
planos completos de este edificio a
los sefiores Ramén y Guillermo In-
fante y se abrieron las propuestas
respectivas a fines del afio a que se
refiere esta memoria. La obra la
ejecutaran los sefiores Juan Villa
y Ramén del Castillo por la suma
de un millén ciento setenta y seis
mil pesos.

Ademads, el 17 de Agosto se acor-
d6 construir el Estadio y llamar a
concurso para los planos del Ins-
tituto de Matematicas v Fisica. Se
ha representado asimismo en el Di-
rectorio la urgencia de edificar cuan-
to antes la Escuela de Ciencias Ju-
ridicas y Sociales, que actualmente
funcionda en el local del Liceo de
Hombres.

ESCUELAS Y FACULTADES

En 1932 la Universidad de Con-
cepcion ha mantenido sus Escuelas
de Educacion, Medicina, Farmacia,
Ciencias Juridicas y Sociales, Qui-
mica Industrial vy Dentistica.

Las Facultades con que cuenta son
también las mismas a que la memo-
ria anterior habia hecho referencia:

Facultad de Filosofia y Educa-
cion,
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Facultad de Ciencias Juridicas y
Sociales,

Facultad de Medicina,

Facultad de Farmacia,

Facultad de Odontologia y

Facultad de Matematicas y Tec-
nologia.

RENOVACION DEL DIRECTORIO V
ELECCION DE PRESIDENTE.

De conformidad con los estatutos,
en Abril de 1932 se convocd a Asam-
blea General de Socios para proceder
a la eleccibn de un nuevo Directo-
rio por el periodo de 1932 a 1935.
Fueron elegidos Directores de la
Universidad los siguientes miembros
de la Corporacién:

Enrique Molina,

Abraham Melo,

Domingo Izquierdo, -

Aurelio Lamas,
~ Gregorio Larenas,

Guillermo Grant,

Lisandro Espinosa,

Ricardo Neuenborn,

Samuel Zenteno,

Alberto Coddou,

Luis Urrutia,

Enrique Gonzalez,

Alcibiades Santa Cruz,

Julio Parada,

Néstor Bahamonde,

Serapio Carrasco,

Esteban Iturra.

Posteriormente, el 25 de Mayo,
por renuncia del sefior Samuel Zen-
teno fué designado en su reemplazo
el Dr. Ernesto Fischer Klein.

Al constituirse la Corporaciéon
reeligio Vicepresidente a don Julio
Parada B.
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Para el 1. de Mayo se convoco
al Claustro Pleno a fin de proceder
a la designacién de Presidente, de
acuerdo con lo que se establece en

los Esstatutos. La votacion respectiva

dio como resultado la reeleccién de
don Enrique Molina por el periodo
de 1932 a 1938.

SECRETARIA GENERAL

El movimiento habido en la Se-
cretaria General durante el aiio 1932
es el que a continuacion se expresa:

Correspondencia: Se recibieron mil
doscientas quince comunicaciones y
se despacharon setecientas noventa
y ocho. Ademas se enviaron prospec-
tos y pliegos con datos sobre matri-
cula a gran niimero de interesados.

Decretos de pago: Se tramitaron
mil setecientos ochenta y seis decre-
tos de pago, correspondientes a las
ordenes giradas por las distintas re-
particiones universitaiias en la for-
ma que a continuacion se indica:

Secretaria General ........... 543
Escuela de Medicina. ......... 372
Tesoreria General. . .......... 326
Instituto Odontolégico. ....... 152
Escuela de Farmacia. ......... 150
Escuela de Ing. Quimica Ind... 98
Escuela de Educacién. ....... 74
Instituto de Fisiologia. . . ... .. 71

Escuela de Ciencias Juridicas. . 43

lo que da un total de mil ochocien-
tas veintinueve peticiones.
Matricula: En el afio a que se re-
here la memoria se puso en practica
una nueva forma de efectuar la ma-
tricula, que permite a la Secretaria
tener en cualquier momento todos
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los datos relacionados con los alum-
nos, entre ellos el numero de matri-
culados en cada Facultad. El intere-
sado debe llenar un formulario que
después de pasar por Tesorerfa a fin
de que se indique en esta reparticion
que se han pagado los derechos de
matricula, wvuelve a la Secretaria
para ser archivado. Ademas el alum-
no llena una cédula de matricula
personal que también es visada por
la Tesoreria. Con esta cédula se hace
la matricula especial en la Escuela
y ella le permite al estudiante acre-
ditar su calidad de tal y disfrutar
de las franquicias que se le conceden
como alumno universitario en los
teatros y en los tranvias, con lo cual,
para estos efectos, se exime de
comprar carnet en la Federacion de
Estudiantes.

El niimero de matriculados en el
primer semestre fué de setecientos
catorce alumnos, correspondiendo a
cada Escuela la siguiente cuota:

Escuela de Ciencias Juridicas. . 139

Escuela de Educacién. ........ 93
Escuela de Farmacia.......... 87
Escuela de Ing. Quimica e Ins.
Matematica. . ...l .. i 103
Instituto Odontol6gico. . ...... 123
Escuela de Medicina., ......... 169

Durante el mes de Agosto la ma-
tricula aument6 considerablemente
con la venida de gran nitimero de
alumnos de las diferentes Escuelas
universitarias de Santiago que pidie-
ron su traslado a esta Universidad.
Asi el nimero de matriculados alcan-
70 a setecientos noventa y ocho. Como
en 1931 se matricularon seiscientos
cuarenta y seis, hubo en 1932, cien-
to cincuenta y dos estudiantes mas
que en el ano anterior.
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Beccs: Oportunamente fueron es-
tudiadas las ciento cuarenta y siete
solicitudes de becas y las ciento diez
y ocho solicitudes de) exencién del
pago de derecho de matricula que
se presentaron en 1932 Se concedie-
ron noventa y ocho becas y veinti-
cinco medias becas. Se otorgaron,
ademaés, trece becas para cumplir el
acuerdo del Directorio de premiar
al mejor alumno de cada uno de los
Liceos completos comprendidos en
la regiébn de Talca al sur de Chile
y se eximi6 del pago de los derechos
de matricula correspondiente al pri-
mer semestre a dos alumnos, y del
pago total de los mismos derechos
a doce estudiantes. En el segundo

semestre se eximio del pago de los

derechos de matricula a ochenta y
un alumnos; vy de la mitad de este
pago a trece. A continuacion se pre-
senta un cuadro completo de las be-
cas y exenciones indicadas:

Totales

" Becas vigentes. ........ 76

Becas concedidas en 1932. 98 174

Medias Becas vigentes. . 3

- Medias Becas concedidas

TR b A AR N 25 28

Becas especiales en favor

de ios damnificados por

el terremoto de Talca. 0
Becas concedidas al me-

jor alumno de cada Li-

ceo de Talca al Sur.. 13
Exenciéon de pago de los -

derechos de matricula

por el ano 1932...... 12
Exencion de pago de los

derechos de matricula
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del primer semestre. . 2

Exencién de pago de los
derechos de matricula

del segundo semestre. &1
Exencién de pago del

509, de los derechos de

matricula del segundo

Sernestre. il d 13

LOS NUEVQOS ESTATUTOS

El 10 de Marzo se convocéd a los
socios para que la Asamblea se pro-
nunciara acerca del proyecto de
Nuevos Estatutos presentado por
el Directorio. Obtenida su aproba-
cién se continuaron los tramites de
rigor hasta ponerlos en vigencia.

DIA DE LA UNIVERSIDAD

El 11 de Abril se celebrd, como
en afios anteriores, el dia de la Uni-
versidad. A esta solemnidad asistie-
ron especialmente invitados las au-
toridades de la Provincia, los Orga-
nismos Directivos de la Institucion
y el personal universitario. Siguien-
do la norma que ya se ha hecho tra-
dicional se otorgd en tal ocasion
el premio <«Arturo L. de Ambrosy?»
correspondiente a 1931 y que recay6
en los alumnos que a continuacién
se indican:

Facultad de Ciencias Juridicas:
Senior Carlos Bernal B.

Facultad de Filosofia y Educa-
cibén: Senorita Olga Suazo F.

Srta. Marta Méndez G.

Srta. Clara Cerna M,

Facultad de Medicina:
Oscar Gazmuri O,

Facultad de Odontologia: Sefior
Agustin Troncoso T.

Seifior
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EXTENSION CULTURAL.

A) Revista Atenea.—De la revista.
«Atenea> aparecieron doce nimeros
en 1932, En ellos se ha trabajado por
darle un caricter nacional y ameri-
canista cada vez mas acentuado, de
modo que reflejen los problemas ar-
tisticos y de todo orden que mayor-
mente interesan e inquietan al pais
y a sus hermanos de raza y de len-
gua. Casi a riesgo de parecer inmo-
destos recogemos la opiniéon de que
Atenea es una de las mejores revistas
del Continente y de que su publica-
ci6on debe anotarse como uno de los
mejores titulos de orgullo de la Uni-
versidad.

B) Extension Universitaria.— Se
dictaron las siguientes conferencias
de extension universitaria:

Senior Nicanor Allende: «El Pro-
blema Monetario>.

Dr. Carlos Brunner: «El Espiritu

‘del Arte Urbano Gético y del Rena-

cimiento”,

Don Clemente Diaz Leodn: «Lo
gue es un Diario>.

Dr. Ernesto Herzog: «Curso Ana-
tomico Patolégico? (Ciclo de con-
ferencias).

Don Enrique Molina: «Anotacio-
nes sobre la personalidad de Goethe
y su ideal de perfeccionamiento”.

Dr. Alcibiades Santa Cruz: «Im-
portancia econdmica de las plantas
chilenas>,

Senor Evans Weasson: «El Yodo
Yy su estanco”.

Don Samuel Zenteno Anaya: <ElL
nuevo ideal del Hombre y la nueva
educacién?, |
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Sefior Samuel Cuy Innman: <La
Crisis economica y espiritual»,

Dr. Roberto Barahona: <«La cues-
tion sexual>.’

Pbro. don Oscar Larson: «El Mis-
terio del dolor>,

Sefior Benedicto Kocian: <«La
Educacién Fisica y su influencia en
Checoeslovaquia?®.

C) Biblioteca Central.—El presu-
puesto de 1932 consulté una Partida
de § 20,000.00 para Libros y confec-
cion de Indices de la Biblioteca Cen-
tral, cantidad que se ha invertido
principalmente en pagar las suscrip-
ciones a las revistas, cuyo valor de-
be cancelarse adquiriendo monedas
extranjeras en el mercado libre, va
que la comisiéon de control de cambio
ha rechazado las solicitudés que para
este efecto se le han elevado opor-
tunamente,

En la actualidad cuenta la Bi-
blioteca con 16,117 voliimenes.

La atencién al piliblico no se ha
podido efectuar ampliamente toda-
via, debido a que el personal ha es-
tado trabajando ‘en la catalogacién
de los libros y revistas, gue se hace
en forma tan prolija y minuciosa
que una vez concluido el trabajo
el servicio quedara excelentemente
organizado.

- Sin embargo, se han dado toda

clase de facilidades para que el
pliblico, dentro de las limitaciones
que impone esta labor de organiza-
cion, haga uso de la Biblioteca,

El siguiente cuadro muestra como
se ha servido a los lectores desde el
mes de Abril hasta Diciembre de
1932;

Volumenes consultadeos 3,145.
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Publicaciones consultadas 1,495
Lectores-hombres 322.
Lectores-mujeres 98 420

Servicio-hombres 2,623
Servicios-mujeres 452, total 3,075

D) Premios Cientificos v Litera-
rios.—El 24 de Abril de 1929 el Di-
rectorio instituyé dos premios de
tres mil pesos en favor de la mejor
obra literaria y de la mejor obra cien-
tifica que se publicara cada afio en
el pais.

El premio a la mejor obra de cien-
cias habia sido suprimido por econo-
mias y en atencién a que no se habia
otorgado nunca, porque en concep-
to del Jurado no habia aparecido
ninguna obra acreedora a esa distin-
cion.

Dicho premio, repuesto a fines de
1932, fué otorgado a don Carlos Ke-
ller por su libro <La Eterna Crisis
Chilena>.

También a fines de ano, el Conse-
jo acordd integrar el Jurado que
debe pronunciarse sobre el premio
de Literatura, con el Prosecretario
de la Universidad sefior Félix Ar-
mando Nunez. Los demas miembros
del Jurado son los sefiores Enrique
Molina, Luis David Cruz Ocampo,
Domingo Melfi y Hernan Diaz Arrie-
ta.

El fallo fué favorable a la obra
«Valparaiso, ciudad del viento*, del
conocido escritor don Joaquin Ed-
wards Bello.

Como recompensa al inteligente
esfuerzo que significa el <Compendio
de Botanica» del profesor de la
Universidad Dr. Alcibiades Santa
Cruz, el Directorio acordé conceder
a su autor un premio especial de seis
mil pesos.




DONACIONES Y LEGADOS.

Es particularmente grato para el
Directorio concluir esta resena de
la labor cumplida en 1932 por Ia
Universidad, dejando constancia de
que la simpatia que la Institucion
despierta en la sociedad en que desen-
senvuelve sus actividades se ha ma-
nifestado por algunas donaciones de
que ha sido objeto. El obsequio de
veinticinco volimenes que el Dr,
Esteban Rosenberg hizo a la Biblio-
teca Central y el de un microscopio
con que el Dr. Manuel Desiderio
Sanhueza favorecié a la Escuela de
Medicina deben recordarse de una
manera cordial en esta oportunidad.
Asimismo anota el Directorio con
verdadera gratitud en las palabras
finales de la presente memoria el
legado de once mil pesos ($ 11,000)

que la sefiora Maria Luisa vda. de

Cosso instituy6 en favor de la Uni-
versidad y que su corporacion diri-
gente acordd invertir en acciones de
la Compaiiia de Electricidad Indus-
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trial. Para rendir homenaje a tan
sefialado rasgo de filantropia, la Ins-
titucidon mantendra dos becas y me-
dia que llevaran el nombre de la
benefactora y que continuaran en
vigor independientemente de si di-
chas acciones producen o no divi-
dendos.

Sea esta la ocasién de decir a los
sefiores socios que a pesar de inevi-
tables quebrantos que han surgido
a consecuencia de imprevisibles
acontecimientos, la labor de los or-
ganismos dirigentes y de todo el
personal universitario ha encontra-
do como siempre en los particulares
y en el gobierno un apoyo tan en-
tusiasta y generoso que ha permitido
a la Universidad irse desenvolviendo
dentro de un amplio plan de traba-
jo docent€ y de investigacion cien-
tifica, a virtud del cual se ha afir-
mado como una realidad indestruc-
tible este Instituto de tan humildes
origenes, que con su rapido desarro-
llo se ha impuesto definitivamente
a la opinidén pablica.




LOS LIBROS

NOVELA
GranNp HortEeL, por Vicki Baum.

Acaso las mismas opiniones elo-
giosas que se le han prodigado a es-
ta novela (1) desde los 4ngulos mas
divergentes de la critica, generd en
nuestro espiritu el prejuicio de que
ella no pasaria de ser un folletin
ameno, cuyo mayor atractivo estaria

en la visién fugaz y frivola que nos

diera de la vida intima y cotidiana
de un hotel de lujo de una capital
europea, donde todo girase en tor-
no de intrigas amorosas, a la manera
de las peliculas yanquis. Los amores
de la Grusinskaia, bailarina rusa de
seductora belleza, con el bardn
Gaigern, aristécrata tronado y es-
tafador elegante, son para el comiin
de los lectores el incentivo que esti-
mula la lectura a fin de sorprender
el consabido desenlace, dando al
relato truculencia folletinesca. Pero
la propia vulgaridad de estos amores
hace que ellos no hayan estremecido
nuestra emocion,

El mérito principal de esta obra
reside, a nuestro juicio, en la aguda

(1) Grand Hotel.—Novela.—Ediciones
Letras.—Santiago de Chile. :
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penetracién que hace la Vicki Baum

‘en el alma simple de Kringelein,

Este es, en verdad, el héroe de la
novela. En medio del desfile hete-
rogéneo de personajes que entran
y salen del hotel—seres indistintos
que no fueron diferenciados por los
surcos que dejan las tragedias de la
vida—, Kringelein despierta nues-
tra simpatia, se adentra en nuestra
curiosidad, manteniendo tenso el in-
terés. La vida provinciana de este
contador de una fabrica de tejidos,
es estipida; nada la hace interesan-
te y atrayente; cada hora, cada mi-
nuto que trascurren son pedazos de
su ser que naufragan en la monotonia
gris de, una existencia rutinaria y
vulgar: trabajar, comer, ahorrar,
casarse con una mujer gorda, fea y
hacendosa... Vulgaridad en su re-
finamiento mas cruel. Kringelein no
sabe de los goces de la vida; su alma
elemental e ingenua oculta una tra-
gedia; €l tiene conciencia de que su
vida carece de sentido, de que ella
ha sido nivelada por una enorme
aplanadora, y de que mientras él
permanece atornillado a sus obli-
gaciones por una misérrima paga,
con su trabajo otros désparraman su
vida en goces dionisiacos. Pero de




o
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pronto se rebela contra su propia
existencia ante la opinién de un mé-
dico que le diagnostica una enfer-

medad incurable, y, por tanto, la
muerte a corto plazo. Frente a pers-

pectiva tan poco halagadora, se

propone Kringelein «vivir su vida?
sin control ninguno, atolondrada-
mente, apurando sus ultimos dias
en un afan frenético de escanciar
todos los placeres que el mundo le
puede proporcionar y que habfan
permanecido inéditos para él.

Con sus ahorros, Kringelein se
traslada a wvivir al Grand Hotel.
Aqgui conoce, entre otros, al baron
Gaigern, quien ve en €l una presa
facil, endilgAndolo en su busca de
sensaciones y placeres. Kringelein
bebe, baila, juega y gana. Ama. Ha
cogido la vida y ahora juega con
ella como con algo que no tiene im-
portancia. Se ha tornado filésofo.
A pesar de la opacidad de su exis-
tencia, adquiere ella relieve indele-
ble. Es una creacién, dandole a la
novela calidad egregia.

La nueva existencia de Kringelein
en Berlin viviendo en el Grand Ho-
tel, nos la presenta la Vicki Baum
en sus detalles mas intimos y suge-
rentes, sin que el rasgo humoristico
escape a su sutilizacién psicologica.
Tal aquel incidente que tuvo Krin-
gelein con Preising, el director del
establecimiento comercial en que
trabaja nuestro personaje, y que
subrayaremos por el contenido pro-
fundamente humano que encierra.
Sabedor Preising de que Kringelein
es su subalterno, lo distancia humi-
1l1andolo con sus gestos imperativos.
El espiritu débil de Kringelein, eter-
namente achatado por su vivir mez-
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quino, se rebela en una actitud de-
safiadora; también él sabe gritar,
insultar;llego al fin ese momento tan
esperado en que podia sentirse su
igual. Se supo hombre. Pero todo
ello no es nada mas que la esporadi-
ca protesta de un alma débil, enfer-
ma, que estalla pronto en llantos,
para luego reir convulsivamente
cuando Preising le notifica su desti-
tucidén, porque ya esta en conoci-
miento de que la muerte lo relevara...

Numerosos personajes entran y
salen del Grand Hotel; para todos
ellos tiene la Vicki Baum una obser-
vacion aguda y una caracterizacion
psicolégica. A cada uno nos lo pre-
senta desempenando su papel en esta
comedia humana sin desenlace, insu-
flAindoles vida v colorido, no obstan-
te tratarse de existencias vegetantes.
Por sobre todos ellos quedara clava-
do en nuestros recuerdos de lector
el débil y apocado Kringelein, espe-
cialmente en aquel momento en que
se sinti6 fuerte y tuvo un gesto de
rebeldia frente a su hosco y rigido
jefe.— Mrlton Rossel.

EL, novela por Mercedes Pinto.

A pesar de que este libro (1) no
es una novela en el concepto riguro-
so que la preceptiva estatuye, su
lectura es amena y de creciente in-
terés. Mas que una novela, es un
diatio en que la autora—al parecer,
la protagonista— nos va destilando
en frases breves y enérgicas el dolor
de su alma macerada; y en medio de
su angustia, su espiritu se reman-

——— - P—

(1) <El>.—Novela, 2.» edicién.—Santia-
go de Chile, 9133.




Los Libros

s0, dignificandose en el sacrificie.
Por eso sus palabras penetran en
nuestra alma lacerandola. Hay en
estas paginas tal dramaticidad y do-
lor humano, que nosotros no pode-
mos dudar de la veracidad del rela-
to. Pero como la verdad y la since-
ridad no son de por si calidades Ii-
terarias, este libro no pasaria de ser
un «documento® de innegable valor
médico-legal. sino fuese por el soplo
artistico que lo anima. El, que es pa-
ra Mercedes Pinto una realidad, no-
sotros lo tomamos como una crea-
cion artistica; lo vemos corporal-
mente, transfigurada la faz, incisivo
st mirar cuando lo domina la pasion,
o extraviada la pupila cuando lo
vence la idiotez; y llegamos hasta

penetrar en el limbo de su inconscien-,

cia. Aceptamos, pues, a K/ como una
creacion, ya que como caso veridico
tendriamos que escuchar a la otra
parte. . .

Para dar una idea de la bondad
de Elle y de la refinada crueldad
de El, mostrando al desnudo carac-
teres tan disimiles, conozcamos un
incidente cualgquiera de la vida de
ambos:

«Me habfa regalado un gato pe-
quefiin a quien en mi soledad espiri-
tual tomé gran carifio, concluyendo
por tenerlo a menudo en mi rega-

zo; El mismo le compré un collarci-.

to y parecia un perrillo siguiéndome
a todas partes; pero llegb el momento
en que su turbado cerebro le tomo
mania al gato llegando a decir, que
yo terminarfa por quererlo mas que
a ¢l. Ese dia temblé por la vida del
pobre animal, pues a mi sin enten-
der de medicina, me hacian el efec-
to sus rarezas, de que fueran en su
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cerebro como diviesos o tumores, que
nacieran pequefios y fueran luego:
creciendo hasta que obturasen todo
el cerebro. Llegd a tanto su odio
al gatito, que una tarde lo meti6 en
un saco y lo tiré de la alta azotea
abajo... Luego minti6 a los sir-
vientes diciéndoles que el gato «te-
nia una enfermedad contagiosa>.

Con los ingredientes de que esta
amasado este libro, podria haberse
escrito una novela de corte dostoies-
kyano, si la autora, en vez de preo-
cuparse de darnos a conocer su «ca-
so?, abriéndonos su alma para que
nosotros conozcamos lo méas recédn-
dito de sus intimidades, nos hubiera
presentado a El v a Ella actuando
en la vida el uno frente al otro, con
sus propias palabras, con sus actitu-
des inherentes, dejando al lector que
diagnosticara... Indudablemente,
la obra habria ganado desde el pun-
to de vista artistico.

Hay que considerar también esta
novela desde el punto de vista legal.
Es ella un formidable alegato en fa-
vor del divorcio, que aun algunas le-
gislaciones anacrénicas—la nuestra,
por ejemplo—no han establecido
con la liberalidad que la ciencia y lo
humano exigen. Cuando hay dos
caracteres divergentes que se re-
pelen, la més elemental légica dice
que cada uno debe marchar por su
camino. Pero los prejuicios religio-
sos y una moral que es inmoral,
habian impedido establecerlo en la
Espana monérquica y catélica, don-
de se desarrollan los acontecimien-
tos novelados por Mercedes Pinto.

Es Mercedes Pinto una distingui-
da intelectual espaiiola, residente en
la actualidad en nuestro pais, hae
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biendo arraigado en los ambientes
sociales y literarios por su simpatia
e inteligencia.— Mzlién Rossel.

ENSAYOS

].A PERSONALIDAD DE GOETHE, por
Ardoino Martin.

Este libro lo componen tres con-
ferencias dadas en <«Colegio Libre
de Estudios Superiores” de Rosario
de Santa Fe, Argentina, y han sido
editadas por el mismo Colegio que
desarrolla una alta labor de cultura
en esa ciudad del pafs vecino. Bas-
ta citar el nombre de .algunos de
los cursos v de la diversidad de ma-
terias tratados en ellos para darse
cuenta de la proficuidad e impor-
tancia de los mismos:

Bases fisico-quimicas de los fe-
némenos vitales, Crisis de la demo-
cracia, Las lenguas romances y la
formacién del castellano, El pro-
blema de la vida en el limite de lo
organico e inorgénico, El arte en el
siglo diez y ocho en América, Hacia
la television por las sendas de la luz
y de la electricidad, Introduccion
a la estadistica matematica, etc.,
etc.
Lo personalidad de Goethe viene
dividida en tres capitulos: Su for-
macién, su plenitud y su sintesis
espiritual y su universalidad que es-
tan precedidos de un promedio. En él
dice Ardoino Martini:

Sobre el genio, la vida y la obra de
Goethe existe ya una literatura pro-
fusa y valiosa. Deella me he servido
en parte para presentar bajo su faz
integral la semblanza espiritual del
gran poeta aleman; pero, al espigar
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en el campo ajeno elegi con discre-
cion y mesura lo que me parecid
contribuir a dar una vision mas per-
fecta del genio cosmico del creador
del Fausto. Por otra parte, mi vi-
vencia en el mundo de las formas e
ideas goethianas educt mi espiritu
a descubrir por via directa los teso-
ros de sabiduria incluidos en él y a
interpretar de acuerdo con mi pro-
pia sensibilidad los actos culminan-
tes de la vida del poeta. No sé, si
no obstante el amor dedicado, he
conseguido el proposito de poner
en plena luz, en toda su admirable
unidad meoral, intelectual y pasio-
nal, la personalidad de uno de los
mAas altos representantes de la cul-
tura universal, quien en su vida
ejemplar demostré la posibilidad
de hallar en la armonia del univer-
so el secreto de la armonia del pro-
pio mundo interior, enalteciendo asi
en grado supremo la dignidad hu-
mana, que esti en el pensamiento,
y el instinto de superacién, que esta
la voluntads.

Ardoino Martini ha conseguido
su propoésito en plenitud, presentan-
donos ademas a Goethe en toda la
integridad de su tamafio, desta-
cando nitidamente su formidable
estatura en el panorama de los va-
lores universales, interpretando fiel
mente su posicién como hombre ¥y
destruyendo la semblanza -clasica,
muy falsa, que existia del creador
del Fausto, porque no es el Goethe
hieratico, frio, convencional caomo
nos lo presentaban hasta ayer la
mayoria de sus comentadores, el
que nos entrega Martini, sino el
Goethe auténtico, solicitado por to-
das las inquietudes, apasionado,
llenando el interior de sus concep-
ciones y creaciones de una perma-
nente emocién, muy contenida es
cierto y por eso invisible a los su-
perficiales.
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Goethe wvive en sus obras, dice
Martini. Pero para llegar a tra-
vés de ellas a comprender sualto
espiritu; su sentimiento panico de
la naturaleza: su interpretacién poé-
tico realista dela wvida; la tragedia
intima de las fuerzas miltiples y
contrarias que luchaban en su ser,
de continuo oscilante ente el ‘be-
1lo instante que huye y el sino de
su devenir, precisa ahuyentar lejos
de sf la imagen falsa y deformada que
nos han transmitido los criticos me-
diocres y los bibgrafos superficia-
les, o sea la de un poeta olimpico
y glacial; hieratico como un dios
griego, que inspira reverencia y no
simpatia; ajeno en absoluto a las
pasiones y dolores del mundo; en-
cerrado dentro de una torre de indi-
ferencia, conversando con su «demo-
nio interior» y olvidado por comple-
to del fluir de la vida que corre im-
petuosa a su alrededor. No, Goethe
no es €so. Precisa ir hacia él con
los ojos del espititu bien abiertos,
como él queria que se hiciera con
Shakespeare, y entonces, escrutan-
do en sus obras en profundidad
v no en superficie, se vera cuanta
substancia viviente hay en su arte,
v qué alta leccién de filosofia que
hay en su vida.

Sin duda Goethe no es un autor
facil v el lector de mirada poco pe-
netrante no alcanza a apercibir lo
que en el subsuelo de la obra goethia-
na rebulle conteniéndose—velado
por una vestidura de aparente impa-
sibilidad—ya que uno de los méritos
esenciales de este hombre era su ca-
pacidad de contencidn, sostenida,
acrecentada también por su inten-
sa fuerza volitiva. Porque han exis-
tido pocos individuos como Goethe
de voluntad tan eminente y que de-
muestren de manera mas palmaria
el dominio de la sabiduria del li-
mite y pocos que la hayan expresa-
do tan acertadamente como é€l.
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El mismo decia, definiéndose, que en
la limitacidon se da a conocer el
maestro. En la limitacibén, en la do-
minacioén de si mismo. De ahi que
se obra aparezca como una de las
méas equilibradas que haya produ-
cido el ingenio humano.

En la césmica personalidad goe-
thiana,- dice Martini, ha habido
siempre un ritmo pendular entre
dos estados de equilibrio inestables:
el de superacion y el de limitacion.
El primero, dominé en la época de
la juventud ardiente, inquieta, ba-
talladora, en plena ebriedad de
creacion; el segundo durante el cre-
plasculo radiante, en que la sabidu-
ria ensefi6le hallar en lo simple, en
lo finito, en lo humano, el arque-
tipo de lo multiple, de lo infinito.
En realidad la experiencia de una
vida larga y bien empleada le di6 la
consciencia de ser lo que debia ser:
un hombre —tal como lo calificd
Napoleébn—y el haberlo sido es el
mas grande titulo de gloria que puede
ostentar Goethe frente a la poste-

ridad.

En este sentido es donde Ar-
doino Martini ha conseguido dar
una visibn méas completa y exacta
de Geethe, no obstante hacerlo tam-
bién ponderadamente en los demas
aspectos—intelectual, cientifico, ar-
tistico—de este hombre multiple,
dinamico, proteico. Pero, estudian-
do al hombre—a través de su obra
y su vida de las cuales Martini es
conocedor en totalidad—en cuyo
aspecto Goethe recibi6 y ha reci-
bido los comentarios mas desfavora-
bles, e impropios, Martini logra
desvirtuar todas las apreciaciones
falaces que han empaiado el pres-
,tigio goethiano; exceptuando, eso
si, la finica justa por lo demas, sien-
do imposible destruirla y que es
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acaso la que le ha restado y le res-
ta todavia no pocas admiraciones
al autor del Werther; Pio Baroja la
ha precisado en uno de sus libros
—Fl gran torbellino de la vida—si
mal no recordamos—al decir que
(Goethe es sin duda un grande hom-
bre, pero demasiado burgués, de-
masiado respetuoso con todos los
valores sociales. En este sentido to-
dos los esfuerzos de Ardoino Mart:-
ni son 1nttiles, a pesar del entusias-
mo y carifio desplegados por desva-
necer tal juicio que quedara pén-
diente siempre sobre Goethe como
una acusacidén irrefutable. Esto, es
cuanto 2 hombre, pues en lo que se
refiere a su obra, casi perfecta, seria
dificultoso encontrar una objecion
meritoria que hacerle.

Esto tltimo también podemos de-
cirlo del libro de Ardoino Martini,
pues no hay objeciones serias que
formularle. Al contrario, merece
sblo el elogio sin reservas, el aplauso,
sin restricciones, porque ha sido es-
crito -con alta honradez y conoci-
miento del autor estudiado, y aunque
sus paginas no son abundantes,
apenas 130, Goethe aparece en toda
su honorable diversidad. Pocas ve-
ces hemos visto en un escritorsurame-
ricano mayor condensacién y al-
mismo tiempo, mayor contenido,
en un ensayo de esta especie.

Sin duda el libro de Ardoino Mar-
tini es lo mas completo publicado en

Sud Ameérica sobre la personalidad
de Goethe.—A4. 7.

LA PROVINCIANA, comedia por Car-
los Garasino Brugo.

El sefior Carlos Garasino Brugo
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es seguramente un comedidgrafo
novel aunque en Ia lista de obras
aparece como autor de cinco come-
dias, inéditas todas ellas, fuera de
La provinciana (1). La Gltima,
entonces, es la Ginica que ha publi-
cado, suponiendo nosotros que no ha
sido representada, pues no existe
ninguna indicacion que asi lo especi-
fiqgue. Ademas, el sefor Garasino
es autor de dos novelas, dos libros
de cuentos, uno de versos y dos de
critica, también todos inéditos.
Como puede verse, es un autor fe-
cundo y proteico. Desgraciada o fe-
lizmente, no estamos en condicio-
nes de apreciar esas obras por la

causa sefialada méas arriba y acaso

seria apresurado juzgar por La pro-
mnciena toda la labor de este escri-
tor, acaso... aunque a veces los
juicios aprioristicos, dan resultado,
no habiendo necesidad de rectifi-
carlos.

El sefior Carlgs Garasino Brugo
es argentino y habita en un pueble-
cito de la Provincia de Entre Rios,
sin duda factor importante en la fe-
cundidad de este literato que, obli-
gado a matar el ocio y el aburrimien-
to inherente a los pequefios pobla-
dos, ha escogido el menester lite-
rario para conseguirlo. De otra ma-
nera no nos explicariamos la razén
por que escribe el sefior Garasino,
pues, si nos basamos en La pro-
mncrana, nada encontramos en ella
que manifieste en su autor las cuali-
dades de escritor necesarias para in-
ferir posibilidades de progreso en las
otras obras del sefior Garasino, ya
que esta comedia no es mas que un
intento frustrado en el cual es im-

(1) Editorial Minerva, Buenos Aires.
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posible encontrar una sola condicién
que indique la presencia de un tem-
peramento. Habria sido mejor que,
como sus demas obras, el sefior Gara-
sino la hubiese mantenido inédita.
Nos habria ahorrado malgastar una
hora de tiempo y escribir este breve
comentario que s6lo hemos hecho
para complacerlo, pues en seguida
de la dedicatoria al director de-
ATENEA escribe lo siguiente:

Se suplica acusar recibo de este
libro y cualquiera opinién que so-
bre él se publique, enviarla al au-
tor.

Creemos haber satisfecho el de-
seo de éste.—A. T.

W

| ]

Dos LiBros, de Armando Godoy.

Con cierta frecuencia se ha wvisto
el éxodo de escritores de la Ameérica
indo-hispanica a Francia. El conde
de Lautreamont, Jules Supervielle,
Jules Laforgue, aunque éstos eran
americanos s6lo de nacimiento, y al
irse a ese pais no hacian tal vez si-
no un viaje de regresién, pues vol-
vian a la tierra de sus antepasados,
va que eran descendientes de fran-
ceses transplantados a América.
Pero también otros, de puro origen
indo-hispanico, como José Maria de
Heredia, Vicente Huidobro y ahora
mas reciente Armando Godoy, sien-
do proficuo para éstos el cambio am-
biental v la transmutacion del idio-
ma nativo.

Armando Godoy, es cubano como
Heredia, v nacié en la Habana en
1880. Desde hace tres lustros mas
o menos, reside en Paris, habiendo
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publicado desde entonces como una
decena de libros que le han conquis-
tado una extensa estimacidén entre
los escritores franceses contempora-
neos. Tiempo atras, una bella re-
vista de Niza, llamada «Mediterra-
nea* le dedicé uno de sus niimeros
mensuales, en la que aparecieron
articulos de autores de las mas di-
versas tendencias y de muy dife-
rentes significados valorativos, uni-
formemente elogiosos para Godoy.

Pocas wveces, creemos, se ha tri-
butado en Francia un homenaje
mas unanime a un escritor nacido en
Sur América. Es verdad que es-
ta misma unanimidad, esta perma-
nencia del elogio, hace que el lec-
tor independiente lea con ciertas
reservas Hossanna sur le sisire y mo-
nologue de la tristesse et colloque de
la jote, considerado por la critica
francesa como los mejores libros de
Godoy (1).

LLa caracteristica de estas dos obras
es la musicalidad, como ya lo han
apuntado algunos de sus criticos.
(le han llamado «poete de la musi-
que*, <Prince de mucisisme ver-
bal»). El precepto verlainiano de la
«musique avant tout chose* es para
Godoy esencial. Nosotros podria-
mos decir entonces que nada hay
mas distante de la poesia que la obra
de este escritor, pues ha tiempo se ha
desplazado de ella la musicalidad
como lo literario de la pintura. La
poesia, es preciso repetirlo, es algo
tan autébnomo que vive solo de si
misma no neccsitando de recursos
extrafios a ella para su expresion.
En Godoy la preocupacion por lo
musical es excesiva, madlograndole

— e

(1) Editions Emile-Paul Fréres. Paris.
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la mayoria de sus poemas. Muchos
de éstos no traspasan la dulce me-
diocridad rimada, vacios totalmen-
te de elementos interiores dignifi-
cados:

Je suis amoureux d’une femme,
je suis amoureux d'une flamme.
Elle est la lamme et 1’oriflamme,
elle est la Gloire qui m’acclame.
elle est la Mort qui me réclame,
elle est blessure, elle est dictame.
elle est répons, épithalame;
elle est le rythme de mon ame!

Ademas, existe en Godoy la cos-
tumbre de escribir versos, la costum-
bre de llenar de renglones cortos
hojas en blanco, careciendo desde
luego, de la capacidad fundamental
de autocritica y del sentido de la de-
puraciébn. Pasan paginas y paginas
y. es como si nada hubiese escrito en
ellas. Es que Armando Godoy no
sabe rechazar oportunamente, como
aconseja André Gide, la facilidad
del impulso adquirido y se despa-
rrama en interminables versos indi-
ferenciados, despersonalizados. O
acaso podria prescisarseles una as-
cendencia determinada, un origen
un tanto definido. Ya se ha dicho
de ellos, con razon, que proceden
de Verlaine, y Baudelaire. No se ne-
cesita ser muy perspicaz, por lo de-
mas, para haber hecho una idéntica
observacién. A lo largo de la obra
de Godoy encontramos resonancias
frecuentes, ecos sostenidos de ambos
poetas. Cualquiera puede constatar
que éstos han influido en forma di-
versa, pero intensa, en lo mejor del
temperamento de Armando Go-
doy y con el agravante de que éste,
no siempre, ha sabido aprevechar
con certeza la influencia recibida,
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ni tampoco asimilarla, que es la
tinica manera de estrujarla en bene-
ficio propio. El mismo Godoy no
sabe controlar su admiracién, ence-
rrarla, en esa mesura discreta y en
un poema que dedica al autor de
Sagguesse desborda su entusiasmo
por Verlaine. Ahi mismo, llama
al poeta de las Fleurs du mal «<mon
Dienw Baudelaire».

Seguramente y por lo manifes-
tado mas arriba, para leer a Arman-
do Godoy, (¢quién no sabe lo que ha
caminado o saltado, mejor dicho,
la poesia desde Baudelaire y Ver-
laine hasta Valery y Paul Eluard,
por ejemplo?) debemos retrotraer-

'nos y ubicarlo alla en los poetas de

fin de siglo y entre ellos, sblo se
salva por su sensibilidad, va que en
algunos de sus poemas logra crista-
lizarla nitidamente, acertande con
frecuencia en toques sencillos y fi-
nisimos, de suave tono menor (Quié-
tude, Tes mains sont de velours).
Entonces se olvida de su exuberan-
cia, de su elocuencia, a pesar que
elocuente es sblo en grado minimo.
En esto aventaja a su compatriota
Heredia que, en su famoso libro
Les Trophees no supo borrar nunca
la rudeza, el son metalico heredado
del castellano. Godoy, que maneja el
francés facilmente ha sabido tam-
bién asimilar la ductilidad de este
idioma vy ha escrito versos de una
limpia simplicidad:

Tout dort, tout dort'
sous le ciel mort;

le vent, les eaux

et les oiseaux.

Tout dort, tout dort,
sous le ciel mort;
L’inmensité
de ta gaité.
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Et les 1ilots
de tes sanglots.
‘Tout dort, tout dort,
sous le ciel mort.

Le <«jamais» noir
de mon espoir,
le blanc <«toujourss
de mon amour.

Tout dort, tout dort
sous le ciel mort,
Tout dort, tout dort,
méme la mort.

Sin embargo, y para terminar,
ampliando lo dicho en el tercer pa-
rrafo, casi no comprendemos el
elogio de los escritores franceses a
la obra de Armando Godoy. Uno
llega hasta hacerle un paralelo con
la obra de Paul Valery. Casi, pues,
sabemos que Godoy es hombre cul-
tisimo, fino charlador y sobre to-
do, hombre de gran fortuna. Su
casa, en la' Rue Raffat, estd siempre
abierta a los artistas. No quisiéra-
mos ser drasticos, pero. .. lesto no
podria explicarnos algo?—A4. T.

LA CRISIS UNIVERSITARIA, por Ernst
Curitus, ' C. Bouglé vy otres.—
Recopilacién y notas de Y.
Pino Saavedra y R. Munizaga A.

Este libro recopilado y anotado
por Pino Saavedra y R. Munizaga
A., tiene una cualidad: la de dar
a conocer la opinién de eminentes
profesores sobre lo que ellos creen
ser las causas de la crisis universi-
taria en sus diversos paises. Esta
cualidad se equilibra con un defec-
to: el de la falta de unidad en los
aspectos que cada uno de esos emi-
nentes profesores contempla. El
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mas extenso, y quizas el mas com-
pleto, es el trabajo de Curtius, pero
Jo mismo que los otros, se resiente
de falta de universalidad, de falta
de un sentido filos6fico v sociolé6-
gico de la educacién. No son las
universidades las que estan en cri-
sis: es la educacién, es el mundo en-
tero y sus infinitas manifestaciones.

El libro editado por la Empresa
Letras, presenta un aspecto hete-
rogéneo que lo hace desmerecer,
pues mientras Curtius intenta de-
senredar la madeja de una manera
realmente universitaria, es decir,
observando los aspectos mas o me-
nos cercanos del problema, Julio
Rey Pastor toma el rdbano por las
hojas y arremete pobremente con-
tra un sistema eleccionario que nada
tiene que ver con la educacion y sus:
finalidades, y mientras Spranger
habla de la manera maéas practica de
impartir la educacién en las univer-
sidades alemanas, C. Bouglé, que
cree que Paris es el mundo o por lo
menos el cerebro de él, se debate
en medio de los innumerables pro-
blemas de las universidades fran-
cesas, sin lograr poner nada en cla-
ro.

Felizmente, a Pino Saavedra v
a R. Munizaga A., se les ocurrié.
escribir sobre lo que pretenciosa-
mente llaman el problema univer-
sitario chileno, como si hublera un
problema universitario nacional y
otro mundial. En ese trabajo, y con
la ayuda de don Valentin Letelier
y de José Ortega y Gasset, los reco-
piladores logran aclarar muchas co-
sas, cosas que sin duda Curtius
pudo también aclarar si en vez de
reducir su trabajo a Alemania hu-
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biera decidido estudiar el asunto

desde el punto de vista necesario,
-es decir, general.

LLa causa verdadera es que en
ocasiones las universidades se apo-
deran con sus ensefianzas del espi-
titu nacional, lo guian, lo impulsan,

lo dirigen; y en otras, lo dejan aban- -

donado en manos de los diaristas,
de los tribunos, de los demagogos,
de los oradores, de los politicos.

Esta cita de don Valentin Lete-
lier, es realmente notable, mucho
mas sl se tiene en cuenta que ello
fue escrito hace méas de cuarenta
afios. Estas palabras y otras maés
de don Valentin Letelier, junto con
algunas de Ortega y Gasset, cons-
tituyen lo mas decisivo del libro
desde que encaran el asunto desde
una faz que los demés autores ol-
vidan, es decir, la relacién entre la
universidad y la sociedad, entre la
universidad y el individuo, entre la
universidad y su valor como forma-
dora de conciencias cultivadas en
disciplinas morales y culturales.—

M. R.

{A DONDE VA LA HUMANIDAD?,
por Charles A. Beard.

Un gran acierto de la Empresa
Letras ha sido la creaciéon de las
Ediciones Extra, destinadas a dar a
-conocer obras de alto interés cienti-
fico. De entre los ocho libros pu-
blicados hasta este momento, tres
- de ellos, Los caminos de la liber-
tad, por Bertrand Russel, Destino
del siglo, por Jean-Richard Bloch, v
-este que comentaremos, son notables

por la densidad de su contenido
ideologico.
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iA dénde va la humanidad? esta
constituido por cinco articulos, el
primero de Charles A. Beard que
sirve como introducccién, el segun-
do, de Hu Shi, titulado Las civili-
zaciones de Oriente v Occidente, el
tercero de Bertrand Russell, Lz
Ciencia, el cuarto de Everett Dean
Martin. jA donde conduce la Educa-
cion? y el quinto de John Dewey,
La Filosofia. Estos tres tiltimos apa-
recen como los més valiosos, espe-
cialmente el de Dean Martin, ver-
dadera revelacién de un estado de
desconcierto universal en educacién.
El libro esta traducido con gran ta-
lento. No hay un parrafo ni una fra-
se oscura. Casi podria decirse que
el libro se escribi6 originalmente en
castellano, por alguien que sabia

lo que escribia y de qué modo debe
escribirse.

El articulo de Dean Martin inva-
lida casi totalmente el libro publi-
cado posteriormente por Empresa
Letras La crisis universitaria, reco-
pilaciéon y notas de Y. Pino Saave-
dra y R. Munizaga A., pues dentro
de su brevedad, el trabajo de Dean
Martin condensa, aunque de una
manera mas profunda, todo la que
en La crisis nmversitaria aparece
vagamente esbozado. Esto se debe,
a mi entender, al hecho de que Dean
Martin no se refiere exclusivamente
a tal o cual Universidad, a tal o cual
pais, sino a la educacién en general,
a la educacién contemplada en sus
relaciones mas intimas con la €po-
ca y con el individuo.

Para este autor el problema esta
en el divorcio que existe entre la
educacion, tal como se imparte ac-
tualmente y las condiciones econd-




Los Libros

micas existentes. No hay una educa-
cion adecuada para esta época y lo
que se ha llamado la educacién uti-
litaria es s6lo un medio de satisfa-
cer necesidades inmediatas e inte-
reses pasajeros y no un sistema que
dé al hombre verdadera capacidad
moral o cultural.

Tal como se presentan hoy en
Estados Unidos la escuela o la Uni-
versidad son simplemente un pro-
ducto de las fuerzas econbOmicas.
Son sb6lo una agencia para ejercitar
al publico en las formas de vida re-
queridas por el orden social existen-
te. Su funcién es s6lo la de fabricar
la ideologia del actual sistema. Son
un sirviente 1til en la casa industrial
de nuestro tiempo, con escasa in-
fluencia en el curso general de los
acontecimientos.

Estas palabras dichas sobre Es-
tados Unidos rompen con un mito
que ha llegado a ser dogma de fe en-
tre los habitantes de las reptblicas
hispanoamericanas, la excelencia
de la educacién yanqui. No hay tal
excelencia, ni la puede haber, des-
de el momento, que las condiciones
econdmicas dictan la clase de edu-
cacion que se debe dar. Deberia
ser, o debe ser, al revés. Sin duda
alguna, para muchos seres, especial-
mente para gran parte de la nueva
generacion, el ideal es aquel, pero
no lo puede ser para la educacion
en si misma, cuya finalidad es mas
alta que la de servir los intereses
de un orden social dado.—Af. R.

AMERICANISMO ¥ CUBANISMO, por
Juan Marinello.

El poeta de «<Liberacion* no es
un desconocido en Chile. Sus fuer-
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tes cualidades liricas, apreciadas
por ese bello libro de poemas que
la Editorial Mundo Latino, de Ma-
drid, publicara en 1927, y sus me-
ritos de critico y de ensayista, de-
mostrados con <«Juventud y Ve-
jez* v «Sobre la inquietud cubana?,
que vieran la luz piblica en las edi-
ciones de la Revista de Avance, han
tenido mas de un aplauso justicie-
ro entre nosotros.

En Marinello no se repite el caso
frecuente del escritor suramericano
que dedica sus afanes a la literatura
y al arte, desentendiéndose de la vida
politica de su patria. En Marinello
hay un ciudadano de convicciones
decididas, un luchador idealista, y
su prision en la Isla de Pinos, decre-
tada por el tiranuelo Machado,
prueba que no es un expectador
egoista en la Cuba angustiada de
hoy. ;

Este folleto (1) del poeta cubano
que aqui comentamos plantea y
enfoca con verdadero acierto un vie-
jo problema latamente discutido en
todas las literaturas de Hispano
América: el criollismo.

Se cree por muchos que una es-
cena pueblerina, y unos cuantos
didlogos vivaces, v en un espaiol
desnaturalizado y bastardo, bas-
tan para fijar una literatura autoc-
tona en cualquiera regidon de Amé-
rica. Y a los que asi se enganan les
habla Marinello mostrando primeto
lo dificil de una total liberacion es-
pafiola, y senalando despues los
medios de conseguirla.

El idioma nos entrega el Quijote
y la Celestina y Quevedo y Gracian

(1) Editorial Hermes. La Habansa, 1933.
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a cambio de una sumision eterna.
Pulimos las herramientas en el
aprendizaje de lo espaiiol y cuando
queremos decir lo criollo recuerdan
las herramientas, los caminos por
donde fueron puliéndose. EI es-
pectaculo de América, de un mun-
do en marcha, ha de ser dicho con
vieja palabra, con palabra hecha de
recuerdos, nacida de un mundo que
contempla la carrera transitada.
El habla de Castilla, tan cuajada de
su rigidez secular, tan cerrada de
fieras limitaciones, tan obliterada a
las prisas de nuestros dias, tan llena
de residuos insolubles, ha de tradu-
cir una realidad en devenir. No nos
sorprenden esos desfiles retéricos—
espafniolisimos— en que, al guerér-
senos dar la ciudad y el campos crio-
llos se nos aleja de ellos, en que la
lengua corre por sobre la tierra nues-

tra sin fecundarla, en que cada pa-

labra, centro de atracciones consa-

bidas, empuja a la otra a espaldas

de lo que va diciendo.

Y mas adelante habla asi de los
cultivadores de un falso criollis-
mo:

No olvidepos que lo folklorico y
lo pintoresco han sido largo tiempo
modos engafiosos de liberacion. Se
vio en el idioma lo externo, la letra,
los indisolubles maridajes de vo-
cablos; se creyé ver la espafiolidad
—Ila esclavitud—en el uso de los
giros que petrificé el Siglo de Oro.
Si en eso residia la supeditacion, fa-
cil era. quebrantarla: todo quedaba
vencido con substituir férmulas ye-
nerables por férmulas nuevas. Y
se fué a una literatura de palabras,
sin ninguna comunicacién con lo
nuestro, hecha toda de cadaveres
jovenes. Y vida viva, bullente, in-
surrecta, era lo que estaba pi-
diendo a gritos nuestra literatura. La
vida vendra de captar lo que esta
debajo.—y lejos— de las espumas
(folklorismo, costumbrismo, colo-
rismo) en una lengua austera y leal
en que la palabra sea lo que fué en
Castilia huella neta y enérgica de
lo expresado.
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Los criticos chilenos que suelen
dar patente facil de chilenidad, a
obras de repeticion escritas en len-
guaje mezquino y deformado, ha-
llaran en este ensayo de Marinello
mas de una ensefianza para sus apre-
ciaciones futuras.

A la belleza del estilo une este fo-
lleto del poeta cubano tal claridad
de exposicién y fuerza tal de razona-
miento, que bien puede senalar-

sele como un ensayo maestro. —
GihF S

AMIEL (Un estudio sobre la timidez),
por Gregorio Marawion (1).

La revisién critica de los valores
peninsulares, que inici6 la generacién
del 98 en Espafia, ha sido conti-
nuada por los mas brillantes escri-
tores espaifioles contemporaneos.

. Espaia posee uno de los mas gran-
des mitos sexuales: El don Juan.

Apenas si hay escritor de la ge-
neracién del 98 y de la que la siguio,
que no haya escrito algo sobre Don
Juan (2).

Gregorio Marafién, cuya substan-
cia intelectual se acerca mucho a la
de Fray Luis de Leon—el Fray de
Leébn de La Perfecta Casade—es
uno de los que méas se ha inquietado
con el problema del famoso burlador
sevillano.

Sus deseos de oponer alguien al
prestigio, a pesar de todo perma-
nente de Don Juan—han influido
bastante en su estudio sobre Amaiel.

(1) Ediciones «Nueva Epoca. » Santiago
de Chile, 1933.

(2) Clarin, Pio Baroja. José M. Sala-
verria, Ortega y Gaset, Pérez de Ayala.
(¢eLas Mascaras*), Eugenio D'Ors, Diez

. Canedo, S. Machado, Ricardo Baeza, Al-

fonso Reyes, R. Royo-Villanueva y Mora-
les, etc.
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Maraiién no disimula la profunda
indignacion que le causa el personaje
creado por Tirso de Molina, y asi
confesaba sus intenciones en sus
Notas para l1 biologia de Don
Juan (1):

«Perez de Ayala ha dado la pri-
mera lanzada al fantasma. Ahora es
preciso concluir con él.»

En ese mismo ensayo opone al
amor cuantitativo de Don Juan, el
amor cualitativo, celoso y profundo,
de Otello. A un personaje—el de
Tirso y de Zorrilla—oponia otro
personaje, el de Shakespeare.

Hoy dia cambia de procedimiento
y se vale para combatir a Don Juan
y sus discipulos, de un hombre de
carne y hueso, mejor dicho del tes-
timonio que dej6 un hombre que es-
cribié un Diario de 16,000 paginas.

En los primeros capitulos de su
Amel, expone Marafibdn sus teorias
que valorizan la timidez del gine-
brino.

Desde luego nos adelanta:

«La timidez es un problema s6lo
masculino. Las mujeres no lo su-
fren.»

Marafién divide a los timidos, en
stimidos-inferiores®* y <«timidos su-
periores®. Los inferiores «consideran
al amor como una fortaleza inex-
pugnable para sus pobres fuerzas>.
«Los timidos-superiores?, consideran
al amor como un jardin abierto ¥
propicio, al que un escriipulo del ins-
tinto, un sentimiento de excesiva
delicadeza y solo ésto, impide entrar
y poseer, Entre estos wltimos es
ubicado Amiel.

=

(1) <Revista de Occidente», N.* -Iil,
afio 1924,
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«Amiel es timido por superioridad
del instinto.»

Para Maranon el caso de Amzel es
el de el hombre de la categoria se-
xual mas elevada. Hombres que sélo
pueden amar a una sola mujer.
«Una mujer mitica, a fuerza de ser
tnica, puede ser la elegida de su
instinto>.

Maranoéon va barajando sus teorias
hasta colocar frente a frente a Amael
y a Don Juan:

«Uno y otro viven obsesionados,
en efecto, por la preocupacién del
amor y rodeados del revoloteo de
una nube de doncellas, casadas y
viudas. No obstante la diferencia es
radical. La mujer es para Don Juan
un simple medio para llegar al sexo,
a lo femenino. Para Amiel el sexo,
lo femenino, es un medio para alcan-
zar la sola mujer que constituye el
fin de su aspiraciéon instintiva®.
¢.... y contrael juicio ligero de las
gentes, Don Juan, el cinico, repre-
senta la virilidad titubeante e indi-
ferenciada; y el timido Amiel la vi-
riidad mas afinada y progresiva.
Don Juan bien dotado tal vez para el
amor de los sentides, no conoce el
mar profundo y sin orillas de la pa-
sion del alma. En Amaiel, por el
contrario, la infinita sensibilidad pa-
ra la pasion inhibe las aptitudes fisi-
cas. Y asi, uno y otro llegan, por
caminos opuestos, a la misma inca-
pacidad de amar.:.»

Mas adelante, Marafi6n, encara
directamente el problema de Amiel
y nos habla de su nifiez, y del pu-
ritanismo terrible del ambiente gi-
nebrino que lo vid nacer, y que de-
formé su vida sexual, como un si-
glo antes habia deformado la de el
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otro gran confidente: Juan Jacobo
Rousseau.

El complejo de Edipo, juega papel
decisivo en la vida de Amiel. Su
Diario nos sorprende al respecto,
con confesiones categoricas:

«En fin, creo haber sido desinte-
resado, generoso, y aun caballeres-
co, con el sexo al que debo a mi ma-
dre>.

«l.a maternidad es buena, pero
no el marido; lo mejor serfa que
pudiera concebirse sin el concurso
del varén>,

Dejaremos anotado, eso si, que
las interpretaciones que hace Mara-
fion de <«el complejo de Edipo>,
tanto en el caso de Amuzel como en el
de Leonardo de Vinci, son respetuo-
sas y muy dentro de lo familiar es-
paiiol, y no tienen ni el genio, ni
tampoco el lado de las interpreta-
ciones de Freud.

Las diferencias que encuentra Ma-
rafibn para oponerse a los que reu-
nen a Don Juan y a Amiel en una
misma categoria sexual, son las si-
guientes:

Amel, ama el paisaje; Don Juan,
la urbe y lo cosmopolita.

Don Juan cuenta con la simpatia
de los hombres, Amiel es ridiculizado
por ellos, v muy comprendido y
amado por mujeres fuertes, viriloi-
des.

Amazel vive muchos afios en una
misma ciudad, ama el reposo. Don
Juan gusta del wvagabundeo, del
perpetuo viaje. Don Juan es el via-
jero del amor.

Por Gltimo, un aspecto que seduce
a Marafién, Amiel ama a los nifios;
Don Juan sobre esto no tiene his-
toria,

MCD 2018

Atenea

Marafion va librando a su héroe
de todas las acechanzas que le hacen
el homosexualismo y una especie de -
donjuanismo platénico, para entre-
garnoslo en las Gltimas paginas, co-
mo un espléndido ejemplar de viri-

lidad.

dCuil es el interés que alega el
clinico espafiol para tratar a este
personaje? JEn qué reside el en-
tusiasmo v el afan de confrontacion
y critica que ha despertado el «Dia-
rio> del obscuro pedagogo de Gine-
bra, en varias generaciones de lecto-
res y escritores?

Maranén lo explica acertadamente
en sus primeras paginas:

«E] juzgar a una época pretérita
por sus hombres més representativos
—Sbcrates, Leonardo, César o Goe-
the—, es una de las causas de nues-
tro desconocimiento fundamental de
la historia®. Es preciso estudiar al
hombre medio, wvulgar, pero ar-
quetipico representante de la huma-
nidad obscura que silenciosamente
Iace marchar el mundo. Y el valor
de Amzel consiste en eso, en ser el
documento precioso de un hombre
vulgar, de escasa influencia social,
pero representante de una enormi-
dad de vidas privadas, obscuras, des-
conocidas.

Ademas de ese valor de represen-
tacidon Amiel tiene para Maranon
valores intrinsecos, personales:

« Amiel, como otros tantos timidos
perteneci6 a una categorfa superior
de varones. Pero entendamonos bien
antes de acabar: ésto no quiere decir
que fuera un hombre superior. Por-
que ser hombre superior es ser algo
mas que vardn; es ser otras muchas
cosas, mucho mas noble, que nacen
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de su sexo, pero que ya no depen-
den de el; que quiza tiene que olvi-
darse de él>».

Lo sintomatico, en este estudio de
Amiel, es que su autor nos habla
casi mas de Don Juan que de su
biografiado.

Es facil de explicarse la profunda
ingquina que le tiene a Don Juan
el gran médico espafiol Y es que
Don Juan, representante en algunos
planos de toda el alma espafola, y
aun de un impulso viril universal,
muestra en otros su aspecto pura-
mente local y diferenciado.

Maranoén es un escritor castellano,
serio, ascético; y su prosa corse-
jera y sabia—que seguramente nos
hara alg(in dia la biografia sexual del
Cid o de Santa Teresa— es poco pro-
picia para simpatizar con Don Juan,
el heroe sevillano, que representa en
lo local, al alma del sur de Egpaia.
Don Juan, que tiene en su primer
nacimiento algo de moro y mucho
de gitano.— Juan Uribe-Echevarria.

POESIA

ArAN DEL CorazON, por Angel
Cruchaga.

Vuelve Angel Cruchaga a alzar
su canto trémulo y acongeojado. En
este libro (1), como en todos los
suyos, hay una mujer muerta o
imposible, mujer que, con toda se-
guridad, es sblo una creacién poe-
tica de €l mismo. Su hgura apare-
ce siempre. Cuando no aparece, se
Ja presiente cercana. Ella anima
sus cantos y su figura dolida, vapo-

(1) Empresa Letras. Cuadernos de Poe-
sia. Santiago, 1933.
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rosa, da a la poesia de Angel Cru-
chaga ese tono de elegia que nunca
se apaga ni se apagara ya. Un psi-
cologo haria un interesante estudio.
sobre esta ficcibn amorosa y sus
resultados poéticos.

Hablar de este tomo de Angel
Cruchaga es, por eso, como hablar
de todos los que ha publicado. Esla
misma agua que se vierte, la misma
vertiente suave, dolorosa. Y si es
verdad que el poeta ha cogido tlti-
mamente matices nuevos y aun
imagenes nuevas, modernisimas, no-
es menos cierto que por decirlas
en el mismo tono de antes casi no
se las advierte. Pero esto, que en
realidad, es un reproche, es también
una alabanza, pues Angel Cruchaga
es uno de los pocos poetas que no ha
cambiado una actitud espiritual
por una forma literaria. Los ele-
mentos literarios de sus versos pue-
den ser nuevos, pero su tono es el
mismo de siempre. Se morira con
€l. En esto hay consecuencia y hon-
radez. El malabarismo runrunista
y el ingenio poético no lo han roza-
do. Su concepto de la poesia no le
permite ‘agregarse a esa multitud
de poetas que por lograr el aplauso
y la gloria barata descienden a la
calidad de prestidigitadores de cir-
co. Como muy bien lo dice Pablo
Neruda:

Ni el que impreca con salud de
foragido, ni el que llora con gran
sometimiento quedan afuera de la
casa de las musas poesias( ?), Pero
aquel que rie, ese esta fuera.

Angel Cruchaga es uno de los
que lloran con gran sometimiento.
Ha hecho de su dolor su tinica veta
poética y la trabaja con paciencia
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de afios y afios. Nada lo hari cam-
biar, ni los nuevos elementos poé-
ticos ni las nuevas escuelas. El
recoge todo y lo incorpora a su rit-

mo y de allf salen como algo pro-

pio, con el sello de su personalidad,
mundos, leones, planetas, nombres
de mujeres, pestafas de mujeres,
flores, desfilan con movimientos
lentos y suaves, sin prisa, asi es su
espiritu. Hasta el entusiasmo tiene
en €l un tono pausado, perezoso.

Sin embargo, en cada libro va
agregando a su obra cierto alcan-
€€ nuevo, clertos matices que van
valorizando su poesia. En este li-
bro encontramos una estrofa, una
sola, que, escrita con el mismo tono
de siempre, muestra un modo de
hacer que nos satisface y en el que
quisiéramos que persistiera:

Lampara que vive en la soledad
como durmiéndose,—esperanza de
los 0jos y del corazén sin esperanza
—ribera de la maravilla, 4rbol sua-
ve de los mendigos,—palabra de la
nueva vida y del perdido reino.

Esto es hermoso, sin duda algu-
na. Esto es del mismo Angel Cru-
chaga por el tono y de otro Angel
Cruchaga por el contenido. A este
otro quisiéramos verlo ampliar-
se y desenvolverse.—M, R.

CANTAS, por Alberto Arvelo Torreal-
ba.

Hermoso libro de cantares vene-
zolanos este de Arvelo Torrealba.
Con marcado sabor de América, cosa
que no lo lograron muchos en la co-
pla ni en el cantar, tiene la forma cas-
tiza de Machado para decir lo que
€s suyo y de su pobre tierra que su-
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fre bajo el oprobio de Juan Vicente.

Acaso las cien primeras paginas del
libro resulten monétonas para al-
gunos, debido a la repeticién de la
forma métrica.

El horizonte y yo vamos
solos por la llana tierra:
me enlazo todos los rumbos
su audacia de soga abierta.

Mientras las otras se rien

la luna y ta silenciosas,

y la sombra de mi mano
tiembla al tropezar tu sombra.

Solo por la llana tierra
Andar y andar hacia ti
como quien de ti se aleja.

Dos cuartetas y un terceto son
el marco de todos los cantares, v
en casi todos ellos la maestria del
verso es cosa evidente.

Seria largo transcribir los de mas
definido aire criollo, y tarea dificii
escoger los mejores entre la belleza
uniforme del libro (1). El ya co-
piado dird a los lectores de ATENEA

los méritos de Arvelo Torrealba.
—C. P. S,

ACTITUD DE LOs ANos, por Alberio
Hidalgo. '

La cultura no suele ser en Amé-
rica patrimonio de los poetas, asi
como los ideales de libertad atraen
a muy pocos de sus escritores. (No
hay por ahi grandes liricos casi anal-
fabetos, y no hemos visto a innu-
merables hombres de letras adular
sin decoro a tiranuelos canallescos?

El autor de Actitud de Ilos

(1) Editorial Elite, Caracas, 1932.
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af#ios (1) es poeta de ilustracion vas-
tisima. Trabajador incansable, ha
publicado ya trece libros, amén de
cuentos y ensayos que han visto la
luz en periddicos y revistas del con-
tinente.

La evoluciéon poética de Alberto
Hidalgo merece un estudio detenido,
que en estas ligeras noticias biblio-
graficas serfa cosa imposible. Y es
labor también para criticos profe-
sionales, que se dan a estas tareas
con devocién y con paciencia.

Desde su primera actitud moder- .

nista con Panoplia lirica hasta la
dificil postura de esta Actitud de los
afios, va un largo camino andado.
Hay en esta obra tltima del gran
poeta peruano tal riqueza de imé-
genes y una tan portentosa novedad
de giros, en medio de una oscuridad
que en ocasiones es desconcertante,
que no podriamos hacer de la obra
general un juiclo que nos satisfa-
ciera.

Entre todos los poemas del libro
es Bandera de la vida el que nos
' parece mas hondo y mas fuerte.
Queremos copiar algunos fragmentos
para que se aprecie el vuelo de este
poeta de Lima: |

Yo digo el fuego. :
El fuego, cuyo volumen lo ignoran

[geometrias.
Todo es forma del fuego.

Desde el agua roja de las venas
[hasta la sangre
blanca de los rios.

Esta en nosotros inseparablemente,
jcon la naturalidad

con que el color esta en el vino.
Por él, andamos y nos caemos, ¥y
[volvemos a alzarnos,
agarrandonos de un trozo de su es-
[fuerzo.

(1) M. Gleizer, editor. Buenos Aires, 1933.
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Unas veces lo llamamos musica, pero
[los pianos nos

cuecen el alma.

Otras, poesia, cuando hasta nos han

tostado la carne

‘los recuerdos.

Bandera de la vida, izada en lo mas
alto de los hombres.

Yo dejo dicho el fuego.

Lo dejo dicho para siempre.

Las Gltimas paginas del libro de
Hidalgo traen explicaciones en pro-
sa de cada poema, escritas de mano
maestra vy con gran originalidad.
Para los no iniciados en los secretos
de la lirica de vanguardia, acaso sea

esa prosa lo mejor de la Actiiud de
los anios.—C. P. S.

FUENTE SECRETA, por Samuel A,
Lillo.

Han pasado treinta y tres afios
desde que el poeta de Canciones
de Arauco publicara su ftnico libro
sentimental. Su continuada labor
descriptiva, de marcada entonacién
lirica, no hacia esperar este libro
recogido y emocionado con que aho-
ra nos sorprende.

Tal vez para muchos el verdadero
poeta que hay en Lillo solo esté de
manifiesto en sus canciones heroicas .
y patridticas. Para nosotros, afe-
rrados a la emocién de vivir, en su
primer libro, publicado en 1900, y
en esta Fuente Secreta de hoy esta
el poeta que nos agrada.

Los poemas Me dijeron mis hijas,
La copa de tu corazén y El dia de los
muerios, tienen la gracia sencilla de
lo que viene desde muy adentro, sin
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retoques artificiosos ni alardes de
técnica.

El retorno de este poeta a su pri-
mera modalidad, cuando vive las
horas de su otofio que declina, no
es nota que se haya dado entre los
escritores de Chile. Y ojald que no
clerre con este libro el paréntesis de
su sentimentalismo.—C. P, .S.

EL ANFIMETAFORISMO. (Apéndice
al libro de poemas <«Altamar»),
por José Rumazo Gonzdlez.

El anfimetaforismo es una nueva
estructura del poema, al paso que
la antimetéfora consiste en un me-
dio accidental de expresién que fluye
nativamente de la multimetafora,
apice y médula de la literatura mo-
derna. Una y otra aunque resulten
novisimas maneras de composicién
y de técnica, vienen a ser, como
cuerpo de teorfa modalidades a
tono, con el espiritu actual del arte.
«E]l Anfimetaforismo es la sensacién
del circuito de dos fuerzass.

Tal vez el lector apreciard en to-
da su valia esta novedad artistica.
Nosotros tenemos la desgracia de
no ver muy claro. Aunque hemos
leido con interés el folleto (1)
de este escritor ecuatoriano y el
libro de poemas en que la teoria se
ve realizada, no estamos todavia
entre los convencidos.

Rumazo Gonzalez, en la exposi-
cion de su teorfa, cita como <¢esen-
cialmente antimetaféricas® las dos
estrofas que siguen, advirtiendo que
la _segunda es <la resonancia mo-
rendo> de la primera:

Recuerdo de un arpegio en marea
[de bajos,

(1) Editorial Bolivar. Quito, 1932.
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bajos de escala y bajos donde enca-

[llan veleros;
en sus notas profundas tuvo el cla-

[ve el mareo
de una marea hembra, golfo en mi-

sica naufraga. . .

La escala de los bajos se ird hun-

[diendo en el mar
hasta quedar lejanos al tacto de las

[quillas
barcos de mi recuerdo que sonarin

[tus aguas
en las notas profundas donde ya

[no hay ni fondo. .

{No dijo alguien que en arte todo
era posible?—C. P. S.

BIBLIOGRAFIA

BIBLIOGRAFIA DE DON JosEt Tori-

BIO MEDINA, Notas Criticas,, por
Guallermo Felit Crus.

En las ventanas de la libreria
Servat—esquina noreste de las calles
Ahumada y Huérfanos—se exhi-
bian, a fines de 1878, entre otras
novedades, los tres voliimenes de la
obra de don José Toribio Medina
Literatura Colonial de Chile a cuya
lectura un grupo de jévenes amigos
dedico luego y durante algiin tiempo
las primeras horas de sus noches.
Eran Manuel Rodriguez Mendoza,
Emilio Siredey Borne y Samuel Ossa
Borne, a la sazén compaifieros inse-
parables en los momentos que las
exigencias de la vida y_las tareas
estudiantiles les dejaban disponi-
bles. Esta lectura hizo nacer en ellos
la duda acerca de la efectividad
de que haya existido un régimen
colonial inflexible para mantener
los pueblos americanos en la igno-
rancia mediante la falta de escuelas
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y con la prohibicién de introducir
libros de otras materias que las re-
ligiosas. Tales dudas quedaron en
estado latente hasta que, en 1883,
hablé de ellas, incidentalmente, a
Paul Lemétayer, quien se interesd
por aquilatar la causa. Al devolver
los libros me di6 noticias de que a la
libreria Servat habia llegado una
nueva obra del seiior Medina: Los
Aborigenes de Chile; luego él mismo
Lemétayer expres6 que, si bien
aquel y este libro harian honor a
los hombres mas estudiosos de cual-
quier tiempo y pais, Los Aborigenes
ejerceria influencia en el mundo de
los sabios, pues era el fruto de una
valiosa investigacion cientifica, bien
presentada y con novedades cien-
tificas apreciables. La opinién au-
torizada de Lemetayer, comunicada
por Siredey entre sus condiscipulos
de la Escuela de Medicina, trajo a
algunos a participar de la lectura de
Los Abor:igenes. Recuerdo de aque-
llos a Rafael Duefias, Juan Bau-
tista Ortiz, Carlos Arce, Estanislao
Fraga, Moisés Amaral,—éste el
unico que sobrevive. Después de
mas de tres afnos que estuve au-
sente, volvi a Santiago para servir
un empleo en el correo, en el cual
me cupo en suerte tener de compa-
nero de trabajo a Ramon Lawval,
hombre excelente, de vasta y buena
lectura y mucha aficién a los libros.
En el hablar cotidiano tuvieron su
parrafo las dudas aquellas y el libro
que les di6 origen. Los aconteci-
mientos de 1891 sacaron del correo
a Laval y lo metieron en la Biblio-
teca, lo que es como decir a «su casa®.
1Ires afios después fui destinado yo
a Valparaiso, y aqui recibi con fre-
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cuencia cartas de Laval, a veces
con remesas de nuevos libros, entre
éstos, en 1895, el de Medina La
Instruccion Piblica en Chile desde
su origen hasie la fundacion de lo
Universidad de San Felipe—acom-
pafiado de una alusion 4 las dudas
antedichas—, y, seguidamente, en-
tre otras obras del mismo Medina, a
medida que Laval las iba adqui-

_riendo, Cosas de la Colonia, ambas

Bibliotecas, Hispano-Chilena e His-
pano-Americana, fuente inagotable
y amena para facilitar toda suerte
de estudios coloniales.

No he sido extrafio, pues, al en-
tusiasmo por la hermosa labor de
don José Toribio Medina, como no
lo he sido tampoco a la admiraciéon
justiciera de que ha sido objeto an-
tes y después de que la naturaleza
pusiése término a la existencia fe-
cunda del investigador y poligrafo
eminente. Es de comprender, asi,
el vivisimo interés con que vengo
siguiendo el trabajo, tan metddico
y bien encaminado, que Guillermo
FeliG Cruz prosigue con preparacién
y perseverancia dignas de la mate-
ria, con acierto de que son testimo-
nio los cinco volimenes del Catdlogo
breve de la Biblioleca Americana que
obseqiia a la Nacional de Santiago
J. T. Medina (1).

El tomo (publicado en 1928), al-

(1).—En 1926 dos tomos «Libros Impre-
sos», el I con 500 pag. de ella 26 de Bio-bi-
bliografia* el I1 con 464 pAgs. incluidas las
de 434 adelante, de Numisméitica, Mapo-
teca v Estampa, v Retratos; en 1928 dos
tomos <Manuscriios»; en 1929 un tomo
«Manuscritos Originales» y en 1930 un
Indice General de la Coleccién de Documentos
Inédito para la Historia de Chile. E1 1 de
Manuscritos (325 péags.) trae un Proélogo
(pigs. XIX) de Felifi Crua muy ilustrativo
e interesante; el II consta de 244 péags., el
111 de 130 v el Indice General de 105.—
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canza el tomo 178 y el N.° 3935 de
los documentos inéditos y cierra
con un excelente indice cronolégico
de éstos; su Advertencia preliminar
es un interesante estudio sobre la
Biblioteca Americana de don José
Toribio Medina; el tomo 2.° (pu-
blicado en 1930), comprende el
inventario de 2,012 documentos
inéditos relativos a Chile, reunidos
y hechos copiar por don J, T. Me-

dina en el Archivo de Indias de Se- |

villa principalmente; se inicia con el
documento 3936 y termina con el
5948. Abarca, pues, 50 tomos
de manuscritos. Cronolégicamente,
abrazan estos papeles un espacio de
107 afios desde 1720 hasta 1827, es
decir, incluyen el final del gobierno
del galante caballero, don Gabriel
Cano de Aponte para terminar con
la incorporacion de Chiloé al domi-
nic de la Repiblica. Como su
anterior, este tomo cierra con su
indice cronologico. En 1930 pu-
blic6 también, como tomo prelimi-
nar del Caidlogo Breve el Catalogo
de don V. M. Chiappa, con su co-
rrespondencia prélogo, ilustrativo
documento; la publicacién del tomo
111 del Caidlogo Breve fué hecha en
1929; €l contiene 1,068 niimeros de

Manuscritos originales de Historia

General. Informaciones, Servicios,
Asuntos eclesiasticos, Variedades,

etc., con su respectivo indice de ma-

terias.

El nuevo libro de Guillermo Feliti
Cruz, Bibliografia de don José To-
ribio  Medina—Notas Criticas se
presenta como <«tirada aparte del
Boletin del Instituto de Investiga-
ciones Histéricas (de la Facultad
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de Filosofia y letras), afio X, t. XITI,
N.°c 49.-50, pp. 316-492, Buenos
Aires, Julio-Diciembre 1931» y trae
en la pag. V la siguiente nota:

A los efectos de dar, conforme a
nuestra pauta, un elenco de los tra-
bajos de Medina, hemos solicitado
la desinteresada colaboracién del
sefior Guillermo Felii Cruz, disci-
pulo del malogrado gran america-
nista v Conservador de la Biblio-
teca Americana José Toribio Me-
dina, en la Biblioteca l\acmndl de
Santlagu de Chile. Y es asi como se
ha podido completar lo que ya ha-
bian hecho, Victor M. Chiapp
por el permdu 1873-1914, vy el rntsmt:r
FeliG Cruz en el momento del cin-
cuentenario de la vida publicista
de José T. Medina, celebrado en
1923. Reunimos todo en nuestro
Boletin y queremos dejar constan-
cia de nuestro agradecimiento al se-
nor Felit Cruz quien ha realizado
con indiscutible éxito un esfuerzo
que sabran valorar, mejor que nadie,
los entendidos en la materia. (Nota
de la D. del Boletin).

A la Introduccién del trabajo de
que se trata—pags. V-XII—co-
rresponde el siguiente Sumario:

«El cincuentenario iiterario de
Medina en 1923. El homenaje de
la Revista Chilena de Historia
Geografia. El Epitome de Chiappa.
Noticias de los trabajos intelectua-
les de Medina, de este mismo autor.
Continuacién de la bibliografia de
Medina desde 1914 hasta 1924. Bi-
bliografias generales y parciales de
Medina (nota). Las adiciones a la
bibliografia de Medina. Método se-
guido en este elenco. La coleccion
completa de las obras de Medina.
dPor qué esta bibliografia es incom-
pleta? Obras péstumas de Medina
La edicibn de la Universidad de
Chile.
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De este Sumario considero aqui
sus dos tltimos numeros; esta bi-
bliografia es incompleta, dice Fe-
lin Cruz, porque <En el género de
estudios a que se consagré Medina,
los mismos temas que dilucidaba
enhebrabanse con otros cuyos atis-
bos nunca dejo de mano hasta que,
con los primeros materiales formaba
parte para otras nuevas obras. Asi
se comprende que deje tantas obras
postumas. Segin una indicacién
suya, de que tomé nota en una con-
versacion que tuve con €l en la tarde
del 29 de Julio de 1929, esas obras
eran las siguientes: Biblioteca His-
panoamericana de la Orden de San

rancisco, 3 wvols.; Los Alféreces
Reales de Buenos Aires; Compendio
de la Literatura Chilena hasta 1852;
Il.a Escétida del Padre Farias; Bi-
bliografia de Hernan Cortez; El
primer feminista americano; Da-
valos y Figueroa: La Araucana
(edicion popular); Periédicos y
periodistas de la colonia; Adiciones
a la Imprenta en Lima; Autores
americanos citados en el Dicciona-
rio de Autoridades de la Real Aca-
demia; Nuevos anénimos y pseudo-
nimos hispanoamericanos; Ercilla
juzgado por La Araucana, (tomo
VI de la edicibn monumental); La
Imprenta en el Virreinato de Bue-
nos Aires, nuevos materiales para
su estudio; Un documento descono-
cido sobre Cervantes; Un documento
inédito sobre Pedro de Valdivia. Y
a esta lista hay que anadir aln la
reimpresion de la edicién critica de
la Tia Fingida de Cervantes que
bajo la direccion de Pedro Sainz
Rodriguez se esti haciendo en Ma-
drid. Por eso, pues, digo que esta
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bibliografia no es completa. Dentro
de poco, y por peticién de la Univer-
sidad de Chile, tomaré a mi cargo
la edicién de las.obras postumas de
Medina y entonces, cuando escriba
su vida, que ira precedida de una
bibliografia y bio-bibliografia cri-
tica, se tendra en definitiva reunido
el acervo de su increible y porten-
tosa labor>.

El «FElenco de Trabajos y Notas
Criticas> se compone de 100 titu-
los (del 308 al 408), comprendién-
dose 16 de Obras Péstumas), de los
cuales no son pocos los que traen
los comentarios a que la publicacion
de los respectivos trabajos de Me-
dina ha dado lugai, comentarios
todos de positive interés y que dan
a esta obra de Felii animacion y
agrado especialisimo. Se leen con
deleite sin duda no menor que el de
Felit Cruz al seleccionarlos. Son
ellos: de Emilio Vaisse, Juan Stef-
fen, Alejandro Fuenzalida Gran-
dbén, Ricardo Donoso, Ramoén Oli-
veres, (Carlos Acuifia, Raal Silva
Castro, v pudiera decirse que hay
uno del mismo Medina, quiero re-
ferirme al Prologo que por extrafio
e incomprensible circunstancia no
aparecid en la impresidbn neoyor-
quina de la Bibliografia de las Len-
ouas Quechua vy Aymard, por José
Toribio Medina, su contribucion
al Congreso de Americanistas cele-
brado en Nueva York, en Febrero
de 1930, del cual fué Presidente
Honorario.

De estos comentarios son sobre-
manera interesantes, sin merma del
positivo mérito de todos ellos, los
de Fuenzalida Grandén—uno sobre
la\ Biblioteca Chilena de Traductores
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ordenada, por J. T. Medina, y el
otro sobre Fray Joseph de San Al-
berto, Carta a los Indios Chirigua-
nos—; el de Omer Emeth sobre el
Prélogo de Medina en el tomo pri-
mero de Leyendas v Episodios Chi-
lenos, Cromicas de la Conguista, de
Aurelio Diaz Meza, comentario con
una erudita resefia acerca del gé-
nero literario en que se ha inmor-
talizado el peruano Ricardo Palma
el de Ricardo Donoso sobre <las dos
tltimas obras del sefior Medina, o
sea: Bibliografia de lz Lengua Gua-
ran:, y la reproduccién facsimilar
de la Verdadera Relacion de los Rei-
nos o Provincias del Peri desde la
1da a ellos del Virrey Blasco Nifiez
de Vela haste el Desbarato v muerte
de Gonzalo Pizarro, por Nicolas de
Albenino, impreso en Sevilla en
1549, y de la cual no se conoce mas
ejemplar que el existente en la Bi-
blioteca Nacional de Paris.

Es digna de celebraciéon y aplauso
la reproduccién de estos comenta-
ri0s en la forma y lugar en que Felia
Cruz la hace. Publicados, por lo ge-
geral, en los cotidianos, vienen a dar
ahora un mayor interés a la indica-
cion bibliografica correspondiente,
comprobando el decir de Fuenzalida
Granddén de que, en cambio de la
mera enumeracion bibliografica, «si
de vez en cuando se allega aqui un
dato peregrino, alla un fugaz co-
mentario, aculla una referencia opor-
tuna, el bibliégrafo habri llegado
infundir en su trabajo cierto solaz
de vida comunicativa, como lo pro-
porcionaran otrora las agudas ano-
taciones de Menéndez Pelayo en sus
libros sobre bibliografia hispano-
americana y en aquel admirable de
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Horacio en Espasia. Todos tan co-
nocidos de los doctos v en los cuales
a lo maravilloso de la erudicién se
afiade la enjundia critica, en su ge-
nero lo mas hondo y cautivador que
en lengua castellana se haya dado
a luz en todos los tiempos>.

Esos comentarios, por lo demas,
ofrecen antecedentés ilustrativos,
complementarios a veces, otras
traen asociaciones de ideas que sue-
len ser preciosas, que en todo caso
son gratas y recobran su oportuni-
dad.—Samuel Ossa Borne,

IMAGENES DE CHILE, por Mariano

Picon-Salas y Guillermo Felii
Cruz. (1)

Acostumbrados a conocer de nues-
tra historia s6lo lo que eruditos des-
provistos de sentido historico o teo-
rizantes doctrinarios han querido de-
jarnos ver, estas Imdgenes de Chile
nos muestran directamente el tes-
timonio de lo que fuimos realmente
en otro tiempo.

El ojo seco y agudo de algtn via-
jero inglés, la impresion de un visi-
tante romantico, la tumultuosa y vi-
brante intuicion de Vicufia Macken-
na y hasta el desnudo informe de un
explorador cientifico nos dicen mas
cosas concretas de nuestro pasado y
de nuestra historia que las paginas
frias en que mas de alg(in liberal chi-
leno se ha esforzado por encajar
a Chile dentro del marco evolutivo
de una Republica normal.

La historia de Chile que aprendi-
mos de estudiantes no resiste siquie-

(1) Editorial Nascimento, Santiago de
Chile, 1933,
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ra un superficial contraste con sus
fuentes: es falsa, arbitraria, inani-
mada. Se la recuerda casi con enco-
no y no queda de ella mas que un
informe esqueleto de cifras y de nom-
bres v unos cuantos conceptos, equi-
vocados casi todos, sobre el ambiente
de la colonia y los primeros afios de
nuestra independencia.

Los padres de la patria, recargados
con exceso por los apébstoles de un
patriotismo desproporcionado, no
consiguen deslumbrar al estudiante
y van quedando, destenidos y olvi-
dados, en el desvan de los recuerdos
indiferentes. /

Toda la fantasia del nifio se estre-
Ila contra la sequedad pretenciosa
de los manuales, y la critica despre-
juiciada del adulto reacciona, unas
veces con dureza injusta, contra to-
dos los conceptos de una historia
deformada a sabiendas. Lo que un
hombre de mediana ilustraci6én sabe
ahora del pasado de Chile es casi
siempre contrario y diferente de lo
que ensefia nuestra historia oficial.

La cultura contemporanea esta
reaccionando desde hace tiempo
contra los fundamentos basicos de
la cultura liberal y racionalista, no
solo en el terreno de la economia y
la politica, que ahora son prepon-
derantes, sino también en el de las
ciencias, la filosofia y el arte.

No quieren comprenderlo asi los
que siguen pensando y predicando
que la edad media fué una €poca de
obscurantismo, que la monarquia
absoluta fué en su tiempo el peor de
los regimenes posibles, que los frai-
les y la iglesia son los causantes de
todos los males de la humanidad,
que la colonia fué un tiempo de ino-
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centes ensoflaciones romanticas y
que nuestro pais es la Inglaterra o la
Roma de la América del Sur.

L.a historia moderna mira con un
ojo distinto y libre de todo prejuicio
de principio. Si se quiere comprender
lo que somos, ¥y no para otra cosa
se aprende la historia, que no es
ciencia pura sino a medias, impor-
ta mas saber efectivamente lo que
fuimos que lo.que hubiera sido con-
veniente que fuéramos, para dar a
la juventud vacios ejemplos de he-
roismo a lo Plutarco o de rectitud
a lo Caton,

Ahi, en el auténtico pasado, en
las estampas que de nuestro suelo, de
nuestros hombres, de nuestros in-
dios v de nuestras ciudades se lle-
varon grabadas los wviajeros, esta
latiendo nuestro escenario historico
y hablando a la imaginacién y a la
fantasia, que muchas veces se equi-
vocan menos que la razon cuando
parte de un principio absurdo.

Junto a la historia escueta de los
hechos, la. historia viva de la socie-
dad y del alma del pueblo llena los
vacios y explica las formas que va
tomando el desarrollo de un pais.

Nuestros pequefios grandes hom-
bres histéricos abandonan un mo-
mento el pedestal de sus estatuas, se
humanizan, cobran vida y se animan
cuando se les restituye al ambiente
en que vivieron, Sélo devueltos a su
época y a su medio es posible com-
prenderlos y quererlos, sentirlos vi-
viendo y luchando por su pequeiia
patria,

Estas Imdgenes revelan un Chile
casi desconocido para la enorme ma-
sa de los chilenos, y haran compren-
der mejor y amar mejor nuestro
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pasado, que surge de ellas renovado
y sabrosamente auténtico.
Modestamente destinado a servir
de texto auxiliar de Historia Ameri-
cana en los Liceos, este libro es un
valioso aporte a la vulgarizacion de
nuestra historia social. Por la nove-
dad de los trozos que contiene y del
método con que han sido seleccio-
nados, por la rica coleccién de gra-
bados que lo ilustran y por su bi-
bliografia escrupulosa, sera leido con
agrado y provecho por todo el que
quiera estudiar las formas sociales
del pasado, o desee simplemente su-
mergirse en un mundo, lejano y dis-
tinto del nuestro, pero impregnado

de interés y de vida apasionantes.—
0. Vera.

CUENTOS

CueENTOS DE MI Tio VENTURA,
por Ermesto Monienegro.

Nos cuentan los bibgrafos de
Charles Perrault que su mayor y
principal ambicién era llegar a ser
un gran poeta épico. Ello andaba
también conforme con su gravedad
~de magistrado. Y alcanzb a publi-
car, en efecto, unos poemas gran-
dilocuentes, en los que cifr6 grandes
esperanzas. Pero la gloria, capri-
chosa y esquiva, no vino con tal
motivo a coronarlo. Abuelo va, vy
sin otro fin que entretener a sus
nietos, escribié una serie de narra-
ciones fantasticas, tomando por
base las que circulaban entre el
vulgo.  Luego, estimandolas en
poco, las di6 a la publicidad con la
' firma de su hijo. Y fué entonces
que la desdeniosa Fama le abrid su
corazon ampliamente.
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Ernesto Montenegro nacié al
mundo literario con las intenciones
de ser un poeta de renombre. Algu-
nos cortos poemas alcanzaron a pu-
blicarse en diarios y revistas; tam-
bién algunas prosas. Luego, lo co-
gi6 el trafago de la vida, o mas bien
la inquietud de recorrer lejanas tie-
rras, porque, ante todo, llevaba un
judio errante por dentro. Partib
para Estados Unidos sin mas haber
que el producto de futuras corres-
pondencias, y fué a parar en Cali-
fornia. Alli vivié del periodismo.
Continubé a Nueva York, y siempre
el periodismo absorbié sus horas.
Fundé alli una revista de propagan-
da chilena, en la que estuvo tres o
cuatro aifios; acabdé por aburrirse,
reunié los cobres que le quedaban y
sali6 a dar una vuelta por Europa.
En seguida regres6 a Chile.

Ya en la tranquilidad de la tierra
nativa, y saciado su afan de traji-
nes, parecié natural que su espiritu
volviera a las primitivas ansias de
gloria literaria. ¢(Encontré que ya
estaba viejo para reincidir en la
poesia pura? Posiblemente. Nues-
tro ambiente no es propicio para
tales aficiones: se le cree cosa pro-
pila de mozalbetes ociosos, desasea-
dos y melenudos, Ademas, pasados
los cuarenta afios muchas ilusiones
han muerto. Quedaba por delante
la novela; con toda la experiencia
adquirida en la tietra del délar,
Montenegro tenia materiales pre-
ciosos para una que saliera de lo
corriente, con gentes, costumbres y
psicologias de Yanquilandia. Pero
tal vez quiso aconchar un poco sus
recuerdos, dejar que laborara el
inconsciente, postergar, en suma,




Los Laibros

esta obra un poco dificil; y enton-
ces, en sus horas de ocio, se dedica-
ria a transcribir en su lenguaje, na-
turalmente estilizado, esas historias
de brujas, soldadillos y monstruos,
alimento de nifios y aun de perso-
nas mayores. :

Nada autoriza para decir que
Montenegro, como Perrault, no
le di6 ninguna importancia a su tra-
bajo. Seguramente lo hizo a con-
ciencia, y pretendié encuadrar los
cuentos populares dentro de la li-
teratura. Pero no se figur6, acaso,
que realizaba la obra més importan-
te de su vida, y que al delinear la’
figura inmortal del Tio Ventura
y al transcribir esos relatos de apa-
riencia tosca (1), subfa algunas gra-
das en el templo de Apolo.

Errados andan los que piensan
que la grandeza de un libro estd en
el asunto. El tema viene a ser para
el escritor lo que la arcilla en manos
del artista plastico. Limitado es el
ntimero de argumentos, y estin a
dispoesicion de todo el mundo tal
como los colores y sus diversos ma-
tices lo estan para el que pinta.
tuvieron eco: confundian la cosa ma-
terial con el espiritu.

Cendrillon era una historia vul-
gar en boca de las abuelas de Fran-
cia; subié a obra maestra bajo la
iCuantas veces acusaron de plagia-
rio a Anatole France, porque to-

L

(1) Empresa Letras. Santiago de Clhile,
1933.
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maba todos los detalles salientes,
digamos la armazon, de algiin cuen-
to publicado en la Edad Media!
Asi, por ejemplo, con uno de Gre-
gorio de Tours. Pero los acusadores
partieron de un error profundo y no
pl ma de Perrault, <El caballito
de siete colores*, <El monstruo>.
«T.os tres soldadillos*, etc. han wvi-
vido muchos afios en la imaginacion
de nuestros nifios; han puesto un
poco de pavor o de asombro en sus
ojos inocentes. Tomados sin el ador-
no que cada narrador les preste,
no representan casi nada, y la filo-
sofia que encierran condensa una
vieja aspiracibn de los hombres
més que una realidad: el castigo de
los malos, el triunfo de los buenos.

Y con estas historias wvulgares,
que son un bien comun, ha tejido
Montenegro su obra. Guijarros
sin mucha ley que ha recogido en los
caminos de su infancia, han sido
tallados por un diestro buril.

Tarea ardua es transcribir los
modismos y expresiones del vulgo,
sin caer en lo chocarrero o en lo bas-
to, Montenegro ha salvado con fa-
cilidad todos los escollos, y asi la
ilusi6én de estar escuchando al Tio
Ventura, en su lenguaje peculiar,
no desaparece.

Obra aparentemente facil y sim-
ple, tiene, sin embargo, todo el va-
lor de lo nuevo. Ha pasado por
ahi un verdadero escritor con su
magia sutil.—Januario Espinosa.




FRANCISCO CONTRERAS

(Homenaje)

LA szm chilena debe a Francisco Contreras, que
acaba de fallecer en Parts, umo de los mds finos
wntentos de modernizacion en los a#ios en que moder-
nismo era algo asi como anarquismio o comunismo, en
nuestra poesia. Seguramente Contreras no fué un escritor
brillante, en el sentido de esplendof y grandeza. Pero en
ese tono menor en que encerro toda la delicadeza de su
temperamento, construyo una obra digna de elogios 7y
que tene desde ya un puesto seguro e innamovible en
nuestra historia de las letras.

Gran parte de la\vida de Contreras transcurrié en
Parts. Sentia la decepcion de su tierra en el fondo del
espiritu. Pero mo fué un escritor remcoroso. Amnotemos
este hecho que es singular en un hombre que tan mal
habia sido tratado por sus compatriotas. Tal vez tuvo
decepciones que fueron el producto de su propia, intima
e wncontenible 1lusion. Creta que la obra de divulgacion
y de entustasmo mozo que realizaba en Paris, dando a
conocer a sus compalriotas de este lado del mar vy
de la alta montania <«hosca>» como dijo, cantdndola en
rimas didfanas, le iba a ser recomocida. Quizd lo fué
por algunos. Pero el escritor se engaiia o menudo y cree
que gran parte de ese piiblico que lee, es ademds compren-
s10 y capaz de aplaudir al que desangra su vena cordial

en la dspera, ruda vy trdgica tarea de escribir. Suerio
wnaudito y en cierto modo candoroso.
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Porque he aqui que un dia—itras larga ausencia—Con-
treras volvio a Chile. Su arribo fué silencioso, y pocos
repararon en él. El criollo mordag y malicioso, fiel a su
destino de burlarse de los hombres de pluma, le cubrio
de wronias y amarguras. ;Que mds podia hacer? Pro-
bablemente Contreras tenia un lugar en la literatura chi-
lena; acaso en Paris le reconocian sus méritos otros locos
1guales a él, porque en todas partes hay gente que prerde
su tiempo alineando palabras, o amontonando frases.
Pero los hombres sesudos y equidistantes, que en Chile,
contribuyen a levantar nuestra fama de pueblo espire-
tual... no podian sino volver la cabeza vy evitar que Se
les tomara por desequilibrados. Para vengarse, el poeta,
lanzé una noche desde la tribuna del Aleneo ese poema
LuNA DE LA PATRIA que es un canto de amor a la

tierra nativa cuyos hombres tan mal le habian compren-
dido.

Luna de la paitria, luna
Unica, linguida, grata,
Cuya luz bendita es una
Polvareda azul de plata. ..

Se embriagaba en la azul tristeza del campo vy de la
moniania, para olvidar la ingratitud. La tierra temia
para él la generosidad tibia y poderosa de un abrazo.
En ella deposito su corazon dolorido. Y regresé de nue-
vo @ Francia, a su rincon de Paris, a reanudar su tarea
de dar a conocer a sus compatriotas escritores desde las
paginas de «Le Mercure de France» cuya puerta hermetica
para los sudamericanos, le habia frangueado el fino y
profundo espiritu de Remy de Gourmont.

La obra de Contreras es abundante. Poesta, novela,
critica. Sus pr@mems versos tuvieron la entonacion mo-
dermista que Darfo habia vaciado sobre nuestro pais.
Fué de los primeros renovadores vy como tal en la historia
de nuestra lirica habrda de asigndrsele el sitio que le co-
rresponde. En la novela habia trabajado los wlivmos aiios

e
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v no en la novela cosmopolita sino en la de estirpe criolla.
Volvia siempre hacia su tierra. Le alraia el sortilegio
del campo. Asi surgio EL PUEBLO MARAVILLOSO. £n
estas mnovelas animé las leyendas de los campos, de su
rincon nativo, de las consejas y brujerias que hechizaban
el alma humilde de los labriegos. Sin duda este ciclo de
novelas ha quedado inconcluso.

ATENEA rinde este homenaje, al poeta de TOISON ¥
de RAUL, los primeros signos de la removacion lirica en
Chile; al autor de 1.0S MODERNOS, pdginas criticas en
las que se condensa el movimiento de los symbolistas jran-
ceses; al eterno enamorado de su tierra ewn las pdginas
frescas y emocionadas de sus mnovelas campesinas 7y
al hombre que nunca olvido, a pesar de las amarguras,
el aliento agreste del pais nativo por el cual tapto hizo
en Francia en lo esfera en que se habia colocado por obra
de su temperamento y de su destino.— M.
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GLOSARIO

é]]' oaquin Edwards infatigable escritor acaba de publicar su
novela Criollos en Paris. Es una visibn ancha del mundo
parisién de ante guerra, un capitulo de esa vida frivola en la que
el criollo sudamericano vivid en eterna orgia, sin acercarse jamas
al borde de la verdadera existencia. Entre el juego y los cabarets,
prolongé en la ciudad inmensa la misma preocupacién mintscula,
de superficialidad e intrigas que es el sello o la marca de las so-
ciedades criollas de América. El libro de Edwards tiene un alto
valor documental. Es la visiéon de una sociedad que va a entrar
en el fondo de una catastrofe, captada por la pupila penetrante
de un escritor sudamericano. El documento est4, por lo demas,
lleno de vida y animacién. E] arte de Edwards, adquiere en esta
novela una potencialidad que si bien ya le conocimos a traveés
de sus anteriores libros, est4d aqui revaluada por un sentido mas
humano v hondo de la vida. |
En estas paginas, henchidas de vigor, como una gran fiesta
colorista, por la que pasan los méas diversos y pintorescos tipos,
el autor ha fijado la modalidad y el destino de los criollos en
Paris. Salidos de la tierra nativa para ir a gozar del esplendor de
las ciudades europeas no buscan la zona espiritual para acomo-
dar sus existencias, sino aquella que por lo mismo que es de fri-
volidad y desenfreno, es la que mas golpea sus espiritus cargados
con la pesadumbre del vivir criollo.
 Criollos en Paris, ha sido publicado hace poco. En prbéximos
ntmeros de esta Revista, insertaremos algunos juicios que ha
merecido esta brillante novela.

&un amigo de Chile ha escrito D’Halmar la carta que

va a continuacidon. Estd en ella con todo su encanto nostélgico
el D'Halmar que todos conocemos. Desencantado de su tierra,
de la que salidé un dfa con el prop6sito de no regresar nunca a ella,
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y a la que volvib para salir de nuevo, més entristecido que cuan-
do parti6 la primera vez. Hay en esta carta en que se recuerdan
viejos amigos ya muertos, un perfume otofial que anticipa como
un frio estremecimiento, la noche inminente del' invierno. Ade-
mas, la figura de esos magnos poetas que fueron Dario y Nervo
en una intimidad que s6lo D’Halmar podia revelar en toda su
viva y familiar poesia.

Yuste (por Jarandilla), a 11 de Abril de 1933.
Sefior
Don Julio Molina Niinez,
Santiago de Chile.
Mi estimado compaifiero:

Su carta del 1.° pp. me ha venido hasta este recogimiento, y si al pronto
pensé no contestarla, tan ajeno ya estoy a cuestiones literarias y tanto las
cosas y los seres que usted quiere hacerme recordar pertenecen a otra de
mis existencias, después he pensado no era pertinente corresponder’'a sus so-
licitaciones con mi silencio, y atendiendo nada mas a esta consideracion,
haré memoria sin literatura de la balada que Rubén y Nervo escribieron a
una hora de intervalo, en mi casa de Paris, los versos dedicados a D’Halmar,
que usted parece conocer, como admirador de esos poetas y amigo mio.

Les habia hallado reunidos con el no menos admirable lituano Milosz, (el
autor del «Miguel de Manara», que traduje yo en Espafia), en una «bouvette»
del Boul Mich, que, por no sé qué tacito despropdsito llamabamos <Agencia
Havas» y que no sé como podiamos reconocer bajo ese nombre, puesto que
todos los cafetines de Paris (cosa que no habiamos caido nosotros), anuncian
en sus escaparates la misma invariable <Agence Havas», lo cual no viene a
ser en suma sino un consarcio telefénico o de Guia Bottin, aun no lo sé de
fijo. El hecho es que, noche, a noche desde hacia mucho, veniamos dandonos
«<rendez-vous» en la tal direccibn v que nunca ninguno la narro.

Esa era vispera de una de mis grandes partidas y despedida en cierto modo
de mi tertulia o «pefia» como dicen en Madrid. Rubén me pregunté con ahin-
co qué destino correria en la liquidaciéon de mis enseres cierto Chambertin
que el mismo denominé <terciopelo de los dioses», en contraposicion de otro
«pinard» llamado por mi «percal de los hombres», porlo corriente. Le contes-
té que las pocas botellas que restaban las aprovecharia Madame Chambaud,
mil portera.

El honrado catador protesté indignado contra mi sacrilega intencion y
propuso fuéramos esa misma noche a darle fin a aquel vino en amor y com-
pafia y a velar, en cierto modo, el cadaver de una época de nuestra vida,
que iba ya a enterrarse.

Nervo aceptd; Milosz se excusd por no sé qué compromisos. Y los tres his-
panoamericanos nos fuimos a mi vivienda del quinto piso del 42 Quai des
Celestins, (donde ha habitado posteriormente, en el mismo cuarto, el his-
panéfilo Jean Cassou).

Ya alli, al calor de una fogata hecha con todo el combustible que me so-
braba, Rubén sbélo en mi alcoba, compuso su grandioso soneto: «Como Pin-
daro, tiende hacia el viento que sopla>... y, con el para mi enigmatico epi-
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grafe de «Retratos Imaginarios», que fué a leérmelo a mi despacho, donde
Nervo y yo charlabamos junto a la ¢salamandra>» puesta al rojo vivo. Estaba
contento de su inspiracién; pero Amado no participd de su entusiasmo. Segiin
él, veia un d'Halmar menos teatral y clasico. Y entonces, a su vez, impro-
visé casi, mientras Rubén y yo, consumiamos dignamente el Chambertin,
su tan intima poesia: «Sobre tu frente gravita», y «Hacen cruz nuestros.
caminos,—Bebamos juntos los vinos,—Del Adibés»... Dario se emociond
como pocas veces, al oirla. Y trasnochamos hasta la madrugada, en que mar-
chamos Sena abajo a lo largo de los muelles y en el de Orsay tropecé con la
«<gare» y tomé el sudexpress.

Otra de las estrofas de Nervo dice: «Yo te emplazo en una cita,—Sobre la.
arena infinita—Sideral>... El nicaragiiense y el mexicano han acudido.
Mas remiso el chileno aun no acierta a darcon el paradero de aquella otra
Agencia Havas del Mas All4... Pero no ha de tardar mucho.

No sé st esta anécdota le vale para publicada con ambas poesias. En todo
caso vale mas para mi, por lo vivida, que una estemporanea indignacién con-
tra las opiniones de Herr Max Nordau que nadie recuerda (la opinién ni ek
opinante).

Y sin mas reciba un apretén de manos de su compatriota v amigo (Fdo).—
AuvcusTo D'HALMAR. 1

Es invariable mi direcciéon en Madrid, Travesia de la Ballesta, 8.
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Se ruega a los escritores nacionales
e iberoamericanos enviar sus obras
a esta Revista, en cuyas paginas da-

remos cuenta en notas bibliografi-

= cas y criticas
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