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Don Jose Toribio Medlna

Ha muerto don José Toribio Medina, cuando el laurel de la gloria habia
depositado su iitima hoja sobre esa cabeza extraordinaria que nevaron los
estudios.
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Supongase . . .
- que
Ud.
Tuvera
un
caballo!!

SUPONGASE que Ud. fuera dueiio de
un caballo de carrera que este aiio hubiera
derrotado a todos los compelidores, clasificdin-
dose como el caballo mds ripido del mundo.

Supongase que hubiera ganado al caballo
que le seguia mds de cerca no por una ca-
hesa 0 un cuerpo, sino por un cuarto de milla
en carrera de una wmilla.

/No seria su caballo un GRAN CABALLO?

Y supongase que hiciera esto mismo al
ario siguiente, al subsisuiente v al que siga
de ese. Verdaderamente, seria wun gran ca-
ballo.

Valdria muchas veces mds que caballo
alguno en el mundo porque el valor de wun
caballo de carrera depende enicramente de
su velocidad.

Y hay wuna MAQUINA DE ESCRIBIR, [a

UNDERWOOD» que es mds rdpida que
todas las otras. Como el caballo prueba su
valer en la carrera.

Ha vencido en TODOS los Campeonatos
Mundiales de velocidad v certeza, no durante
un arno ny dos, sino por 24 a#ios consecu-
t1vos.

Y en el Campeonato Mundial de 1929 la
Underwood establecio un nuevo record mun-
dral.

Un caballo que recorriera mds velozsmente
que nunca, en swu 24 awos, serta verdadera-
mente un gran caballo.

Sin lugar .a dudas, la Underwood es una
gran mdguina.,

DAVIS & COMPANIA

Bandera 169 Prat :15
SANTIAGO VALPARAISO
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VIDAS

El astronomo francés Lucien Rudaux se ha ocupado con profundo interés
de los planetas que constituyen la vida de nuestro sistema. Mercurio, es,
desde luego, una de las incégnitas, ya que siendo el que se halla mas cerca
del sol y el mas pequeno de todo el sistema, es ademéas dificil de observar
puesto que se oculta y sale junto con el sol, como Venus. En términos vul-
gares es alternativamente Estrella matutina o vespertina.

Visto al telescopio, Mercurio se presenta con fases semejantes a las de
Venus. Sus dimensiones aparentes son, sin embargo, mucho méas reducidas.
Mide solamente 4,720 kilometros de diametro, siendo un poco mayor que la
Luna. Su volumen es veinte veces menor que la tierra.

Su situacion y exiguas dimensiones, hacen el estudio de este planeta suma-
mente dificil.

En la superficie de este astro se notan grandes manchas sombrias y regiones
claras de un tinte amarillo blanquecino. La pequefiez de la imagen. no per-
mite observacion alguna de detalles, mas, de acuerdo con las apariencias,
su superficie debe ofrecer una gran analogia con aquella de la Luna. En am-
bos astros, los accidentes del terreno tienen la misma importancia, es decir,
que hay cumbres de 3,000 a 4,000 metros de altura media. Mientras la Luna
parece un mundo muerto, privado de atmadsfera sensible, Mercurio aparece
rodeado de una capa gaseosa poco importante. Esta débil envoltura defiende
mal el terreno mercuriano contra los fulgores del sol tan proximo. (Mas de
50 millones de kilometros) cuya suma de radiaciones es de 7 a 10 veces mas
intensa que en la tierra. El suelo de Mercurio debe ser de una aridez espan-
tosa. El agua no podra existir, si es que existe, en cantidad apreciable, porque
su evaporacion permanente e intensisima produciria grandes cantidades de
vapor y en consecuencia masas de nubes que invadirian gran parte de la
superficie, fenomeno que las observaciones no han revelado jamas.

Notemos sin embargo la existencia de ligeros velos que se distinguen a
veces y que deben lozicamente atribuirse a la presencia de polvo solevantado
del suelo reseco, por la violencia de los vientos.

Mercurio gira sobre si mismo, a la vez que circula alrededor del sol. Las
consecuencias de esta combinaciéon de movimientos, son, como en el caso
de la Luna, que un mismo costado del globo se encuentra siempre iluminado
por el astro del dia, mientras que el otro permanece en la noche eterna. Esto,
rigurosamente no es exacto, ya que en ciertas partes de la superficie, aque-
llas que se encuentran en el limite de estos dos hemisferios, de condiciones
tan opuestas, existen periodos sucesivos de claridad y de obscuridad y es
que en su oOrbita tan eliptica Mercurio se desplaza con una velocidad desi-
gual en virtud de las leyes de la mecinica celeste, mientras que el movi-
miento de rotacion de su globo es uniforme. De esta manera se produce un
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PLANETARIAS

vaivén, digamos, tanto en un sentido como en otro que se traduce por una
zona alternativamente expuesta a los rayos solares. Esto produce un estado
permanente de desequilibrio atmosférico que existe entre los dos hemisferios:
el uno sobrecalentado, el otro helado.

Sobre todas estas cuestiones de tan alto interés, la ciencia s6lo posee datos
de caricter general, que permiten, sin embargo, concebir la total diferen-
ciacibn que existe entre ese mundo celeste y el nuestro.

Ensavemos ahora de representarnos los espectaculos y sensaciones que se
ofrecerfan a un hombre que pudiera llegar hasta alla:

Desde luego se sentiria impresionado por su disminucion de peso. En razon
de las pequefias dimensiones de Mercurio, la intensidad de la pesantez es
alli débil y nuestro hombre tendria la sensacién de que no pesaba mas que
29 kilos en vez de 70, su peso en la tierra. Esta seria la (inica sensacion agra-
dable. Respirando con gran dificultad en esa atmoésfera rarificada, (admi-
tiendo que fuera respirable) quedaria ciego por la vislumbre espantosa del
sol que es en Mercurio 7 a 10 veces mas intensa que en la tierra. En esta
terrible claridad, los paisajes se recortan con un nitidez brutal, no bastando
el tenue velo atmosférico para atenuar o estompar las lejanias; sin embargo,
todo debe a veces perderse en verdaderas trombas o ciclones de polvo. Ade-
mas de estos accidentes el cielo permanece por lo general puro, sombrio;
la atmésfera rarificada vy seca difunde la luz del sol. Este ultimo aparece
como un disco enorme, un horno reverberante e inmutable, sobre estos pai-
sajes calcinados. El organismo humano no es capaz de soportar la altisima
temperatura, va que si admitimos las medidas efectuadas por los astrébnomos
americanos Pettit v Nicholson, la temperatura que tiene en Mercurio el suelo,
estando el sol en el zenit se eleva hasta 400 grados. Nuestro hombre segura-
mente, buscaria bien luego las regiones mas clementes situadas en los confines
del dia v de la noche, pero no podria pasar este limite, ya que mas alla tam-
poco subsistiria.

En el costado de la noche eterna. la temperatura baja hasta un grado
inconcebible para los hombres. ' En estos territorios condenados a un frio
mortal y eterno, la Gnica claridad aque reina es aauella de las estrellas y en
ciertas épocas aquella de la tierra y de Venus aue iluminan el paisaje a ma
nera de dos pequenas lunas fulgurantes. El mundo de Mercurio debe ser

sin duda inhabitable para organismos anilogos a aquellos de nuestra tierra.

=T\l
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CAMPANARIO

de Rafael Ferndndez-Rodriguez

Sera el mas bello libro del afio

Apreciacion de José Santos Chocano

PRECIO: $ 5.00

Haga sus pedidos desde hoy a Bandera
131 of. 22 - Casilla 4138, Santiago
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El Encendedor “Ronson”

El nuevo encendedor Ronson
¢«De-Light» constituye una nove-
dad muy practica y de interés para
todo fumador.

Enteramente distinto y sencillo
en construccion, requiere un solo
movimiento del dedo pulgar para
producir la llamita y otro para
apagarla. Nada de mecanismos
complicados, tapitas que levantar
o ruedas que girar, guantes rotos o
manchados, molestias, fracasos.
Esta accion sencilla, automadtica y segura ha dado su fama
mundial a los encendedores Ronson.

Los acabados son muy finos y atrayentes: plata legi
tima, metal cincelado o liso, esmaltes decorados, cueros

de cocodrilo, culebra, lagarto, avestruz, o corrientes de
todos colores. Hay taimmbien modelos especiales para
escritorio, juegos de cigarrera con encendedor, etc.

El encendedor Ronson, tipo corriente, se vende al
mismo precio que en Nueva York, cinco ddlares o sea
$ 42.00 m/l. Su calidad es la mejor que se fabrica y esta
garantizado indefinidamente.

Estos encendedores (o los de cualquiera otra marca)
se cargan con el nuevo combustible Ronson en pasta lla-
mado «Lyterlife». Este se suministra en tubos al precio
de $ 2.60 m/l cada uno, llenan el encendedor en un mo-
mento y con toda limpieza. «Lyterlife» dura seis veces
mds que cualquier combustible liquido, no es explosivo,
no se afecta por el calor o el frio, no se evaporay produce
una llama blanca, transparente sin olor ni humo. 5i Ud.
va tiene un encendedor, no deje de ensayarlo.

B;:ﬁ;?mgg DAVIS & Cia. mlli’:atnﬁi?so
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Sieimpre Ud. necesita conocer
los grandes problemas financie-
ros del mundo. Hoy una gran
revista.

CONTABILIDAD Y FINANZAS

publicada por la

UNIVERSIDAD peELA HABANA

lo tendra al dia en todas esas
materias

Pida mayores detalles de esta
revista a sus distribuidores gene-

rales para Chile.

FE== i S s —
el — — ra—

SOCIEDAD CHILENA DE PUBLICACIONES

BANDERA 131 -- OFICINA 22

CASILLA 4138 - SANTIAGO
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“ATENEA” DURANTE 1931

A Revista ATENEA inicia el afio préximo el octavo
de su existencia y no quiere dejar pasar esta opor-
tunidad de agradecer a sus favorecedores la cons-
tante atencién que en ellos suscitan sus iniciativas.
Habria anhelado igualmente la direccién de ATENEA que
en el nuevo afio la revista se hubiese seguido vendiendo
al mismo precio que hasta hoy ha mantenido a costa
de muchos sacrificios. Pero el encarecimiento de los
materiales de primera calidad que se emplean en la
confeccién de la revista—agravado por la reciente alza
de derechos aduaneros al papel—y la cantidad cada
dia mayor de colaboracién que se inserta en la revista
han multiplicado varias veces el presupuesto de gastos
de la publicacién. Para el afio 1931 el precio de venta
de ATENEA serd de dos pesos cincuenta centavos en
lugar de dos pesos. Con esta pequefia diferencia no se
pagan ciertamente los ingentes gastos que demanda
la edicion de la revista, pero se permite, en cambio,
incrementar considerablemente el progreso de ATENEA.
En efecto, durante 1931 la revista de la Universidad
de Concepciéon ofrecer4d al ptblico nuevas secciones
de la redaccién, trabajos de nuevos colaboradores ex-
tranjeros y nacionales, secciones graficas de bellas artes
y de artes decorativas, etc. La presentacion material de
la ravista también sufrird importantes modificaciones
que iran en beneficio de los lectores. Teniendo presente,
ademéas, multitud de razones, la revista no dejara de
publicarse durante los meses de verano, como hasta
ahora ha sido costumbre hacer. De este modo se
publicardn desde 1931 doce numeros cada afio, que
para comodidad de los coleccionistas y suscriptores
se agruparan en cuatro tomos anuales, correspondiente
uno a cada trimestre.
La Direccién de ATENEA no ha sido partidaria de

MCD 2018



anunciar nunca nada extraordinario, y generalmente
cada uno de los progresos que se han anotado en esta
publicacién no se ha visto precedido de ninglin aviso
especial. La gran cantidad de medidas de mejora-
miento que se adoptarid durante 1931 y en los afios
sucesivos y sobre todo la necesidad de informar al
publico sobre: las reformas indicadas mas arriba,
han impuesto romper por esta vez esa norma, y a eso
obedecen estas lineas. B e -

ATENEA aspira a representar fielmente en sus pa-
ginas el movimiento literario, cientifico y artistico de
Chile y acoger las repercusiones fundamentales de
estos Ordenes de la vida espiritual del mundo, con
fidelidad y elevacién de miras. Que en parte este
proposito se ha venido consiguiendo lo prueban el
incremento de la circulacién de la revista y la opini6én
favorable que exterioriza la critica literaria de Chile
y del extranjero al ocuparse de la revista. ATENEA

~anhela seguir sirviendo todavia en mejor forma estos
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objetivos a partir de su primer nimero de 1931, vy
espera que en la nueva etapa de su existencia la
seguira acompaifiando el favor del piablico ilustrado.

LA CoMIiSION DIRECTORA.

PRECIOS DE SUSCRIPCION A CONTAR DESDE EL 1.0
DE ENERO DE 1g31:

TN L PR R i IS T H T 2 R SR R 14.00
Para las provincias de Chile y para Bolivia estos
precios tendran un recargo de dos pesos anuales para
franqueo.
Suscripcién en paises extranjeros, excepto Bolivia, cuatro délares
anuales o su equivalente segtin el pais.

Nimero atrasado de la Revista, tres pesos.
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REVISTA MENSUAL DE CIENCIAS. LETRAS Y
ARTES. PUBLICADA POR LA
UNIVERSIDAD DE CONCEPCION.

A_n:n VII — Santiago, Diciembre de 1930 — Nam. 70

Thomas Mann,
(Premio Nobel de Literatura)

ENSAYO SOBRE ANDRES GIDE

EL prestigio de que goza Andrés Gide en su pais

es una de las mas bellas y méas notables mani-
festaciones de la vida intelectual contemporanea. Se
podria haber pensado que algunas de sus tendencias
impedirfan que la opinién puablica le otorgara toda
la consideracién deseada y le confiriese el titulo de
escritor representativo. Pero esa mezcla de tradicion
y de europeismo, de sentimiento conservador y ae
osadias que encontramos en él, logra vencer todos los
obstaculos de tal manera que, hoy en dia, en Fran-
cia no existe fama literaria menos discutida que la
suya. El hecho de que en lo que le concierne la fran-
queza absoluta de sus confesiones creara la soledad en
torno suyo, ha quedado sin efecto. Recordemos que
sus amigos se creyeron obligados, para no comprometer-
se, a desaprobar su sinceridad sin recato, y juzgaron
imposible permanecer en relaciones con él. Recuérde-
se el gesto terrible con el cual respondi6 al entredi-
cho; puso a la venta todos los libros que le habian
sido ofrecidos y en una subasta publica se desemba-
raz6 de todos aquellos que arbolaran dedicatorias de
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sus colegas. Este renegar publico y sensacional era
ebxtraordinariamente revelador del caracter del hom-
re.

En ese momento se trataba del Corydon, pero de
igual manera hubiera sido recibido el libro de titulo
biblico cuya versién alemana acaba de sernos pre-
sentada (1). La traducciéon del titulo, si no es exac-
tamente rigurosa, es sin embargo legitima, puesto
que sitGa la obra bajo la égida de Goethe. En efecto,
tiene mucho de Goethe ese protestante francés, que
durante la entrevista en Pontigny, en la que fran-
ceses y alemanes se pusieron de acuerdo  acerca de
cuales eran los tres espiritus que habian despertado
y avivado el sentimiento vital en los contempora-
neos, para indicar que la seleccibn de Whitman, Nietz-
sche y Dostoyevski s6lo le complacia a medias, ex-
clamé: «Yo, en todo eso, necesito a Goethe». Ade-
m4s, acaso el genio mismo de Goethe no guarda
suficientemente la huella del espiritu protestante,
nutrido en las Escrituras, para justificar el empleo
de una cita tomada en el Selige Schnusucht con la
cual se traducen las palabras del Nuevo Testamento.

La influencia de Rousseau, lo mismo que en Dich-
iung und Wahrheit, se hace, sentir en la autobiografia-
de Gide, el cual, por su modo de considerar la vida,
permanece méas cercano al maestro que el clasico
aleman cuyo tono dogmético y noble reserva y el
sello de circunspeccién y prudencia que conservaba,
estarian completamente fuera de sitio en la actuali-
dad. El autor francés, al descubrir toda la vecdad,
no obstante el tono moral y estrictamente intelec-
tual de su obra, no podia menos de escandalizar a
sus lectores en un pais que se decide a duras penas
a dejar de considerar la literatura como el adorno
de los salones. Sin embargo, el hecho de ver publica-

(1) El autor se refiere a S7 le grain nme meurt, conforme el titulo frances-
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Ensayo sobre Andrés Gide 753

das y puestas a la venta estas confesiones (juiciosa-
mente expurgadas, es verdad), constituye un triun-
fo de la actualidad sobre la tirania social y una ma-
nifestaciéon del poder de la literatura que logra li-
berarse de las convenciones.

Nos felicitamos porque la edicion alemana haya
reducido al minimo esas depuraciones: creo que un
solo episodio de las aventuras erbdticas de Argelia
ha sido sacrificado al «buen gusto», a ese buen gusto
cuya autoridad es justamente debatible en cilertas
circunstancias. Acaso no se deberia dejar entera li-
bertad a un escritor de la talla de Gide, autor de
Los Falsos Monederos, uno de los libros de mayor
significacién, presagio e incitacién a la vez de la crisis
por la cual atraviesa la novela moderna. ¢(No se de-
berfa tener confianza en él y dejarlo duefio de deci-
dir hasta dénde se pueden llevar la franqueza y la to-
tal revelacién de la verdad cuando estd dispuesto a
asumir la responsabilidad ante el mundo entero? {Es
tan dificil, aun para el escritor animado de la volun-
tad mas firme, de la maéas valerosa, forzar el retiro

de la verdad!

Mi intencibn—dice Gide en una nota agregada al piz de una
pAgina de la historia de su vida—ha sido siempre la de con-
tarla toda. Pero hay un grado en la confianza que es imposible
traspasar sin artificio, sin violentarse, y yo, sobre todo, busco la
naturalidad. .. Las Memorias nunca son sinceras mas que a me-
dias, porque por grande que sea la preocupacién de la verdad,
las cosas son siempre mucho mas complicadas de lo que se dice.

Sea lo que fuese, este libro, como es el caso de Rous-
seau, ostenta en cada péagina la huella de la resolu-
cién de pintar al ser en su desnudez y verdad. No es
lo que Nietzsche llamaria una biografia «inteligente».
El autor del Inmoralista habla en un momento dado
del «moralista que duerme en él». Se estara en lo
justo si se considera a ese moralista como la fuente
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de la despiadada exactitud de su anAlisis, puesto que,
precisamente, se trata de la moral de un inmoralista,
es decir, de una moral individual, que adolescente
aun, sinti6 que ascendia desde las profundidades de
su ser y que logr6 expresar en una férmula directa-
mente contraria a los principios de educacién cris-
tiana o puritana que habia recibido. El conde de Bon-
nieres fué quien lo obligd a hacer esta declaracidon. Es,
en efecto, ese hombre de letras el que sostenia que la
obra de un artista debe revestir la férmula de una
pildora, debe expresarse en dos palabras; en suma,
que todo aquello que no pueda concentrarse no debe
pretender la inmortalidad. Asi que insisti6 cerca de
s joven colega hasta que éste, exasperado, le solté el
siguiente aforismo: «Todos nosotros debemos repre-
sentar.»

Estas palabras necesitan explicacién y el autor
precisa su sentido cuando describe una crisis de li-
beracién que nos parece un tanto pueril y de interés
relativo, sobre todo hoy, que tenemos los oidos can-
sados con <«el derecho de vivir la vida» y el drama de
la libertad individual; cuando la idea misma de la
libertad es ya un tema usado y la determinacién ab-
soluta del yo estd a la orden del dia (en efecto, se
trata de llegar a descubrir el lazo absoluto y de todos
lados surgen sugestiones equivalentes). Pero lo re-
lativo se encuentra ya en la nocién de liberacién: la
vida misma es relativa y su relatividad es més sagra-
da y mas real que cualesquiera de esas abstracciones
llamadas «movimiento». Cuando se trata de una libe-
racion real, relativa y personal, la idea de libertad no
puede menos de volver a gozar de primacia, a(in cuan-
do no figure entre los problemas actuales, y ahora mis-
mo la férmula de Gide podria imponerse a un espiritu
joven con todo el atractivo de una nueva conquista.

En ese momento—dice—la moral segtn la cual habia yo vi-
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vido hasta entonces, cedia desde poco tiempo ha, a no sabia
bien aun qué visibn mas acariciadora de la vida.

Comenzaba a parecerme que quizé_el deber no_era el mismo
para todo el mundo y que el mismo Dios podria sentir horror
por esa uniformidad contra la cual protestaba la naturaleza,
pero a la cual tendia, seglin me parecia, el ideal cristiano al
pretender doblegar mi naturaleza; ya no admitia sino morales
particulares que a veces presentaban imperativos opuestos.

Me persuadia de que cada ser, o cuando menos cada elegi-
do, tenia un papel que desempeiiar sobre la tierra, precisamen-
te el suyo, y que en nada se semejaba al de ningtin otro, de ma-
nera que todo esfuerzo para someterse a una regla se conver-
tia a mis ojos en una traicién. Si, traicién que asimilaba a ese
gran pecado contra el espiritu «que no seria perdonado», por
medio del cual el ser particular perdia su significado preciso,
irreemplazable, su «saber» que jaméas podria serle devuelto. . .,
estaba embriagado por la diversidad de la vida que comenza-
ba a revelarseme y por mi propia diversidad.

Se ve claramente cull es la fuente de este indivi-
dvalismo moral de inspiracién protestante, de esta
conmovedora aspiracidon hacia la libertad evangélica
y el por qué se siente obligado a representar «un ser
particular». Es la variabilidad sexual y, sobre todo,
su propia diversidad sexual la que en un principio
cree deber calificar de disociacién constitucional del
placer v del amor v que, en seguida, se manifiesta
por la direccién clara del deseo que elige por objeto
seres jovenes del mismo sexo. Un verdadero analisis
de la homosexualidad, de ese fen6meno tan natural
y tan complicado y tan complejo, jaméas ha sido in-
tentado y debera serlo algin dia, Pero lo que por el
momento nos interesa es este hecho que toca a la
vez la psicologia y la moral: para nada era la direc-
cion anormal del deseo la que entraba en conflicto
con los principios que su educacion puritana le habia
inculcado, sino solamente las reivindicaciones de la
carne, la sensualidad misma. En efecto, escribe:

...Porque no $e trataba de lo que mi deseo reclamaba en
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tanto que crei deberle negar todo. Pero entonces llegué a dudar
de si Dios mismo exigia semejante constriccién, si no era impio
debatirse sin cesar y si no era en contra de El—si en esa lucha

en la cual me hallaba dividido deberia razonablemente culpar
al otro.

Por fin entrevi que ese dualismo discordante podria quizé
resolverse en una armonfa. Inmediatamente me parecié que
esa armonfa podria constituir mi meta soberana y que preten-
der obtenerla darfa a mi vida su razén sensible.

Asi es como el primer viaje de Gide a Argel en 1893,
a los veinticuatro afios, adquiere un sentido que re-
cuerda de manera impresionante el papel que el viaje
a Italia desempefia en la vida de Goethe. Acaso no
se impone esta evocacidon al analizar las tendencias
secretas que lo arrastraron a la aventura. El y su jo-
ven compaifero, el pintor J. P. Laurens, cansados
ambos de la duda, de la inquietud, del romanticis-
mo y de la melancolia, experimentan el horror de lo

particular, de lo extremo, de lo morboso, de lo anor-
mal. . i(s10).

Y en la conversacién que tuvimos antes de la salida nos inci-
tamos mutuamente hacia un ideal de equilibrio, de plenitud y
de salud.

Eso fué, seglin creo, mi primera aspiracién hacia lo que se
llama hoy el clasicismo. Hasta qué punto se oponia a mi primer
ideal cristiano es lo que jamas podré decir suficientemente vy

fué cosa que comprendi inmediatamente desde luego, ya que
me negué a llevar mi Biblia conmigo.

Pero la analogia est4 atin méis marcada en la des-

cripcion que Gide hace de su estado de 4nimo al re-
greso. '*

Trafa conmigo un secreto de resucitado y desde luego co-
noci esa especie de angustia abominable que debe haber gus-
tado Lazaro, escapado de la tumba. Nada de lo que antes me
ocupara me parecia a(n importante ;Cémo habia podido res-
pirar hasta entonces en aquella atmésfera pesada de los salones
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y los cenaculos en donde la agitacién de cada cual levantaba un
perfume de muerte?

Y sin duda también mi amor propio sufria al ver que el
curso ordinario de las cosas habia tenido tan poca cuenta de
mi ausencia y que ahora cada quien seguia su paso como si
yo no estuviera de vuelta. Mi secreto m:upaba tal lugar en mi
corazén, que me asombraba no ocupar yo mismo uno mas im-
portante en el mundo. Cuando méas podia perdonar a los otros
que no conocleran que yo habia cambiado; cuando menos,
cerca de ellos, ya no me sentia el mismo; tenfa cosas nuevas
que decir y ya no podia hablarles. Hubiera querido persuadir-
los v entregarles mi mensaje, pero ninguno se inclinaba a escu-
charme. Seguian viviendo, todos continuaban su camino y
aquello con lo cual se contentaban me parecia tan miserable,
que hubiera gritado por la desesperacién de no poderlos con-
vencer.

Tal estado de extrafiamiento (del mal padecia especialmen-

te cerca de los mios), podria haberme conducido facilmente al
suicidio. . .

Este pasaje se convierte casi en uno de imitacion
literaria (que se me perdone esta palabra; quiero de-
cir que Gide es un discipulo; si verdaderamente ex-
perimenta una influencia, eso no impediria en forma
alguna que su emocioén fuese absolutamente sincera).
¢Habria leido ya Gide a Nietzsche cuando se did
cuenta de que la moral cristiana pone en peligro la
vida y «los instintos mas fuertes»? (Conoceria ya la
autobiografia de Goethe cuando experimentaba sen-
timientos tan cercanos a los de Goethe en Weimar
después del viaje a Italia? Lo ignoramos aun. Gide
]amés es prodigo en confidencias tocante a su forma-
cién intelectual. En todo caso es innegable que Ale-
mania desempefi6 tempranamente un papel en el
desarrollo de su espiritu, como lo prueban aqui y
all4 frecuentes citas. Precisamente en la edad en que
nuestras aspiraciones no miraban mas alto, el joven
francés leia en el original el Buch der Lieder de Heine.

Un rasgo curioso de estas memorias es que la ne-
cesidad irresistible de mnfesmn, que en un principio
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desconoce limites, tampoco excluye la reticencia. Por
momentos Gide carece de expansiéon. Roger Martin
du Gard no se engaiiaba al reprocharle cierta reserva
parsimoniosa, que, es verdad, con frecuencia sb6lo es
momentanea y a continuacién, cuando las circuns-
tancias lo permiten, se halla reparada, ya que es im-
posible decirlo todo en una sola ocasion. Sin embargo,
me veo precisado a hacer notar que esas omisiones,
remediadas mas tarde, cuando el lector ya no lo es-
pera, denotan una debilidad de composicién, cuando
menos, siempre que se hallan relacionadas con el do-
minio psiquico, como por ejemplo, las emociones re-
sumidas en el momento del relato de la aventura con
el pequennio Mohamed en Blidah. Para explicar bien
la embriaguez, «el jabilo estremecido» de aquella no-
che, se ve obligado a describirnos los tormentos que
le causara la incertidumbre ante el llamado de los
sentidos, la anarquia y la privaciéon excesiva que se
extendieron sobre largos periodos de su vida ante-
rior y que en forma alguna solicitaron nuestra aten-
cibn en el tiempo deseado. Me parece que esta técni-
ca no conviene al género de la novela. Esta descrip-
ciébn impresiona, pero aparece demasiado tarde. El
lector se ve obligado a desandar el camino, sintién-
dose completamente necio, como quien tiene que
confesarse: «Y yo que no sospechaba nada.»

S1 hacemos esta critica es para afirmar inmedia-
tamente con tanta mas admiracién y agradecimiento
que, entre todas las Memorias, la autobiografia de
Gide es una de las obras con las cuales se encarifia
uno mas y que constituye una de las mas ricas reve-
laciones de la naturaleza humana que poseamos. El
temperamento fisico y moral que ha dado nacimien-
to a tantas obras maestras literarias de importancia
mundial, felizmente casi todas traducidas al alemén,
se halla descrito en su vida intima con toda su origi-
nalidad caprichosa; jaméas habiamos tomado con-
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tacto con lo que Gide llama el «sabor» del individuo.
Socialmente aparece bajo los rasgos de un hijo de
buena familia, rico, de salud delicada, al que se educa
con solicitud, que habla al estilo de un nifio mimado
de la aristocracia de «Maméa», de su tio Carlos, de
su tia «Henri», lo que en nosotros evoca la ingenua
precocidad de los austriacos, los cuales nos hacen son-
reir cuando les oimos decir: «Usted sabe que papa
estuvo tan enfermo». El analisis de los sentimientos
respecto a su «Mamé», esa ternura mezclada de cierta
irritacién que suscitaba la tirania de la educadora,
es uno de los méritosmay ores de la obra.

La muerte de esa madre, al final del libro, es inol-
vidable, sobre todo debido a la confesion que provo-
ca, gracias a la cual se nos revelan la frialdad, la cu-
riosidad y la inclinacién al entusiasmo de este carac-
ter extrano:

Las penas personales no son las que pueden arrancarme la-
grimas; en esas ocasiones, por doloroso que se halle mi corazon,
mi faz o mi semblante permanece seco. Es porque siempre una
parte de mi mismo se echa hacia atras para ver a la otra bur-
larse y decirle: «jVamos! |Ni que fueras tan desgraciado como
pareces!» En cambio, grande es la abundancia de lagrimas que
vierto si se trata de penas ajenas que, con frecuencia, siento
mucho més que las propias, pero son atin mas en tratandose
de cualquier manifestacién de belleza, de nobleza, de abnega-
ci6n, de devocién, de agradecimiento, de valentia, o de,algin
sentimiento muy ingenuo, muy puro o muy infantil. ..

De manera que en ese momento, no era el sentimiento de
mi duelo lo que trastornaba mi alma hasta ese punto y, para
decir verdad, me veo obligado a confesar que ese duelo no me
afligia en lo mis minimo. Me entristecia ver sufrir a mi madre,
pero poco me dolia el separarme de ella. No, no lloraba yo de
tristeza sino de admiracién por ese corazén que jamas daba en-
trada a nada vil, que s6lo latia por los demas, que sin cesar se
ﬂfrecl:fa al deber, no tanto por deber como por inclinaciébn na-
tural.

Me parece que ahi tenemos una emocién esencial
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y eternamente humana, no obstante su aparente par-
ticularidad. Esa madre y ese hijo pertenecen a todos
los tiempos y a todos los paises, y esas son las
lagrimas que todos hemos derramado en una de aque-
llas horas de nuestra existencia en la que nos embar-
gaba un dolor sagrado.
- Por otro lado, tenemos que citar los brillantes tro-
zos poeéticos, de un estilo notable, que le sirven para
describir los lugares que conocié durante su estancia
en el campo, paisajes trazados con mano maestra
en los cuales la propiedad de los términos adquiere
una exactitud cientifica de la que ignoramos el ori-
gen. Gide sobresale en la pintura de los caracteres,
como lo prueban los retratos de sus profesores, de sus
camaradas de infancia, de sus parientes, de sus ami-
gos. La serie de croquis de los artistas y de los escri-
tores que conoci6é en Paris, en particular en casa de
Mallarmé, en el momento en que comenzb a frecuen-
tar los medios literarios, conservaria siempre un in-
terés histérico. El tema que domina el libro entero,
verdadero enigma psicolégico, es su amor mistico
por su prima Emanuela a quien desea ardientemente
hacer su esposa, no obstante el conocimiento pro-
fundo que tiene de su propia naturaleza, y a la cual
terminara por desposar. (Por qué se casa? (Es acaso
verdaderamente porque su corazbdn, siguiendo una
ley que le es completamente personal, sigue otros ca-
minos que su sensualidad, que en él Eros y el sexo
son dos cosas absolutamente distintas? ¢Es acaso
porque retrocede ante la idea de apartarse para siem-
pre de lo normal y de la vida? O bien, su yo sensible,
" en origen y por su esencia profunda, por sus mismas
raices no se encamina naturalmente hacia el ser fe-
menino y el divorcio de la sensualidad y de la ternu-
ra mistica, cuyo resultado es la busca del ser del mis-
mo sexo, se ha producido Ginicamente en una region
superior y mas cercana al espiritu? Existen observa-
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dores muy juiciosos que todavia ahora, por atrevi-
da que parezca semejante teoria, sostienen que la ho-
mosexualidad, pura e innata, no existe en realidad.
LLas Memorias que estudiamos establecen claramente
que la mujer jamas ha cesado de desempeiiar «a pe-
sar de todo» un cierto papel en la vida del autor. En
verdad, su papel comienza muy temprano y aparece
bajo la forma de un traumatismo prefiado de conse-
cuencias. Entonces Gide era un chiquitin de cuatro
a cinco anos «cubierto de un ridiculo trajecito a cua-
dros, acurrucado entre las faldas de su madre, de as-
pecto enfermizo y malhumorado, con ia mirada bizca».
Le obligan a besar en la mejilla a una prima, bonita
y joven, que tiene el traje abierto. En vez de hacer
lo indicado, fascinado por el brillo exquisito del es-
cote, «presa de: quién sabe qué vértigo», muerde la
espalda desnuda. LLa prima grita, la espalda sangra,
¢l adlla y escupe con asco, en tanto que se lo llevan de
la habitaciéon. Incidente nefasto y de lo més curio-
sos. Ha aprendido a conocer el objeto del deseo, la
carne, y, por medio de los dientes, ha sentido en su
boca el gusto de la sangre. ¢Serd acaso por eso que
mas tarde persigue y alcanza la ilusién de la volup-
tuosidad en compaiiia de jovenes arabes y se niega
a conservar otra cosa que no sean las sensaciones mas
delicadas y depuradas para la mujer?

Vuelvo a hojear estas paginas y me reprocho haber
malgastado mi papel y no haber insistido acerca de
los puntos méas importantes. Deberia haber hecho
un retrato mas preciso de ese ser tan seductor en sus
contradicciones, de ese caracter de una profunda
complicaciéon y tan extraordinario por su inclinaciéon
innata a la rebeldia y a la perversién, de esa natura-
leza de artista fria y astuta, y al mismo tiempo, ge-
nerosa, tierna, alegre; también deberia haber anali-
zado en qué forma obra la misica en él, hasta el pun-
to de influir en su estilo, como él mismo lo dice: es
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la musica «absoluta» que le atrae, la mfsica de ca-
mara; no gusta de la miusica literaria y polifénica de
Wagner, a pesar de que ésta era objeto de un verda-
dero culto en casa de Mallarmé.

También hubiera sido necesario hablar de la «his-
toria natural» de sus libros y estudiar sucesivamente
algunos de sus personajes; tal es el inquietante pas-
tor Prospero Vedel de los Falsos Monederos, que se
encuentra ya esbozado en sus Memorias, y los pro-
yectos a los cuales ha renunciado, como ese, gran-
dioso, de la novela politica, el cual, en el momento

que lo tach6 del programa de su vida, provoc6 esta
observacion:

Las dificultades de un tema conviene reconocerlas a medida
que se le trabaja; descorazonaria verlas de golpe.

En una palabra yo deberia haber pensado antes en
la necesidad de ser breve.

Exclusivo para Afenea en Chile.

MCD 2018



Mariano Picén Salas

REALISMO Y CULTURA EN HIS-
PANO-AMERICA O

UIERO justificar el hecho a primera vista amenazante
que es una conferencia, con la tentativa sincera, que tal
vez no resulte eficiente, de trasmitirles un sentimiento personal
de problemas, hechos y actitudes de la presente hora americana.
Hay en nuestro tiempo y con mucha méis razén en nuestros
paises nuevos, que para ciertos aspectos de la cultura son toda-
via informes, un ansia profunda de definicién, v hasta pensamos
que de esa como psicoanalisis de vida nacional pueda resultar
una orientacién maés certera de nuestros problemas, un destino
interno que nos exprese con mas exactitud y eficacia que las
formas de politica y de cultura que hasta ahora nos vistieron sin
adaptarsenos. Me parece 0til contribuir con nuestra intuicién
0 experiencia a este analisis de nuestra realidad, y mis palabras
de hoy no ser4n sino un modesto y provisorio tributo a esa Diosa
de la claridad americana que todos avistamos en el horizonte.
Pensé—ignoro si con buen tino—que esto era mejor que venir
a repetir lo que Uds. pueden conocer en mejor prosa y maduros
conceptos en cuantos libros excelentes circulan ahora por el
mundo. Cada conferencia tiene algo de confesion; la palabra se
parece a «confidencia», y esto tan personal y subjetivo es lo
que hoy intentaré.

SITUACION FRENTE A LO AMERICANO

_Aun surgird de mis palabras cierta reaccién contra el criterio
libresco cuando él no fluye o empalma con la personalidad; cuan-

(1) Conferencia pronunciada en la Universidad de Concepcidn.
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do lo literario suplanta a lo vital, y no se realiza la necesaria ar-
monia entre el mundo real y el mundo imaginado. Si en este
punto estuviésemos de acuerdo, yo formularia un programa que
apartara de nuestra consideraciéon al hombre libresco y al home
bre de un solo libro, reservindonos para aquel en qulen el pen-
samiento es la forma mas depurada de su vida.

El primero--el hombre l1brescn que en muchas ocasiones
pronuncia, como yo, conferencias—suele moverse entre valores
que no tienen con él ninguna correspondencia vital, no se ex-
presa, no se individualiza, y adquiere ideas como trajes que lo
desfiguran, en las tiendas de ropa hecha.

El segundo—el hombre de un solo libro—es el que le pone a la
realidad el biombo de su prejuicio, y se repliega y - aconcha en
su idea simple, como el caracol en su calcareo. Cierra este hom-
bre toda posibilidad de intuicién o realismo. Como en ciertos
paises de América cuyo desorden se ha explicado por el clima,
por la mezcla de razas, el caudillismo, el vomito negro o los
gobiernos militares, con el hombre de un solo libro siempre
estamos haciendo Constituciones. Es el hombre que vive en tensa
actitud constituyente. Para él el libro es un talisman, un obje-
to mégico que contiene las férmulas de la buena suerte. Lee
poco el hombre de un solo libro, pero con su librito se amarra
a la espalda un salvavidas. Al hombre de un solo libro debemos
en América el eterno proyectismo, la copia servil de formas
extranjeras, la incapacidad de situarnos directamente frente a
nuestra realidad.

La vida civilizada se distingue, entre otras circunstancias, de
la vida primitiva porque ha superado el proceso magico, ha lle-
gado a un estado de confianza, de familiaridad con las cosas.
Se conforma con las cosas tales como ellas son, sin agregarles
una segunda naturaleza, un segundo espiritu. Pero ante ciertas
modalidades de la cultura conservamos una mentalidad magi-
ca: pedimos a un libro que sea mas que un libro, una panacea
para todas las circunstancias. Naturalmente que el libro puede
ser un punto de partida, la raiz de un estimulo o una inspira-
ci6n, siempre que entre el motivo y la accién se interponga la
fuerza pléstica de una personalidad. Pero he aqui que en nues-
tras crisis americanas han sobrado a veces los libros, pero fal-
taron las personalidades.

El hombre que busca la relacién enire lo real y lo 1maginado,
enire el pensamiento y la vida; el hombre que crea y que aplica,
seria una fé6rmula aprovechable. Si me permitis ese poquito de
necesaria autobiografia que uno necesita para objetivar los con-
ceptos, os dirfa que este es uno de los ideales que nos agrupd

—
i N
ek



.
|

Realismo vy cultura en Hispano-América Zd_5

recientemente a varios hombres de mi edad en torno de la aun
infante revista Imdice, revista que mas que a nuestra realiza-
ci6n individual en la literatura y en la critica para la cual hay
ya revistds de tan excelente calidad como ATENEA que enaltece
a la Universidad que la mantiene, busca un campo diverso de
orientacion ante los problemas de nuestra tierra americana, y
decimos de América, porque el problema particular de cada una
de nuestras naciones no es sino una parte de un vasto problema
continental.

Tal afan de realidades en la gente americana de nuestra ge-
neracién suele producirnos, como es natural, cierta duda tran-
sitoria y escepticismo metddico ante las cosas. No somos escép-
ticos, ni pueden serlo mozos que tienen el panorama promisor
de estos paises nuevos, pero queremos limpiar nuestras concien-
cias de todo lo que es supersticién adquirida, fé6rmula maéagica,
dogma o prejuicio. Hace falta en Ameérica recobrar esta objeti-
vidad ante las cosas. Porque, como lo exphca.ré mas adelante
tenfamos ideas antes que realidades, aqueltas naturalmente ob-
tenidas por préstamo, importacién y herencia. Las abstraccio-
nes y nomenclaturas roméanticas (otra manera de magia), no
nos han permitido durante un tiempo largo buscarnos y ﬁjar-
nos objetivamente. La Cultura no ha existido por si misma,
sino siempre en funcién, en servicio de algtin totem politico. Ha
existido en América, por ejemplo, la historia liberal y la his-
toria conservadora, pero no lo que era mucho maés interesante:
la historia. Nuestra determinacién nacional ofuscada por el
prejuicio no ha podido precisarse. Asi esa corriente de histo-
ria que se llama la tradicién, no es propiamente en América la
tradicién nacional, ecuménica, como la de un francés de cual-
quier campo polftico o religioso que contemple una catedral gé-
tica, sino una tradicién particular de clan o de horda. Cada clan
defiende su totem, su dios tutelar, aunque sea muy semejante
al del clan del vecino.

En Chile del siglo XIX, por ejemplo, hubo historiadores ca-
rrerinos y o'higginistas, como en Colombia se dividieron los
partidarios de Bolivar y los de Santander. Faltaba la perspec-
tiva nacional, la persp&ctwa historica en que Carrera y O'Hig-
gins, Bolivar y Santander, no son sino los artifices de un mismo
conjunto.

NOMBRES EXTRAN]JEROS Y POLITICA AMERICANA

Un doctrinarismo precoz venido con el correo de Europa trajo
a nuestros paises las luchas ideolégicas de nacionalidades ya
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maduras y vistié la realidad criolla con el velo de férmulas ex-
tranjeras. El campo de discusién y explicacién americana pasb
de lo interno, de la propia verdad y estructura de la tierra, a lo
externo: la férmula la etiqueta importada. Estas 1dealngzas,
como luego veremos, no sirvieron sino para nombrar (como en
las drogas fals1ﬁcadas) un contenido diametralmente distinto.
La historia americana es, de esta manera, una historia de pa-
radojas. Rosas que realizaba en Argentma con el ciego impulso
de su voluntad barbara una labor unitaria, se decia federal y
la idea federalista norteamericana descendiendc en grados de la-
titud hasta el trépico, hasta Venezuela, sirvié para dar una oca-
sional bandera a los subvertidos instintos de las masas rurales
y mestizas, en lucha contra la poblacién urbana. La consecuen-
cia de esas luchas falsamente llamadas «federales» fué el cau-
dillismo impenitente que aun sufre ese desgraciado pafs. «Si los
contrarios hubieran dicho Federacién, nosotros hubiéramos gri-
tado Centralismo>, era la cinica declaracién de uno de los inspira-
dores de esas luchas. Asf el sistema federal, producto en Estados
Unidos de una realidad histérica (la diferencia de nfcleos co-
lonizadores, la lenta conquista del continente por grupos di-
versos, la economia industrial del Norte opuesta a la economia
agrlmla del Sur), sirvi6 en cambio en Venezuela para retro-
gradar las formas politicas a una etapa de primaria organiza-
cibn pastoril. ;Qué es un caudillo como Juan Vicente Gémez,
que se ha mantenido en el poder més de veinte anos, en la Ve-
nezuela de hoy? Déandole su objetiva denominacién histérica,
excluyendo toda pasién, es sencillamente un jefe de horda que
gobierna con los hombres de su clan. (En esos paises que aun
no llegan a una segura estratificacién nacional, el regionalismo
pre-nacional, el «<nomo» o el cantén individualizado por la geo-
grafia o la economia natural, son los tnicos determinantes his-
téricos, y en estos caudillos actia una fuerza regionalista. Asi,
Gbémez, por ejemplo representa en Venezuela cierto primitivo
regionalismo montafés, hosco, conservador y reservado, opuestc
al espiritu comunicativo del litoral.)

Ahora bien, como las primarias formas politicas que esos
hombres representan deben sufrir por el caricter de nuestra
época (trafico mundial, capitalismo, imperialismo) el contacto
de lo exterior, caudillos como Gbémez en Venezuela actian en
extrafia dualidad interna y externa.

En relaciébn con lo interior son justamente esos jeques o jefes
de horda primitivos de que he hablado. El intelectual bajo estos
regimenes representa lo que esos letrados chinos que seguian
a Gengis Khan con la tinica misién de iluminar manuscritos. Fl
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intelectual es el amanuense, el hombre que encuentra la retor-
cida perifrasis o la expresiébn ampulosa para velar o estilizar la
torva voluntad del jefe. No puede haber pensamiento, alta cul-
tura intelectual, libre explicacién de los fen6menos, porque la
simple estructura ideoldégica del caudillo demanda también
ideas simples. Cada uno de estos hombres como Porfirio Diaz
en Méjico y Juan Vicente Gémez en Venezuela han tenido su
sofistica o pseudofilosofia oficial que intenta justificarlos o ex-
plicarlos. La historia nacional se pone en funcién de ellos y es
como el prélogo que los aclara o el escenario donde destacan.
Tanto G6mez como Diaz han disfrutado en sus paises de una
Sociologia ad usum delphini, Sociolegia que del caos de nuestra
vida americana puede tomar los hechos, deformarlos y servir-
los a beneficio del caudillo. El papel que éste ejerce en el inte-
rior es diamestralmente opuesto al que cumple en relacién con
lo exterior, por ejemplo con el imperialismo norteamericano.

LLa barbara energia que despliega en sus relaciones con los
nacionales se torna por contraste en ciega sumisiéon cuando entra
en contacto con la fuerza externa mas poderosa. Sabe que sélo
ese halago a los intereses del imperialismo puede sostenerlo, y
el jefe de horda se transforma asi en dobcil administrador de la
penetracién imperialista. Hay de parte a parte—Caudillo e Im-
perialismo—un tacito contrato bilateral de muy claro conteni-
do. Asi la fuerza de G6mez en Venezuela no serian ya tan soélo
las masas rurales en que se afirmara, sino su docilidad ante la
presién del capitalismo extranjero. Pronunciaremos la palabra
«petrbéleo» que en la politica actual de Venezuela como en la po-
litica mejicana de los Gltimos dias del porfirismo y del huertis-
mo nos aclara muchos problemas. -

Entonces al cuadro politico se superpone un cuadro social y
econdmico. Surge en esos paises una burguesia de estructura
nueva que no llegb al grado burgués por evolucién interna o des-
arrollo natural, sino por circunstancias casi providenciales:
amistad con el caudillo, juego de intereses externos como los
del imperialismo, que volcaAndose en un medio de economia na-
tural improvisaron antes de que se realizara el transito de la
agricultura a la industria, una riqueza magica, brotada del suelo,
como la del petréleo. _

Enriquecimiento desapoderado de unos pocos (los palaciegos
que utiliz6 como agentes el Imperialismo) y empobrecimiento
de otros (la vieja gente nativa que mantuvo la tradicién agra-
ria de la tierra), es el panorama econémico que ya se observa
en dichos pafses. Huelga decir la dificultad de una conciencia
para levantarse con su verdad, en medios como esos donde la

MCD 2018



E@ _ Atenea

estructura aun barbara de la organizacién social se complica
con las fuerzas corruptoras, silenciadoras, del Imperialismo.
Si el pen'samiento liberal del siglo XIX repudi6 al caudillo co-
mo producto improgresivo de nuestra reahdad y cada gran
escritor americano del pasado siglo vivib frente al :::audﬂlﬂ que
simbolizaba la tierra inculta, la hora épica y encendida de un
Sarmiento o de un Mnntalvﬂ hemos visto circular por Amé-
rica en los Gltimos afios cierta ideologia de circunstancias que
eleva aquella forma primaria casi a la categoria de arquetipo
politico. Ya obliga a desconfiar que toda la critica que hagan
a la politica liberal escritores americanos como Lugones, Va-
llenilla Lanz, etc., dé por establecido que la funcién de auto-
ridad sea la esencial en el Estado. El examen de lo que es la
autoridad considerada objetivamente y lo que fué para los
caudillos barbaros de Ameérica, nos llevaria a un terreno de Fi-
losofia politica que sobrepasa las fronteras que quiero impo-
ner a esta conferencia. Pero una simple consideraciéon de la
Historia nos ensefia que la idea de autoridad se exagera hasta
absorber todas las deméas funciones politicas, en los Estados
incapaces de expresar adecuadamente a la Nacibén; es decir,
donde la conciencia nacional esta en germen o en decadencia.
Hay exceso de autoridad en la Argentina de Rosas, estado bal-
buciente, inexpresado atn, como en el Imperio romano después
del siglo IlI, estado que se disgrega. Entonces la autoridad
como simbolo primario del Estado, y sobre todo la autoridad
informe, arbitraria, subjetiva, que pueda representar el caudi-
llo, no constituye precisamente un ideal politico: se explica como
una transicion entre las bellas leyes con que sofiaron los idedlo-
gos de la Independencia y la cruda realidad americana que se-
gufa viviendo, pero no alcanza a C{mstltmr una meta, un im-
perativo, algﬂ que convenga o se imponga después de que el
medio social que lo originé haya sido superado. En el méas so6-
lido libro que escribiera esa mente ferverosa, sensiblemente dis-
persa que fué la de José Ingenieros, La evolucion de las ideas ar-
gentinas, éste llama «época de la Restauracién> la de los cau-
dillos surgidos después de la Independencia, suponiendo que
en la América del siglo XIX se operd un proceso—que a pesar
de la diversidad del medm scsmal_puede compararse con el de
la Europa post-napoleénica de la misma época. Un retorno a la
realidad pre-revolucionaria, una revancha de los intereses afec-
tados con la revolucién; la estatica colonial que queria imponer-
se de nuevo ahogando el prmclpal bien efectivo que nos trajera
la emancipacién: la conciencia cultural, la conciencia politi-
ca, el noble anhelo de superar el embotamiento y la inercia de
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los dias coloniales. De aqui se explica esa voluntad de colonia,
ese empecinamiento en la no transformacién, esa supervivencia de
formas coloniales bajo la estructura republicana, que caracte-
rizd a cierto tipo de caudillos de América como el Dr. Francia
o Garcia Moreno. En todos se nota un temor a la cultura que
puede elevar al hombre sobre la necesidad o las circunstancias
presentes: es cuando mas la politica del detalle, la politica que
afronta en forma simplista los mas graves problemas, que no
quedan resueltos naturalmente, sino se van proyectando hacia
el porvenir en perspectiva amenazante. Esto explica las crisis
gue siguen en dichos paises al derrocamiento del caudillo. Como
el Estado se ha hecho doméstico y personal al servicio del ]Jefe,
rompe su transitorio equilibrio, torna al caos, cuando aquel le
falta. Es la ventaja de la ley, de la norma, de la politica que tras-
ciende, de la necesidad inmediata al espacio mas vasto de los
grandes problemas. Es la relacibn necesaria entre la Politica
y la Cultura. Si los trastornos de nuestras democracias ameri-
canas fueron tan hondos, es porque no supimos remontarnos
de los intereses pequefios y eventuales que personifica el cau-
dillo, a la politica que perfora el porvenir y wva creando
la realidad del futuro, la politica con que sofiaron hombres
de genio como Bolivar y como Sarmiento. Si es efectivo que el
liberalismo romantico del siglo pasado ha hecho crisis y no se
ajusta a la realidad americana, no lo sustituyamos por ese em-
pirismo vestido de filosofia politica que, en alabanza de los cau-
dillos nos presentan tedricos a la inversa como Vallenilla Lanz
y recientemente Leopoldo Lugones. Tratemos de fijar nuestra
realidad, de orientarla, de expresarla en formas creadoras de
cultura, pero no nos extraviemos mas buscando en el alma pri-
maiia de un Rosas, de un Melgarejo, de un Juan Vicente G6-
mez, designios o ideas politicas que quiera inventarles nuestra
interpretacién subjetiva. Aceptémoslos, porque el hombre no
puede detener el fluir de la historia, como etapas de transi-
ciébn en nuestro desenvolvimiento democratico; no les busque-
mos otro fin trascendente, otro significado.

Encuentro en un ensayc hermosisimo de Alfonso Reyes las
siguientes palabras sobre Porfirio Diaz, palabras puestas en
una serena perspectiva histérica, que ngs aclaran en mejor prosa
algunos de los problemas anteriores. Veamos como Reyes hace
el balance del caudillismo porfirista:

Paz, estabilidad y balsamo adormecedor para las heridas de la patria,
Concentracién del poder y de toda la administracién en una sola voluntad
absoluta. Dogmas porfirianos: 1.° La paz ante todo, la paz como fin en si,
caiga quien caiga. Si hay sublevados, «métenlos en caliente». Si hay in-
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quietos, jovenes entusiastas y oradores, capaces de convertirse en jefes de
opinion, <apuntarles a la barriga» o sea, traducido del caudillo al vulgar:
desarmarlos a tiempo con buenos empleos. 2.° Poca politica y mucha admi-
nistracion, es decir: adormecer lo mas posible el sentido politico del puebld
y que los negocios anden bien. El pueblo ha nacido para ser gobernado por
los financieros, por los <cientificos», como ellos se llaman. 3.° La nocidn
del extranjero como idea fuerza: que el extranjero nos vea con buenos ojos,
que el extranjero se sienta a gusto entre nosotros y nos dé su crédito v su
confianza. Es la teoria de que la patria se debe modelar por sus contornos,
fr no nacer de sus propias entrafias. Es la teoria centripeta y centrifuga de
a patria. Es el concepto del positivismo evolucionista, que privaba en las
escuelas publicas de entonces: el ser es un producto del medio; en consecuen-
cia el signo de que el ser posee las condiciones de vida consistira en que el
medio ambiente le otorgue su aprobaci6n; consistird en que el mundo extran-
jero se deslice y circule en torno al pais como acariciandolo. Los capitales
extranjeros acuden, el crédito del pais se levanta y, mis o menos vinculadas
con la oligarquia de los cientificos, las clases privilegiadas de todo el pafs—
que son las que dejan oir su voz, porque el pueblo grufie en voz baja o no cree
que sus males vengan de ningGn error politico—comienzan a disfrutar de
una era de bendiciones. Y todos olvidan que la primera necesidad de un pue-
blo es la educacién politica. El gran caudillo, héroe de cien batallas, y ahora
héroe de la paz, se encarga de las conciencias de todos. Hasta la moral de
los individuos va a apoyarse en sus decisiones. Los padres le llevan el hijo
calavera para que lo asuste o, si hace falta, lo mandan a la campana del ya-
qui. Los Estados de la Reptiblica vienen a ser circunvoluciones de su cerebro.
«Me duele Tlaxcala», dice, v se lleva la mano a alguna regién de la cabeza.
Y una hora después, como traido por los aires, el Gobernador de Tlaxcala
esta temblando frente a él.

¢Cémo puede haber—termina preguntindose Alfonso Reyes—, como puede
haber después de este ejemplo—magno y asombroso si los hay, porque Por-
firio Diaz era hombre de talla gigantesca—, como puede haber quien toda-
via predique entre nosotros doctrinas politicas fundadas en el materialismo
historico? No se conoce caso mas puro de riqueza que un capital extranjero.
El capital extranjero es una fuerza operante de exclusivo materialismo his-
torico, no contaminada de nocidén sentimental ninguna. No le importa el
bien del pueblo, sino el rendimiento eficaz de sus esclavos. Es una energia

]i:’rr?sp(m;sable y mecanica. Y ella deshace a las naciones y entristece el tra-
ajo (1).

CULTURA, PUNTO DE PARTIDA

Advertiriamos, pues, y de ello es un testimonio concluyente
la cita anterior, que no basta en América una politica paternal
de buenas intenciones como la que Porfirio Diaz quiso estable-
cer en Méjico, si la politica que trasciende de la persona del go-
bernante no emerge hacia fuera en viva realidad cultural. Quie:o
ver en estas crisis de América, y ello mas que el extrafio panora-
ma anterior es la finalidad de la presente conferencia, quiero
ver crisis de cultura (dando a esta hermosa palabra, tan traji-

(1) Alfonso Reyes. Méjico en una nuez. Ensayo publicado en la revista
Méjico. Septiembre de 1930.
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nada en nuestro tiempo, el sentido de integracién y armonia
vital que debe tener).

La cultura es la forma que extrae y elabora de su propia exis-
tencia histérica cada pueblo, cada raza; comienza en el momen-
to en que lo que fué inorgénico se torna organico, lo informe ad-
quiere forma y sube a la luz de una conciencia radiosa hasta lo
que fué instinto u oscuro retorcer subconsciente. Los pueblos
como los hombres se introspeccionan; deben como el artista des-
cubrir su temperamento, fijar de una manera consciente, y sobre
todo posible, su relaciéon con el mundo. De aqui que el hecho de
la cultura es, como diria Simmel, vida y mas que vida, forma
que se adentra en la raiz de la personalidad, armoniza todo dua-
lismo, da a los grandes hombres como a las grandes naciones un
tono vital. La cultura comienza cuando cada pueblo tiene la re-
velacion de su propia potencialidad; entre esas dos fuerzas que
el desorbitado filésofo lituano llama Eres (lo cabdtico e indife.
renciado, materia germinante, subsuelo vy umbral de toda vida)
y Logos (lo razonado y elaborado), se establece una circulacién
vivificadora. Cada cultura saca posibilidades de si misma, irra-
dia en ellas su propio destino.

Pero la 1idea de Cultura como algo que trascienda de nosotros
mismos, adaptadc a nosotros como el 4rbol importado de Europa
recibe la cualidad diferenciadora del suelo americano, no se ha
planteadc todavia o a lo ' menos no ha tenido eficacia realista en
nuestra vida hispanoamericana.

Claro que al libertarnos de Espafia debiamos buscar, urgidos
como ninos precoces, las formas de politica, administracién u
organizacion social que desconociamos. En la vida americana,
como en toda vida, debi6 existir ese periodo cabtico en que
nuestro instinto de ser buscaba molde o acomodo propicio. Era
ese despertar de vocacién que en la psique del adolescente se
expresa en anhelos y pasiones encontrados, en desmesurada
exaltacibn de la persona como enervante desesperanza. Mas
después de ese periodo de excitacién ante lo desconocido, de ex-
ploracién del mundo. debi6 llegar la hora de sintesis, de asimila-
cién de lo adquirido, la hora de personalidad en una palabra.

Si pensamcs un poco en los contrastes de la vida americana,
en el dualismo criollo que representan individuos de realidad
tan primaria, tan préximos al Eros indiferenciado, como esos
caudillos de que antes hablé, e ideblogos sin raiz en su tierra,
quimeéricos, desorientados, advertiremos esa fundamental des-
armonia. Falta ese nivel medio, que en la cultivada Francia
o en la sabia Alemania es precisamente el nivel de cultura. Por-
que si son las grandes personalidades las que suscitan las pe-

MCD 20718



Z_?_'_é_’ Atenea

ripecias de la Historia, son los pueblos conscientes los finicos
que pueden conservarlas. En nuestra América espaiiola, el ideal
de un hombre de genio como Bolivar cae roto por las fuerzas
hispidas, anarquicas, de la barbarie. El hombre superior en nues-
tro continente arrastra ese tremendo destino de incomprensién.
De aqui el permanente pathos de la vida americana; somos pue-
blos de biografia més que de historia. Nos parecemos a esos se-
mitas de los primeros milenarios de la historia antigua, pueblos
en perpetua movilidad y nomadismo, entre los cuales despun-
taba de pronto un profeta. Y precisamente porque ese profeta
hablaba palabras extrafias, venia cargado de un destino pro-
fundo, se erguia sobre su pueblo de pastores como una voz so-
brenatural, pasaba al relato oral o al folklore religioso, transfi-
gurado. Un andlisis de la concepcién americana de lo heroico
nos revelaria semejante actitud de espiritu. La historia no puede
aparecer ante nuestros 0jos sino como maravillosa biografia: la
concepcion de fuerza social nos es muy abstracta, y preferimos
ver pasar por el horizonte—aunque este después se nuble—el
rastro fulgurante de una personalidad. Asi por una de esas pa-
radojas de nuestra morfologia social, el pueblo donde naci6 Bo-
livar, donde el culto de Bolivar tiene todos los caracteres de la
biograffa roméantica, es el pueblo donde ahora gobierna Juan Vi-
cente Goémez. La historia como contemplacién, alarde y es-
pectaculo, méas que como fuerza reguladora.

La cultura como la vida social requiere permanencia. Empie-
za la historia cuando el cazador prehistérico se sedentariza por
la invencién de la agricultura, el perfeccionamiento del ftil y
la habitacién fija. El hombre se detiene en un punto del Univer-
so, edifica su limite geografico; a la vida incierta y errante del
primitivo opone su clara determinacién de ser y esiar. Estos son
los dos primeros verbos historicos. Y en la tensién del ser v la
fijeza del estar (la fuerza de cambio y la fuerza de tradicién), se
sitGa la cultura. La cultura equilibra, pues, las fuerzas externas
de cambio o transformacién (en la técnica, en la economia, en
la vida politica) con la personalidad permanente que se revuel-
ve en el fondo del ser histérico.

Este equilibrio cultural es el que nos falta. Nuestras crisis
de politica y de educacién son crisis de formas que pugnan por
adaptarse a una realidad en que no se ven soldadas ni corres-
pondidas. Ello da a la vida hispanoamericana su tinte de per-
manente impresionabilidad, de indecisién e inconstancia seme-
jantes al del adolescente incapaz de seria concentracién. Un te-
mor a ser, a afirmar la personalidad, a diferenciarse en la lucha
vital o la era histérica. Si el liberalismo americano ha pecado
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de irrealidad, y los caudillos surgieron como fuerzas pluténicas
de la tierra precisamente porque los ideélogos no supieron ad-
vertirlos, lo que llamariamos nuestros conservadores pecan por
el extremo contrario: por miedo al porvenir, por estancamiento.
Las clases conservadoras de América creyeron, como casi todas
las clases conservadoras del mundo, pero con menos razén por-
que no habia detrds de ellas una auténtica fuerza tradicional
que las amparara, creyeron que bastaba para resolver el pro-
blema de nuestras democracias con las reformas politicas, ins-
critas en el lenguaje abstracto de los libros de Derecho Pii-
blico. QQue estos romanticos derechos de nada sirven si no estan
correspondidos por una realidad social equivalente y justa, si
no son mas que un disfraz de las oligarquias, nos lo ha adver-
tido la subversién social de nuestro siglo. Torno al ejemplo de
Méjico que estda méas préximo y nos es mas comprensible—
por ser mas simple—, que el ejemplo ruso. Toda esa estupenda
maquina de la oligarquia urbana que, como hemos visto, Por-
firlo' Dfaz engrasaba con positivismo cientifico, con el prestigio
magico de los técnicos, los profesionales, los hombres nutridos
de libros y fttiles europeos, esa como repiblica darwinista que
los diarios mejicanos anunciaban haber ya realizado hacia 1909
o 1910, se vino al suelo cuando un indio melancélico pero car-
gado de fe religiosa anuncié una simple verdad a los simples
indios: los abusos del latifundismo, la injusticia social de la oli-
garquia. Porque no hay ciencia ni técnica que logre detener la
rebeliébn contra la injusticia. Y el deber de toda politica no es
velar la realidad con bellas frases ni intangibles derechos, sino
afrontarla valientemente, prever el porvenir, ~tener la concien-
cia y sobre todo el sacrificio que demande la hora. -

Por ello toda politica reclama un contenido cultural que se
alce sobre lo transitorio de los hombres y las necesidades, que
esclarezca la realidad, integre lo que est4d disperso y sea capaz
de trascender en perspectiva de porvenir y de historia. jTene-
mos en Hisparno-América esta cultura? ;Nos remontamos sobre
lo eventual de los hombres y las circunstancias, con clara con-
ciencia nacional, con responsabilidad hist6rica? Mucho me temo
que sobre la idea de cultura, idea que expresa integracién y des-
tino, haya prevalecido entre nosotros la idea méas falsa, quimé-
rica e intelectualista de ilustracién.

CULTURA E ILUSTRACION

Opongo estos dos conceptos de cultura e ilustracién porque
ellos pueden servirnos para fijar nuestra relaciébn con las ideas
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y la distancia americana entre realidad y teorfa. La idea de
ilustracién es hermana gemela de la idea de progreso y ambas
corresponden a esa superficial filosoffa de las luces, filosofia
muy del siglo XVIII que partia de la unidad de la especie hu-
mana, no distinguia bien las razas ni las temperaturas histori-
cas y pensaba que la clara y laborada raison de un francés era la
misma que determinaba la conducta de un japonés o un chino.
La naturaleza humana podria ser moldeada segtin ese conteni-
do racional y el hombre ilustrado, que almacen6 datos como el
bibliotecario guarda libros, era su principal producto. El libro
y el instrumento técnico eran como obras de magia que segiin
la concepcién del progreso podrian transformarnos ilimitada-
mente, superar nuestras posibilidades. Tomando las formas ex-
ternas de la vida intelectual europea sin darnos cuenta del im-
pulso interno que colmé su contenido, llegamos nosotros a pen-
sar que progresabamos. Podiamos conocer, por ejemplo, con
tanta destreza memodrica como la de un estudiante francés los
detalles de la guerra de Cien Afios o las luchas entre Luis X1 v
el Temerario, y pensibamos que esas noticias constitufan la
cultura. Nuestra educacién no hizo sino yuxtaponer informa-
ciones sobre pueblos o culturas exé6ticas que repetimos sin com-
prender, sin adherirlas a nuestra personalidad. La mayor cri-
tica que merezca la educacién vigente en casi todos los paises
. hispanoamericanos es la de ser una educacién invertebrada,
que se ha ido formando con las sueltas piezas de museo que
nos mandaron de Furopa. Con esas piezas de museo superpues-
tas o flotantes sobre una realidad muy distinta, no hemos hecho
la sintesis, la ocupacién que reclama toda cultura. A la calidad
de la cultura, preferimos la cantidad de la ilustracién. Cambia-
bamos de programa y derrotero como esos impresionables paises
pequefos que, segin fueran las influencias que soplaran en la
politica mundial, trocaban las voces de mando, la tactica vy los
uniformes de sus ejércitos. Asi los mismos soldados se cubrian
sucesivamente con el kepi francés, el casco prusiano, el ancho
 sombrero yanqui. La realidad criolla bajo las aparatosas for-
mas extranjeras segufa su arbitrario curso. Tenfamos ante lo
venido de fuera la boba sumisién y el impersonal sometimiento
de la factoria. De esta manera nos mantenfamos culturalmente
pobres como esas naciones que importan méas de lo que exportan.
Mas que una conciencia social, la cultura suele parecernos
aislado ornamento individual. Es privilegio de unos pocos que
alardean de sus informaciones, o gozan de sus secretas blisque-
das con mero designio decorativo—he dicho en otra parte. El
libro que les lleg6 por el Gltimo correo es para ellos hermoso
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como buen articulo de Paris; le extrajeron una metafora o una
paradoja con que enriquecieron su dandismo intelectual. Lle-
varan durante algin tiempo esa metafora o esa paradoja como
flor en la solapa, o irisara a la luz de sus cénclaves exquisitos,
como una corbata del ingenio (1). Acentuamos de esta manera
el tremendo desnivel americano entre el hombre ilustrado, que
asume para nosotros el cardcter esotérico de un mago en una
sociedad primitiva, y el pueblo—nuestro sagrado pueblo de
los himnos nacionales y las declamaciones patri6ticas—que esta
sumido aGn en muchos paises del continente en oscura e inex-
presada vida vegetativa.

No hay que ilusionarse pensando como cierta critica materia-
lista y a ras del suelo que este problema esencial del espiritu
americano puedan resolverlo la técnica y los hombres practi-
cos. Debemos desconfiar de eso que mi compafiero Gémez Mi-
llas llamaba en un penetrante articulo de Indice la <paradoja
del progreso»; es decir, que los cambios externos produzcan una
nueva psique, que el movimiento en la técnica colme una ape-
tencia del alma. El progreso quiere ir de afuera hacia adentro,
la cultura irradia de adentro hacia afuera. LL.a técnica es necesa-
ria, pero el espiritu es anterior-a la técnica. AGn en los paises
que surgieron bajo la égida alucinante de la técnica como los
Estados Unidos, se invoca hoy la necesidad de un nuevo huma-
nismo. Toda la literatura vanqui de los GItimos afios—Dreiser,
Lewis, Sherwood Anderson, Dos Passos, Waldo Frank—revela
la tragedia de esa concepcién instrumental del hombre y clama
desesperada—en el pais més rico de la tierra—por un humanis-
mo integrador. E1 hombre no puede ser solamente un instru-
mento de produccién. Debe educéirsele no sélo para dotarlo de
un Gtil en la lucha econbémica, sino también para que su espi-
ritu trascienda, para suscitar en él todas las posibilidades. Para
la armonia v orden del mundo Kant y Shakespeare son tan
necesarios como Edison y Ford. La realidad del mundo esta

" primero en el cerebro del filésofo que en las manos del hombre

practico.

Jaméis podri una mente estrecha y unilateral abarcar la complejidad de
los sucesos e insertar una accién trascendente en ellos—dice un joven y
agudo ensayista mejicano, Samuel Ramos.—Nuestro méis grande anhelo es
situarnos por encima de las oposiciones, no para evadir el campo de la
lucha sino porque sélo desde la altitud se ensancha la comprensién, y lo
que abajo parecfa discordancia y enemistad, arriba se muestra como ma-
tices diversos de la misma cosa. Queremos que nuestro punto de vista nos
permita comprender la identidad de los contrarios en el sentido hegeliano

. T

(1) Véase Indice, N.° 1. Santiago de Chile.
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de esta idea. So6lo asi puede el hombre con el entendimiento conocer y
dominar con eficacia la corriente del devenir histérico (1).

EL NACIONALISMO EN RELACION CON LA CULTURA

Debia suspender con este elogio del espiritu filoséfico el cur-
so de mi conferencia, ya extensa, si no me quedara el escrii-
pulo de esclarecer algunos detalles. Reclamo para la cultura
y como consecuencia para la politica de Ameérica una idea en
el sentido hegeliano, porque es lo tinico que pueda hacernos
salvar esta etapa de pequefios intereses, de pequefias necesi-
dades, la politica miope en que se debate sin espacio, perspec-
tiva ni ambito histérico la vida criolla. La lucha por la cul-
tura fué en nuestros paises mas dificil, porque sobre el ideal
ecumeénico de un Bolivar prevaleci6 el interés aislador y regio-
nalista de los caudillos. Estamos en el momento de recobrar
con criterio realista, con sentido totalizador, ese ideal inicial
de la Ameérica espafola.

Llegaremos a ese método realista sin sobrestima y sin desdén,
con conocimiento justo que no excluye la critica sino que més
bien se fundamenta en ella. En la primera parte de esta confe-
rencia oisteis una homilia contra el desdén. Negando lo propio,
sometiéndonos indolentemente a nuestro caracter de factorias
de la cultura europea, no afirmaremos nunca nuestra autono-
mia espiritual. Estaremos avistando siempre las naos que ven-
gan de Occidente. Nuestras Universidades repetirAn sin agre-
garles ninglin contenido, moviendo como un cuerpo extraiio,
las ideas llegadas de Europa. Nuestra literatura y nuestro arte
expresaran tal vez la Gltima moda surgida en los cenaculos de
Paris, pero en ningin modo la esencia y la verdad de la tierra.
Pero hay que defenderse también de la sobrestima y el nacio-
nalismo rabioso, que nos cantan una cancién optimista y nos
ungen ya de un destino mesidnico. El optimismo sin critica y
la boba confianza no constituyen filosofia. F1 espiritu filosé-
fico es ante todo anélisis y vigilancia. Para el hombre que tiene
espiritu filos6fico siempre hay algo que enmendar, algo que
puede ser mejor. Esta tensién del espiritu sobre la cosa es la
primera fuerza de cultura. Nuestra condicién de paises nuevos
que llegaron a la luz de la cultura cuando ésta ya ascendia al
alto zenit, nos impone y nos impondra durante mucho tiempo
cierta dependencia espiritual de los viejos pafses que pueden
suministrarnos los ftiles y las formas de que carecemos. La

(1) Samuel Ramos, Nacionalismo y Cultura.
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personalidad nuestra se revelard no recorriendo el proceso de
técnica o de ciencia que necesité el europeo, para llegar a los
productos actuales, lo que nos significaria retardo y ahsurda
economia cultural, sino aplicando aquella ciencia y aquella téc-
nica como método para explorar nuestro propio destino. Lo
que urge es, pues, no crear un método americano que no podria
ser sustancialmente distinto del método europeo, ya que fui-
mos paises de conquista y estamos en la ruta de la civilizacién
occidental, sino cargar ese método de nuestra propia sustancia,
hacerlo nuestro expresando nuestro contenido. Método europeo,
contenido americano parece por el momento la fé6rmula conci-
liadora de nuestro supranacionalismo cultural. Daré un senci-
llo ejemplo de la manera c6mo concibo el problema.

Hace unos meses se debatia en los circulos literarios de San-
tiago la cuestién de si podia existir una literatura chilena, ab-
solutamente diferenciada de las otras literaturas de habla es-
pafiola. La revista Leiras abri6 una encuesta cuya primera
pregunta se expresaba asi: «<;Puede existir la novela genuina-
mente chilena?> Invitado a responder, formulé las siguientes
reflexiones: «l.a expresién genuinamente chilena me parece que
limita el concepto. Los pueblos hispanoamericanos atin no pue-
den aspirar a una cultura y una vida tan propias en el sentido
en que lo serfan por ejemplo la vida inglesa, la vida rusa, la
vida china. Las ideas y los hombres son en nuestras tierras pro-
ductos aclimatados. Ademads, el mundo contemporaneo tiende
a ser cada dia més un mundo ecumeénico, segln la palabra grata
al Conde Keyserling. Pero creo que dentro de lo general y unz-
versal (la manera de nuestro tiempo), es posible (gy aun mas es
necesario) exaltar una modalidad chilena. Esto no podriamos
realizarlo poniéndonos a espaldas de Europa. No podemos crear
formas con nuestra sola voluntad. Necesitamos la técnica europea,
puesto que no existe una técnica mapuche. No podemos pres-
cindir de lo GENERAL europeo puesto que no hemos inventado
nada con que reemplazarlo, pero dentro de ese imperativo ge-
neral (que es el de nuestro tiempo), podemos ser particulares
de nuestros paises e individuales de nuestro propio sentido es-
tético. No creo que estemos en situacién de prescindir de la re-
laci6n con lo extranjero. Las naciones s6lo son naciones cuando
entran en el activo juego de la concurrencia universal. Fl na-
cionalismo no es una fuerza estatica. L.a cultura como la eco-
nomia tiende a ser universal. Fso si que como en los grandes mer-
cados del mundo se cotiza el producto tipico: salitre de Chile o
viveres coloniales, lo que se buscara en nosotros dentro de la
gran circulacién humana es aquello en que nos diferenciamos.
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Los productos de nuestro clima espiritual que, siendo propio,
se rige por las leyes universales del clima.»

Con las palabras anteriores expresé lo que pensaba del nacio-
nalismo en literatura. Pudiera extenderlas a otras formas de la
realidad como la economia o la politica. Pero seria abusar de us-
tedes. La Universidad de Concepcién, que alienta el méas caluroso
hogar de cultura que existe en Chile, no me ha llamado a resol-
ver problemas. Simplemente, sencillamente, quise revelarles la
sensibilidad de un hombre joven ante imperativos vitales de la
tierra y la raza. Como las circunstancias nacionales y el proce-
so cultural en el continente tienen més de un punto de contac-
to, me atrevi a hablar no de un pais exclusivo sino de toda Ameé-
rica. No lo hice por alarde ni tendencia a la generalizacion.
Creo que se nos aclaran las circunstancias peculiares de cada
pais cuando lo comparamos con otros. La historia es hoy ante
todo historia comparativa. Todos nuestros pueblos con mas o
menos grados de progreso o de conquista técnica, viven en las
mismas inquietudes espirituales, reaccionan ante los mismos es-
timulos. Por otra parte, nuestra comprensién aumenta, nuestro
destino se hace mas responsable, cuando sobre las fronteras de
nuestros paises, que no son fronteras espirituales, tendemos
una mirada de totalidad. Hace falta, por circunstancias que
todos sabemos, no perder esa ecuménica posibilidad hispano-
americana. El hispanoamericanismo si no se queda en las vanas
fanfarrias y los discursos de las fiestas de la raza, si no es un pre-
texto para hacer retérica, si se apuntala en un firme método
critico, puede darle a la presenite y a las préximas generaciones
del Continente, una conciencia de raza y de cultura que seria
lo mejor que nuestra América espaifiola ofreciera al mundo. Des-
garrado por las crisis mis draméiticas que conozca la historia
de Occidente, 6yense en el mundo contemporaneo clamorosas
voces que piden unidad. Fl espiritu rebalsa las fronteras. Los
pueblos de la misma tradicién, del mismo origen, quieren agru-
parse. Ven venir peligros comunes y como ovejas perdidas en
los despefiaderos, al atardecer, retornan al valle a apretar el
rebafio. Hasta la misma Furopa dividida y nacionalista pide
unidad, Recientemente Ortega y Gasset cerraba las paginas del
libro mas conmovido y mas lleno de sustancia moral que haya
escrito—¢él que siempre danzd sobre las ideas—con ese clamor
de unidad. Por los otros confines del mundo se oyen el llamado
hindd, el llamado islAmico, el llamado hispanoamericano. Los
pueblos suefian en las anfictionias de razas y culturas que por
sobre sus ambiciones nacionales y pequefios odios los purifiquen
y les abran con mayor fe las puertas obstinadas del porvenir.
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Vuestra Universidad no carece de ese sentimiento de la hora.
Véola abrir generosamente, a diferencia de otras instituciones
emparedadas en la rutina y el prejuicio, véola abrir una venta-
na al futuro. Prever el futuro es la mas alta politica. Y por ahi,
en letras grandes, en la excelente revista que publica esta Uni-
versidad, leo las palabras claras de una Encuesta sobre la In-
dependencia econémica de la América Espaifiola. El que vues-
tra Universidad se plantee problema tan esencial para la vida
de nuestros paises, me indica que de aqui podria irradiar por tode
Chile la luz de una nueva conciencia: conciencia de cultura,
firme conciencia de realidad.
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Humberto Parodi Alister.

LA EPISTEMOLOGIA DEMEYERSON

A TRAVES DE SU OBRA «DE LA EXPLICACION EN LAS
CIENCIAS».,

LA concepcion corriente de las ciencias es eviden-
temente positivista y no da importancia a
dos comprobaciones fundamentales: el caracter on-
tolégico de ella y la tendencia a sobrepasar la bus-

- queda de la ley por la busqueda de la explicacion.

El término explicar etimolbgicamente significa des-
arrollar. En lenguaje cientifico, explicar es hacer in-

teligible lo que es obscuro o, como dice Lalande, «ex-
plicar es, en todos sentidos, hacerse comprender>.

Dentro de la concepcién positivista de la ciencia que,

considerando so6lo su contenido epistemologico, in-

volucra la abstencién de toda metafisica, bastaria
el sentido que acaba de determinéarsele; pero cuando
el hombre trata de explicar siempre hace metafisica

v piensa en la existencia de las leyes naturales con

realidad en si: «el princinio de Arquimedes existia en

la esencia de las cosas antes de que los s6lidos hayan

flotado en los liquidos». .

Creer que las abstracciones cientificas existen ver-
daderamente fuera de nosotros es profesar un realis-
mo en el sentido medioeval del término. Las concep-
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ciones del hombre formado en la escuela moderna
de la ciencia son nominalistas o conceptualistas.
«Hay entre la ciencia y la realidad una verdadera la-
guna.» La ley fisica es una concepcion ideal que ex-
presa lo que pasaria si se establecieran ciertas condi-
ciones. La teoria cinética de los gases nos ensefia que
ninglin gas sigue regularmente la ley de Boyle vy,
por otra parte, nadie ha visto seguir a los cuerpos un
movimiento inercial; por lo tanto, no debemos ali-
mentar la ilusion de que las leves que descubrimos
sean verdaderamente leyes de la naturaleza. Lo son
tan sb6lo en relacidbn con nuestras sensaciones y con
nuestra inteligencia. '

MAS ALLA DE LA LEY FISICA

Esta teoria no seria, en suma, mas que una desvia-
cion de la verdadera concepcion positivista que no
da a las leyes ningtn caracter trascendental, pero
hay uaa divergencia considerable entre este esquema
v la imagen que la ciencia realmente presenta. Stuart
Mill declara que las leyes tltimas se referirian a las sen-
saciones cualitativas que experimentamos vy serian en
numero igual al de ellas. Enuncia asi vna consecuencia
ineluctable de los fundamentos de su teoria.

Por una parte se define la ciencia como un conjunto de re-
glas destinadas a facilitar la previsién y fundadas en los fen6-
menos conocidos y, por otra, se abstiene expresamente de bus-
car lo que hay mas alla de los fenémenos. No resta sino relacio-
nar directamente los fen6menos mismos, lo que es buscar re-
laciones entre las sensaciones concebidas puras, como despo-
jadas de toda ontologia.

La actitud mental del fisico que estudia la natu-
raleza no es la conviccidn de buscar relaciones entre
las sensaciones, sino penetrar en el misterio que es
independiente de la sensacién misma. La evolucién

T
D
)

. S
o



782 g Atenea

de la fisica moderna muestra claramente como el pro-
grama trazado por Mill se aparta de la realidad, y
Plank considera como algo caracteristico de la cien-
cia que en su marcha se aparte, mas y mas, de lo que
él llama «consideraciones antropomorficas». El hom-
bre afirma la existencia de las cosas con independen-
cia de las sensaciones.

La teoria positivista reposa, en el fondo, sobre un
error psicolégico, facil de poner en evidencia: no es
exacto que al hacer ciencia se tenga como unico punto
de vista la accién. La inquietud que el hombre ha
manifestado por conocer, sin contemplar la accion,
sin considerar la aplicacién préactica, florece en todas
las épocas. El punto de partida de toda ciencia es el
asombro que el hombre experimenta ante la natura-
leza, vy ya Aristoteles ponia de manifiesto este hecho
al declarar que «el asombro y la admiracion conducen
a los hombres a la filosofia». Podrian citarse numero-
sas declaraciones de sabios eminentes; pero, a nuestro
juicio, ninguna tan elocuente como la respuesta que
di6 el matematico Jacobi a Fournier. Le reprochaba
éste el estudiar mateméaticas puras en vez de dedi-
carse a otro asunto cientifico de interés mas inmedia-
to. Le respondi6é Jacobi: «El fin de la ciencia es tni-
camente el honor del espiritu humano.» |

La explicaci6on del fen6meno, la investigacion ce
la causa, el deseo de conocer... Ninguna inteligen-
cia se declara satisfecha con la simple descripcion
del fenémeno o con la medicién de él. Las leyes fisi-
cas empiricas, cuantitativas, no satisfacen. Hay que
ir méas alla de ellas. Si se quiere suprimir este deseo,
la marcha de la ciencia antes y ahora. apareceria
como una <monstruosidad absurda y gigantesca».

Tenemos presente las palabras que Anatole France
pone en boca de Gallion, pro-consul de Achaia, refi-
riéndose a lo que él llama ingeniosas mentiras de los
filésofos griegos que ansian conocerlo todo:
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iCuinto mejor es confesar nuestra ignorancia! El pasado
se nos oculta como el porvenir; vivimos entre dos densas nubes,
en el olvido de lo que fué y en la incertidumbre de lo que sera.
Sin embargo, nos atormenta la necesidad de conocer la causa
de las cosas y una ardiente inquietud nos incita a meditar en
los destinos del hombre y del mundo.

El esfuerzo de Meyerson para demostrar el error
psicolégico del positivismo y, sobre todo, para evi-
denciar esta insatisfaccién del espiritu humano ante
la ley fisica, nos parece de alto valor ideologico y
aun de valor ético. Se nos habla de este siglo anti-
cientista, siglo de decadencia y finalizaciéon de cul-
tura. Ortega y Gasset dice que «mientras la idea de
ayer pueda ser corregida por la idea de hoy no podra
hablarse de cultura fracasada» y, con Meyerson,
habria que agregar que la idea de hoy es el producto
de esa inquietud trascendental que nos lleva mas alla
de la ley descriptiva.

LA NATURALEZA ES EXPLICABLE

La marcha de la explicacién en las ciencias reposa
evidentemente sobre este postulado: la naturaleza
es explicable. Lo es porque para razonar acerca de
ella hay necesidad de suponerla adecuada a nuestra
raz6bn. Estamos intimamente convencidos de que la
naturaleza, hasta en sus manifestaciones mas profun-
das, est4d gobernada por leyes rigurosas. Es necesario
pensar que todavia no hemos alcanzado a descubrir
esas leyves, y que las nuestras iran modificandose con
los nuevos recursos experimentales. La complejidad
de algunos fen6menos atémicos o interatémicos da
base para suponer que jaméas logrard alcanzarse la

- verdadera formulaciéon de sus leyes. Por ejemplo, es
imposible predecir la posicién final de una molécula
de un gas después de un tiempo cualquiera, y so6lo
sabemos calcular la probabilidad mateméatica de pro-
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duccién y funcionamiento. La palabra azar involucra
el reconocimiento de la imposibilidad de prediccién
v, como diria Henri Poincaré, esta imposibilidad re-
posa en la enorme pequeniez o en la enorme comple-
jidad de las causas. Pero, como siempre pensamos en
la existencia ontologica de las leyes, si no podemos
afirmar que verdaderamente rigen los fendémenos,
sera preciso admitir que existe en ellos algo que co-
rresponde a nuestras leyes. Se justificari, asi, cuai-
quier investigaciéon que pretenda descubrirlas.

Las concepciones de Comte y de los positivistas
acerca de la especie de armonia preestablecida entre
nuestra razén y el mundo exterior son més estrechas
que las que, en realidad, reconoce la ciencia al cons-
truir sus teorias. Bertrand Russell observa que:

Las verdades generales y @ prior: deben tener la misma ob-
jetividad que poseen los hechos particulares del mundo ffsico.

Y agrega:

la légica y la matemética nos obligan a admitir una especie
de realismo en el sentido escolastico, es decir, a admitir que
hay un mundo de los universales y que hay verdades que
no tratan de determinada existencia particular. Este mundo
de los universales debe subsistir, aun cuando no exista en el
mismo sentido que los hechos particulares.

Por lejos que se lleven algunas deducciones mate-
maticas y -algunas investigaciones fisicas, irAn siem-
pre de acuerdo. Irdn de acuerdo nuestras sensacio-
nes y nuestro entendimiento. Ya habiamos dicho que
cuando el hombre razona acerca de la naturaleza la
supone racional y deductible. Los elementos empiri-
cos que entran en juego son datos que dan la esperan-
za de la relacidén racional que se oculta. Cuando el
hombre busca la causa de los fen6menos afirfma im-

plicitamente que cree la naturaleza enteramente ex-
plicable.
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En su afidn de conservar el contacto con la natu-
raleza, la ciencia reconoce los limites que ésta impone
a sus esfuerzos. De aqui nace un councepto cuyas ca-
racteristicas e importancia no han sido jamés bien

reconocidas: el concepto de lo ¢rracional. NMeyerson
dice que:

El concepto de lo irracional, entre los elementos de que se
sirve la ciencia, aparece, por su esencia misma, resistiéndose
a toda reduccién posterior en elementos racionales.

El irracional mas antiguamente reconocido es el
que constituye la sensacién. Meyerson examina los
esfuerzos de numerosos sabios y filosofos para redu-
cir la sensacibn a elementos racionales, y concluye
con Burnet que la filosofia moderna, lo mismo que
la antigua, ha debido someterse al duro extremo
de reconocer la irracionalidad de ella. Examina, en
seguida, los irracionales que resultan de la teoria es-
tadistica del principio de Carnot, de la constitucion
fisica del Atomo y de la teoria de los quanta. Por las
reservas hechas a esta teoria y a tantas otras, se de-
duce que, a pesar de la tendencia invencible a creer
en la racionalidad de la naturaleza, el hombre recono-
ce la existencia de algunos irracionales, que sefialan
en momento donde cesa el acuerdo entre la razon y
la realidad exterior. Nuevos irracionales se iran agre-
gando a los ya conocidos, y surgiran inopinadamente
cuando se realicen nuevas experiencias, cuya necesi-
dad es evidente ya que asi interrogamos a la natura-
leza en la imposibilidad de poder deducirla.

LA EXPLICACION EN LA BIOLOGIA
Cuando pensamos en la ciencia biolégica es cuando

nos parece més audaz la tentativa de dar una explica-
cién, una explicaciéon de la vida. A pesar de la declara-
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cion de Bouasse, segtin el cual «todas las ciencias se es-
fuerzan por parecerse a la fisica», es evidente que sus
métodos difieren fundamentalmente de los de aquella.
Las ciencias de la materia organizada se encuentran ann
en estado de desarrollo muy poco avanzado. Jacques
Duclaux, en su obra Quimica de la materia viva, ha pues-
to esta franca declaracion:

La finica manera verdaderamente cientifica de tratar la
quimica de la materia viva consistiria en escribir debajo del
titulo #o se sabe nada, y hacer lo mismo con una segunda edi-
cién que podria aparecer en veinte o cincuenta afios mas.

Si la declaracién es exagerada, por lo menos en
lo referente al porvenir, es necesario reconocer un
enorme vacio provocado por la ausencia de deduc-
ciones causales, vacio que se ha preteadido llenar—y
quizas se haya conseguido, en cierto sentido—con
explicaciones finalistas. En la biologia de todas las
épocas se puede observar el esfuerzo para unir en una
doctrina coherente todos los fenémenos de la mate-
ria organizada. Es lo que ahora llaman teorias vita-
listas, las que pretenden demostrar que todos los fe-
nomenos de la materia viva siguen reglas caracteris-
ticas, suz gemeris, enteramente distintas de las que
rigen la materia inanimada; que los procesos vitales,
segin la expresion de Driesch, son auténomos. Con
el desarrollo de las ciencias fisico-quimicas estas con-
cepciones teleoldgicas han retrocedido, y el vitalismo
actual s6lo afirma que hay ciertos fendémenos en la
materia viva que son enteramente inaccesibles a toda
tentativa de explicacion fisico-quimica, que hay en
ellos algo especifico que los caracteriza y que ese
<algo» es un verdadero irracional que sefiala el li-
mite de las posibilidades de una explicacién. La teoria
antagonica, mecanicista, supone que, segin la férmu-
la de Claude Bernard, «las propiedades vitales no
son otra cosa que un complejo de propiedades fisi-
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cas» y que, en consecuencia, las propiedades que ac-
tualmente consideramos como caracteristicas de la ma-
teria viva seran algtin dia reconocidas como condi-
cionadas solamente por esta complejidad de la es-
tructura de la materia.

Resulta inevitable concluir que las afirmaciones
vitalistas son, en cierto modo, prematuras y que no
podran tomar un sitio legitimo en la ciencia sino cuan-
do las investigaciones sean de un avance infinita-
mente mayor que en la hora actual. Parece que el me-
canicismo, segn la opinién del eminente bi6logo Plate,
«es el tinico camino que puede conducir a algln éxi-
to». Sin embargo, nuevas formas de vitalismo apa-
recen, como la del bibdlogo italiano Rignano que pos-
tula una energia que seria la base de la vida y que po-
seeria la propiedad de la <«acumulacion especifica»,
provocando la disgregacion del protoplasma y su re-
construccion. |

EL ESTADO POTENCIAL

De las modalidades de la explicaciéon especial, tales
como las explicaciones por desplazamiento; las que
se basan en la conviccién, sugerida por el espacio
euclidiano, de que podemos acrecentar o reducir al
infinito las dimensiones sin que se modifiquen las
relaciones de sus elementos; las que utilizan las pro-
piedades esenciales de las figuras geométricas y, final-
mente, las explicaciones causales fundadas en la equi-
valencia de los movimientos, Meyerson nos lleva a
examinar el concepto de estado potencial, inventado
por el intelecto humano con el objeto de suplir ciertas
anomalias que advierte en el orden de las cosas. Abun-
dan los ejemplos en las ciencias de la materia y en
las ciencias del espiritu. En la fisica, encontramos el
concepto de energia. potencial que se sustrae a nues-
tra percepcion directa, sblo se actualiza, se transfor-
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ma en otras energias y se puede medir por la energia
de movimiento que escapaz de desarrollar. Sin este
concepto, no podriamos hablar del gran concepto de
la conservacién dela energia. Pero esta concepcién
no es caracteristica de las ciencias de la materia. Asi
Hegel en su Filosofia de la Historia dice:

Podemos declarar que la historia del mundo es la represen-
tacién de la manera cémo el espiritu llega al conocimiento de
lo que él significa en si; asi como el germen lleva en si la natu-
raleza entera del arbol, el gusto y la forma de los frutos, asi las

primeras huellas del espiritu contienen virfualmente la historia
entera.

La historia desarrollaria asi lo que se encontraba
ya en el espiritu. Lo que se encontraba virtualmente
0 en potencia.

Si de las alturas de la metafisica hegeliana descen-
demos a las nociones méas simples del sentido comn,
es facil reconocer la existencia de este concepto. El
sentido com?¥n supone que el mundo existe en si, inde-
pendientemente de la sensacion. La proporcion es ver-
dadera en el sentido de que esa ontologia ha sido for-
mada a base de las posibilidades de la sensacion vy,
como esta puede reaparecer en clertas condiciones, las
hipostasiamos en objetos. «Desde este punto de vista

el objeto es una sensacion o un grupo de sensaciones
en potencia».

LA PARADOJA EPISTEMOLOGICA

Este estado potencial que examinamos presenta

a la vez identidad con el estado actual y diferencia
con €l. {Como concebir esta paradojar Las numero-
sas tentativas para resolverla fluctian entre dos ex-
tremos. En uno se colocan los que, de acuerdo con el
sentido comin, afirman una identidad completa entre
lo que forma parte y lo que no forma parte de nuestra
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sensacion. Schelling cree que en esta identidad del
objeto y de lo percibido y en su ineptitud para dis-
tinguirlos durante la percepciéon, donde el sentido
comin adquiere la realidad de las cosas exteriores.
I.a conviccidon de la realidad del mundo exterior es
dominante. Para J. S. Mill «las posibilidades de sen-
sacidn» se transforman, por decirlo asi, automatica
e Instantdneamente en verdaderos objetos, y Ber-
trand Russell declara que él no cree que sea tan mons-
truoso:

Afirmar que una cosa pueda presentar una apariencia cual-
quiera en un sitio donde no existe ningfin 6rgano nérveo y nin-
guna estructura por la cual pueda aparecer.

En el otro extremo encontramos las nociones cien-
tificas v en ellas puede comprobarse la no identidad
entre los dos estados. Asi, por ejemplo, cuando se
habla de energia potencial, no se identifica realmen-
te con la energia cinética. Lo que la fisica afirma es
que puede haber transformacion. La energia poten-
cial seria una posibilidad de movimiento, asi como
el objeto ausente de nuestra percepcién inmediata
es una posibilidad de sensacién, pero con este matiz
importante: ea la ciencia no puede temerse ninguna
confusién entre lo posible y lo real, entre lo potencial
y lo actual.

Y Meyerson agrega:

Los esfuerzos siempre renovados para obligar a la razbn a
concebir simultineamente nociones que, despojadas de su pres-
tigio metafisico, aparecen como contradictorias, ison intutiles
esfuerzos del espiritu? Lo anteriormente expuesto (no demues-
tra que hay en eso una condicién inevitable del funcionamiento
de nuestra razén, cuyo proceso podemos seguir desde la génesis
de las concepciones mas rudas del sentido comin? ;Y qué es
el sentido comfn sino la suposicién de que los objetos, que no
son sino un conjunto de sensaciones, existen con independen-
cia de ellas, es decir, segin la famosa férmula de Hume, <que
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los sentidos continian operando aun cuando haya cesado toda
operacién»? ;Y la ciencia procede de otra manera cuando, al
tratar de comparar sus 4tomos con ayuda de los «puntos sin-
gulares» del éter, concibe al éter diferente de lo que lo rodea vy
a la vez idéntico a é1? ;Cbémo, pues, la filosofia, cuya tarea con-
siste en el esfuerzo tendiente a formar una imagen coherente
del gran todo, escapara a esta necesidad ineluctable?

CIENCIA VY FILOSOFIA

Para contestar a esta grande interrogacién, examina
Meyerson las tentativas de algunos filésofos eminen-
tes, como Hegel, Schelling, Kant, Descartes, para
dar una explicacién global de la naturaleza. Recono-
ciendo en algunos altas sugerencias, y en otros, mu-
chisimo wvalor de sistematizacién, concluye por creer
que todos han fracasado en su intento de explicacién
global; pero del examen de estas teorias se deduce
la necesidad de un acuerdo entre la ciencia y la filo-
sofia. Esta unién necesaria parece crear, a primera
vista, una enorme confusion. En efecto, si la filoso-
fia no necesita sino buena voluntad para acomodarse
a los aspectos cambiantes de la ciencia, ésta, desde el
punto de vista de la filosofia, se encuentra en una si-
tuacion mucho més dificil. No hay ninguna concep-
cion metafisica que haya reinado sin contrapeso, o
mejor, sin inspirar ninguna duda. Y si es cierto que
todas las explicaciones cientificas son naturalmente,
necesartamente ontoldgicas, necesitan esta ontologia
no en formacién sino ya hecha; en otros términos,
debe haberse operado una eleccién entre los siste-
mas metafisicos posibles. Hagamos notar, en primer
lugar, que no puede ser la metafisica del sentido comtn.
Las tentativas que le atribuyen un papel preponderante
son tan sinceras como parecen. Cuando los fil6sofos
se apoyan en el sentido comiin se reservan el derecho
de definirlo a su manera y terminan, a menudo, sus-
tituyendo lo que es una ontologla primitiva por
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concepciones mas o menos idealistas, aprovechandose

asi de la tendencia de todo idealismo a volver subrep-
- ticiamente a las nociones instintivas del realismo na-

tural. Llega a considerarse el sentido comiin como
juez supremo y en su nombre se condena determinada
concepcion cientifica o filos6fica, Por ejemplo, Duhem
ha combatido las nuevas teorias sobre los fen6émenos
eléctricos y luminosos y particularmente las teorias
de la relatividad de Einstein y Minkowsky. Le basta
comprobar que «no se podria dar, en lenguaje ordinario
y sin renunciar a las férmulas algebraicas, un enun-
ciado correcto de esta teoria» puesto que «para que la
ciencia sea verdadera no basta que sea rigurosa, es
preciso que parta del sentido comiin para terminar
en el sentido comun». Juzga severamente esa cien-
cia que «progresa orgullosa de su rigidez alge-
braica, mirando con desprecio el sentido comin que
todos los hombres han recibido».

Si la ciencia abandona el sentido comun Jcuéll es
la concepciéon que debe ocupar su lugar? Con el ob-
jeto de resolver este problema, Meyerson examina
las soluciones que le parecen mas nitidas y, sin preten-
der rigurosidad, propone agruparlas en cuatro grandes
clases: la teoria mecanista o atomista; la teoria energé-
tica; un realismo filos6fico, mis o menos refinado,
tal como el realismo trascendental de Hartmann; y
el i1dealismo matemaéatico. Largo seria analizar estas
soluciones. Tratando de resumir la actitud de la cien-
cia ante los sistemas filos6ficos, podria agregarse que,
cualesquiera que sean las convicciones filos6ficas del
sabio y cualquiera su grado de firmeza y adhesion,
sOlo intervienen cuando se dedica a la especulacion
filos6fica; en cambio, cuando hace ciencia, se acallan.
La actitud de la ciencia tiene asifalgo de paradojal.
Cournot dice:

La unién intima y, por lo tanto, la primitiva dependencia
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del elemento filos6fico vy del elemento cientifico en el sistema
del conocimiento humano, se manifiesta por este hecho nota-
ble: el espiritu no puede regularmente proceder a la construc-
cién cientifica sin adoptar una teoria filos6fica cualquiera, v,
no obstante, el progreso de la ciencia no depende de la solu-
cién dada a la cuestién filoséfica.

LLa concepcion corriente consiste en admitir, por
lo menos implicitamente, que la ciencia y el sentido
comun se ocupan de la realidad y afirman esta reali-
dad, mientras que la filosofia s6lo trata de destruirla.
Se habla como si el cerebro del hombre fuera el sitio
de varias razones distintas; la razén cientifica, la ra-
zon filosofica, y aun la del sentido comin, diferen-
ciandose esencialmente de ambas. Concepcién erro-
nea, pues es necesario comprobar que todos los proce-
sos explicativos se aproximan. Nuestra razén, en las
formas aparentemente més diversas, no aplica ni
puede aplicar sino un solo artificio que consiste en
explicar la diversidad reduciéndola a la identidad.
Lo que caracteriza notablemente a la ciencia es que
al examinar la disoluciéon ulterior de la materia en
el espacio, mantiene firmemente la realidad de los
objetos. En el fondo de este proceso, hay una acep-
tacion tacita de lo que la realidad contiene de irre-
ductible a la razdon. Esta aceptacién no seria completa,
ya que por una especie de reserva mental la razén
conserva la esperanza de deshacerse ulteriormente
de lo que ha admitido en forma provisional.

Originariamente, la filosofia es el arte de razonar
sobre la realidad, y la ciencia, que se deriva de ella
no es sino una especie de filosofia‘ particular. Pero
lo que los modernos califican de filosofia «es una ten-
tativa para ponernos de acuerdo con nosotros mismos
hic et nunc». Por esto tiene razén Burnet al afirmar
que la aceptacién de lo irracional constituye para ella
una especie de suicidio. Y es por esto que, aunque
provisionalmente, tiene el dolor de aceptar este sa-
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crificio al cual la ciencia se resigna. Todo nos hace
creer en la uniformidad esencial de nuestra razdn;
mejor, todo nos ordena afirmarla. A trueque del con-
flicto que se comprueba en ella sin cesar, es verdade-
ramente #na.
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- ANDRES BELLO COMO FILOLOGO

A Universidad de Chile rinde hoy este homenaje (1) de me-
recida y grata recordacién al sabio ilustrisimo, el mas re-
presentativo y venerable que podamos hallar en la historia
de nuestras letras humanas, con motivo de cumplirse en este
afio el centenario de su lleg ada a Chile. Fn efecto, don Andrés
Bello llegb a Valparaiso en lns ultimos dias de Junin de 1829.

Fué de esos espiritus inquietos, fecundos, constantemente agi-
tados por incansable curiosidad cientifica. Y asi vemos que sus
poderosas facultades mentales se ejercitaron en los mads varios
y extensos sectores del saber. Fué al propio tiempo y con el
mismo brillo genial filésofo, publicista, literato, poeta, juriscon-
sulto, diplomatico y legislador. Y todo eso: inteligencia, ilustra-
cién, laboriosidad lo puso, por un impulso generoso, que consti-
tufa la raiz misma de su personalidad, al servicio del progreso
de nuestro pafs.

Andrés Bellﬂ y Lépez, que tuviera un conocimiento cabal de
tantas cosas complejas y abstractas, ignor6 siempre la verda-
dera fecha de su nacimiento. Repetidas veces afirmé haber na-
cido en Caracas el 30 de Noviembre de 1780, mientras una in-
vestigacién ‘detenida ha venido a establecer en 29 de Noviem-
bre d; 1781 la verdadera data de su ya lejano advenimiento a
la vida.

En un modesto convento de frailes mercedarios hizo sus pri-
meros pasos en la vida del espiritu. Algtn habil humanista de
entre aquellos frailes le ensefi6 la gramatica latina, y el discipulo
mostré pronto tanta aficibn como destreza en el manejo de
las sutilezas de esa lengua. Aun su propio maestro hubo de sor-
prenderse y muy pronto sus triunfos le acarreaban la fama de
ser el primer latinista de Caracas.

(1) Conferencia leida por su autor en la Universidad de Chile.
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{Coébmo negar—dice Miguel Luis Amunitegui—que ese estudio concien-
zudo de los clésicos, efectuado tan anticipadamente, no haya contribuido
sobremanera a formar la severidad de gusto que manifestd ese nifio cuando
Eﬂf’f’?a ser uno de los escritores mas castizos y sensatos de la América Espa-
fiola

Tan brillantes y auspiciosos comienzos no habian de llegar
a su término natural. Bello—por causas extrafias a su volun-
tad—debié abandonar sus disciplinas escolares y tomar desde
luego su puesto en la lucha por la vida. A los wveinte afios lo
vemos en calidad de oficial segundo de la Secretaria de Gobier-
no de Venezuela. Pero su aficibn a las disciplinas espirituales
habfa hecho ya suficiente camino en su corazén y adquirido
la apasionada potencia con que pudiera salvar ain mas serios
obstaculos y contratiempos. |

De una parte—vinculado ya a los corrillos literarios de su
pais—ensayaba sus primeros acordes en la lira siguiendo, con
relativa felicidad, el modelo de los maestros clasicos—tales
Virgilio y Homero—en églogas, odas, y sonetos; por otra parte,
intimamente convencido de que s6lo un concienzudo estudio
de la gramdtica podria llevarlo a la perfecccién de forma a
que aspiraba, lo emprendia con denuedo, mientras, al propio
tiempo, hincaba el diente en las lenguas modernas, deseoso de
mejor paladear sus producciones. «Una gramatica, un diccio-
nario y la paciencia habian sido sus inicos maestros», dice Amu-
nategui, refiriéndose a sus estudios de inglés.

Asi, haciendo de dia en dia mas extenso el campo de sus co-
nocimientos lingiiisticos y penetrando, por la reflexién constan-
te, en su mas intimo sentido, por el camino de sus investiga-
ciones gramaticales, retéricas y meétricas, el joven Bello, sin
desmedro de su carrera administrativa, entraba firme y segura-
mente en el campo de la lingiifstica y de la filologia.

Ritmo tan sostenido de vida exterior, unido a la perpetua
tensién de su voluntad que aspiraba a la ciencia, hubieran lle-
vado a este hombre, sin congojas, a la cima del saber. Mas la
vida de las naciones hispanicas de América alentaba ya pode-
rosa en su nueva savia y soberbia. Asi llegd aquel afio de 1810
y con él, trascendentales acontecimientos. Cada naci6én requi-
ri6 el esfuerzo de sus hijos mejores. Fué asi cobmo partié Andrés
Bello a Inglaterra formando parte de aquella histérica comi-
sibn diploméatica que integraran Simén Bolivar y Luis Lépez
Méndez.

En Inglaterra veia Venezuela, en aquellas horas de angustia,
cifrada toda su esperanza. Y a ella—enviandole sus mas dis-
tinguidos mensajeros—imploraba ayuda. Por la puerta de los
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sucesos polfticos penetraba Bello en la carrera diplomética, que
ya no habja de dejar haciéndola, por el contrario, otra de aque-
llas disciplinas en que su espiritu genial hallé6 complacencia v
surco, con tan profundo y perdurable surco, que aun hoy los
que tal ciencia cultivan lo reconocen como un maestro.

Volviendo al fil6logo que en lo més recéndito de su alma alen-
taba, queremos escudrifiar en sus quehaceres relativos a esta
clase de estudios durante su permanencia en la ciudad de Londres.

Diez y ocho anos—1810-1828—permanecié6 Bello en Lon-
dres. Los acontecimientos que determinarén su viaje habian
quedado atris en el pasado, olvidados en medio del frenético
acontecer propio de las horas de grandes ‘crisis. El embajador
Bello no habia vuelto a su patria. Aun parece que el gobierno
de su pais lo hubiera olvidado. Diez y ocho afios son largo es-
pacio de tiempo. Diez y ocho afios para un hombre joven como
era el Bello que lleg6 a Londres, constituyen el trabajo defini-
tivo de una vida. ;Quién era Bello—el hombre—tras esos afios?
Es como si preguntaramos que habia hecho.

El joven Bello que antes—en la época de su duro noviciado
en la Secretaria de Gobierno de Venezuela—robara horas de
reposo para aprender lenguas modernas, no tardé en descubrir
un asilo en el Museo Britanico de Londres, asilo generoso para
su hambre insaciable de saber. Y en él se refugié de lleno, des-
cubriendo ahora una nueva senda de sabiduria por él hasta en-
tonces no hallada: la lengua y la literatura griegas. Y empren-
di6 con ese denuedo heroico que era su méas saliente caracte-
ristica, el estudio del griego. Y pronto hubo de ver rendido a sus
esfuerzos el misterio apasionante de los clédsicos: Homero, Sé-
focles, etc. Ademas, persisti6 en su esfuerzo por conocer las len-
guas romances. Y se dedic6 esta vez al italiano, portugués y
provenzal.

Pero de otro modo que no el de los libros, servia el Museo
Britdnico a Bello. El Museo guardaba, es verdad, tesoros bi-
bliograficos. Pero era también, y por eso mismo, el lugar de
cita donde acudian eminentes sabios y hombres de letras con
los cuales el ne6fito Bello trababa buena amistad y provechoso
trato. Y fué también en este Museo Britdnico donde Andrés
Bello, hacia 1817, se puso en contacto con la Gesta o Cantar
de Mio Cid: aquella obra maestra de la literatura arcaica es-
pafiola que Tomas Antonio Sinchez descubriera y editara por
primera vez en 1779. Bello hall6 reparos que formular a la edi-
cién de Sénchez. Y se propuso desde entonces campear por que
la obra maestra perdurara en aquella su forma primitiva que
¢l intufa con gran lucidez.
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Tan vastos proyectos nacfan en su espiritu—como queda
dicho—hacia 1817. Sabemos—por carta que el propio Bello di-
rigiera al Secretario de la Real Academia Espafiola, en aquel
entonces don Manuel Bretén de los Herreros, en Junio de 1863
—que su obra, comenzada en 1823, estaba preparada ya hacia
1834, pero que, a partir de esta fecha, diversas ocupaciones
atrajeron la atencién de su autor quedando asi la obra incon-
clusa hasta 1862, fecha en la cual decide Bello retocarla.

Fué precisamente con este proposito que Bello se dirigié a
Bret6on. Le habria interesado consultar un ejemplar de la Ter-
cera Crémica General, que era su principal fuente de informa-
cién y de la que no tenia sino fragmentarias notas tomadas du-
rante su estada en Londres.” Habria deseado ardientemente
también consultar aquellos preciosos cédices escurialenses de
que le habia dado muestras el padre Scio en las notas que puso
a su traduccién de la Biblia en lengua romance. Pero no estu-
vo afortunado Bello en esta gestion ya que jamés recibi6 de
Bretén ni una silaba en respuesta a su carta. Bello debié con-
tentarse con sus notas del Museéo y con los fragmentos inter-
calados por el padre Scio en su obra. En 1865 Bello muere y la
obra queda inédita. Diez y seis afios mas tarde es publicada en
la forma en que fué hallada por sus herederos.

Cabe preguntarse de qué indole eran los reparos que Bello
hacfa a la edicién de Sanchez. De este modo podremos averi-
guar cudl era el fin que lo guiaba al emprender la gigantesca
tarea. En seguida, tiene interés establecer los medios con que
contaba para llevar a buen término su empresa. Y, finalmente,
precisar los resultados que obtuvo en sus cuarenta afos de labor.

Cuanto al primer punto, esto es, al espiritu, propésitos de
su obra, y aun en lo referente a su plan y fuentes de investi-
gacibn, nada nos lo explica mejor que el propio Bello en el Pré-
logo de su obra:

Sensible es que de una obra tan curiosa no se haya conservado otro anti-
guo codice que el de Vivar, manco de algunas hojas, y en otras retocado, segtin
dice Sanchez, por una mano poco diestra que lo desfigura. Reducidos, pues
a aquel cédice, o, por mejor decir, a la ediciéon de Sanchez que lo representa,
y deseando publicar este Poema tan completo y correcto como fuese posible,
tuvimos que suplir de alglin modo la falta de otros manuscritos o impresos,
apelando a la Crénica de Ruy Diaz, que sacd de los archivos del monasterio
de Cardefna y publicé en 1512 el abad fray ljuan de Velorado. La Crodnica
suministra una glosa no despreciable de aquella parte del Poema que ha lle-
gado a nosotros, y materiales abundantes para suplir de alguna manera lo
que no ha llegado. Con esta idea, y persuadidos también de que el Poema,
en su integridad primitiva, abrazaba toda la vida del héroe, conforme a las
tradiciones que corrfan (pues la epopeya de aquel siglo era ostensiblemente
histérica, y en la unidad y compartimiento de la fAbula épica, nadie pensa-
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ba), discurrimos serfa bien poner al principio, por via de suplemento a lo
que allf falta, y para facilitar la inteligencia de lo que sigue, una breve re-
lacién de los principales hechos de Ruy Diaz, que precedieron a su destierro,
sacada de la Cronica al pie de la letra. El cotejo de ambas obras, el estudio
del lenguaje en ellas y en-otras antiguas, y la atencién al contexto, me han
llevado, como por la mano, a la verdadera leccién e interpretacién de muchos
pasajes. Pero solo se han introducido en el texto aquellas correcciones que
parecieron suficientemente probables, avisando siempre al lector y reservan-
do para las notas las que tenian algo de conjetural o de aventurado.

Comprenden las notas, fuera de lo relativo a las variantes, todo lo que
crei seria de alguna utilidad para aclarar los pasajes oscuros, separar de lo
auténtico lo fabuloso y poético, explicar brevemente las costumbres de la
edad media, y los puntos de historia y geografia que se tocan con el texto,
para poner a la vista la semejanza de lenguaje, estilo y conceptos entre el
Poema del Cid y las Gestas de los antiguos poetas franceses; y en fin, para dar
a conocer el verdadero espiritu y caricter de la composicién y esparcir al-
guna luz sobre los origenes de nuestra lengua y poesia.

Todo termina con un glosario, en que se ha procurado suplir algunas fal«
tas, y corregir también algunas inadvertencias del primer editor. Cuanto
mayor es la autoridad de don Toméas Antonio Sinchez, tanto més necesario
era refutar algunas opiniones y explicaciones suyas que no me parecieron
fundadas; lo que de ninglin modo menoscaba el concepto de que tan justa-
mente goza, ni se opone a la gratitud que le debe todo amante de nuestras
letras por sus apreciables trabajos.

En resumen, imagina que el cédice de Vivar—y la edicién
de Sanchez que lo representa—constituyen meros fragmentos
de la primitiva obra de juglar. Y se propone—en primer lugar—
informar sobre lo «no hallado». Por otra parte, procura corre-
gir la versién de Sanchez para dar la verdadera leccién e inter-
pretacion textual. Y con este mismo objeto afiade notas refe-
rentes al texto en aquella parte en que sus correcciones le pa-
recen dudosas. Ilustra al lector sobre lo circunstancial y lo pro-
fundo del Poema referentes a la historia y geografia espafiolas
y a la lengua y literatura de la época. Y, finalmente, afiade un
«Glosario» encaminado a reparar errores e inadvertencias de
Sanchez.

Con tres palabras podriamos sintetizar el proyecto de Bello:
contemplar, corregir e ilustrar.

Si se compara el texto del Cédice de Vivar presentado por
Sénchez en 1779 y la edicién corregida por Bello publicada en
1881, se pueden observar de inmediato las muchas enmiendas
introducidas al texto por nuestro autor. Di6é nuevo orden y
disposicién a los versos, ora llenando lagunas, ora desechan-
do lineas, a su juicio, espurias, para acercarse en lo posible,
como €l dice, a la forma que probablemente ofrecia el Poema,
antes de pasar por manos de copistas. En general, Bello alarga
el texto. La edicién paleografica de Janer cuenta 3734 versos,
la de Sanchez diez méas y la de Bello 61 versos mas. Ademas
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uniforma la ortografia y somete la forma meétrica del Cantar a
un severo analisis ateniéndose a esta conclusion critica: El Can-
tar pertenece a aquellas obras escritas en estrofa monorrima
asonante, de metro largo y muy variable, con una cesura al
medio.

Estudiemos ahora sus fuentes. Es de figurarse que el hombre
que emprendia solo tan gigantesca tarea, contaba, por lo menos,
con toda clase de elementos. No era asi, sin embargo. Salvo
la Crémica de Ruy Diaz que pudo consultar «in extenso», no
dispuso, practicamente, de otras fuentes. Se sirvié hasta donde
le fué posible, segtin ya dijimos, de las notas tomadas en el
Museo Britdnico sobre la Tercera Crémica general. Y de las in-
formaciones que obtuvo en la obra del padre Scio de que ya
hablamos. En cambio ignor6 por completo la existencia del pre-
cioso codice llamado Crénica de veinte Reyes, explotado, en forma
magistral, por don Ramén Menéndez Pidal.

Si examinamos ahora los frutos de su labor, cotejandolos con
sus puntos de vista ideales, aquellos que tuvo en vista al em-
prender la obra, hallaremos que en cuanto a su aspiracién de
completar el texto, no logrd éxito. Partia de una premisa falsa:
la creencia de que el Cantar abarcaba, primitivamente, toda
la vida del héroe. Bello habia concedido excesiva importancia
a la Crémica particular del Cid. 1.legb a imaginarse que esa croé-
nica representaba una prosificacién menos adulterada del Poema
que la que habria servido de modelo al copista Per Abbat. Esta
opinién era sustentada todavia en 1891 por el famoso fil6logo
Cornu. Esta idea es la que lo induce a copiar, en la introduccién
a su obra, la parte de hechos de la vida del Cid anteriores a su
destierro. Pensaba suplir, de este modo, la parte perdida.

Cuanto a las correcciones al texto presentado por Sanchez
estuvo generalmente feliz. Esto lo reconoce juez tan severo
como el propio Menéndez Pidal que dice:

_ Tal edicién es hoy todavia muy estimable por haber comprendido me-
jor que las siguientes el sistema de asonancias del Poema, y por la mesura
y acierto de las correcciones que introduce en el texto de Sénche:z.

Menéndez Pidal mismo adopta en varios casos la explica-
cién de Bello. Y aun lo hubiera hecho mejor si aquella edicién
paleografica de Janer, publicada en el tomo 57 de la coleccién
Rivadeneira, en lugar de aparecer en 1864, es decir, pocos meses
antes de la muerte de Bello, hubiera llegado a sus manos algtin
tiempo antes. Ciertamente, Bello no habria dejado de introdu-
cir en su obra las mejoras que le sugiriera la edicién paleografi-
ca. Por lo menos, el conocimiento de esta obra casi en la vispe-
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ra de su muerte debe haberle proporcionado la gran satisfac-
ci6n de.comprobar sus aciertos.

Una tal comprobacién debidé ser para Bello motivo del mas
justo orgullo. Sin embargo, era de un natural tan modesto que,
al apreciar su propio trabajo dice en el Prélogo:

Yo no pretendo que el texto de la crénica y mis conjeturales enmiendas
establezcan exactamente el de la Gesta, aunque no es imposible que hayan
acertado alguna vez a reproducirlo.

Fn resumen puede calificarse la obra de Bello de verdadera-
mente prodigiosa ya que no vié ning@n trabajo especial sobre el
Poema del Cid, ni podia ver el Cbdigo de Vivar, ni le era dado
consultar los manuscritos en que aparecen los origenes del idio-
ma castellano, ni pudo adquirir un ejemplar de la Créonica Ge-
neral, ni siquiera recibié contestaciébn a su carta dirigida al se-
nior Bretén de los Herreros.

Sus estudios sobre el «Cantar de Mio" Cid» condujeron a.
Bello a emprender investigaciones especiales sobre asuntos filo-
l6gicos medioevales. Entre otros hemos de citar su Eslado de
la lengua en el siglo XI1II, emprendido hacia 1854, con animo
de darlo a la estampa en forma de monografia. Ademas el que
versa sobre el Origen de la epopeya romanesca, publicado en
1843, y reproducido junto con el anterior en forma de Apén-
dices a su edicién del Cantar. |

De la misma indole es su estudio sobre la Crénica de Turpin.
Fué publicado primero en forma de memoria en una revista in-
glesa con el nombre de La historia de Carlo Magno y de Rolan-
do, atribuidas a Turpin arzobispo de Reims; en forma refundida
figura de nuevo en los Anales de la Universidad, nimeros co-
rrespondientes a 1854 y 1858. Bello procur6 fijar la fecha y el
lugar de la composicién de esta crénica y demostrar la rela-
cibn que tienen con los poemas caballerescos anteriores y pos-
teriores. Efectivamente en la Crénica de Turpin se inspiraron
gran nGimero de escritores de romances. Es posible que si el
propio Bello hubiera hecho imprimir su obra, este importante
estudio habria hallado también cabida en la edicién del. Caniaz,
junto a los anteriormente citados.

Otro de sus estudios que merece especial mencién es el que
insert6 en el Reperiorio Americano, que él y Garcia del Rio edi-
taban en Londres, sobre el Uso antiguo de la rima asonanie en
la Edad Media y en la francesa, y observaciones sobre su uso
moderno. Procuraba investigar el origen del asonante. Lo hall6
en composiciones latinas como Ritmos de San Colombano y Vida
de la condesa Matilde. En el Vigje de Carlo Magno a Jerusalem
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vy Constantinopla ve un buen ejemplo del uso que los troveros
de Francia hicieron del asonante. Y en la Gesta de Mio Cid la
influencia del asonante en Espaiia a imitacién de la francesa.

EFste estudio de Bello tuvo tal repercusién que Fugenio de
Ochoa no estim6é desmedro suyo el incluirlo en el Prélogo de
su Tesoro de romanceros espatioles, cuidando, eso si, de poner
su firma al pie de las ideas de Bello. _

Cuando Bello llegb a Chile en 1829 encontrb que casi la mayo-
ria de los chilenos que pretendian ser educados, hablaban y es
cribian muy mal el castellano. Por eso recomendé con gran cons-
tancia el estudio de la lengua castellana y especialmente de la
gramatica. En esto comulgaba con la idea de casi todos los fil6-
logos de su tiempo, creyendo que los idiomas vivos se apren-
dian esencialmente mediante reglas gramaticales.

Bello vi6 la imperfeccion de las gramaticas nacionales y los de-
fectos de que adolecia la gramatica de la Real Academia. Y

juzgando importante la conservacion de la lengua de nuestros padres en su po-
sible pureza como un medio providencial de comunicacion y un vinculo de fra-
ternidad entre las varias naciones de origen espaiiol derramadas sobre los dos
continentes,

publicé a principios de 1847 la Gramdtica de la Lengua Castella-
na destinada al uso de los americanos. Esta obra le vali6 inme-
diatamente el titulo de miembro honorario de la Real Academia
Fspanola. |

Unos doce afios antes habia dado a luz otra obra gramatical
titulada Pridcipios de ortologia y métrica de la lengua castellana
(1835), estudio que fué muy favorablemente acogido por la Real
Academia. Y un tercer trabajo de esta indole, Lecciones de Or-
tologia v Métrica (1836), tratado excelente lleno de sagaces y
curiosas observaciones. Y el articulo De la diferencia que hay
enire las lenguas griega vy latina por una parte y las lenguas ro-
manas por otra, en cuanio a los acentos y cantidades de las sila-
bas y del plan que debe abrazar un tratado de prosodia para la
lengua castellana anuncia ya al versado y diligente filélogo. Otra
obra con el titulo de A#ndlisis ideolégica de los tiempos de la
conjugacién castellana aparecié en Valparafso en 1841, pero fué
concebida y redactada ya antes de 1810 y constituye uno de
sus mas originales y profundos estudios. La incorporé mas tarde
a su Gramatica. De esta obra hay hasta ahora mas de veinte
ediciones, entre ellas numerosas ediciones chilenas y colombia-
nas y varias espafiolas; hay, ademas, extractos y compendios.

Si Bello fué imitador y compilador en muchos de sus traba-
jos literarios, en gramatica fué original, creador. Aplic6é por pri-
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mera vez a la gramatica castellana una norma nueva. Todo el
tratado ha dejado pruebas de honda reflexién sobre los diver-
sos fenOmenos gramaticales de la lengua castellana.

Las doctrinas de Bello, que revelan profundo ingenio y un
método rigurosamente cientifico, han dado nueva luz a varios
problemas oscuros de nuestra graméitica y han abierto nuevos
caminos a la investigacién filolégica. Y no es exageracion aque-
llo de decir que la Gramatica de Bello es una obra que en los es-
tudios gramaticales (castellanos) marca una era nueva y glo-
riosa.

Son admirables los principios formulados por Bello en el Pré-
logo de su Gramdtica. Dice en él que no debemos aplicar indis-

tintamente a un idioma lo que constituye las pricticas de otro,
pues |

cada lengua tiene su teoria particular, su gramatica. Y mal desempenaria
su oficio el gramatico que, explicando la suya, se limitara a lo que ella tu-

viese de comin con otra; pues una cosa es la gramatica general y otra la
gramatica de un idioma dado.

No debemos trasladar ligeramente las afecciones de las ideas a los acci-
dentes de las palabras. Se ha errado no poco en Filosofia suponiendo a la
lengua un trasunto fiel del pensamiento; y esta misma exagerada suposicion
ha extraviado a la gramatica en direccidén contraria.

Y en seguida declara:

no he querido apoyarme en autoridades, porque para mi la sola irrecusable
en lo tocante a una lengua es la lengua misma. .. Acepto las practicas como
la lengua las presenta, sin imaginarios elipsis, sin otras explicaciones que
las que se reducen a ilustrar el uso por el uso. .

Todos estos principios de Bello son tan exactos y acertados
que, como todos sabemos, son los mismos y tnicos que hoy dia
reconocen los lingiiistas como normas en estas materias.

La obra de Bello, por supuesto, no es completamente nueva y
original en todos los puntos. El mismo nombra los principales
autores que le sirvieron de fuente o guia en la composicién y le
sugirieron ideas sobre el objeto. Asi, por ejemplo, le sirvi6 mu-
cho la obra de Garcés: Fundamenio del vigor y elocuencia de la
lengua castellana. También debe algunas importantes observacio-
nes al famoso humanista espafiol Francisco Sinchez, cuya
Minerva seu de causis linguae latinae commentarius, constituye
un monumento de erudicién. Lalectura de Condillacy de Tracy
y de los graméticos antiguos como Prisciano, por ejemplo, le insi-
nué también ciertas doctrinas. Pero Bello est4 lejos de repetir
las ideas y teorias de sus gufas: Salva, Garcés o la Real Acade-
mia; €l les imprimié siempre un sello personal.

r“:l I.-"'"",! _,.1 l'.':'l

W S



Andrés Bello como filélogo | 803

Bello comienza su 77ratado con algunas consideraciones or-
tolégicas que él llama Estructura material de las palabras. Esto
nos da lugar a examinar brevemente las principales ideas de
Bello acerca de las reformas ortograficas que, a su juicio, eran
de cierta utilidad. Sabido es que Bello senal6é en uni6én del es-
critor colombiano Juan Garcia del Rio, en el ano 1826, en el
Repertorio Americano—ahora revivido en Costa Rica bEI._]fJ la di-
recciébn de Joaquin Garcia Monge—, la conveniencia de adop-
tar para el castellano una ortografia absolutamente fnnétma
es decir, en que se sigue el principio: un solo sonido por cada
signo y un solo signo por cada sonido.

Comprendieron, sin embargo, los autores de esta reforma que
tales innovaciones no podian tener éxito inmediato; pero para
asegurarle un resultado distribuyeron las alteraciones propues-
tas en dos grupos. Para Ia primera época indicaron seis refor-
mas:

1. Usar la j en vez de la x y de la g en voces como ejemplo,
que se escribia antiguamente con x; o jénero, que aun escribi-
mos con g.

2. Sustituir la z a la y, en todos los casos en que esta haga las
veces de simple wvocal.

3.0 Supnm:r la &, de modo que palabras como ahora se escri-
biran sin h.

4.° Emplear el doble slgrm rr en todas las silabas en que re-
presenta EDHldﬂ fuerte: asi rrojo.

5.° Sustituir la z a la ¢ en voces como zzelo.

6.° Eliminar la # muda que acompaiia a la g; asi ge=que.

Para la segunda época seiialaron dos importantes reformas:

1. Usar la g en lugar de c fuerte; y 2.° Suprimir la # muda
que acompaila a la g en voces como gifarra =guitarra.

De este modo Garcia del Rio y Bello redujeron las letras de
nuestro alfabeto de 27 a 26, variando también sus nombres.

Las innovaciones propuestas por estos reformistas no tuvie-
ron el éxito que se esperaba, sea que el uso comuin se resistiera
a adaptarlas, sea que Bello hubiese cambiado de parecer a este
respecto, de mode que en.su Gramatica no qued6 consignada
ninguna de las alteraciones notables. Segiin dice Amunategui
se us6 en Chile por algunos afios generalmente la ortografia
reformada.

Pero, contra la opinién que don M. L. Amunategui susten-
tara, la ortografia reformada no ha llegado a ser «la ortografia
del porvenir en las naciones de origen espanol» ni siquiera se
la considera ya actualmente en ninguno de estos paises. En estos
Gltimos anos s6lo una publicacién mantenia vivo el culto a la
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reforma ortografica auspiciada por Bello: la publicacién de los
Anales de esta Universidad. Tan fiel institucién no doblegb su
fe; pero fué quebrantada en su propésito por el Decreto Supre-
mo que impuso en definitiva la ortografia de la Real Academia
de la lengua. Por otra parte Bello que, en este punto de su doc-
trina, no fué original, no revel6 tampoco gran tenacidad ni es-
piritu de lucha para imponer su doctrina: la dejé morir.

El principal argumento de los adversarios de dicha reforma,
o sea los partidarios de la ortografia etimolégica, es, en primer
lugar, la observacién de que quedaria destruida la etimologia
desde el momento en que la ortografia se ajustase Ginicamente
a la pronunciaciéon; argumento bastante poderoso, va que la
ortografia es un medio importante para establecer las relacio-
nes de las palabras. El sistema fonético traeria, ademas, como
consecuencia la confusién de todos los homénimos de la lengua

y si fuera copia fiel de la pronunciacién habria de cambiar en
cada dialecto y en cada época, ya que la lengua es un organis-
mo viviente que evoluciona constantemente, todo lo cual aumen-
taria las dificultades en vez de disminuirlas.

Sin embargo, contra las objeciones, por deErGSHS gue sean,
siempre sera verdad que la ortografia serd tanto mas perfecta
cuanto mas se reduzca a ser simple signo de sonido.

La soluci6on que di6é el Gobierno al problema de la ortografia
no ha encontrado el aplauso de todos, y que las doctrinas de
Bello en esta materia aun estin vivas en nosotros lo prueba el
elocuente discurso que pronunciara don José Alfonso con mo-
tivo de su incorporacién a la Academia Chilena correspondiente
de la Real Academia Espaiiola el 17 de Noviembre del afio pasa-
do, en que el nuevo académico en fervientes palabras record6 al
insigne var6n y sus ideas referentes a la reforma ortografica,
deplorando profundamente que Chile hubiese abandonado las
ideas sefialadas por Bello y no hubiese aprovechado los esfuer-
zos desplegados por hombres como M. L. Amunategui o el doc-
tor R. Lenz.

Original y novedosa es en Bello la concepcién de las relacio-
nes entre morfologia y sintaxis. No separa estrictamente los
problemas mﬂrfﬂlégirns de los sintacticos. Con ello vuelve a ma-
nifestarse cuan profunda era su comprensién de los fendmenos
del lengua]e Se da cuenta de que la separamén entre la morfo-
logia y la sintaxis a menudo no suele ser mas que artificio y con-
vencién. Asf ocurre, por ejemplo, con las desinencias de la con-
jugacién, particulas que ﬂngmarlamente fueron palabras in-
dependientes unidas a la raiz para dar el producto morfolbgico
del verbo conjugado por un procedimiento, en rigor, sintacti-
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co. ;Adiviné estas cosas Bello? jFué en él una especie de intui-
ci6n genial? No lo sabemos. Pero es a propésito de los verbos
donde luce Bello uno de sus més-claros titulos a la fama de que
goza como gramético extraordinario. Nos referimos a su nove-
dosa concepcién de los verbos irregulares y del significado de
los tiempos de la conjugacién. Ambos tratados son clasifica-
ciones; y es precisamente en el dificil trabajo de clasificar en
que luce el penetrante ingenio de Bello. Son estos estudios que
revelan también pacientes y largas meditaciones.

Para fines didacticos son indispensables tales clasificaciones
aunque mirando el problema desde el punto de vista historico
un capitulo como el de los llamados verbos irregulares, adquiere
un aspecto enteramente distinto del que se le da en las Grama-
ticas escolares.

En el otro estudio que Bello habia publicado en una obra
anterior a la Gramatica con el titulo de Andlisis 1deoldgica de
los tiempos de la conjugacion castellana el autor procede, sin va-
cilar, a cambiar la vieja nomenclatura, poniendo en lugar de
la terminologia universalmente admitida, la que, a su juicio, era
més exacta o méas sencilla. Estudia Bello en este capitulo el signi-
ficado fundamental de los tiempos, luego los secundarios y
finalmente el metaférico, llegando a conclusiones que demuestran
que nuestro autor no se contentaba en describir, sino que pene-
traba muy hondo en la idea, en la filosofia de la lengua para
sacar de alli sus definiciones.

De las modificaciones que Bello tuvo que introducir en las
antiguas clasificaciones, ha resultado sin embargo en la ense-
flanza un grave inconveniente, que algunos np han vacilado en
llamar defecto, que es el de haber apartado en varios puntos
el sistema gramatical del castellano del de las otras lenguas cultas
que en este respecto muestran una uniformidad casi perfecta
debido a que han seguido hasta el dia la terminologia y clasifi-
caciones de la gramatica de las lenguas clésicas.

A1 capitulo del significado de los tiempos sigue el de la cla-
sificacién de las proposiciones que para aquella época de las
investigaciones filolégicas fué una novedad por su sistema que,
ciertamente, permite apreciar facilmente en esta materia las di-
ferencias sintacticas que hay entre nuestra lengua y las extran-
jeras, sin querer decir con esto que su divisién asi como su no-
menclatura sean recomendable atin hoy dia.

Pero no es este el lugar de criticar severamente las doctrinas
gramaticales de don Andrés Bello y nos obligaria a entrar en
el estudio de pormenores de caracter técnico lo que nos llevaria
més allA del marco dentro del cual ha de realizarse esta confe-
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rencia. Ademas, se ha hecho ya tal critica con criterio profun-
damente cientifico. El que se interese por tales cuestiones no
necesita sino recurrir al libro del doctor Lenz: La oracién v sus
partes.

Podria sefalar aqui varios otros puntos de la obra magistral
de Bello que se distinguen por la novedad de algunas observa-
ciones y abundancia de datos que con razén llamaron la aten-
ciébn de los filélogos, pero para no abusar demasiado de la bene-
volencia de este distinguido auditorio, pondré fin a este ligero
analisis de lo tratado por Bello en su Gramdiica no sin decir
que, fuera de estos puntos salientes de doctrina en que Bello
di6 admirable leccién de su saber y agudeza, en toda la obra
alienta el mismo espiritu magistral que revela la eficacia de un
riguroso meétodo inductivo.

Son a tal espiritu cientifico imputables las excelencias de un
analisis siempre preciso, de un don de definir con invariable
exactitud y exponer con esa claridad que es su més importan-
te titulo de sefiorio cientifico.

Y a pesar de su modestia que admiramos en las palabras del

prélogo:

No tengo la pretension de escribir para los castellanos. Mis lecciones se
dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispano-América,

digo, a pesar de esta modestia, el gran fil6logo del Nuevo Mun-
do di6 lecciones en materia de lenguaje a la vieja Espaiia.

En el importante diario madrilefio Kl Sol escribi6 Blanco
Fombona el 1.° de Julio de 1926: -

Andrés Bello—para América—fué el mis procer maestro de ayer. De sus
ensefianzas alin vivimos. Perduran esas ensefianzas en los Codigos de algunas
de nuestras Republicas, en la Gramatica que se aprende en las escuelas, en
las Antologias como modelo de buen decir, en textos de Derecho Internacio-
nal, en obras de Filosofia, en las generaciones que educé y han trasmitido
a otras generaciones, un noble anhelo de saber.

Y continuamos con las palabras del distinguido fil6logo co-
lombiano Marcos Fidel Suérez:

Mientras que los acentos que resuenan en las faldas de los Andes sean los
mismos que se pronuncian en los valles cantabricos y béticos; mientras que
aquende el Atlantico esté vivo aquel verbo en que se reflejaron el ingenio de
Garcilaso y de Cervantes. . ., mientras que la lengua de América sea<la lengua
de Castilla, habra sobre el orbe, a pesar de las olas del mar y de las olas de las
pasiones humanas, una gran liga de pueblos que jamas podran olvidar sus
glorias m1 renunciar a sus altos destinos. ..

Este suelo andino estid cubierto hace afios por nubes volcanicas. Pero
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entre los hombres de privilegiados talentos, de profundo saber, de recto cri-
terio, de acendrado patriotismo, de poderosa energia; en aquellos que bien
pueden llamarse genios benéficos, precursores de mejores dias, esta antes que
ninguno Andrés Bello, uno de los libertadores de Ameérica, legislador de un
pueblo e inteligente factor de su prosperidad, asi como uno de los fundado-
res de la cultura intelectual en América y guardian de las glorias seculares
de una raza entera.

Y con razén pudo hacer escribir Andrés Bello sobre su tumba
el epitafio compuesto segtin se dice por Ennio:

Nemo me lacrimis decoret, neque funera fletu

Faxit; cur? volito vivus per ora virum.

Nadie me honre con sus lagrimas ni vierta fiinebre llanto, porque mi nom-
bre vive en la boca de los mortales. | |
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LUNA DE LAS ANTILLAS

(Pieza en un acto)

PERSONAJES:
YANK Bic FraNk
DRISCOLL Dick Fogoneros a bordo
OLsoN Marineros del cargo MAX del «Glencairn>.
DAvis britanico <Glen- PAbpDY
Cocky cairn»,
SMITTY BELLA .
PauL SUSSIE Negras de las An-
Lawmps, el lamparero. VIOLETTE tillas.
CHips, el carpintero. PEARL

OLp TowM, el «<donkeymans>.

El Segundo de a bordo. Dos marineros mis—Scorry e IvAN—y varios
otros miembros del equipo de carboneras y maquinas (1).

ESCENA.—Seccién delantera del puente principal, a bordo
del cargo britanico «Glencairn», anclado frente a una isla de
las Antillas. La luna llena, elevada a medias en el cielo, echa
sobre el puente un raudal de luz clara. El mar estid en calma

.y el navio inmévil. A la izquierda, dos agujas de las grtias del

mastil delantero, oblicuas en un 4ngulo de 45°, negras contra
el cielo. Al fondo, la linea negra de la baranda de babor se des-
taca severamente contra la franja lejana de la playa de coral,
blanca al claro de la luna, poblada de cocoteros cuyas copas
aparecen por encima del horizonte. A la derecha se halla el
castillo de proa, con una puerta abierta al centro, que lleva a
los compartimentos de marineros y fogoneros. A cada lado de

(1) A excepcién de En la Zona, la accién de todas las piezas maritimas

en un acto de Eugenio O’Neill se desarrolla en los afios que preceden al co-
mienzo de la Gran Guerra.
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la puerta abierta, otra cerrada, las cuales dan acceso a las ca-
binas del contramaestre, del carpintero, del mayordomo y del
«donkeyman», a quienes se podria llamar los suboficiales de
a bordo. |

Cerca de cada baranda, hay también una escalera oorta,
como un tronco de puerta de escape, que conduce a la cima del
castillo de proa, del cual puede verse un extremo a la derecha.

Al centro del puente, ocupando la mayor parte del espacio,
estd el gran cuadro sobresaliente de la escotilla nimero uno,
cubierto de tela, cerrado por la noche.

El melancélico canto de los negros, débil y lejano, flota que-
jumbroso sobre el agua. |

La mayoria de los marineros y fogoneros estan sentados o
semi-acostados sobre la escotilla. Paul apoyado en la baranda
de babor, la parte superior de su cuerpo recortada contra el
cielo. Smitty v Cocky estadn sentados en la cabecera del casti-
llo de proa, con las piernas colgantes. Casi todos fuman pipas
o cigarrillos. La mayor parte lleva trajes de mezclilla azul lle-
nos de remiendos. Algunos de entre ellos tienen los pies desnu-
dos y muchos, sobre todo los fogoneros, no tienen mas que un
pantalén y un jersey.

Son numerosos los que llevan gorra.

El sordo murmullo de diversas conversaciones en los grupos
separados, cuando se eleva el telén. Este murmullo es reempla-
zado por un silencio stibito, durante el cual, el canto que viene
de tierra, se escucha distintamente.

DriscoLL (Un irlandés musculoso que esta sentado
al borde delantero de la escotilla; malhumo-
rado).—Escuchad a esos negros. Yo me pre-
gunto si a eso llaman cantar.

SMmitTy (Un inglés joven de bigote rubio. Esta sen-
tado a la cabecera del castillo y mira por en-
cima del agua, con el mentén entre las manos).
—No es nada divertido, verdad? (Suspira).

Cocky (Un hombre pequeiio, rechoncho, de bigote
delgado y gris: golpeando en la espalda de
Smitty).—jValor, viejo! No te vuelvas som-
brio, Marqués. Ella te quiere.

SMmiTTY (Socarrén).—jCallate, Cocky! (Vuelve la es-
palda a Cocky y se pone de nuevo' a sonar,
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con la mirada fija en el lugar desde donde pa-
rece venir el canto).

Bic FRANK (Un fogonero inmenso situado a la de-
recha de la escotilla: con la mano extendida
hacia tierra).—jEs un entierro, nombre de Dios!
Asi me parece.

YANK (Un hermoso canalla sentado junto a Dris-
coll).—Me haces reir con tu entierro. Aqui
no se les planta, germano. Se los comen para
hacer menos gastos. Yo creo que este les ha
caido mal y han pescado un cblico.

Cocky.—jUn célico! jQué més quisieras! ¢No sabes tit
que estos tipos tienen dos vientres, como los

; camellos? i

DAvis (Un hombrecito moreno, sentado a la derecha
de la escotilla).—iSupongo que th les habréas
visto los dos vientres, eh?

Cocry (Desderiosamente).—No demuestres tu ' igno-
rancia tratando de ponerme en ridiculo, a mi
que he visto més tierras que las que ti veréas
en toda tu vida. |

MAax (Un fogonero sueco: detras de la escotilla).—
A ver, cuenta, Cocky.

Cocky.—Dios! Es verdad lo que os he dicho. Se lo
he oido decir a un tipo a quien hicieron pri-
sionero en las Islas Salomoén. Yo viajé con él
una vez. Costaba mucho sacarle lo que le paso.
(Desvariando.) jAh si! jQué tipo méas diver-
tido! {Venia de Mile End, caramba!

DriscoLL (Grufibn). —jSi, otro londinense mentiroso,
como tu!

LaMps (Un sueco corpulento, sentado en una silla
de tijera delante de su puerta).—iY a ese,
donde lo encontraste, Cocky? :

Caips (Un largo escocés; riéndose). — jApostaria a
que fué en Nueva Guinea!

Cocky (Desafiante).—Si! Fué en Nueva Guinea,
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cuando naufragué. (Una verdadera tempestad
de gruiiidos y de risas estalla después de estas
palabras.)

YANK (Levantiandose).—¢Te acordaris lo que se te
dijo que hariamos contigo si nos salias con
otra de tus malditas mentiras de .Nueva Gui-
nea, eh? Cierra la boca si no quieres que se te
lance por encima de la borda.

- Cocky.—Oh, yo no queria mas que instruiros un poco.
(Se encierra en un silencio digno.)

YANK (Senialando la tierra con un movimiento de
cabeza).—¢No sabes tli que aqui estamos en
las Antillas, idiota? Aqui no hay canibales. No
son mas que simples negros.

DriscoLrL (Malhumorado).—Sean lo que sean, que
el diablo se los lleve con sus llantos y todo.
Bien se puede perder la chaveta oyéndolos.

YANK (Sonriendo largamente).—Lo que hay, Drisc,
es que alguna cosa te da vueltas en la cabeza.

DriscoLL|—Tengo unas cochinas ganas de beber-
me un trago; y esa maldita negra del aprovi-
sionamiento me ha jurado que nos traeria
bastante ron para todos, cuando .volviera, esta
noche.

Bic FrRANK (Que ha oido: con voz fuerte y ansiosa).
—¢Dices que la mujer de la canoa traeria algo
que beber?

DRriscoLL (Sarcéstico).—Eso es, dicelo al Viejo y
también al Segundo. (Todos se han aproxi-
mado a Driscoll y escuchan la conversacién
con un aire de sobreexcitacion contenida.
Driscoll baja la voz de una manera impresio-
nante y se dirige a todos.) Ella me ha dicho
que podria traerlo a bordo en el fondo de los
canastos de frutas que traerdn aqui para ven-
dernos.

EL DONKEYMANN (Un viejo de cabellos grises v ros-
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tro dulce y arrugado. Esta sentado en una silla
plegable, frente a su puerta, a la derecha).—
Y traerd algunas mujeres negras esta vez, y
si no, quiere decir que esto ha cambiado des-
pués de mi Gltima escala aqui.

DriscoLL.—Dijo que lo haria—dos o tres—, a lo me-
jor mas. Yo no sé. (Esta noticia es recibida
por todos con gran entusiasmo.)

Cocky.—jQué diversion!

OrLsoN.—;Buen Dios! Tendremos una bella franca-
chela.

DriscoLL (Advirtiéndoles).—No olviden que no hay
que hacer escindalo, muchachos—con el ron,
quiero decir — aunque el contramaestre esté
en tierra. El viejo le ha prohibido que traiga
ron, de otra manera no le compraria nada para
el barco.

PAppy (Un pequeiio irlandés feo, de Liverpool).—
iCon eso nos embromal!

Bic FraNk (Volviéndose a él).—jCéallate Paddy, idio-
ta! JQuieres echarlo todo a perder? (A Dris-
coll.) Nosotros dos les haremos callar, Drisc.

DriscoLL.—Lo que dices, germano. Le romperé el
hocico al primero que comience con bochin-
ches. (Se oyen tres campanadas.)

Davis,—Una doble y una simple. (A qué horas lle-
gari, Drisc?

DriscoLL.—Estar4d aqui de un momento a otro, se-
guro. (A Paul que ha vuelto a su posicion cerca
de la baranda después de oir la noticia de Dris-
coll.) ¢Ves ta si ya vienen, Paul?

PauL.—Yo no veo ninguna canoa. (Todos se prepa-
ran a la espera, encendiendo pipas y cigarri-
llos vy acomodandose a gusto. Hay un silencio
interrumpido solamente por el canto quejum-
broso y ltgubre de los negros en tierra.)

SMiTTY (Lentamente, con un dejo melancélico). —
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Quisiera que se callaran. Eso hace pensar en
—ioh!, en cosas que se debieran olvidar. jMal-
dito tedio caramba! ;

Cocky (Golpeandole la espalda).—jAnimo, viejo! Lue-
go tendremos el ron, Marqués. (Desciende al
puente dejando s6lo a Smitty en la cabecera
del castillo.)

Bic FraNK.—Canta alguna cosa Drisc, para que no
oigamos esos ruidos.

DAvis.—Una cancién, Drisc.

PAppy.—Alguna cosa que todos conozcamos.

MAx.—Todos cantaremos el estribillo.

OLsoN.— «Rio Grande», Drisc.

B1G FRANK.—No. Esa no la conocemos. Canta «Whisky
Johnny».

CHips.—«Nube voladora».

Cocky.—jEso no! Canta «Sefiorita de Amsterdam>.

LLAMPS.—«Santa Ana» es bonita.

Drics.—jCallarse todos! ¢Quieren una cancién? Apues-
to toda mi paga que no hay uno solo de toda
la banda, aparte Yank, Ollie y yo mismo, y
Lamps y quizd Cocky, puede ser, que sea lo
bastante marino para diferenciar el palo ma-
yor del palo de mesana en un velero. Ustedes
conocen el nombre de las canciones, pero no
saben ni una nota de la melodia, ni una pa-
labra de los versos. Ya no quedan verdade-
ros marinos, de agua profunda, en el mar;
es lo cierto.

YANK.—Cantemos «Derribad al hombre». Todos sa-
bemos alguna parte. (Coro de voces afirma-
tivas.) {Si! jEso es! jAnda! Cantanos esa, Drisc.

DRriscoLL.—Pero todos la siguen, ¢eh? (Canta.)
Paseando por la calle del Paraiso. ..

Topos.—«jOhé, derribad al hombre!»

DriscoLL.—«Paseando por la calle del Paraiso...»

Topos.— «Dadnos tiempo para derribar al hombre.»
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Coro

i Derribad al hombre, muchachos, derribad al
hombre!

iOhé, derribad al hombre!
Paseandc por la calle del paraiso. ..
Dadnos tiempo para derribar al hombre.

DriscoLL.—Me encontré con una nifia encantadora. . .
Topos.—jOhé derribad al hombre!

DriscoLL.— Me encontré con una nina encantadora. . .
Topos.— jDadnos tiempo para derribar al hombre!

PAUL

Coro

iDerribad al hombre, muchachos, derribad al
hombre! _

iOhé, derribad al hombre!
Me encontré con una nifia ancantadora. ..
iDadnos tiempo para derribar al hombre!

(En tanto que Driscoll carraspea, preparan-
dose a comenzar el couplet siguiente).—Oye,
Drisc. Creo que alli estd. Hay una canoa por
ese lado. (Todos se precipitan a la borda y

miran hacia tierra.)

YANK.—Son cinco o seis y cacarean como gallinas.
DriscoLL (Sobreexcitado).—jBravo muchachos! Son

ellas, caspita. (Hace algunos pasos de «guigue»
sobre el puente).

OLsoN (Después de un silencio durante el cual todos

observan el bote que se acerca).—iMi Dios,

son seis, palabra!

.DAVIS.'—-YO veo los canastos. Alli, al centro de la

barca.

Bic FrRANK.—;Qué es lo que traen? (Whisky?
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DriscoLL.—jRon, ron de las Antillas, que cae como
pefiascazo en las tripas!

LAMPs.—A lo mejor no lo traen; puede haber tenido
miedo del patron.

DriscoLL.— Tt siempre con tus duchas frias, Lamps!
iYo le arranco el maldito pellejo si no cumple
con su palabra! - |

YANK.—Ahi estan. Oiganlas... (Llamando). jBuenas
noches, querida! (Se oyen voces de mujeres que
hablan y rien.)

DriscoLL—Vamos, japtrense en abordar!

I.LA VvOZ DE UNA MUJER.—Ya llegamos. ..

DriscoLL.—jEh, Yank! Tt y yo las ayudaremos. Eso
las pondr4d de buen humor.

Cocky (Viéndolas subir por la izquierda).—No seas
tan pillo, Drisc. No te lo tomes todo antes
que lo veamos.

DriscoLL (Por encima del hombro).—Tendrés tu parte,
muchacho... No temas. (El y Yank salen
por la izquierda.)

Cocky (Lamiéndose los labios).—jDios! Yo sabré
que hacer con mi parte!

DaAvis.—jYo también! ,

CHips.—Apuesto a que ninguno va a malgastar la
suya.

Bic FrRaANK.—Yo sblo me tomaria un tonel, mil de-
monios!

Cocky.—Yo espero que todas las chicas no seran tan
feas como éstas. Esa tiene un hocico de mono
sabio, caramba. Y como esa, yo no las quiero!

PADDY.—Tendrias mucha suerte si ellas te miraran,
especie de embrién contrahecho.

Cocky (Furioso).—jAh si! Tt tampoco tienes pre-
mio de belleza, compaifiero. jMono chascéon! °

Pappy (Avanzando hacia él, con truculencia). —
{Cémo? Repiteme eso, si te atreves..

Cocky (Hurafio, empuifiando su cuchilla).—jMono
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chascon, he dicho! (Paddy trata de agredirlo,
pero los otros 1o retienen.)

Bic FraNk (Empujando a Paddy).—iQué te pasa
Paddy? ¢No has oido que Driscoll dijo que habia
que evitar las peleas?

PapDpYy (Grufién).—jYo no me dejo tratar asi por este
cochino lavapuentes! |

Cocky.—{Anda, mugriento guarda-carbéon! (Driscoll
aparece sonriendo con satistaccion. La que-
rella es olvidada inmediatamente por todos y
todos se aprietan a su alrededor con exclamacio-
nes de 4vida curiosidad.) ¢Qué hay Drisc’?
¢Ya estd? ;Qué es lo que trae? ;Y las muje-
res? (Etc.)

DriscorLL (Mirando temerosamente hacia el puente
superior).—i{No tan fuerte, hombre de Dios!

(El clamor se calla.) Si ella ha traido. Llegar4
de repente con una o dos botellas para cada uno,
tres chelines cada frasco. Asi es que no hay
para qué perder la paciencia.

Cocky (Indignado).—iTres chelines! {Ah, la cochina
vacal! |

SMiTTY (Con sonrisa irdnica).—iUn robo a mano ar-
mada, palabra! (Todos se vuelven y lo miran,
sorprendidos de oirlo hablar.)

OLsoN.—Hombre de Dios! No se lo pagamos.

Bic FrANK.—jCochina negra ladrona!

PADDY.—Se lo tomaremos y luego no se lo pagamos.

Tobpos (Murmurando).—jCochina ladrona! Muy justo,
no le pagaremos. |Ni un maldito céntimo! (Etc.)

DRriscoLL (Sonriente).—Si lo quieren, bueno, y si no,
lo dejan, muchachos. (Echa una mirada sobre
el puente superior y luego saca una botella
del interior de su camiseta.) Es buen ron, del
legitimo. (Bebe.) Yo me levanté este frasco
de uno de los canastos, cuando ellas no mi-
raban. (Pasa la botella a Olson, que es el que
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esta mas cerca.) Toma, Ollie. Bebe un tra-
guito y hazla correr. No es mucho, pero alcan-
za para haceros cambiar el humor, siempre
que no toméis demasiado. {Y hay toneles, to-
davia! (La botella pasa de mano en mano;
cada uno bebe un poco y se relame con un
«jAh-ah!» de satisfaccion.)

Davis.—¢Y ella donde est4, Drisc?

DriscoLL.—Est4 hablando con el patrén. Por el di-
nero, seguramente. .

DAvis.—¢Y las: muchachas?

DriscoLL.—Con ella. Ha traido cinco a bordo. Dos
pequenas perlas, casi tan blancas como tG y
yo, para el viejo imbécil de barba blanca y
los deméas oficiales y quizad si hasta para los
ingenieros. Las otras vendran aqui con ella.

Cocky.—No deja de ser divertido, el patréon. Nom-
bre de Dios! ¢(Te acuerdas t@i, cuando parti-
mos, que él estaba sobre el puente, serio como
un fraile? ¢Y su mujer que lloraba como si la
estuvieran reventando? §Y los chicos que llo-
riqueaban haciéndole sefiales con sus pafiuelos?
(Con una gran indignacién moral.) ;Y véanlo
ahora como va con una maldita negra! Hay
que ser capitan para hacer eso. Nombre de
Dios! jCochino, cangrejo!

DriscorLL.—;jCiérrala, insecto! ¢Quién eres t( para
gritar tanto, t que tienes una mujer y chi-
quillos que te lloran por todos los puertos del
mundo, seglin tus propias palabras? -

Cocky (Siempre indignado).—Pero yo no soy un ca-
pitin. Yo no tengo mujer legitima, ante el ci-
vil, quiero decir. Yo no tengo. ..

Bic FraANK (Poniendo su manaza sobre la boca de
Cocky).—No tienes por qué hablar tanto, Jen-
tiendes? (Cocky se aparta.) Dime, Drisc, {como
se le paga a esta mujer? No tenemos plata.
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DriscoLL—Es muy sencillo. Cada muchacha ten-
drA un pedazo de papel y cuando ti te com-
pres alguna cosa lo apuntas, con el precio al
lado, y firmas con tu nombre. Si tG no sabes
escribir, otro te lo hari. Y sobre todo, no ol-
videis que cuando se compra un frasco de ron
(guiiando un o0jo) u otra cosa prohibida. ..
se anota tabaco o fruta o algo asi. Cuando ella
se vaya el capitin le pagari lo que se le debe
en el papel y lo descontard de los sueldos.
{Comprenden?

Topos.—Si. Muy sencillo. Muy bien, Drisc. Eso es.
Natural... (Etc.)

DRriscoLL.—Y no olviden que les he dicho estar tran-
quilos con el ron. De otra manera el Segundo
nos caera encima y se aguari la fiesta. (Coro
de asentimientos.)

Davis (Mirando hacia popa).— ¢No son ellas que lle-
gan? (Todos miran en esa direccién. Se escu-
cucha la risa estipida de una mujer.)

DRriscoLL.—Miren a Yank como le estrecha la cin-
tura a una...Ese muchacho no pierde el tiem-
po. (Las cuatro mujeres entran por la izquier-
da, riendo y murmurando entre ellas. Las tres
primeras llevan canastos sobre la cabeza. La
mas joven y mas bonita viene la Gltima. Yank
la enlaza por el talle con un brazo y le lleva
su canasto con la otra mano. Las cuatro tie-
nen tipo marcadamente negro. Llevan vesti-
dos amplios de colores claros y la cabeza en-
vuelta en vistosos paiiuelos. Dejan sus ca-
nastos sobre la escotilla y se sientan junto a
ellos. Los hombres, sonrientes, se agrupan a
su alrededor)

BeLLA (La méas vieja, la méas gruesa y la més fea de
las cuatro, devolviéndoles su larga sonrisa).—
Salud, muchachos.
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LLAS OTRAS MUJERES.—Salud, muchachos.

Los HOMBRES.—Salud. Buenas ~noches. (Como les

oxaroSatudn ricEte))

BELLA ( Cordlalmente) —Espero que habréis hecho
un buen viaje. Yo me llamo Bella, esta Susie,
aquella es Violette, y la otra (mostrando a
la que esta con Yank) es Pearl. Ahora se co-
nocen todos.

PAppy (Brusco).—Bien por las chicas. ¢Y el ron?

BeELLA (Agria).—jVaya un impaciente! Si hablas tan
fuerte no tendrés nada, ni ti ni los otros. ¢T1
crees que yo quiero que el capitin me desem-
barque’

YANK.—Si. No tienes por qué gritar. ¢O quieres me-
ternos a todos en un cuerno?

BrLLA (Echando una rapida ojeada por encima del
hombro).—jVamos! Que algunos de ustedes,
los méis grandes, se pongan detris de la esco-
tilla para que los oficiales no puedan ver lo
que hacemos. (Driscoll v otros pocos se sien-
tan o se paran detras de las mujeres, sobre la
escotilla. Bella se dirige a Driscoll.) ¢(Les has
dicho t.que hay que firmar por lo que tomen
y «cOmo» deben firmar?

DRriscoLL.—Si, mi—¢cémo dices que te llamas?—
—ah, si, mi Bella querida.

BELLA.—Bueno, entonces; pero los muchachos deben
irse al castillo de proa en cuanto tengan su bo-
tella. No se bebe sobre el puente. Y nada de
bochinches. (Un murmullo impaciente de asen-
timiento se levanta del grupo.) ¢(No es eso,
Mike? .

DriscoLL—Como lo dices, querida. (Big Frank se
inclina y le dice algo al oido. Driscoll rie y se
golpea un muslo.) Escucha, Bella, hay algo
que quiero pedirte para mi compafiero que es
muy timido. Se trata de las sefioras, asi es que.
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serd mejor que te lo diga en voz baja para que
ellas no se ruboricen. (Se agacha y le hace una
pregunta.)

BELLA (Categorica).—Cuatro chelines.

DriscorLL (Riendo).—¢Habéis oido, vosotros? Es a
cuatro chelines.

PAppy (Furioso).—Al diablo con las habladurias. Yo
quiero beber.

BELLA.—iEntendidos, Mike? ¢L1stos.,

DriscoLL (Después de mirar al puente superior).—
Perfectamente. Al negocio.

BrLLA.—Vamos nifias. (Las muchachas retiran cada
una una botella de entre las frutas que hay
en sus canastos. Cuatro de los hombres se em-
pujan y las cogen.) Tréenos luz, Lamps, eso

(Lamps va a su cabina y vuelve con una
bujia. Se la pasan de una mujer a otra a me-
dida que los hombres firman por sus botellas
sobre las hojas de papel.) Anoten cigarrillos
o tabaco o frutas, jeh! No lo olviden. Eso cuesta
tres chelines. Llévenselas al castillo de proa.
En el nombre del cielo, no beban aqui al claro
de la luna. (Los cuatro entran en el castillo
de proa. Otros cuatro los reemplazan. Paddy
se planta frente a Pearl, que estd sentada junto
a Yank, quien la tiene abrazada.)

PADDY (Brusco).—jDame eso! (Ella le tiende un frasco
que él le arranca de las manos y se vuelve para
partir.)

YANK (Severo).—¢Vamos, qué es eso? Ta todavia
no has firmado.

PADDY (Sombrio).—Yo no sé escribir mi nombre.

YANK.—Enténces yo firmaré por ti. (Toma el papel
que tiende Pearl y escribe.) ¢(Nadie tratara
de robarle a esta perlita mientras yo esté aqui,
eh? (No es verdad pequefia?

PEARL (Sounriendo largamente).—No digas. ..

”i.r
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BeLLA (Viendo que los cuatro estan servidos)..—LIlé-
venlas al castillo de proa, muchachos. (Paddy
por desafio, levanta su botella y bebe un sorbo
a plena luna. Bella lo ve.) Mirad a ese! jAh,
lindo cochino! (Paddy va encorvado hacia el
castillo de proa.) Ah, ese quiere hacerme pes-
car. jYa es bastante! Iremos todos al interior,
muchachos, donde no nos pesquen. Vamos,
chicas. (LLas muchachas cogen sus canastos y
siguen a Bella. Yank y Pearl son los tltimos
en alcanzar la puerta. Ella queda detras de
él, con los ojos vueltos hacia Smitty, siempre
sentado a la cabecera del castillo, el mentéon
entre las manos, los ojos en el espacio.)

PEARL (Agitando la mano para llamar la atencibn).
—QOye, buenmozo. TG me gustas.

SMITTY (Con frialdad).—Si, yo quisiera una botella,
si usted gusta. (Desciende de la escalera y
entra con ella en el castillo de proa. Nadie
queda sobre el puente, salvo el Donkeyman
que estid sentado y fuma su pipa delante de
su puerta. Se escucha un ruido en sordina de
las voces en el interior; pero la ltgubre caden-
cia de la cancién en la isla se hace escuchar
débilmente otra vez. Smitty reaparece y cierra
tras de si la puerta del castillo. Se estremece
y sacude los hombros como para deshacerse
de algo desagradable. Luego se lleva a los la-
bios la botella que tiene en la mano y bebe un
largo sorbo. El Donkeyman lo mira impasible-
mente. Smitty se sienta sobre la escotilla frente
a él. Ahora que la puerta cerrada oculta casi
todo ruido, la cancién viene de tierra claramente
por encima del agua que la luna ilumina.)

SMi1TTY (Habiendo escuchado un instante).—jAh, esa
maldita cancién! (Bebe un sorbo maés.) (Que
me dice Ud. Donk?
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EL DONKEVYMAN (Dulcemente).—Me parece hermoso
y, luego, eso hace dormir.

SMITTY (Con risa amarga).—jDormir! Aunque yo la
escuchara largo tiempo no podria dormirme ja-
mas.

EL DONKEYMAN.—No es de lo peor esa mfsica, ¢no
es cierto? A mi me parece bastante bien—
bajo y ltgubre—como si en un domingo se
escuchara el 6rgano desde fuera de la iglesia.

SMITTY (Con un poco de impaciencia).— Yo no que-
ria decir que fuese mala miusica. No es eso.
Se- trata de los horribles recuerdos que eso
trae por alguna razén. (Bebe otro sorbo.)

EL DONKEYMAN.—¢T10 la has oido antes?

SMITTY:—No. Jamés. Pero hay alguna cosa ahi den-

tro que me hace pensar en... jOh, qué diablos!
(Se esfuerza por reir.) -

EL DONKEYMAN (Escupiendo, placidamente).—Curio-
sa cosa, los recuerdos. A mi no me han moles-
tado nunca demasiado.

SMITTY (Contemplando fijamente un instante: con
tranquilo desdén).—No, evidentemente que no.

EL DONKEYMAN.—Y no es que yo no haya tenido una
porcion de disgustos; pero yo me los saco de
la cabeza y los olvido.

SMITTY.—¢Y si Ud. no pudiera sacarselos de la ca-
beza? ¢Si ellos lo obsesionaran despierto vy
dormido, entonces, qué’?

EL DONKEVMAN (Dulcemente).—Bueno, entonces me
emborracharia igual que ta.

SMITTY (Con amarga risa).—Buen consejo. (Bebe
otra vez. Comienza a demostrar los efectos de
la bebida. Su rostro esti congestionado y habla
bastante incoherentemente.) Nosotros somos
unos pobre cabritos que se han extraviado, (no
es asi Donk? (Eh? {Que Dios en su misericor-
dia tenga piedad de nosotros! (Cierto no, Donk?
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- EL DONKEYMAN.—Puede ser: yo no sé. (Después de
un corto silencio.) ¢Qué fué lo que te hizo em-
barcarte? T no estds hecho para esto.

SMITTY (Riendo extrafiamente).—iEl viejo diablo de
la botella, Donk!

ErL DONKEYMAN.—Yo bebi mi parte, hace tiempo. Era
el buen tiempo, aquel tiempo. Ahora ya no
puedo soportar la bebida. El doctor me dijo
que o la dejaba o reventaba. (Escupe con gusto.)
Entonces la dejé.

SMITTY (Con risa estumda) —Entonces beberé un
trago por Ud. jA ta salud viejo! (Bebe.)

EL poNkrYMAN (Después de una pausa).—iHay al-
guna mujer en el asunto, eh?

SMIT1TY (Altanero).—iQué se lo hace pensar?

EL DONKEYMAN.—Hay siempre alguna cuando uno
se deja enervar por la musica. (Da varias chu-
padas a su pipa.) ¢Y ella te ha dicho que te de-
jaba plantado porque te emborrachabas; vy
tad dijiste que te emborrachabas porque ella
te dejaba plantado? (Escupe a su gusto.) Cu-
riosa cosa el amor, ¢verdad?

SMitTy (Levantiandose con la dignidad del borracho).
—Yo le agradeceria que no se mezclase en mis
asuntos, Donkeyman.

EL DONREYMAN (Sin demostrar molestia alguna).—
A todo el mundo le pasa lo que acabo de ex-
plicar. jA mi, cuintas veces me pas6! (Cor-
dialmente.) Entonces les daba un papirote en
la oreja y salia a emborracharme mas que nunca.
Y luego, cuando volvia, encontraba siempre
algo bueno que se habia cocinado especial-
mente para mi. (Dando chupadas a su pipa.)
Es la Ginica manera de hacerlas andar cuando
se empacan. ¢{Ta no lo has probado nunca’

SMITTY (Pomposamente).—iLos caballeros no le pe-
gan a una mujer!
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EL DONKEYMAN (Placidamente).— No. Y es por eso
que ellos tienen recuerdos cuando oyen misica.
(Smitty no se digna responder a esto y se en-
cierra en un silencio despreciativo. Davis y
Violette salen del castillo de proa y cierran la
puerta tras ellos. El titubea un poco y ella
rie de manera estridente.)

DAvis (Volviéndose hacia la izquierda).—Por aqui
Rosa, o Margarita, o Jazmin, o Tulipa Negra
o Violeta o como te llames. Nadie nos vera por
aqui. (Salen por la izquierda.)

EL DONKEYMAN.—Vean, qué amor mas rapido, éeh?
Y todavia hay méas en el castillo. Asi no que-
dan recuerdos.

SMITTY (Realmente angustiado). — jCéallate Donk!

iEres insoportable! (Bebe un largo trago)

EL ponkeEYMAN (Fil6sofo).—Eso depende de coéHmo
ha sido uno educado, ¢no es cierto? (Pearl sale
del castillo de proa. Llega del interior un es-
tallido de voces. Pearl cierra la puerta tras
ella, divisa a,Smitty sobre la escotilla y viene
a sentarse a su lado, echandole un brazo sobre
los hombros.)

EL poNnkeYMAN (Regocijado).—Mira ese amor, Mar-
qués.

PEARL (Acariciando con su mano el rostro de Smitty).
—Buenos dias, buenmozo. (Smitty rechaza su
mano con fr1aldad) ¢Qué hace aqui tan solo
el hermoso muchacho?

SMmitry (Con gesto torcido).— Pienso (Muestra la
botella que tiene en las manos) y para no pen-
sar, bebo. (Bebe y rie estpidamente. El fras-
co estid vacio en sus tres cuartos.)

PEARL,—No debiera beber tanto el buenmozo. ¢No
1o sabe? Cuando llegue la mafiana tendrid un
grande, grande dolor de cabeza.

SMITTY (Con sequedad).—¢Si, eh? -
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PeARL.—Es la verdad. Yo sé lo que digo. (Con voz
acariciante.) ¢Por qué me huyes, lindo? Tt
me gustas. Los otros no me gustan nada. Son
todos mal educados. T no eres mal educado;
ti eres un caballero. Yo conozco a un caballe-
ro desde tan lejos como lo vea.

SMiTTy.—Gracias por el cumplido; pero usted se
equivoca. Yo no soy, en verdad mas que un
farsante. (Agrega con amargura.) Y un per-
dido.

PEARL (AcariciAndole el brazo)—No es cierto. Yo
te conozco mejor que eso. T eres un caba-
llero. (Intimamente.) Yo no querria con aque-
llos, pero (Se sonrie con coqueteria) contigo
no es la misma cosa. (El la rechaza -hastiado.
Ella salta.) (Tt no me quieres, buenmozo?’

SmitTy (Algo avergonzado).—Perdéname. Lo cierto,
sabe, es que yo tenia la intencién de molestar-
la. (Sus buenas maneras son exageradas como
las de un ebrio.) Estoy un poco fuera de mi.

PEARL (Tranquilizada)—Entonces, {me quieres un po-
quito?

SMiTTy (Despreocupado).—Pero es claro, si, ipor qué
no? (Retira riapidamente su brazo, con un es-
tremecimiento de asco, y bebe. Pearl lo mira
curiosamente, intrigada por sus extrafos gestos.
Abren la puerta del castillo de proa con un
puntapié y Yank aparece. El vocerio de gritos,
de risas y de canciones ha redoblado su vio-
lencia. Yank va titubeante hacia Smitty y
Pearl.)

YANK (Pestafieando al mirarlos).—jBuena cosa! Ah,
eres td Smitty, el Marqués. Iba a darle una
trompada al tipo que me robara la muchacha,
pero puesto que eres thi... (Sentimental.) Los
compafieros, son compafieros. Y un compa-
fiero mio puede tener todo lo que yo tengo,
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¢no es verdad? (Tiende la mano.) {Salud, Mar-
qués! (Smitty le toma la mano y se la agita
de alto a abajo.) ¢Verdad que ti y yo somos
viejos companeros? |

SMmiTTYy.—Ya lo dices, Yank. Pero te engafnas respec-
to a esta muchacha. Ella no estd conmigo.
Justamente ella te iba a buscar al castillo de
proa. (Pearl lo mira, cargandosele de odio los
0]0S.)

YANK.—¢Es cierto?

SMmitTy.—Palabra de honor!

YANK (Tomando el brazo de la mujer).—Entonces,
ven, Pearl. Vamos a beber con los compafieros.
(La lleva hasta la entrada. Ella se despega de
'su brazo para volverse furiosa hacia Smitty.)

PEARL.—;Cochino, puerco! jPuedes irte al cuerno!
(Entra en el castillo y cierra la puerta con es-
trépito.)

EL DONKREYMAN (Escupiendo con calma).—Mirad ese
amor. Y son todas lo mismo, blancas, rojas,
amarillas y negras. Un papirote en la oreja,
no hay como eso para hacerlas marchar. (Smitty
no responde, pero rie amargamente y bebe una
vez mas; luego se queda sentado, con los 0jos
vagos, la botella casi vacia, entre las manos.
El vocerio en sordina que llega del castillo
de proa se acrecienta y un instante después la
puerta se abre y la multitud, dirigida por Dris-
coll, se derrama sobre el puente. Estin todos
muy ebrios y algunos tienen su botella en la
mano. Bella es la Gnica mujer que aparece
tranquila. Ensaya en vano retener a los
hombres. Pearl contintia bebiendo en el frasco
de Yank, rie con estridencia y se apoya en
Yank que la enlaza. Paul llega el Gltimo, tra-
yendo un acordeén. Titubea hasta la escotilla y
alli se queda con el instrumento bajo el brazo.)

'
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DriscoLL.—T6canos para bailar, jcabeza de wvacal
iTocanos un verdadero turkey trot, que tene-
mos ganas de bailar, mil demonios!

YANK.—De esos de la carrera de Barbary Coast a
San Francisco.

PAauL.—No lo sé. Pero veremos. (Comienza con algu-
nos acordes.)

YANK.—Eso es, anda. (Davis y Violette vuelven y se
mezclan a la multitud. El Donkeyman los con-
templa a todos con aire de indulgencia. Smitty
mira derecho frente a él y no parece darse
cuenta de que ya no esté s6lo sobre el puente.)

Bic Frank.—¢Bailar? Yo no bailo... jMe asquea!
(Acompana la frase del gesto y rie sin ningu-
na significacion.)

DriscoLL.—Entonces, quitate de ahi, viejo esqueleto,
y déjanos lugar. (Big Frank se sienta sobre la
escotilla a la derecha. Los demés, que no van
a bailar, lo imitan y van a apoyarse en la ba-
randa de babor.) |

BELLA (Pronta a llorar porque no ha podido retenerlos
en el castillo o que se callen una vez fuera).—
iEn el nombre del cielo, muchachos, no griten
tan fuerte! O quieren causarme molestias?

DriscoLL (Abrazindola).—Baila conmigo, reina de
los canibales. (Alguien deja caer una botella
sobre el puente, que se quiebra con estrépito.)

BELLA (Histérica).—jEso es, el Capitdn habr4 oido!
iAy Seiior!

DriscoLL.—jEso nos friega! jPero queda la mfusica!
iAdelante! (Paul comienza a tocar < Your Great
Beautiful Doll», saltdndose algunas notas. Las
cuatro parejas se ponen a bailar meneando mu-
cho los hombros, una especie de viejo turkey
trot, como se baila en las tabernas de marine-
ros, mas grotesco aun a causa de que todas
las parejas estan ebrias y se atropellan a cada
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instante. Dos hombres comienzan a bailar jun-
tos, atropellando de intento a los otros. Yank
y Pearl vienen a bailar delante de Smitty. Al
pasar junto a él, Pearl le da un golpe en la cara
con todas sus fuerzas y rie maliciosamente. El
se levanta de un salto con los pufios cerrados,
pero se da cuenta de quién le ha pegado y vuel-
ve a sentarse con amarga sonrisa. Yank rie
a carcajadas.)

YANK.—jHou! jQué golpe! Un punto en tu contra,
Marqués.

DriscoLL (Lanzando su gorra a la cabeza de Paul).
—iMas rapido, sapo! (Paul hace esfuerzos des-
esperados por acelerar, y la miusica sufre las
consecuencias. ) | |

BELLA (Sofocada).—jDéjame! Me has sofocado y m
has pisado, irlandés torpe. (Se debate, pero
Driscoll la sujeta con fuerza.)

DriscoLL.—jHombre de Dios! ¢Por qué tienes los
pies tan grandes? Dulcemente, despacito. Eso
te har4d enflaquecer un poco. (A la fuerza la
hace dar vueltas sobre el puente. Cocky con
Susie bailan cerca de la escotilla. A la derecha
Paddy, que estd sentado sobre el borde, con
Big Frank, estira el pie y la inestable pareja
pierde el equilibrio y cae. Sobre el puente, se
eleva un coro de carcajadas. Cocky se levanta
el rostro pélido de cblera y se lanza sobre Paddy
que lo recibe con presteza. Driscoll golpea a
Paddy y Big Frank golpea a Driscoll. En un
relampago, el combate general se declara y el
puente no es més que una masa movediza de
hombres ebrios que se castigan a ciegas. Sin
embargo, la idea general parece ser la de un
combate de marineros contra fogoneros. Las
mujeres lanzan gritos y se refugian sobre la
escotilla, donde se apretujan en un grupo ate-
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morizado. Hay, finalmente el brillo de un cu-
chillo, al resplandor de la luna y un agudo grito
de dolor.)

Davis (Entre la multitud).—jAhi viene el Segundo!
iVAmonos de aqui! (Salvese quien pueda hacia
el castillo de proa. Después de un instante no
quedan sobre el puente més que el pequefio gru-
po de mujeres sobre la escotilla, Smitty que
se frota las mejillas inconscientemente; el Don-
keyman que fuma con tranquilidad; Yank y
Driscoll con los rostros visiblemente maltra-
tados, sus jerseys hechos pedazos, inclinados
sobre el cuerpo inanimado de Paddy. En el
silencio, el coro ltgubre de tierra, llega inter-
mitentemente hasta el barco.)

DriscoLL (R4pidamente, en voz baja).—iQuién Ilo
tajed?

YANK (Estipido).—Yo no he visto. (Cémo quieres
que lo sepa? Apostaria a que fué Cocky. (El
Segundo -entra por la izquierda. Es un hombre
grande, fuertemente hecho, vestido de un sim-
ple uniforme azul.)

EL SeEcunpo (Amoscado).—iQué significa todo ese
ruido? (Divisa al hombre que yace sobre el
puente.) jBueno! ¢Qué es esto? (Se inclina so-
bre Paddy.)

Driscorr (Tartamudeando)—Euh... nosotros nos
divertiamos un poco, atmpelléndonos sin ha-
cernos mal—y luego—yo no sé... (El Segun-
do vuelve el cuerpo de Paddy y ve la herida a
cuchillo sobre el hombro.)

EL SeEGcunD0.—Un cuchillo, caramba! (Saca de su
bolsillo una ldmpara eléctrica y examina la he-
rida.) Felizmente, no es la carne. Ha debido
golpearse la cabeza sobre el puente, al caer.
Eso lo ha dormido, y esto no es més que un ras-
guno. Traiganmelo a popa y lo vendaré,
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DriscoLL.— Bien, mi oficial. (Toman a Paddy por
los hombros y por los pies y lo llevan hacia la
izquierda. Por primera vez el Segundo ve a las
mujeres sobre la escotilla.)

EL SeEGUNDO (Sorprendido).—jBuenas noches! (Va
hacia ellas.) Vayan a buscar el dinero a la ca-
bina y largo de aqui. Ah, si dependiera de mi,
ustedes no... (Su pie tropieza con una bote-
lla. Se inclina, la toma y la huele.) {Nombre de
Dios! jEs ron! (Entonces es con esto que han
perdido la cabeza? Bien pensaba yo que tenian
algo raro en el aliento. (A las mujeres, dura-
mente) No hay necesidad de ir donde el pa-
tron por el dinero. No tendréis nada. Eso os
ensefiara a traer ron de contrabando y a causar
motines.

BELLA.—Pero, Sefior. ..

EL SEGUNDO (Severo).—Usted conoce la prohibi-
cion del ron. {No hay dinero!

BELLA (Indignada,—Palabra de honor, Sefior, yo ja-
mas he traido. ..

EL SEcuNDO (Feroz).—iUsted miente! Y nada de dis-
cusiones, 0 maifiana presento una demanda en
tierra y os hago encerrar.

BELLA (Sumisa).—Por favor, sefior. ..

EL SeEGUNDO.—Ahora, lejos de aqui. Y ni una sola
palabra, (eh? Por encima de la borda y ligero.
LLos otros os estan esperando. jLargarse! (Ellas
se apresuran, casi corriendo salen por la iz-
quierda. El Segundo lassigue, saludando al Don-
keyman y sin mirar a Smitty que sigue sumer-
gido en sus sueilos. El silencio absoluto reina
sobre el barco algunos instantes. El canto me-
lancélico de los negros flota plafiidero sobre
el agua. Smitty escucha intensamente un mo-
mento; luego suspira con fuerza; susplro que
es casi un sollozo.)
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SMmiTTY.—;Buen Dios! (Bebe la wGltima gota de su
frasco y lo lanza detrids de él, sobre la esco-
tilla.)

EL poNkEYMAN (Escupiendo tranquilamente).—;jTo-
davia los recuerdos! (Smitty no responde. La
campana pica dos golpes dobles. El Donkey-
man vacia su pipa de un golpe.) Yo me voy
a dormir. (Abre la puerta de su cabina, pero
se vuelve para mirar a Smitty con simpatia.)
No se oye en el castillo de proa... La musica
quiero decir... Y todavia quedara algo que
beber, alli dentro. jBuenas noches! (Entra y
cierra la puerta.)

SMITTY.—;Buenas noches, Donk! (Se levanta con la-
xitud y camina con los hombros encorvados,
titubeando un poco, hacia el castillo de proa,
y entra. Hay un silencio de un segundo, roto
solamente por la voz obcecada y deprimida de
la musica débil y lejana que es casi el rumor
del claro de luna vuelto inteligible.)

CAE EL TELON

T'raduccién de A. Rojas Gé'méﬁez.
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Mariano Latnrre:

EL SENTIDO DE LA NATURALEZA
EN LA POESIA CHILENA

11

SCAR LANAS es su reverso (1). Si Echeverria soii6 el
mar como un vidente y su experiencia maritima es:la
aguda comprensién de las asperas narraciones de su padre,
I.anas recogi6 en diez afios de correrias por la costa del Pacifico
sus aguas fuertes del Océano. Espuma y humo de carbén, tra-
queteo de maquinas y graznidos de pajaros, rojas auroras y
noches plateadas, gritos de marineros ebrios y tragicas peleas
en las cantinas de los puertos, supersticiones ocultas como mons-
truos en la caverna de las maquinas o en las mal olientes bo-
degas de los buques, forman el dinamico tumulto de sus versos
maritimos. Dindmico él también, piloto de vapores caleteros
o sobrecargo en transatlanticos ingleses, vagabundo en Haway
o desertor en Panama, barretero mas tarde en la pampa o re-
porter de peri6dicos en el Perti o en Colombia, Oscar Lanas
pasea su verbosidad pintoresca por toda la América. Agil, men-
tiroso como un andaluz, agitada siempre su cabellera criolla de
negros rizos de alquitran por un invisible viento aventurero.
Poeta, sobre todo. Hace diez afios que intenta publicar un libro
y no consigue reunir sus versos que ruedan, como un polen poéti-
co, por todas las redacciones de los diarios santiaguinos.
E1 libro se inicia con un pértico lirico, que habla de un imagi-
nario nacimiento nautico: cancién del navinato o el nacido en la
nave:

iYo he nacido en el mar! {Yo he nacido en el mar! -
y en un claro dia de primavera.
Los hombres siempre nacen en seguro solar,

(1) El autor se refiere a don Rajmundo Echeverrfa y Larrazibal. Véase

el nimero anterior de ATENEA, en que se public6 la primera parte de este
estudio. -
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Yo he nacido en un barco, lejos de la ribera.
Un marinero viejo, al irme a bautizar
—dicen—ungi6é mis labios con el agua salobre.
Y yo, frente a la vida, poniéndome a pensar,
no siento la tristeza de haber nacido pobre,
porque naci en el Mar, porque naci en el Mar.

Mis pulmones llenaronse con la esencia salina
y el viento en mis oidos sopld su caracol.
Una nube fantastica me sirvié de madrina
y de padrino el sol.

Hubo fiestas a bordo. Fuegos artificiales
de fantasmagorias
debajo de mi cuna.

Los truenos descargaron gruesas artillerfas.

De oro era el farol chinesco de la luna,
y de plata la bandeja del agua, llena de pedrerias.

dQué mas honor? ¢Qué principe tuvo lo que yo tuve?
Naciendo en cunas de oro jaméas podran contar
con el nevado alcAdzar que yo tengo en la nube,
ni la vasta comarca que poseo en el mar.
Soy hijo del Océano. Lo amo, como él me quiere.
Mi espiritu es el alma de su harmonium profundo.
A veces manso y suave, cual la ola que muere,
y otras veces, cual tromba de empuje furibundo.
Soy Unico heredero del amplio mar sonoro.
iQué de riquezas guardo bajo su espeso tul!
Pero yo sé la clave de sus puertas de oro,
pues soy un pensamiento de su cerebro azul.

Mas adelante canta al lobo de mar y en su vagabunda psi-
cologia pone algo de su propio espiritu.

Viejo lobo marino que enciendes tus pupilas
con las maravillosas visiones de tu andanza,
en tanto de tu pipa se elevan intranquilas
volutas que semejan un barco en lontananza.
La llama de los vientos dord tu piel de lobo,
lo mismo que los soles que inciensan los racimos,
buscando inmensidades atravesaste el globo,
pues siempre fué mezquina la playa en que nacimos.

El humor marinero retoza en un dibujo al carb6n, apenas es-
bozado, sin titulo, con un musical de barcarola, que el poeta
anota en la forma siguiente:

Vaivén en una noche, a bordo de un vapor anclado en un puer-
to oscuro, mientras el piloto est4 durmiendo sobre el coy y la luz
de la luna que va asomando, le alumbra el rostro.
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iEh! Contramaestre
que tienes tu panza
como tu barca.
Cuando caminas
llevas el mismo
ritmo del agua.
Gimen los mastiles,
chillan los pinos,
pifian las tablas,
v los baupreses
indican rutas
1maginarias.
La vela se infla
como la enagua
de una prefada.
Y desde tierra
los mandoleones
lloran nostalgias.
Las mariposas
de las pavesas

saltan y saltan, saltan y saltan.

Y las gaviotas
como albas flechas
pican el agua.

Y las gaviotas,
como paiiuelos

de despedida
baten el agua.
Los horizontes
cierran sus puertas
con nubes raras,

y al sol le sangra,
tal como a un Cristo,
toda la cara. |
El viento rasga
sus vestiduras
entre las gavias,

y tu recuerdo
rompe mi frente
como cascada.

La luna trepa
—arafia de oro—
por las escalas,

y en unas nubes
fija sus finos
hilos de plata.

A veces, mira

la claraboya

que da en mi cara,
y mientras duermo
como un grumete,
balanceAndome
sobre la hamaca,
ella derrama,

toda la noche, toda la noche, toda la noche,

Ate_?_{e_g




El sentido de la naturaleza en la poesia chilena 835

natas de luces
sobre las aguas, sobre las aguas, sobre las aguas.

Alejandro Reyes y Victor Barberis, si no han navegado mu-
cho, han sentido, en cambio, la nostalgia del velero que arriba
de alta mar, oliente a aceite de ballena y decorado por arabes-
cos de sal, la poesia de las redes, pufiados de rectas grises, su-
jetas al suelo por fragantes estacas de boldo, o los viejos lancho-
nes de la rada, barnizados de costefias gartias, cuyas proas gas-
tadas cortan los angulos de las bodegas o se enredan, como pe-
sadas arafias, en la red enhollinada de las grias.
~ Todos sus recuerdos de nifio y adolescente los ha fijado Ale-
jandro Reyes en Motivos del Puerto. Revive el antiguo: Talca-
huano en sus sonetos, de vigoroso disefio y delicados tonos de
color: los rincones de la bahfa, sus coloniales pescadores, sus
practicos, sus capitanes y sus astilleros, sus laboriosos remol-
cadores, envueltos en humo; los veleros de velas grises como las
alas de las gaviotas viejas; el estruendo de las mareas inverna-
les 0 la modorra de la histérica bahia, ebria de azul en las siestas
del estfo.

LA RIA

El canal tiene un ambiente
de paisajito holandés. . .
Llevado por la corriente
un lanchén nada al revés.

Sen dos manchas de colores
las orillas de la ria:
casitas de pescadores
le prestan su poesia.

Y horadando la calvicie
de una escueta superficie,
en una pirueta grafica

que contra el cielo arremete,
se levanta el estilete
de la antena telegrafica.

PUERTO VIE]JO

Vuestro encanto de antafio, viejos barcos veleros,
avezadas fragatas y gallardas goletas,
agiles bergantines y balandros ligeros,
mecidos blandamente sobre las aguas quietas.

Ya no se ve la gracia de vuestros masteleros,
ni el mascaron de proa sonrefir al oleaje,
ni tampoco se escuchan cantares marineros
salir desde la recia trama de los cordajes.
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Y ya apenas si llegan, al par de la marea,
esas brisas salinas, con hélitos de brea,

que aspiramos de nifios, junto a la vieja rada...

Humos, «donkeys», vapores, en un conjunto ambiguo.
Y ya, en el puerto viejo, de vuestro encanto antiguo,
no va quedando nada, no va quedando nada!l...

Llegamos por dltimo, a la mas reciente modalidad de nues-

' tra poesia, en su relacién con la naturaleza chilena.

Una honda huella de los paisajes del norte, del centro y del
sur se observa en los poetas modernos. El esfuerzo iniciado por
los primeros intérpretes de la naturaleza chilena ha producido
sus frutos. Ahora el color estd en una palabra, en una breve
acotacién, en el trazo de un arbol, de una montafia o de un
tronco que voltea rio abajo, pero la composicién cerebral pre-
domina sobre la individualizacién de las cosas. El tono lumi-
noso no es lo principal. Es lo accesorio; y sin embargo, es lo
distintivo, lo que da a estos poetas, a pesar de sus influencias
extranjeras, un caracter nacional. -

Algunos, que he colocado en las clasificaciones anteriores,
pueden caber asimismo en esta tltima etapa de poesia pura,
quinta-esenciada: Magallanes Moure, por ejemplo, pero esto
se debe a la evolucién del poeta a través de todas las etapas,
incluso la modernista, mientras otros se han detenido en un
momento dado de esa evolucién. En el caracter estilizado de
todos estos poetas tltimos, es facil reconocer, por sus metafo-
ras, la zona de Chile donde nacieron o vivieron.

Mondaca y Gabriela Mistral tienen una raiz comtn de ator-
mentada inquietud mistica. Ya hemos hablado de la influencia
religiosa de La Serena. Debemos agregar atin el ensuefio angus-
tiante del minero del norte que busca durante afos una veta
y no la encuentra. En Coquimbo casi todos son mineros o po-
seedores de una pertenencia no explotada. Luego, la tragica
alarma de los piratas de la colonia, que llegaban a la region
en busca de criollas de ojos ardientes y de las sabrosas frutas
de los huertos, quebr6 la quietud de aquellas almas y les di6
un motivo de miedo o de peligro vago que fué en el tiempo ger-
men de fantasia creadora.

El ambiente cultivado de la capital ha dado poetas sabios,
de gustos cortesanos, como Hiibner, Ernesto Guzman y sobre
todo, Préndez Saldias, en contraposicién al arte juglaresco,
eglogico de Jorge Gonzilez y Carlos Acuiia. Esta nota cerebral
se acent@ia en los innovadores, hijos de Europa, Pablo de Rokha
y Pablo Neruda. La cordillera de la costa desempefia también
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un papel importante en la evolucién nacionalista de nuestra lf-
rica. Ademas de Jorge Gonzalez tiene un intérprete de sus pai-
sajes gredosos, de sus leyendas y de sus huasos sencillos, en Max
Jara. Verleniano en sus primeros tiempos, hosco y angustiado,
se purifica como un agua de vertiente en la primavera y nos da
en romances, a la manera de los poetas espaifioles del siglo XV,
una visién nueva, esencial, de las tierras pobres y su tragedia.

Carlos Mondaca era de Vicufia, vieja ciudad de la provincia
de Coquimbo. Se educé en el Seminario de La Serena. Esta
educacién piadosa, casi la de un aspirante a sacerdote, impri-
mi6é una huella nunca borrada en su sensibilidad de nifio y de
hombre. Bondad htimeda, cristiano altruismo por seres y cosas,
que fué acentudndose paulatinamente hasta convertirse en su
manera de ser, en su filosofia, en la esencia misma de su per-
sonalidad literaria.

Sus versos son una flor de cultura, una concrecién armonio-
sa de su bondad y de su comprensién del problema de la vida.
No escribié versos porque si, Estos nacian cuando la copa des-
bordaba, cuando la saturaciébn poética rompia la costra de ma-
terialidad que la vida cotidiana habia dejado en él. La natu-
raleza aparece en sus versos, pero alejada, como una nota de
color, del recuerdo de un color, para exteriorizar este mundo
interno, estas moradas, donde el poeta se ha recogido a contem-
plar la vida. La madre, la esposa, los hijos: hogar humano. Cris-
to y la Virgen: hogar supraterreno.

Esta visi6n estilizada de la naturaleza donde ya no se precisa
la sensacién visual, porque en el cerebro del poeta se ha acendra-
do, haciéndose un toque vago, podemos verlo en un fragmento
de su poesia Cuando el Sefior me lame: |

Una mafiana de abril—habra llovido—
no me levantaré. Se acercaran sin ruido
las gentes de mi casa para observar si duermo
y por sus ojos tristes sabré que estoy enfermo.
El temblor de sus lagrimas serd la estrella que
me diga que es preciso partir y no volver;
y como para entonces estaré tan cansado,
no haré siquiera un gesto de espera. Resignado
no pediré otra cosa que entreabran la ventana
para mirar el cielo; y hasta mi frente cana
descender4 piadosa y azul la caridad
de la mafiana, a darme la postrer claridad.
Estaré con los ojos cerrados, como 1inerte,
saboreando la Gltima tregua de la muerte.

De vez en vez, sus manos, santas y dolorosas,
mi mujer pondra en mi con suavidad de rosas.
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Mi hijo me mirard callada y largamente
—los labios de su madre se han posado en mi frente—,
y como teme que me turben sus sollozos,
se abrazara a mi nuera. Con sus 0jos curiosos
gue lloran y no saben, pregunta el nieto. Cae
- la tarde lentamente. Rumor de otofio trae
la brisa, quejas de arboles y la melancolia
de lejanas campanas vesperales. El dia
se ira junto conmigo.

Sobre Gabriela Mistral se ha escrito mucho y casi siempre
desacertado. Cierta entonacién biblica de sus versos, tal vez
su caracter de maestra, han sugerido la facil asociacién del ori-
gen hebreo de su poesia, de su parentesco con las parabolas del
Nuevo Testamento. Nada de eso en mi concepto. La psicologia
de Gabriela Mistral no tiene tales complicaciones. Es una mu-
jer atormentada que ha convertido en un ascetismo espiritual
sus muy humanas ansias de amar. Hay en el enredo de una sin-
taxis primitiva. sin mucha ciencia, destellos de luz, extrafias y
retorcidas metaforas que por lo mismo resaltan més. Asf brilla
en mil destellos un diamante destrozado, si la gracia del sol
se disuelve en sus minGsculas aristas. Vale decir, en este caso,
verdadera, humana y muy chilena emocién de Gabriela Mistral.

A un temperamento tan generosamente dotado de sensacio-
nes como el de nuestra poetisa, la naturaleza de Chile no podia
serle indiferente. Asf, esta agria potencia antropomérfica de la
artista ha convertido en simbolos los arboles quemados por las
nevascas patagénicas y por los vientos glaciales que lo mode-
laron a su antojo. Arboles quemados o espinos enloquecidos
de sed en tierras muertas, en laderas de rojo corazén de greda.

Ved su Arbol Muerto, de pie en la desolacién de la llanura:

En el medio del llano,
un arbol seco su blasfemia alarga;
un arbol blanco, roto
y mordido de llagas,
en el que el viento, vuelto
mi desesperacion, atlla y pasa.
De su voz que ardi6, s6lo dejaron,
de escarnio, su fantasma.
Una llama alcanzé hasta su eostado
y lo lamio, como el amor mi alma.
Y sube de la herida, un purpurino
musgo, como una estrofa ensangrentada.
Los que amé, y que cefifan
a su torno en Setiembre una guirnalda,
cayeron. Sus raices
los buscan, torturadas,
tanteando por el césped,
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con una angustia humana.

Le dan los plenilunios en el llano
sus mas mortales platas,
alargan, porque mida su amargura,
asta lejos su sombra desolada.
Y ¢l le da al pasajero

su atroz blasfemia y su visibn amarga.

239

En nadie esta inquietud de vivir, inquietud que es casi una
alucinacién, se ha cristalizado mejor que en la poetisa Maria
Peralta, de Elqui, muerta a los veinte afios. Cuerpo quebradizo
que el amor vy la tisis abrasaron en afiebrados estremecimientos.
Un terror ancestral viene de otros siglos a posesionarse de ella.
Un barco pirata ha arriado sus velas obscuras junto a su cora-
z6n, En sus versos simples, hechos de pavor y esperanzas, de
vida y de muerte, revive estilizada, hecha poesia, la vieja le-
yenda de bucaneros que las abuelas trasmitieron de generacién
en generacién, al borde del brasero de bronce y entre chupada
y chupada de la tradicional bombilla de plata y del cigarrillo
de hoja de maiz.

Asi es su Barca Negra:
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La barca, la barca negra...
De plomo el mar.

Los forzados sollozan:

iEsta condena

no va a acabar!

L.a -barca, la barca negra. ..

De agata el mar.
Los forzados atllan,
crujen los remos,
solloza el mar.

La barca, la barca negra...

bano el mar.
Los méstiles rechinan.
La barca negra
se va a acabar

La barca, la barca negra. ..

se hunde en el mar,
los galeotes cantan,
rompen amarras. ..
iBendito el mar!

La barca, la barca negra
no esta en el mar;
ni estan los galeotes
ni las cadenas. ..
iBendito el mar!
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Pero hay también en su espiritu claridades de sol. También
sus ojos cansados recogen el alma verde de los campos del Norte
y saben de la parda pincelada del rancho en la colina o del cuer-

po bronceado y repleto, como fruta en sazbén, de la campesina
de las viejas tierras de la conquista.

Dice por ejemplo:

Como un enfermo, reclinado
buscando apoyo en el parron,
se tiende el rancho, en el milagro
de las montafias y del sol.

O bien:

Un trozo
de tierra morena,
esponjoso y blando
es tu rostro.
Un fruto
que se comba rojo,
maduro y fragante,
es tu labio.
Tus ojos
tienen la negrura
del monte, de noche.
Tus ojos. ..
Tus largas pestanas
son como las sombras
que en la noche bajan
sobre la montafia.
Cisterna
henchida de ritmo,
tus fuertes y suaves
caderas,
y tli, campesina,
toda eres un salmo,

un salmo que canta
a la Vida!

La cordillera de la costa, rica fuente en la Colonia de los me-
jores arboles de Chile, explotada por los astilleros jesuitas du-
rante dos siglos, muestra sus lomos desnudos, donde sélo la
vifia pone en los veranos el verdegay de sus pampanos nutridos.
Raquiticas espigas se mueren de sed en sus faldas, donde rojea
la arcilla. Zorros hambrientos persiguen a las majadas de cabros.
Jotes enlutados ciernen su vuelo sobre los ranchos misérrimos.
La tierra se quema bajo el sol; y mira pasar, sedienta, el agua
de un gran rio que va hacia el océano, como deseoso de aban-
donar cuanto antes las estériles montanas.
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Fn una tonalidad elegiaca, que deriva de Jorge Gonzalez
seguramente, Max Jara ha hecho, en un romancero sabio, el
elogio de las tierras pobres. No figuran en é1 héroes legendarios,
como en las antiguas gestas de Espaifia. Tampoco se exaltan
episodios enormes. El arbol que, enredado entre los hervidores:
borbotones de la corriente, va hacia el mar, el quebranto del
viajero sentado junto a los sauces acogedores, la nifia morena
como una espiga madurada en el estio, el gemido de las zurzu-
litas o el galope de la guerra civil de Concepcién al Maule en
los viejos tiempos de la formacién de la Reptblica, a toda esta
decoracién lejana y simple, en un paisaje simple y cercano, le
ha dado el poeta forma y caracter.

Leeré el romance El ArbolMuerto, hondo simbolo del destino,
de puro'sabor clasico, a pesar de la chilenidad de su asunto:

Camino del mar va el arbol,

ayer, no mas, florecido;
solo, con las turbias aguas,
muerto se lo lleva el rio.
Lo ha amortajado de espuma,
y con un ronco alarido

- le va rezando, sin tregua,
un responso sin motivo,
en que, al mismo tiempo, dice
la soberbia de ser rio.

Camino del mar se va;
ojos humanos lo han visto.
Ctbrenlo, a veces, las ondas;
y un largo reflejo livido
resbala, entonces, con ellas,
en una fuga sin ruido;
pero luego, con un brusco,
resonante escalofrio,
corta la linea del aire
sobre las aguas erguido;
LLas rafces poderosas
destilando espeso limo,
retorcidas y crispadas
por un esfuerzo de siglos,

- jqué valibé su vano arraigo
ante la fuerza del sino!
Frescas aun las heridas
de los mufiones macizos
.que fueron las ramas, vastagos
recios, elasticos, finos,
otros tantos brazos héabiles
en los vientos suspendidos,
que al morir en la desnuda
verde luz del brote timido
tienen la belleza fragil
de los dedos de los nifios.
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Camino del mar va el arbol;
nadie lo ha reconocido.
iQuién lo viera en la montaiia
junto a la cuna del rio!

iQué atras se quedara el mundo!

Para otros el prodigio
susurrante del follaje,

v los vértigos floridos,

y el orgullo de los frutos,
v el secreto de los nidos.

Hoy va todo le es ajeno,
aun el propio destino.

A veces, entre aguas muertas,

encuentra el tronco un asilo:
viscosas algas lo cubren,
cual lo decoraran vivo
bellezas de enredaderas

en amores fugitivos.

Lento se hunde en el fango
cual si estuviera dormido.
Con el viento, pasa el tiempo
y su imperceptible ritmo
va royendo cada fibra
mientras lo mece, tranquilo.

Pero un dia, el sol lejano,

la nube lluviosa vino,

y el tronco entrara de nuevo
en el turbion amarillo,

cual una fuerza extraviada
orientandose al destino;

mas ya sin masa, al acaso
derivando carcomido,

sigue camino del mar

sin nobleza de vencido.

Entre tanto, alla en el ancho
y luminoso vacio,
ebrios de vientos salados,
rasgan el mar los navios,
o se yerguen, indolentes,
con portentoso equilibrio,
cada mastil trepidante
al esfuerzo contenido;
y las entrafias del mar
los sienten pasar divinos,
mientras los alumbran, altos,
los viejos astros solicitos.

Ya en las velas, obedientes,
trabaja el viento sumiso,
cantando como otros dias
junto a la cuna del rio;

Aienea
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cual aGn siguen cantando,

con un vasto arranque lirico,
entre el pueblo de los robles

de la montaifia, los hijos

tal vez de ese mismo tronco
que llega el mar, su destino,
sobre un tumulto de espumas,
florecimiento tardio,

cual sobre un lecho de angustias,
como un cadaver tendido.

De los agrios terrones costeros es también Jerénimo Lagos Lis-
boa, pero en su poesia no hay esta aspereza, de pura estirpe chi-
lena que vemos en Gonzalez Bastias y en Max Jara. Un lejano as-
cendiente portugués ha dado a su poesia nostalgiosa un sabor
lunar de saudade, de ternura dulce y soledosa. Ved como se
mezclan, por una habil yuxtaposicién de las imégenes, lo con-
creto y lo imaginado, lo sensorial y lo especulativo. Los afios
beben en una fuente, las violetas aroman nostalgias, una cla-
ridad lunar convalece en un blanco lecho de ternura. Germen
de estilizacién, mezcla de lo concreto y de lo abstracto, que més
tarde se convierte en un juego de acrobacia en los vanguardistas
Yy pasa por una etapa de curioso estrabismo metaférico en Pablo
de Rokha, Vicente Huidobro y Pablo Neruda.

Veamos un ejemplo:

¢Los diafanos quince afios de mi madre bebieron
en qué fontana gravida de estrellas? ¢Qué rosal
hizo sangrar sus manos? ¢Cuales violetas dieron
aroma a sus nostalgias? ¢Qué claridad lunar
convaleci6 en el lecho blanco de su ternura?
Tu vaso, madre mfa, fué nardo y emociéon. |
Llené tu vaso el viento de pena y de frescura
y lo volcé en mi lumbre genésica el amor.
De olorosa llovizna mi corazén va henchido, ™
y hundida en él, cual viejo puiial, la flor de lis
de mi estirpe, se curva. Bajo su arco florido
van pasando los siglos sin hollar la raiz.

Hay en tal estilizacién un matiz curioso, pero que se repro-
duce en la evolucién del sentido de la naturaleza en todas las
literaturas del mundo. Fl poeta culto, duefio ya de todos los
medios de expresién, abandona sus temas cortesanos, frivolos
O cerebrales y vuelve con unci6én en su sensibilidad a un recuer-
do juvenil, a un 1incén de montaifia, a la visién de una escena
€ntrevista al pasar por un camino o simplemente oye resonar
€n su memoria la voz de los vientos o la sinfonia de las corrien-
tes. Vibra en esta interpretacién trovadoresca el cansancio del
hombre urbano, atormentado por la lucha diaria, por los ruidos
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de la gran ciudad, por la complicada red de pasiones que el inti-
mo contacto social hace nacer en la carne viva de su sensibili-
dad. Vuélvese, como un respiro, hacia lo sencillo, hacia lo puro,
hacia el aire libre de las campifias. Se idealiza a la mujer aldea-
na o campesina y se le agregan cualidades que el poeta quisiera
encontrar en las mujeres de la ciudad. _

Carlos Préndez Saldias, poeta eminentemente ciudadano, cul-
tivado, mas que por exceso de lecturas, por natural refinamien-
to de raza, ha dado en este sentido las notas més vivas, mas
frescas. Del simple erotismo, exceso de vida, de juventud, hasta
la estilizacién en que se funde la idealidad del poeta con el aire
de la sierra o de los campos.

Algo de madrigal y de elegia, de color y de emocion hay en es-
ta composicidén Paslora, de su libro Peregrino del ansia, que re-
cuerda las Vaqueiras castellanas de don Iiigo Lépez de Mendo-
za, en pleno siglo XX,

Trae una brisa liviana
desde los cerros la aurora.
Es tan fresca la mafiana
como tus brazos, pastora.
Porque el sol abre su lino
tiembla el rocio en los pastos.
Asi, temblando, adivino
tus pequenos senos castos.
EstA el campo de rastrojos
en su larga espera ardiente,
y més lo queman tus ojos
de lindo azul transparente.
No vayas por tus senderos
hacia los montes, pastora,
ven a olvidar tus corderos
y tu vertiente sonora
con mis labios forasteros
que tifid tu zarzamora.

Esta compenetracién del espiritu del poeta con la naturale-
za puede también transformarse en un animismo o en un pan-
tefsmo elemental. Ni interpretacién ni estilizacibn. Tampoco
embriaguez de color. Ni pretexto para contar con personales
emociones. Es un nihilismo espiritual donde estd fundida la
conciencia. Ni alma ni materia.

Y més la piedra dura porque esa ya no siente.
(Darifo.)

Ser el pobre arroyuelo que se evapora al sol.
(Mondaca.)
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Ernesto Guzméan y Manuel Rojas representan, en aspectos
de su poesfa, este renunciamiento que es algo asi como la ante-
sala del vanguardismo. La naturaleza actia en ellos en forma
diversa, Guzman, méas cerebral que Rojas, trata de absorber
la naturaleza. Animar lo que no tiene alma.,

La pisada sea blanda y piadosa, peregrinos,
por que no se lastimen los caminos.
Gracias porque mis ojos estin nuevos todavia
y mi cuerpo esta liviano.
Gracias por este blando sacramento
de ponerme a vagar y que es amparo. -
Gracias por el verdor que me recibe
con unciosa acogida y que me llama;
gracias por los caminos que me invaden
v me confortan en mi accion humana.

En Rojas el fenémeno es diferente. No intenta beberse la na-
turaleza, disolverla en su alma. Es él quien desea desaparecer
en la vida natural: ser pastor, ser agua, ser flor o fuente, diluirse
en el trémolo cristalino de su chorro.

Asi se ve en su Cancién de Otofio;

|

Bajo este sol de Otofio, amarillo y sereno,
he sentido unos dulces deseos de ser bueno.
Deseos de ser otro mas humilde, mas grave;
ansias de reencarnarme, Y de ser como el suave
sandalo que perfuma el filo de las hachas
que convierten su tronco en tiras y en hilachas.

JPor cué sera? No sé. Pero siempre bendigo
la caricia bendita de este solcito amigo
que ha vertido en mi alma enferma y dolorida
un chorro perfumado con ansias y con vida...

Y por un caminito, lentamente, sereno,
con la serenidad dentro del corazon,
me he ido caminando, sintiéndome mas bueno,
bajo el beso tan tibio y tan suave del sol.

11

Ansias de reencarnarme. De ser un campesino
humilde como un grano de trigo o de centeno
y en la paz de la tarde, sentado en el camino,
sentirse més de uno porque se es mas bueno.

Deseos de ser otro. De ser algin pastor,
manso, tranquilo y fuerte. Y guiando el ganado,
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ir tocando en las flautas pastorales de amor
y haciendo un ramillete con las flores del prado.

Y de ser como el agua. Y de ser como el viento.
O de ser una flor. O bien ser una fuente
y en un parque sombrio ir, momento a momento,
muriendo en el murmullo del chorro transparente.

I

iHe sentido unas ansias de ser otro conmigo
y ser otro con todos! Y de ser mas sereno.
JQué queréis? Es tan tibio este solcito amigo.
Y esta tarde tan triste. Y este Otofio tan bueno.

Llegamos, por tltimo, a la etapa mas acendrada de esta es-
tilizacién. La imaginacién que, en el romanticismo, era una
fuerza desbocada, una loca de la casa, es hoy inteligente. Aun
mas, armada de sabiduria. Fl idioma se retuerce y se complica
bajo la presién cada vez mas vigorosa de la técnica; crujen los
huesos de la sintaxis, pero el idioma sale de sus viejos moldes
v busca nuevos cauces donde precipitarse. A pesar de este ce-
rebralismo, la naturaleza juega un papel importante en los poe-
tas de vanguardia. Unense en ellos lo abstracto y lo concreto,
sin un lazo visible y gramatical. Es el cubismo de la sintaxis:
Metéaforas y similes son aristas decoradas de luces y de sombras,
pero en todo este acumulamiento de tropos, pacientemente
elaborados, hay una conciencia artistica que crea y se adelanta
a los tiempos. Un adaptarse a las estridencias de la época, cas-
cabeleo de jazz y gritos inarticulados. Los motivos de color son
patacones de pintura o rayas de carb6én que recuerdan estam-
pas primitivas o dibujos infantiles. El mundo inanimado des-
pierta de su modorra y vive y ama como un hombre o como una
mujer. La arbitraria medida del verso es una disonancia de
Stravinski.

Los dos Pablos, Pablo de Rokha y Pablo Neruda, represen-
tan esta extrema estilizacién de la modalidad vanguardista en
Chile, pero por sobre los malabarismos de su métrica antoja-
diza, hay una real emocién humana. FEsto salva sus mayores
extravagancias. Da a su poesia un caracter de grito, de suble-
vacién, de un eterno elevarse hacia el espiritu; pero no es este
el momento de explicar el secreto de su emocién. En esta larga
sucesion de intérpretes de la naturaleza tienen también su lugar.

Pablo de Rokha, que en su afadn de renovarlo todo ha reno-
vado hasta la castiza palabra roca, escribiéndola con 2 y una %
interpolada que habri hecho fruncir el cefio al doctor Oroz,
tiene, en sus aciertos, muy numerosos, un alto sentido racial,
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Es el épico del vanguardismo. Y es, sobre todo, eminentemente

chileno.

Voy a daros a conocer una Cancién de las Tierras Chilenas,

donde hay un profundo sentido nacionalista.

MCD 2018

Claros los astros de diamante,

dolorosa la tierra arada,

y el mar como un Arbol sonante,
o lo mismo que un gran cantante

parado encima de la nada.

Un cinturdén de cordilleras

le ciiie los huesos profundos;
cabellera de sementeras,

y el cielo como una bandera
clavada en la proa del mundo.
Murmuran los vinos violentos
en las tinajas del pasado;

el sur le azota con los vientos;
su sol es como un monumento
al ideal crucificado.

Viejos de pueblos y vihuelas,
oloroso a naranjas rubias,
ingenuo como las escuelas,

con inviernos llenos de abuelas
v grandes ladridos de lluvias.
LLos caminos aventureros
cruzan la cara del paisaje,

tal una hilera de viajeros;

el canto de los carreteros

es como un carro de forraje.
Cefiido de gentes valientes,

la majada clara y madura
levanta sus cantos hirvientes.
Cien soles frutales y ardientes
alimentan la agricultura.

Y anchas ciudades al concreto
en la pollera de los rios;

" alla un boldo como un soneto,
0 un peumo como un toro inquieto

hacia las vacas del vacfo.
Ferrocarriles y guitarras

trenzados sobre el campo inmovil

a la orilla de las cigarras;

y el gesto animal de las parras
cayendo sobre el automévil.

Va la hembra chilena vistiendo
reflejos de melancolfa;

flor de cordura y sangre ardiendo,

el cielo la viene siguiendo

desde el otro lado del dia.
Pufialadas y wvaldivianos,
toronjiles y damajuanas,

y la cueca profunda, hermanos;
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los jaguares americanos
bramando sobre la maifiana.

En el Crepusculario de Neruda hay una viva intervencién
del paisaje del sur de Chile. De la frontera es él. Ya conocen
ustedes su Sinfonia de la trilla. Oigan ahora estos Aromos de
Loncoche, amigos del poeta, de este poeta que es un corazédn

del cielo vacio y una palabra de este paisaje muerto. Neruda
es el lirico de las escuelas nuevas.

I.a pata gris del Malo pisb estas pardas tierras,
hiri6 estos dulces surcos, movib estos curvos montes,
rasgufié las llanuras guardadas por la hilera
rural de las derechas alamedas bifrontes.

El terraplén yacente removid su cansancio,

se abri6 como una mano desesperada el cerro,

en cabalgatas ebrias cabalgaban las nubes
arrancando de Dios, de la tierra y del cielo.

El agua entr6 en la tierra, mientras la tierra hufa,
abiertas las entrafias y anegada la frente;

hacia los cuatro vientos en las tardes malditas,
rodaban, ululando como tigres, los trenes,

Yo soy una palabra de este paisaje muerto,

yo soy el corazon de este cielo vacio;

cuando voy por los campos, con el alma en el viento,
mis venas contindan el rumor de los rios.

JA dénde vas, ahora? Sobre el cielo la greda

del crepusculo, para los dedos de la noche.

No alumbrarian estrellas. A mis ojos se enredan
aromos rubios en los campos de Loncoche.

Al finalizar esta exposicibn en que he intentado demostrar
cémo los poetas chilenos han sentido la naturaleza de su tierra,
es preciso agregar algunas ideas més. Desde luego, que Chile
es el Gnico pafs de América que posee un nficleo de poetas in-
térpretes de sus distintas regiones. Antonio Bérquez Solar ha
recordado en muchas poesias su isla natal, pero mas como un
motivo de decoracién que con verdadera emocién del panora-
ma islefio. Roberto Meza Fuentes, nacido en Chiloé, canta los
paisajes de sus islas o evoca sus viejas leyendas en el cristal ar-
monioso de sus versos. Rubén Azbcar ha vivido algunos anos en
las islas. Las conoce como si hubiera nacido en ellas; y el alma
de sus colinas, el sabor de los vientos salinos y el ensuefio de
los poblachos de madera, orlados por la risa de espuma de las
crecientes o el sollozo de las vaciantes, rompe las aristas de sus
versos modernos con un encanto de lejania y tradicién. Faltar
poetas de la regién austral, de Magallanes. Accidentalmente la
han interpretado Gabriela Mistral y Pedro Prado, en motivos
aislados, pajaros o arboles.
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Chile es un paisaje, dijo el Conde K.eyserling; por eso, la na-
turaleza es en la poesfa y debe ser en la novela y el cuento una
aspiracion fundamental. Chile es un pais de rincones, agrego
yO, por eso sus poetas tiene sus caracteristicas regionales que en
Argentina no se ven. Allf la interpretacién de la naturaleza ha
derivado hacia el folklore gauchesco que en nosotros se ve ra-
ramente, Alli el motivo es uno, la inmensa pampa, océano de
tierra parda abrazado con el cielo. Aqui los motivos son innu-
merables, porque cada valle, cada rmcbn son diversos. Por lo
mismo, es imposible una novela de toda la raza, como en Ar-
gentina. Muchas novelas han de ser la novela de Chile. El es-
%’j laﬁ:lmd del novelista es, entre nosotros, de una épica responsa-

ilidad.
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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

EL CENTENARIO DE BOLIVAR

SE ha celebrado con pompa oficial el centenario de la muerte
de Bolivar. Pero jhan participado todos en este home-
naje? ;Los ideales bolivarianos se han hecho carne en la vida
americana? He aquf una cuestién dificil que sb6lo los historia-
dores podran resolver. Las cosas con que més sofié Bolivar
fueron las que menos se cumplieron. Hasta tal punto llegb
en su desengafio que un dia pudo decir: «<En Ameérica no hay
otra cosa que hacer sino emigrar.» No bien volvia la espalda
para ir a combatir a los que tiranizaban los paises, los criollos
se hinchaban de ambiciones. Querian mandar sin tener apti- .
tudes. Ser conductores de pueblos cuando sb6lo sabian con-
ducir sus escuadrones de llaneros. Porque junto al guerrero,
habia en Bolivar un estadista, un pensador. Tenia por lo menos
la visién de América. Habia penetrado en el alma de esta tierra
y querfa, ante todo, imponer la libertad y la justicia para los
hombres de su suelo. Gran dignidad ; gran decoro: virtudes boli-
varianas. Pero los criollos ambiciosos no podian entender su
desprendimiento; no podian conciliar los términos de lo que para
ellos era un dualismo irreductible: como ese general que se
habia batido al frente de ejércitos improvisados, de hombres
semi desnudos y descalzos, victorioso casi siempre, rechazara
después la corona que le ofrecian. Despertaba ya en ellos, junto
con la libertad, la primera mezquindad del tiranuelo ameri-
cano que salta de la llanura, de la meseta o de la selva, desde
su negra ignorancia y su sombria crueldad, al sillon de mando.
Para ellos gobernar es castigar. El latigo o la lanza substituye
a los razonamientos y las doctrinas. Deshecho el enemigo es-
panol queda para ellos una tierra inmensa y rica en la que para
mandar no hace falta sino audacia. Los llaneros que siguen,
ciegos la furia cruel de Boves y matan y destrozan sin piedad,
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seran mas tarde los mismos llaneros que siguen a Paez. Puesto
que han combatido y aniquilado a los enemigos, han adquirido
el derecho de mando sobre las regiones libertadas. Por lo mismo
no entienden la doctrina de Bolivar y se vuelven ingratos con
el que les infundié la conciencia de la libertad. -

Queria Bolivar para los pueblos—ya que su suefio unitario
habia sido deshecho—que en cada uno se mantuvieran la li-
bertad y la soberania popular. Veamos una proclama, la diri-
gida en 1826 a los venezolanos y colombidnos:

Os ofrezco, solemnemente, a los primeros, llamar al pueblo para que
delibere con calma sobre su bienestar y su propia soberania. Muy pronto,
este afio mismo, seréis consultados para que digais cuando, dénde, y en queé
términos queréis celebrar la gran Convencion nacional. Al el pueblo ejer-
cerd libremente su ommipotencia, alli decretard sus leyes fundamentales. Tan
sélo él conoce su bien y es duefio de su suerte; pero no un poderoso ni un partido
ni una faccién. Nadie sino la mayoria soberana. Es un tirano el que se pone
en lugar del pueblo; y su polestad, usurpacion.

Mé4s tarde agregaba: «Compadezcamosnos mutuamente del
pueblo que obedece y del hombre que manda solo». A cien
afios de distancia—con contadas excepciones—América no ha
cumplido la voluntad del Libertador.

«Hemos arado en el mar»>, explicb més adelante en la hora
negra del desencanto y de la ingratitud. Cada una de sus pala-
bras envolvia una visién que el tiempo no ha desmentido. Las
«patriecitas> no lograban abarcar la visién de Bolivar. Y su
gran tragedia consistia en la desproporcién entre la libertad
que se habfa alcanzado para los pueblos y la ceguera obstinada
de los caudillos para aprovecharla con dignidad. Carecfan de
sentido moral. CuAntas victorias de Bolivar estuvieron en
trance inminente de malograrse,i porque los personalismos
ambiciosos querian a toda costa imponerse. jLa historia eterna
de Américal.. . ‘

Las campafias de Bolivar tienen, sin duda, el contorno de
una epopeya. Surge de alli la grandeza del guerrero que impro-
visa ejércitosy los lleva, como un turbi6n frenético, por los lla-
nos inmensos, los encumbra hasta los més altos picachos por
entre tajos formidables y caminos traicioneros, bajo tempes-
tades deshechas, y los arroja en seguida, por las vertientes .
opuestas, sobre el estupor de los enemigos sarprendldﬂs._ Los
soldados descalzos combatian contra la naturaleza hostil de
las selvas y de los llanos y contra los hombres. Estaban habi-
tuados a todas las perfidias. Pero se sentian arrastrados como
por un viento tras de Bolivar. Dormfan al raso, bajo las lluvias.
Rugian como fieras bajo el sol implacable del tr6pico.
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Con todo, esa epopeya es menos terrible para Bolivar que
la lucha tenaz, insidiosa de la ambicién de los caudillos y de
los generales inescrupulosos. De nada le sirven las palabras
que emplea, los pensamientos altos, las reflexiones que dicta
el desengafio. El criollo es el pantano y faltan en él la digni-
dad, el sentido del deber, la fuerza moral suficiente para acep-
tar la justicia. En su tez broncinea, bajo el matorral de las cejas
arde la llama de la perfidia. Seguira al que enarbole con més
desenvoltura y energia el latigo; al que represente mejor la
voluntad de la tierra en la que hay asechanzas por todos lados,
insidias y crueldades salvajes. Andando el tiempo, América
no ofrecera sino en contados casos el espectiaculo de paises
que saben tener digniddd y decoro. Dominados por el caudillaje,
por los tiranuelos sin Dios ni ley, habrdn dejado a miles de
leguas de distancia el eco de las palabras del libertador, en el
Congreso de Angostura:

LLa continuacién de la autoridad en un mismo individuo, frecuentemente
ha sido el término de los gobiernos democraticos. Las repetidas elecciones
son esenciales en los sistemas populares, porque nada es tan peligroso como
dejar permanecer largo tiempo, en un mismo ciudadano, el poder. El pueblo
se acostumbra a obedecer y él se acostumbra a mandarlo, de donde se ori-
ginan la usurpacién y la tiranfa. Un justo celo es la garantia de la libertad
republicana y nuestros ciudadanos deben temer, con sobrada justicia, que

el mismo magistrado que los ha mandado mucho tiempo los mande perpe-
tuamente.

A miles de leguas, ciertamente. Pero aGn oyendo el eco
fingian no ofrlo. ;Podian interesar los programas o las ideo-
logias a quienes no tenian otro miraje que la satisfaccién de
los apetitos?

Cada uno de los hombres idealistas y generosos de América
ha sido sacrificado a la ley del vientre. Por fin, recluido en la
Quinta de San Pedro Alejandrino, Bolivar alcanzé a divisar el es-
cenario de los paises sudamericanos, convulsionado y desgarrado
por las contiendas civiles, tal como lo vié en su presentimiento.
Puede decirse que el Libestador fué acorralado por los mismos 2
quienes di6 el supremo don de la libertad. Envejecido, agotado,
enfermo, clavada la flecha de la ingratitud en el corazén, dejo
pasarlas imagenes lentas y altas de sus suefios de visionario. ;De
qué habian servido todos los sacrificios? De vez en cuando,
prorrumpia: «Hemos arado en el mar.» Fl viento agrio y célido
que soplaba del interior de América, le llevaba los lamentos
y las coéleras, los aullidos y el rechinar de dientes de los que hu-
fan... América ha sido siempre un vasto campo de persecu-
ciones. El indio primero, ante la crueldad y la avaricia del con-
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quistador; después la raza que se recobra para arrojar a los colo-
nizadores; luego, los caudillos que se erigen en mandones y
aniquilan a sus adversarios politicos. L.a danza no tiene sino
treguas escasas; pausas en las que el aliento se suspende, como
la naturaleza que se inmoviliza al acercarse la tempestad.

Un dia Bolivar, en los instantes tiltimos de su vida, le pregunta
a su médico:

—¢Qué ha venido a buscar a este pafs, doctor?

—La libertad—responde el médico.

—¢La ha encontrado Ud?

—Si, mi general.

—Pues, ha sido Ud. més feliz que yo. Vuelva a Francia, adonde le acom-
pafiaria con mucho gusto. Aqui hay demasiados canallas.

Son los toques finales de un hombre desencantado y sin es-
peranza que ve hasta en el postrer instante las figuras de los
caudillejos que destrozan su obra y se apoderan de la libertad
para prostituirla o encadenarla.

Ahora, a cien afios de distancia, se ha celebrado con pompas
oficiales la fecha de su muerte. Sélo con pompas oficiales y

ig{{as: Bolivar continga siendo incomprendido...—D OMING O
E LYY 008

LAS DOS HERMANAS DE TUNJA

AL pie del monumento que rememora la batalla, cerca del

puente de Boyac4, esperaban las comisiones; grupos a
pie, damitas, jévenes, funcionarios, militares, particulares, estu-
diantes. Al detenerse el coche, gritos, vivas, saludos; ramos
de flores y banderas. En las presentaciones suenan nombres
que han sido préceres: Otaloras, Restrepos. En los uniformes,
en las maneras cultas de los oficiales, hay una vaga reminis-
cencia bolivariana. Dirige una joven hermosa, gentil, la reina
de los estudiantes tunjenos, la sefiorita Teresa. Cambian de
manos las ofrendas florales y se hace ruedo para iniciar los dis-
cursos. Vuelan imégenes atrevidas como las aguilas de Boyac4;
las frases gallardas rastrean el orgullo adormecido, un hondo
sentimiento aviva el dolor de la decadencia con el recuerdo
de pretéritas glorias. El viajero, que es recibido como huésped
empieza a despertar de la modorra de los largos viajes, se desen-
tume apenas del viento frio en el coche abierto. Quedaron atras
los paramos lluviosos y ahora se ha despejado el cielo; la cla-
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ridad inunda generosa el ambiente, lustra los prados, pone
radiaciéon en las corolas. Y sobre la columna y en las lapidas
se orean las leyendas heroicas; gritos entusiastas rompen las
vibraciones latentes de esos mirajes hechos de viento, vapor
y luz. Ondea la bandera de Colombia que toma su ocre al pai-
saje de las cortadas; irrumpe el color mejicano con su rojo
vivo de sangre y su verde de ilusién aplazada. jViva el pensador
de América! jViva Colombia! Las manos se buscan, saludan.
efusivas, los ojos ahondan su mirar, reconociéndose, interro-
gando la realidad personal para ver si corresponde a la ficcion.
Fraternidad hispana tiembla en el mismo ambiente en que
hace poco mas de un siglo se destrozaron las legiones en con-
flicto desventurado. ;No lo reconoce asi el monumento en la
placa que recuerda el aporte de la Legién Britdnica? Ya desde
entonces metidos ellos como una estria que parte el granito
aborigen espaifiol... Llegan mas autombéviles, crecen los vivas;
la manana se ha lavado, se ha puesto de gala para el desfile.

Coches embanderados, agrias bocinas y bullicicsos manifes-
tantes van por la carretera moderna, por el lomo de las viejas
colinas verdeantes, por el filo de los granitos que sirvieron de
pedestal a los guerreros. Por dentro, en el coche del huésped,
va la reina estudiantil, blanca, morena, fresca; habla y parece
que la menuda lengua tropezase con el paladar tomando acen-
tos como de roce en seda o en terciopelo. Una voz que rompe
la indiferencia y penetra como licor suave aromado. La voz
anuncia los encantos de Tunja, los arreglos de las fiestas. Al
otro lado del huésped conversa también afable el oficial que
parece arrancando al cuadro de la vieja batalla boyacense.
Por el frente, un enlazamiento de colinas; en los costados, las
montafias, en el fondo, las cordilleras. La ruta sube y baja,
serpea; de pronto, en uno de los altos, logran los ojos descubrir
la ciudad. Se dirfa un miraje de cuento oriental. Sobre el ta-
pete de las colinas quemadas de sol un agregado de construc-
ciones macizas, aplanadas noblemente como para realzar el
hélito de las azoteas y los campanarios. Remates de ctpula
y torre fingen un anhelo pertinaz y colectivo; por la periferia
las construcciones se achatan como si volviesen a confundirse
con la roca primitiva. Las casas todas se aprietan constitu-
yendo organismo. Los muros son de sillerfa, s6lidos, como para
resistir los wvientos, los siglos, las revﬂlucmnes.

iy

e
Y
0

L9



Las dos hermanas de Tunja 855

El hotel de amplios salones da a la plaza. La plaza es vasta,
toda empedrada, desolada; un gran cuadrado sin arboles, sin
bancos, simple lujo de espacio. Y en los cuatro costados, salvo
algin lunar modernoide, casas de largos balcones verdes sobre
muros de azul o de blanco. Ventanas enrejadas, celosias y como
tapa de pagoda china, largos aleros que rematan la comba de
tejados ocres, manchados de lama.. A la derecha, una catedral
de piedra, pértico sobrio, de estilo espafiol horriblemente afeada
por dentro con unas ojivas de colorete. Al lado de la Catedral
una linda casa de estilo tunjefio; larga celosia central y a ambos
lados balcones pintados de verde.

Pero hay mucho tesoro escondido que no podria descubrir
el viajero en s6lo unas horas; por eso las damas solicitas se han
ofrecido a acompafiarlo. Una de ellas, Mercedes, hermana de
la reina, conversa, explica y orienta a lo largo de las calles que
se adornan con la fiesta de las rejas y ondulan, se enlazan por
lo alto en la linea irregularmente armoniosa de los tejados.
Pasamos la torre cuadrada, torre casi mudéjar de San Ignacio;
llegamos a la fachada morisca del antiguo convento de San
Francisco; s6lidos muros, vanos escasos y nobles; por dentro
el claustro, doble arqueria en cuadro. |

El orgullo de Tunja es la capilla del Rosario, en San Fran-
cisco; clasico esplendor iberoamericano, oros radiosos igual
que en el tiempo en que incas y aztecas pulimentaban discos
imitando al sol; pero enriquecido el alarde con los acantos,
las guirnaldas, los capiteles, las espiras saloménicas, los espejos,
los 6leos ricos de color de los retablos. Altorelieves asombrosos,
figuras graves de apéstoles ennoblecidas con mantos de esmaltes
en oro, en azul, en rojo; virgenes de tinicas rosadas, damasqui-
nadas, increibles; juegos alados de 4ngeles que se arrancan a
la escultura para danzar ritmos audaces, contradictorios, concu-
rrentes como en la sinfonfa. Fiesta de colores, gracia de lineas,
triunfo de perspectivas, éxtasis y accién; arte cabal, arte teolo-
gico; gloria de América. Berruguete y Palestrina realizados en
el habito de una nueva creacién. Primitivos y cldsicos pierden
en un éxtasis la ruta y dejan convertido en oro y en ritmo su
clamor; eso es el plateresco, el churriguera en Hispanoameérica.

La gufa gentil, Mercedes, muestra timidamente los tesoros
de su ciudad y delante del altar maravilloso aguarda perpleja
la impresién del visitante; parece que temiera la incompren-
sién, la perenne fatiga de los cansados de no ver. Después,
la voz femenina empieza a referir circunstancias, explica datos,
ayuda a sentir. Un hilo invisible ata la voz melodiosa con los
ritmos plésticos, inconsumados de los retablos y parece que
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acabara por darles sonoridad, El anhelo humano se funde en
los signos divinos y el milagro de la belleza se consume pleno,
misterioso y profundo, fugaz siempre y sin embargo, eterno.
Todavia al salir del templo y caminando por las aceras en el
atardecer se divisan en la lejania los azules diAfanos de la meseta
y las colinas verdeantes por delante de la cordillera imponente,
distante.

Las damas se despiden y una comisién masculina toma a
los viajeros para ver de prisa el pozo del cacique indigena;
una fuente de aguas abundantes a donde se supone eché los
tesoros el dltimo rey aborigen para librarlos del vencedor.
También bajo la tarde, ya oscura y lluviosa, se hace la visita
de los cojines tallados en lo alto de una roca baséltica, supuesto
adoratorio de los indigenas... El huésped no deseaba ver co-
legios; oy6 hablar de un mes de Maria con ofrendas florales
y letanias cantadas y habia encargado a sus gufas femeninos
que lo llevasen. Pensé volver a hallar intacta su infancia en-
vuelta en la infinita, temerosa dulzura del aura materna.. .,
pero prevalecieron los hombres y alla fué, a disgusto, el Insti-
tuto. Bajo los aleros de un viejo corredor y en el patio descu-
bierto se agruparon los estudiantes y se produjo el discurso.
El discurso sorprendié al huésped y lo arrancé de su desgano
y somnolencia. El orador juvenil, casi infantil, definié un pro-
grama conciso, claro, generoso. Aurora siempre joven a pesar

de los siglos que quedan atrés eclipsados cada vez que sale
la aurora.

La banda municipal ha ido a tocar galantemente bajo los
balcones del huésped. Fl director ha presentado un programa;
musica extranjera mala, de segunda, en el pais de su origen.
Balker v Wolfes y Jones pueden hacer maquinarias, pero hasta
ahora todavia no logran rimar sonidos. F1 huésped indiscreto
lo dice y que prefiere algo compuesto por un Gémez o Mar-
tinez o Gonzalez. ;Qué no saben algo del paifs? Dudas, perple-
jidad, demora, pero a poco se inicia la retreta con un bambuco
ondulante, seéntido, que se llama méis o menos: Las Honduras
de Tunja. La gente se agolpa alrededor de los mifisicos; salen
al balcén con los obsequiados, las comisiones, las autoridades,
las senoras; hay aplausos. jViva Méjico, Viva Colombia! jViva
el pensamiento mandando!, grita una voz que parece un eco
del anhelo aplastado en Méjico por la brutalidad pretoriana;
en el balcén se suceden los discursos, y abajo siguen resonando
las muestras de la miusica nacional.
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La tentaci6én, mientras tanto, conversaba por dentro con el -
huésped. Y decia: Tengo treinta y cinco afos, fui educado en
Oxford y en Cambridge; poseo acciones en la bolsa de Nueva
York; setecientos mil dblares en efectivo; una Hacienda en los
Llanos; venga conmigo para que vea lo que es entrar mil reses
por una dehesa; dormira usted en una estera con el rifle al lado;
pero todo lo que vea en derredor sera suyo; de todo lo que tengo
la mitad para usted, la mitad para mi; fiffy fifty de todo, vén-

- gase amigo. ;Qué anda haciendo mas por el mundo? Cazaremos
tigres, comeremos como reyes y hay «chinas» cuantas quiera....
En una canoa larga iremos por los rios durmiendo bajo el toldo
por el rumbo del Amazonas. Alli hay machos, mis sirvientes
de un tajo cortan ufha boa, comen yuca y beben aguardiente.
Usted podria escribir all4 un libro. Venga, no lo piense; ya le
digo, de todo lo que tengo, la mitad. Y mientras esto repite,
brillaba inteligencia bajo unos espejuelos claros y las mejillas
se acaloran con un whiskey que ensefia a beber Oxford. Mal
gusto es del whiskey, prefiero el cognac; pero hay nobleza en
la cara, en el ademén del propietario colombiano y bajo sus
palabras va apareciendo la visién de la selva domeifiada, ame-
nazante, fascinante. Tremendo viaje una y otra vez aplazado,
pospuesto, irrealizado.

Hubo después esa cosa fea que se llama una conferencia;
un orador o varios gritan con una multitud en torno; la expre-
sibn se exagera: el pensamiento se diluye o se deforma y la inco-
herencia alcanza sus mejores éxitos; una impulsi6n directa
que el publico recoge y convierte en vibraciéon de conciencia;
se produce exaltacidn.

A las diez empezé el baile, donde la reina; no mas de doce
parejas. Han reaparecido las j6venes remozadas, engalanadas
en sedas y escotes. La reina est4 hermosa, muy blanca bajo el
negro terciopelo que le cifie el talle onduloso, juvenil. Una
cordial y contagiosa sonrisa consuma presentaciones, enlaza
parejas, anima a la danza. La-hermana Mercedes también se
ha transformado en una nueva belleza entre sedas de rosa;
traje ajustado en escultura viviente, palpitante; esbeltez cas-
tellana, severa, perfecta, casta. Hay el periodo en que es posible
describir los ojos, el perfil, la boca, pero se llega raras veces a
otro estado en el que ni se mira ni se deja de mirar, pero se

Emaljebe; igual que una embriaguez que no s6lo marea sino que
€xalta.
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Colma... Se ha decretado el boycot de lo barbaro, con lo
que quedaron proscritas las mtsicas de marca industrial. Re-
vive el pasillo, juntando, acordando parejas. Se separan, se
persiguen, se envuelven los bailadores al ritmo ternario de bam-
bucos y torbellinos. Una alegria desbordada inventa giros, los
extrae de la alfombra, del piso. Murillo en el piano impone,
revive los aires nativos. Siguelo la orquesta, al principio con
timidez, como si no osase ser lo que fué en sus dias de sefiorio,
la estirpe hoy humillada; finalmente se entrega y suena como
nunca se habfa logrado: orgullosa, espontanea, dominadora.
Los viejos se animan, se levantan, se afiaden a las rondas. Mer-
cedes, como su hermana, baila e invita a bailar, quiere que
todos estén contentos; juega con el ritmo y con el jabilo. En-
vuelta en resplandor deslumbra si pasa, y se aleja, y en seguida,
en otros casos, cuando sus brazos armoniosos dirigen al torpe
bailador, entonces, como el bafio de una corriente mansa, pasa
el destino hecho licor de ilusién. Suceden a los pasos populares
los viejos valses sabrosos, como dicen por alla en que se mece
la fantasfa. Y a ratos, un rozamiento leve inyecta el ensuefio de
viva ansiedad, reclamo de venturas positivas. El alto de la
orquesta rompe, quiebra, destruye implacablemente, imbécil-
mente, definitivamente, la posibilidad indudable de dicha.

Una vez roto el circulo méagico de los destinos que buscan
alianzas, es imposible recobrar la holgura, la intimidad, la levi-
tacién que nos pone fuera del alcance de toda impresién vulgar.
El vacio forma huecos en derredor y el mismo pensamiento se
ausenta. Luego, una que otra frase trivial y distante, y por fin
el ansia de renovar, asi sea en cualquier otro plano, la intimi-
dad... ;Verdad que Tunja vale la pena de ser conocidar Diga

usted algo de Tunja; usted que puede hacerse oir . .. Sin duda;
sf .., pero, me han dicho que usted tambiép escribe; porque
no, mejor usted ... Sea usted la voz de Tunja

El baile se suspende a intervalos y entonces se reanudan mas
precisas las conversaciones; circulan, se detienen las parejas;
se pasean radiantes las mujeres y entre los grupos se abren paso
los mozos que ofrecen en bandejas de plata la champana que
recuerda el culto de Francia en estas antiguas poblaciones
del continente . . . Hermosa fiesta, exclama el huésped, y su gen-
til acompafiante inquiere: ;De verdad ha estado contento?
Pues eso hemos querido.. . Quisimos que usted, por unas horas
al menos, se olvidara de todas sus contrariedades y se sintiera
a gusto, como si estuviese en su casa entre los suyos.. .. Piensa
el huésped: iCasa?... Esta, por un instante y bendita... y
tornan a envolverse las parejas en los giros de la clasica danza
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en criollo. Al piano, el maestro Murillo ha ido creciendo y
estd en pleno derroche; vigor, sentimentalisno, infinito senti-
miento. L.a orquesta ebria de ritmo toca marcando exacto,
poderoso, el compés... Fl tiempo se ha ido tragando mas ho-
ras, se empieza a hacer palpable la conveniencia de las despe-
didas... Y todo ocurri6 como si fuese un suefio. — J 0 s E
VASCONCELOS.

Exclusivo para Afenea en Chile.

DIVAGACIONES ALREDEDOR DE LA
POESIA

VI.—L.A POESIA DE HOY. SUS FORMAS

EN la poesia nueva se distinguen hasta ahora y principal-

mente, tres formas: el poema de pensamientos asocia-
dos, el poema deshumanizante y el poema que intenta, mas
que otra cosa, valorizarse por la misica que resulta de la aproxi-
macién de las palabras que, a falta de relaciones légicas, las
tienen de color v de sonido. Esta tiltima forma es la mas noble
y la mas dificil: es la poesia pura. Contintia en cierto modo y
en su parte esencial, la tradicién de la mas alta poesia de todos
los tiempos. Como formas inferiores o menores podriamos citar
la de los caligramas y aquella tan socorrida por los poetas run-
riinicos: la poesia a base de metaforas, especie de greguerias
en verso. Por ejemplo:

la pluma corre sobre los renglones
como los trenes hacia la frontera

al salir del tinel el tren
desata un acordebdn aportillado

alguien le didé cuerda el rio
para que caminara mas rapido

Pérez Santana y Reyes Messa: 12 poemas en un sobre.

Como ejemplo del poema de pensamiento asociados citare-
mos uno de Cendrars:

. Deshoja la rosa de los vientos
He aquf que zumban las tempestades desencadenadas
Los trenes ruedan en torbellino sobre sus redes
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embrolladas

Emboques diabélicos

Hay trenes que no se encuentran jamas
Otros se pierden en el camino

Los jefes de estacidén juegan al ajedrez

Al chaquete

Al billar

Carambolas

Parabolas

Il.a via férrea es una nueva geometria
Siracusa

Arquimedes

Y los soldados que lo degollaron

Y las galeras

Y los bajeles

Y las mAquinas prodigiosas que €l inventd
Y todas las matanzas

La historia antigua

La historia moderna

Los torbellinos

Los naufragios

AGn el del Titanic que lei en el diario
Tantas imigenes asociativas que yo no puedo desplegar en mis versos
Porque soy todavia un mal poeta

Porque el universo me desborda

Porque he descuidado asegurarme contra los accidentes ferroviarios
Porque no sé ir hasta el fin

Y tengo miedo.

;Qué proceso psicolégico ha generado este poema? Un pro-
ceso desarrollado fuera (o lejos) de la razom.

Puede dividirse el pensamiento—divisién bastante arbitraria por cierto—
en dos capas: pensamiento—frase y pensamiento-asociacién. Me explico.
El pensamiento—frase es el pensamiento de las reflexiones voluntarias, el
pensamiento racional, légico, del que nos valemos, por ejemplo, para dis-
cutir el valor de una teoria cientifica, las probabilidades de éxito de un pro-
yecto. Se le ha llamado forma del pensamiento superior; pero superior no
significa nada. El pensamiento—asociacion estd a un nivel mas profundo de
la conciencia. Para trasladarlo hasta la palabra o la escritura requiérense
esfuerzos considerables. Su caracter propio, en efecto, es de expresarse con
dificultad; por lo comiin no consiste en frases sino en imagenes realmente
visuales. A veces surgen palabras cuya significacién puede ser reducida ex-
trafiamente a su sola sonoridad, a una inexplicable asociacién de colores.
Pensar en Rimbaud es todo uno con esto. Aqui nada tiene que hacer la l6gica
gramatical. El enlace de las ideas, si a esto puede llamarse ideas, se efecttia
seglin asociaciones parciales y absolutamente ilogicas. La memoria es el
Ginico gufa atento, ya al sonido y al color, ya a la anécdota del recuerdo.
El verdadero fondo de todo pensamiento es el pensamiento—asociacion.
A éste se superpone el pensamiento—frase, que es una transformacion incog-
noscible del pensamiento-asociacién adaptable a la vida externa. Pero el
verdadero «yo> pensante piensa por asociaciones que, por lo demas, no siem-
pre ni frecuentemente llegan a la conciencia. El pensamiento—asociacion
forma parte del suefio, del duerme-vela, del embotamiento cerebral, de esos
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estados en que se responde: «<En nada», cuando algin inoportuno pregunta:
<JEn qué piensa usted?» (J. Epstein: La poesia de hoy.)

'

Una asociacién de imagenes, de recuerdos, de ideas sueltas
forman el poema de Cendrars. En algunos versos se ve clara-
mente el curso del pensamiento—asociacién; en otros, el autor
ha recurrido a la greguerfa en verso, que dijimos. No es un
poema puro en su forma. Pero, en general, y apartandonos del
modelo, podemos decir que esos poemas se hacen partiendo
de una idea, de un sentimiento, de una emocién, de una ima-
gen, de un recuerdo, fen6menos 'que despiertan en el cerebro
del poeta otros, semejantes o distintos, que se van relacionando
y seleccionando por el sonido, por el coloi, por la memoria,
por el ritmo, y que, refiriéndose algunas veces al motivo de
que partieron, no tienen entre si orden légico o de tiempo; es
decir, cada uno de ellos, aunque provocado por la misma cau-
sa, posee un valor propio, una representacién diversa de aquel
motivo. Fn ocasiones, el circuito se interrumpe (tal vez por
agotamiento del interés despertado por el agente provocador);
pero como el cerebro jamas detiene su trabajo, surge inmedia-
tamente otro germen y la cadena se reanuda. Entre un motivo
y otro no hay a veces relacién de ninguna especie. Otras las hay:.
Pero en general el poema presenta siempre fraccionamientos.

El lector dird ahora: «Comprendo perfectamente la forma
en que se hace un poema asi; pero ien qué consiste su belleza?»
La belleza de un poema asi construido o generado resulta de
varias causas, entre otras: de la frescura y gracia de las ima-
genes halladas, de los juegos de color y de sonido que haya
entre sus palabras o frases, del contraste entre un recuerdo y
otro. «Pero—volver4d a decir el lector—estos son cas: los mis-
mos motivos que nos hacian sentir la belleza en un poema no
nuevo.» Y el lector tendr4 cast razén. La diferencia consiste
en que la poesfa no nueva se escribia en forma mas o menos
comprensible, se recurria—aunque esto pueda parecer para-
dojal—a las vias comprensibles para llegar a hacer sentir lo
incomprensible, lo inefable. En esto se iba pareciendo a la pro-
sa: tenfa que explicar muchos para poder, al fin, significar
algo. F1 poeta nuevo prescinde de las explicaciones, de los len-
tos procesos demostrativos, de las guias; ha rechazado todo
aquello que era como un parche en el cuerpo de la poesia y
no expresa sino lo esencial, es decir, el producto cerebral pris-
tino, no mezclado ni con la razén ni con el sentimiento. Los
pintores tienen una palabra muy feliz para significar esto.
Llaman <redondeado» a un cuadro compuesto con elementos
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extranos al oficio mismo de la pintura, elementos intelectuales,
elementos sentimentales, elementos literarios, etc., puestos en
¢l para hacerlo més asequible al mal gusto del ptblico y favo-
recer asi su venta o su éxito. Quitandole a un cuadro <«redon-
deado» todo aquello que lo <redondea», queda el esqueleto,
lo l351&111[:."1:51,1; esa es la pintura. Sino queda nada, es que no habfa
nada.

_El caracter general de la invencién contemporinea estid en la transposi-
cion de la emocion artistica del plano sentimental al plano cerebral. (Canudo.)

En esta transposicién, en este brusco salto de lo sentimental
a lo cerebral, el lector, con escaso o mal desarrollado sentido
poético, no poeta o poeta ya mineralizado, se ha quedado atras.
Es falta de gimnasia. | ik

Debo decir que el poema de Cendrars no me parece un exce-
lente modelo. Es un poema combinado, donde se encuentran
reunidas las dos formas primeras de que he hablado y donde
la mas importante, la tercera, falta. A mi juicio es un error
presentar en un mismo poema varias formas poéticas o varias
formas de versos. Esto desconcierta al lector € impide al poeta
—a no ser que esto sea derivado de una incapacidad de perfec-
cibn— crear una obra de arte lisa, de una pieza y con un solo
material. E1 ideal debe ser esto wltimo.

i
X %k

La segunda forma a que me he referido, el poema deshuma-
nizante o descriptivo, es un poema cuya belleza resulta del
placer intelectual que sus imagenes ilégicas provocan, de la
sonrisa que excitan sus metéaforas absurdas, de sus transposi-
ciones y del descubrimiento o la creacién de relaciones entre
dos cosas que, légicamente, no la tienen. Por ejemplo: cuando
Pablo de Rokha dice:

entusiasmo de tomates,

no significa con ello, aparentemente, nada, puesto que no hay
relacién directa entre el entusiasmo y los tomates; pero la frase,
a pesar de esto, despierta en el lector una sensacién de forma y
de color, casi una sensacién visual. ;Por qué? Porque si bien
es cierto—como acabo de decir—que entre el entusiasmo y
los tomates no hay relacién directa, la hay, en cambio, indi-
recta. Veamos. Comtinmente, las palabras sugieren sensaciones
de color, y no s6lo las palabras, sino también las letras. Pues
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bien: la palabra entusiasmo evoca el color rojo o rosa subido.
Si a esta palabra, que sugiere tal color, sigue la palabra tomates,
aque ademas de evocar el color que naturalmente posee, evoca
también una imagen lineal, de forma, el resultado serd que el
lector verA mentalmente unos grandes tomates, rojos hasta
la exageraci6én, hasta el entusiasmo, podriamos decir. {Por
qué son tan grandes v tan rojos? jPorque estan entusiasmados!
EFsta combinacién, ilégica, pero perfecta desde el punto de
vista poético, provoca en el lector una carcajada o una sonrisa.
EF'so es suficiente. Los juegos cerebrales puros despiertan siem-
pre alegria, v esta especie de alegria es también un producto de
la sensacién estética. No es necesario, por otra parte, que el
lector haga las operaciones deductivas que yo he hecho. Si su
cerebro ha salido del estado paleolitico medio de la humanidad,
no necesitara hacer ninguna. La imagen y la sonrisa aparece-
ran inmediatamente después de leido el verso. Claro es que
muchas personas, estéticamente, no quieren reir, quieren llorar;
pero para esa gente hay literatura y literatos especiales. Que
acudan a ella y a ellos.

Creo que con el verso que acabo de citar y analizar, el lector
tendr4 una impresién més o meénos exacta de esta segunda forma
poética. Citar més serfa abusar de su paciencia. Con este pequefio
ejemplo el lector podra guiarse a través de los diferentes ca-
racteres que presenta este modo poético actual. Digo diferentes
caracteres porque, como el lector sospechara, todos los versos
hechos segtin ese modo no son idénticos. Hay otros que descri-
ben la naturaleza y las cosas en forma arbitraria, deshiguran-
dola, deshumanizindola. Todo arte es antifotografico y la poe-
sia, como arte que es, debe serlo también, so pena de dejar de
ser arte. Pero si bien en esta deshumanizacién la logica y la
razén salen perdiendo, la inteligencia, en cambio, gana, pues
con ello entra a un terreno desconocido, donde las sensaciones,
las emociones, las im4genes, los ritmos, conservan su desnudez
y su pureza primaria, relaciondndose, no por lo que llegaran
a significar exteriormente, sino por las afinidades que en su
desnudez y pureza poseen. Como dice Epstein, l. c.:

... podemos ver claramente la diferencia que separa a los autores modernos
de Mallarmé: a éste jamas se le ocurri6 la idea de que fuera posible prescindir
de la inteligencia en provecho de esa misma inteligencia para suministrarle

un alimento nuevo y realmente fresco.

Esta es la principal adquisicién de la nueva poesia.—M A-
NUEL RojaAs. |
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NUESTRAS ESCRITORAS DE HOY

O sé si debo nombrar al irénico Voltaire o al melancélico

Rousseau, pero fué un fil6sofo ginebrino—de adopcién
por lo menos—quien formul6 esta maxima: «dichosos los que, cer-
cados por la hostilidad, se refugian en si mismos para realizar
una obra». Palabras que se podrian completar diciendo que
si nuestros enemigos fueran habiles nos retendrian con sus
agasajos en el ambiente amable de los triunfos efimeros. Solo
por irreflexién pueden empujarnos al aislamiento que prepara
las reacciones durables. Pero quiza son ttiles las contradicciones.
Pagando tributo al misterio que nos circunda, venimos asf
que:j:&ndnnﬂs unos y otros desde el principio de las épocas; éstos
del dafio que les han hecho injustamente, y aquéllos del per-
juicio que no han logrado causar.

‘Trasunto de Sisifo, la vida literaria arrastra de esta suerte
una complicada red de inquietudes inttiles que entorpecen
los movimientos, sin favorecer los rencores de los que quieren
disminuir a los demas y sin cambiar el destino de los que deben
elevarse irremediablemente.

Estas reflexiones se aplican de una manera especial a la si-
tuacién de las mujeres que escriben. Nosotros tenemos, a pesar
de todo, en medio de la lucha, incontables privilegios. Pero
ellas, cefiidas por la opinién hostil, sitiadas por la sospecha,
deben hacer frente a la vez a las endémicas guerrillas del gremio
y a la irreductible resistencia de los profanos.

Por eso sorprende, como una dificultad vencida—y también
como un signo de la feliz evoluciébn de nuestras costumbres—,
la floraci6n brillante de escritoras que hemos visto surgir en
estos tltimos tiempos. Antes la femme de letlres era un pro-
ducto raro. Digamos la palabra, un fen6meno. Hoy brotan de
norte a sur del Continente racimos de nombres que se imponen
a la atencién general, cﬂmp1t1endﬂ con los hombres, superan-
dolos a veces.

Que una mujer esgriba no es ya una excentricidad. Se acabb
también la amanerada dilettante, la sefiorita bachillera que se
acogia a las letras como a una nueva coqueterfa mundana.
Si algunas quedan, hay que buscarlas entre la naftalina de los
ceniculos retardatarios. Son flores artificiales como el medio
en que evolucionan.

Las que valen, las que cuentan, traen una vocacion, en su
sentido cabal, y son audaces pmfesmnales que afrontan la
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intemperie y salen a conquistar su jornal de gloria, abrién-
dose paso a empellones, como nosotros. Sufren, se debaten,
pagan tributo al dolor que es el obligado pasaporte de los ar-
tistas, pero siempre acaban por hacer aceptar al medio reacio
su emocioén, su idealismo y su notoriedad.

Leyendo un libro muy interesante que acaba de publicar
en Chile Julia Garcfa Games bajo el titulo de Céma los
he wsto yo, encuentro, entre las siluetas que integran el
volumen, los nombres de media docena de escritoras de indis-
cutible mérito: Olga Acevedo, la poetisa angustiada y sofia-
dora que traduce dolores y melancolias intensas; Aida Moreno
Lagos, cuyos versos tienen perfume silvestre y olor de campo
recién llovido; Marta Brunet, autora de novelas admirable-
mente construidas; Amanda Labarca, conferenciante, cuentista,
sagaz observadora de cuanto la rodea; Nelly Merino Carvallo,
espiritu enamorado de lo autéctono, exploradora intrépida de
las selvas paraguayas; y Roxane, autora de Flor Silvestre, una
de las novelas mas tipicas que se han escrito en su pais.

Y conste que en esta enumeracién sucinta, al margen de la
cual quedan muchas figuras consagradas, falta la escritora
mas grande de que hoy puede enorgullecérse nuestra América.
Basta pronunciar el nombre de Gabriela Mistral para dar a
la mujer dentro de la literatura latinoamericana un puesto
de primera fila. Ninguna se elev6 tan alto. Ninguna dej6 hasta
ahora una huella tan honda en los espiritus. Algtn dia tendra
que reconocerlo el Continente. No es que yo sugiera un home-
naje analogo al que se tributé a Juana de lbarbourou, la fina
poetisa uruguaya, cuya obra tanto admiro y a cuya consagra-
cibn siempre estuve dispuesto a contribuir. Juana de Ibar-
bourou es también uno de los mejores valores de nuestras letras.
Pero su wvibracibn emocional tiene otro alcance y otro radio
de accibén. Lo que le corresponderd a Gabriela Mistral el dia
en que nos decidamos a ser justos, sera algo mas amplio, con
més raices en la vida, en el pueblo, en la juventud.

Y puesto que hemos pasado de Chile al Uruguay, cumple evo-
car la figura de Delmira Agustini, la mas intensa de las poetisas
de esa reptblica. Pocas veces se escribieron versos tan apasiona-
dos y sensuales en un estilo tan limpio y superior. Y es que Del-,
mira Agustini era, ante todo, una sinceridad vibrante y por lo
tanto perpleja, ante los vientos de la vida. At¢n la veo, el dia de
su casamiento, preguntandonos a Zorrilla de San Martin y a mi,
qgue éramos sus testigos: «;Qué hago? ;Me caso?» La duda se de-
cidi6 en afirmacién, y pocos meses después se abri6 en sangre el
epilogo que todos recuerdan en el Rio de la Plata.
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De ese Uruguay, tragico a veces a fuerza de ser espontaneo,
nos llegan las voces de varias escritoras de primera fila, empe-
zando por Raquel Sienz, poetisa inspirada y sentimental que
nos ha dado paginas maravillosas; por Maria Teresa L. de
Saenz, que escribe admirablemente versos criollos, y por Maria
Fugenia Vaz Ferreyra, temperamento selvatico del cual ha
nacido una cosecha wvaliosisima, hasta llegar a Luisa Luisi,
espiritu libre, afirmativo, impetuoso que opina en una prosa
acerada y eficaz sobre los temas mas arduos y trascendentes.

Al citar al azar del recuerdo, omito en cada pais muchos
nombres que involuntariamente escapan en la rapida evoca-
ci6bn a que nos va llevando esta crénica. Pero nadie puede abri-
gar el propdsito de hacer en cuatro lineas un cuadro prolijo
de la actual literatura femenina en América. Lo que aqui esbo-
zamos es apenas una impresion. Un acorde inicial diriamos,
va que no ha de faltar mafiana quien, con la debida documen-
tacion y reposo, haga un libro coherente sobre el tema.

Pasando a la Argentina encontramos la figura descollante
de Alfonsina Storni. Figura tan personal, tan sugestiva, tan
dueria de su yo. Las composiciones de Alfonsina Storni son
inconfundibles. Cada verso lleva su firma en el temblor recon-
centradamente salvaje, en las imagenes que sorprenden, en
la noble inspiracién. Su obra ha salvado el limite de las fronte-
ras nacionales y se derrama sobre el Continente, en una consa-
gracion de triunfo.

Tras ella asoman otros talentos representativos y selectos.
iCitaremos los cantos suaves y. sensitivos de Raquel Adler
que traducen con arte su intensa vida interior? ;Los paisajes
urbanos de Chérie Garcia Onrubia que describe irénicamente
la calle Florida y desentrafia su esencia con pinceladas sobrias
y elegantes? jLas prestigiosas poesias de Mercedes de Saave-
dra Zelaya que velan un alma indécil bajo el sereno ritmo cla-
sico? ;Las notas llenas de color de Maria Luisa Diaz Saenz
Valiente?

Saltando a Méjico (con residencia en Madrid) hallamos a
una de las escritoras més fecundas del Continente, la popular
Maria Enriqueta de los cuentos para chioos, de las novelas
para grandes y también de las poesias intimas, llenas de emo-
ci6n, que publica en tomos ilustrados por ella misma. Maria
Enriqueta es uno de los valores mas sélidos de nuestra Amé-
rica y merece dentro y fuera de su pais la admiraciéon y el res-
peto.

También hemos de-citar entre las primeras a la admirable
Matilde G6mez que acaba de reunir en volumen los notables

W“H"
§ )



—

Nuestras escritoras de hoy 8§47

articulos que envié desde Europa a la Revista de Revistas de
Meéjico, a Rosalinda Coelho Lisboa, que defiende con brillo
el prestigio del Brasil y a Laura Rubio de Robles, poetisa de
hondos fervores que traduce en armonias breves el encanto de
la vida centroamericana.

Y no es posible olvidar a una de las que han alcanzado en
estos Gltimos tiempos méas rapido triunfo y notoriedad maés
segura. Me refiero a la venezolana Teresa de la Parra, cuyas
Memorias de Mamd Blanca pueden ser calificadas de obra
maestra y hasta en cierto modo equiparadas a la novela célebre
de José Eustasio Rivera. l.a realidad de nuestra América, el
perfume de la tierra nativa, el alma de las costumbres regionales,
han encontrado en Teresa de la Parra un formidable artifice que
concreta, traslada, estiliza el tesoro no explotado atin. Hay que
admirar sobre todo en su obra el sabio abandono de su prosa
sonriente y elegante que en todo momento nos cautiva.

Con menos perfeccién y con técnica mas anticuada, ese fué
el camino que trazaron desde el siglo pasado Adela Zamudio,
Clorinda Matto de Turner y Mercedes Cabello de Carbonera. En
el Perti de hoy vemos revivir la tendencia con Aurora Céceres, de
quien he prologado Gltimamente un hermoso libro, con la extraor-
dinaria Magda Portal cuyos bellos versos, violentamente revolu-
cionarios, tienen tan hondo acento de smcendad y sobre todo
con la hija del glorioso autor de T'radiciones Pﬂrumms

Angéhca Palma es hoy, sin duda alguna, la primera entre
las escritoras de su pais, no s6lo por la recia contextura de sus
novelas de costumbres, sino por la amenidad y la correccién
del estilo, siempre sobrio, eficaz, con pinceladas de gracejo,
como forjado en la escuela de su padre, el perfecto narrador.
Pocos libros ofrecen para los lectores americanos un interés
tan sostenido como el que acaba de publicar Angélica Palma
bajo el titulo de Uno de tantos. En él nos muestra un pano-
rama de la vida limena con tipos y costumbres de cepa tan
firme que nos sentimos envueltos y arrastrados por la accién.

Estas escritoras, v muchas de reconocido mérito que no
puedo citar porque prolongaria demasiado esta crbnica, coin-
dicen en dos tendencias encomiables que influirdn de una manera
segura en el desarrollo de nuestra literatura de mafana: la
sinceridad y el apego a las cosas del terrufo. Por eso, v porque,
como dije al empezar, han tenido a menudo mas detractores
que partidarios en el ambiente irrespetuoso de nuestra Ameé-
rica, merecen todas una rosa y un gajo de laurel.—M AN U E L
UGA RTE.

Exclusivo para Atenea en Chile.
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LOS ORIGENES DE LA NOVELA INGLESA
THOMAS DELONEY Y SU OBRA

NTRE la pléyade de escritores franceses que han dedicado
su actividad al estudio de la literatura inglesa, desde el
gran Hipblito Taine, cuya Historia de la literatura inglesa es
una obra maestra sobre la materia, hasta Valery Larbaud
que descubrié al autor de Erewhon, Samuel Butler, el digno
émulo de Swift, vy Andrés Maureis, el exquisito biégrafer de
Byron y de Shelley, merece figurar en lugar prominente Abel
Chevalley, autor de una obra sobre la Novela Inglesa contem-
pordmea, y principalmente, por ser como Valery Larbaud quien
ha exhumado la memoria de uno de los escritores ingleses mas
interesantes de la época Shakespereana: Thomas Deloney.

Abel Chevalley no se ha contentado con seguir las hue-
llas de nuestro autor en una pacientisima peregrinacién a tra-
vés de manuscritos y archivos, sino que también ha wvertido
a su lengua las tres novelas que se han conservado de Deloney,
el primer autor inglés que merece la denominacién de novelista.

Poco, muy poco, se sabfa en Francia de este autor hasta hace
algunos afios. En efecto, ni Taine, en su Liferatura Inglesa,

ni Jusserand en su Hﬁﬁurw de la Novela Inglesa lo mencionan.

El siglo XVI en Inglaterra esta lleno con un solo nombre:
Shakespeare, y su obra ensombrece a la de todos sus contem-
poraneos. Se habia estimado hasta aqui por los eruditos que en
esta época la novela no habfa florecido, ya que no se puede dar
este nombre a obras como la Arcadia de Sidney ni al Eupheus
de John Lily que son las que mas podrin acercarse a este gé-
nero. Ademas era universalmente admitido atribuir la pater-
nidad de la novela inglesa a la trilogia formada por Defoe,
Richardson v Fielding.

Sélo en 1903 se publican en Alemania—a cuyos criticos debe
también la hteratura inglesa estudios de primer orden—dos
de las novelas de Deloney, v en 1905 la Literatura Inglesa de
Cambridge reconoce a este escritor un lugar predominante
como «precursor> de la novela inglesa. En 1912 la Universidad
de Oxford publica las obras completas de Deloney, y su editor.
Mr. F. O. Mann, estima que en este autor encontramos  <«la
mas alta expresién de la novela en tiempos de Shakespeare».
Después de la guerra, M. E. Baker, profesor de la Universidad
de Londres, ve en Deloney «el escritor que en tiempos de Sha-
kespeare ha producido lo que mas se acerca a la novela moderna».
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En Francia s6lo la mas reciente de las historias de la literatura
inglesa, la de Legouis y Cazamian, publicada en 1924, dedica
a Deloney un articulo de dos péaginas.

E1 desconocimiénto casi absoluto de la vida y obra de Deloney
en Francia y—por ende—en los demas paises latinos, indujo
a Chevalley a escribir su notable estudio sobre la novela de lns
oficios 0 artesanias en tiempos de Shakespeare y a traducir,
como decimos mas arriba, las tres novelas principales de este
autor.

E1L HOMBRE

;Quién era Delonev? Muy poco sabemos acerca de su vida.
Las pacientes blisquedas de los investigadores alemanes e in-
oleses, a las que deben agregarse las no menos minuciosas de
Chevalley, s6lo nos ponen de manifiesto su origen y su oficio.
Tejedor de sedas, lo encontramos en Norfolk, centro principal
de las industrias textiles. Estas industrias, como es sabido, han
ejercido una influencia decisiva en la evolucién social y econé-
mica de Inglaterra. Desde el siglo X111 los condados del Este,
principalmente Kent, figuran como los ejes de las industrias
textiles. La mmlgra{:lén flamenca del siglo XV, aumentada
con la de procedencia franco-hugonota del siglo mgmente sig-
nificaron un aporte de consideracién para la industria debido
a la habilidad y maestria de los flamencos en este oficio, que se
impusieron y ain desalojaron a los propios obreros ingleses
a pesar de la resistencia de éstos.

Entre estos inmigrantes figurd, con toda probabilidad, De-
loney, como lo prueba, por una parte, el origen de su apellido,
v por otra, el lugar principal que ocupan en sus obras los inmi-
grantes, y entre estos, los franceses, que, ademas, siempre de-
sempeflan papeles simpaticos, actitud que no se explicaria
de parte de un obrero inglés dada la tirantez de las relaciones
entre unos y otros. Una fe de bautismo de uno de sus hijos,
que reza asi: <Ricardo, hijo de Thomas Deloney, tejedor»,
datada en 1586 en la Parmqma de Saint Giles, Crpplegate,
nos muestra que en ese aflo Deloney residia en Londres. La pa-
rroquia de Saint Giles daba trabajo a los indigentes, en su gran
mayoria mujeres y nifios, en la industria de tejidos de seda.

Tan grande era la miseria que reinaba en este lugar que la
obra de Deloney dedicada a los tejedores de seda fué consi-
derada subversiva, la edici6n recogida y su autor debié huir
para escapar de la accién de la justicia; esta novela, desgracia-
damente, ha desaparecido.
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La labor literaria de nuestro autor se inicia mucho antes de
que Jlo encontremos instalado en Saint Giles y ya padre de fa-
milia. Su traduccién de la Declaracién del Arzobispo de Colonia
sobre el hecho de su matrimonio, inscrita en 1583 y dedicada al
Arzobispo de Londres, descubre en él a un hugonote militante.
La aventura de Gebbart, Arzobispo de Colonia, Elector del
Imperio, apasionaba entonces a la Europa entera. Su Decla-
racton era una defensa de su matrimonio con su ex-amante
y en ella renegaba de la autoridad papal. Excomulgado, fué
en vano sostenido por Isabel de Inglateira. La traduccién de
Deloney nos muestra que ya, seguramente, gozaba de cierta
notoriedad como escritor, y, ademas, que sabia latin, lo cual
no significa que fuera un letrado, pues en aquel tiempo las
escuelas de gramatica mantenidas por las Corporaciones ense-
naban las lenguas clasicas a los hijos de los obreros sin que por
ello pensaran éstos en dejar el oficio de sus padres. Asi, por
ejemplo, Ben Jonson, el célebre escritor inglés, autor de Volpone,
comedia recientemente exhumada con gran éxito, después de

- terminar sus estudios fué conductor de obras y albafil hasta

los 25 anos en que se revel6 como actor y autor dramatico.

El tejedor de Norwich era ademés autor de numerosas bala-
das. ;Qué es la balada en tiempos de Shakespeare? Si quisié-
ramos darnos cuenta exacta de este curioso género literario
tendrfamos que juntar lo que son hoy dia la novela, el diario
y la cancidbn. Hechos diversos, crimenes, leyendas, fenémenos,
milagros, narrados en forma rimada. Quizi sea una reminiscen-
cia de la balada el cancionero popular de nuestro bajo pueblo.

Algunos titulos de sus baladas son la mejor explicacién acerca
de su contenido: La aventura de un comerciante inglés que habia
asesinado a un alemdn y que fué salvado de la horca por unas ni-
nas de Emden,; Historias siniesiras tomadas de las cronicas recien-
temente publicadas; La huida y las calamidades de la Duquesa de
Suffolk; La cautividad de Eleonora, mujer de Enrique 11, etc., etc.

El oficio de Deloney lo exponia a frecuentes periodos de
«chOmage» y es entonces cuando, en alegre caravana, empren-
dia sus peregrinaciones a través de la Inglaterra industrial,
recogiendo impresiones, componiendo nuevas baladas y can-
tando o recitando sus versos. L.a impresién que causaban estos
recitales ante las muchedumbres que escuchaban at6nitas ha
sido brillantemente descrita por Shakespeare en su Winter's
Tale. En efecto, en el acto 1V, escena 3, Antolycus, cantor
de baladas, transportaba de entusiasmo a los campesinos:

Las orejas de los hombres se alargaban para escuchar meior... dijo uno
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de los rasticos. «Canta mas ligero que lo que uno se demora en contar su
dinero», agregd otro. «Parece que hubiera comido baladas... Hay canciones
para todos los gustos y nadie queda descontento...

ILa balada de Deloney, sin embargo, no s6lo explota los temas
que hoy llamariamos de la crénica roja, sino que también todos
los acontecimientos notables. Citaremos entre otras su balada
sobre la destruccién de la Armada Invencible, llena de celo y
entusiasmo patri6tico:

iOh Noble Inglaterra, prostérnate!

iBendice al Serior con toda tu alma!

iA El que te ha salvado!

iNuestro pais, tan dulce, tan bello,

Aplastar y conquistar, querian!

iDesflorar a nuestras virgenes!

iDespojar de su vida v su corona

A nuestra noble Reina!

iQue Dios Todopoderoso sea bendecido

Por dar a los ingleses valor para rechazarlos!

En' 1596 su balada sobre La penuria del trigo fué recogida
y nuevamente debié huir. La crisis econémica por que atrave-
saba Inglaterra por esos afios produjo un malestar enorme
entre las clases trabajadoras. Isabel y el Parlamento debieron
hacerle frente con la dictacién de las primeras leyes de asis-
tencia social, tales como la aboliciébn de los monopolios, la li-
bertad de trabajo y de comercio, principios que tardaran dos
siglos para abrirse camino en el Continente. En 1597 Deloney
debi6 haberse reconciliado con la censura, pues en ese afio
aparece inscrita la primera de sus novelas, Jack de Newbury.
En lo sucesivo pasaria a ser el novelista de las Corporaciones.

;A qué se debia este cambio? ;Era, acaso, un premio por su
labor literaria a favor de los desamparadus? Para contestar a
estas interrogaciones, debemos primero recordar lo que eran
las corporaciones de la Fdad Media. Estas organizaciones no
eran ni sindicatos de obreros ni de patrones puesto que no
existian ni «patrones» ni «obreros» en el sentido actual de esas
palabras, sino <maestios» y <«aprendices» 0 <«compafieros».
Los «maestros» eran maestros de su arte y no de su personal.
Todos trabajaban con sus manos, codo a codo, en los talleres
familiares. Empleadores y empleados, salidos de un mismo
medio, duenios de idéntica cultura, vivian y sentian de una
manera aniloga. Un sentimiento de igualdad moral presidia
esta unién. Setecientos afios antes de la Revolucién Francesa,
los albaiiiles de Hull inscribian a la cabeza de sus KEstatutcs:
«Todos los hombres son iguales por naturaleza.»
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Las corporaciones patrocinaron la obra literaria de Deloney,
asi como poetas y autores draméiticos de las clases elevadas
encontraban proteccién en la corte y en la nobleza britAnicas:
a esta proteccion correspondi6 el escritor dedicando sus tres

novelas a describir y pintar la vida y costumbres de los traba-
jadores de su época.

&
% E

Hasta aqui lo que sabemos de Deloney a través de la escasi-
sima documentacién existente, Analicemos ahora su labor
literaria como novelista. Tres son las novelas de Deloney que
-han llegado hasta nosotros: El noble oficio, Thomas de Reading,
y Jack de Newbury..

Era costumbre en la época de Isabel que los escritores dedi-
caran sus obras a sefiores poderosos, a hermosas damas y a los
«galantes dectores», es decir, a la juventud dorada. Deloney
dedica su primera novela <a todos los célebres trabajadores

del pafio inglés» desedndoles «larga vida, prosperidad y afec-
ci6on fraternal».

Entre todos los oficios manuales—agrega—ninguno es mas famoso por
su meérito, ni mas provechoso para la Repitiblica que el oficio del tejedor.

A vosotros, dignos tejedores, dedico la presente y tosca obra destinada
a hacer salir del polvo del olvido a un hombre digno y famoso, llamado John
Winchocombe, apodado Jack de Newbury, cuya vida y amores narro breve-
mente, en una forma humilde y sencilla, con el objeto de ser mejor compren-
dido por aquellos en cuyo provecho me he dado el trabajo de compilar su
historia, a saber, los bien intencionados tejedores, y a fin de que puedan ver

el gran crédito y el alto rango que habfan alcanzado en otro tiempo los miem-
bros de esta Corporacién.

John Winchocombe era, en efecto, un personaje real, fabri-
cante de pafios en el Condado de Berk, entre Londres y Bristol,
muerto en 1520. ;Cual es la historia que nos cuenta Deloney?
Trataremos de resumirla, siguiendo en lo posible su relato.

En tiempos del rey Enrique VIII, v en el comienzo de su reino, vivia
en Newbury John Wichocombe, obrero tejedor de lanas. Era un muchacho
de caracter alegre, de honesto lenguaje, muy querido de pobres y ricos v
tan buen compaiiero que viejos y jévenes lo llamaban Jack de Newbury.
Era tan conocido y apreciado en la comarca que apenas tenia un centavo
en el bolsillo cuando ya habia encontrado ocasién para gastarlo.

Muere su patrén y la viuda de éste, enamorada de Jack,
desea atraparlo como marido. A pesar de las riquezas de su
pretendiente, Jack se resiste y tnicamente debido a las argu-
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cias de ésta logra comprometerse y contraer nupcias. Pero
poco dura la felicidad conyugal, pues esta vez es Jack quien
queda viudo y con cuantiosos bienes. Jack decide tomar estado
con alguna joven de su gusto y elige a una de las tejedoras de
su taller. La llegada del padre de ésta da lugar a escenas muy
divertidas, pues el buen hombre queda maravillado ante las
riquezas de su yerno. El inventario que de ellas hace Deloney
€s una obra maestra. Asi, por ejemplo, al hacer la descripcién
de una de las secciones del taller dice:

- Doscientas hilanderas trabajan en los telares, vestidas con faldas de color
rojo v con blusas blancas como la nieve de las altas montafias. Cantan todo
el dia, deliciosamente, como si fueran ruisefiores.

El matrimonio se efecttia; las fiestas son magnificas y duran
diez dias. Jack es poderoso. Proporciona a la Reina Catalina
doscientos hombres equipados y armados a su costa, los que
contribuyen a la victoria de Floden Field sobre los escoceses.
Recibe suntuosamente a Enrique VIII a su paso por Newbury vy,
bajo el disfraz de una parodia alegérica, en que los personajes
son hormigas y mariposas, el atrevido escritor se lanza en la
eterna satira de los que producen contra los que impiden o
malgastan la producci6bn bajo el pretexto de gobernar.

F1 punto maximo del interés corporativo y social de la obra
se toca en el capitulo VI. La guerra exterior destruye el comercio;
los fabricantes del pafio inglés no pueden comerciar con el conti-
nente y como consecuencia se sigue una intensa crisis de «cho-
mage». Jack preside el movimiento de protesta de patrones y
obreros contra la guerra y sus ruinas, el bloqueo y sus conse-
cuencias. Ciento doce fabricantes de paiio, de todos los rincones
de Inglaterra, se dirigen a Londres. La diputaciéon es recibida
por- el rey y obtiene el levantamiento del bloqueo. Muchos
otros episodios de la vida de Jack nos cuenta Deloney, y a
través de ellos nos da a conocer la vida y costumbres corpo-
rativas de la Inglaterra del siglo XV. Es un libro fundado ente-
ramente en la tradiciéon local y en la experiencia profesional.

L.a edicibn mas antigua que queda es un ejemplar del ano
1626, o sea, 28 afos después de su primera publicacién.

L.a segunda de las obras de Deloney, titulada el Noble Oficro,
esta dedicada a la corporacién de los zapateros. No hay aqui
un personaje central sino una serie de novelas cortas desti-
nadas a recordar los origenes y los hechos mas relevantes de
dicho gremio. En una de ellas, tomada seguramente de la
Leyenda Dorada, se nos cuenta como un grupo de <compaiieros»
fabricé de los huesos del esqueleto de Hugues, martir quemado
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en los primeros siglos del Cristianismo, todas las herramientas
de los zapateros. En otra, el personaje principal es Crispin,
hijo del Duque de Kent, el que, perseguido por el Fmperador
Maximiano, debe huir y encuentra refugio en casa de un zapa-
tero donde aprende este oficio. Pasan algunos afios y Crispin
se aventura a dirigirse a la ciudad. Alli conoce a Ursula, hija
del Emperador, quien se enamora de él. Crispin le da a conocer
su origen. Los hijos de dos familias enemigas, como en la tra-
gedia shakespereana, tienen su idilio. Crispin se enrola como
soldado en el ejército y se cubre de gloria por su valor. A su
regreso es perdonado por Maximiano y se casa con Ursula. De
aqui el subtitulo que lleva la obra: Todo hijo de zapatero nace
principe v seiior.—G UILLERMO GANDARILLAS M.

LA LITERATURA FRANCESA DE MANANA

L nuevo afo intelectual, que comienza en el mes de Oc-
tubre y no el primero de Enero, no ha sido nunca tan
misteriosamente escondido, en sus fines, como en este otofio
de 1930. Nunca como ahora ha tenido el ptiblico interés en saber,
como dicen las sefioras, «lo que se va a llevar este afio» en lite-
ratura, porque en Furopa estamos a la espera de acontecimien-
tos politicos graves. No estamos seguros de no volver a una
guerra. Y esta vez serfa el fin de la civilizacién blanca, de tal
manera se sabe que los recursos de la quimica y de la electri-
cidad dominaran el campo de batalla. Esta proximidad acre-
centada cada dia de la guerra universal (todos los pueblos estan
obligados, por las mas contrarias razones, a mezclarse en ella
poco a poco), es preciso darla a conocer en los paises sanos y
j6venes de América, a fin de que se hagan algunos esfuerzos
en pro de la paz, para que si queda una sola esperanza, a ella
lleguemos. Ahora bien, en Furopa los remedios politicos pa-
recen definitivamente wvanos, y no nos queda sino una posi-
bilidad: el espiritu. ;Qué mentalidad nos van a revelar los
escritores del pré6ximo invierno? Si se tiene en cuenta la impor-
tancia capital que el pensamiento escrito adquiere de dia en
dia en una Europa que devora bibliotecas, ‘la influencia de los
escritores puede contrabalancear la peste del belicismo.

Creo que la literatura llamada deportiva, al introducir la
mentalidad del campeonato, bajo las apariencias de! juego ha
contribuido a dar una nueva forma a la mentalidad agresiva
del nacionalismo belicoso.
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La novela y la literatura
que no presentaban al lector sino inquietudes que habian cam-
biado de eje, el deseo malsano de ver muchos paises—sin dete-
nerse nunca en ellos, por décirlo asi—, con su contacto dema-
siado rapido con los indigenas, esa literatura de coches-cama,
de velocidades exageradas, de paso y no de estancia, de entre-
vistas v no de frecuentacién, ha contribuido a desarrollar en
el espiritu humano el habito peligroso de las comparaciones.
El hombre envidia a su vecino, se cansa de su presente. Ha
llegado a ser internacional, lo que no quiere decir humano
o universal. La prueba estd en que las barreras aduaneras no
han sido nunca tan altas y las rivalidades comerciales tan exacer-
badas.

La poesia, sin huesos, sin reglas (pues se podria comprender
muy bien una codificacibn de la nueva prosodia moderna),
sin arquitectura, entregada al capricho, fuera de las excep-
ciones de genio personal, no entrega ya al hombre la satisfac-
cibn de una imaginacién normalmente alimentada.

De alli que el hombre, que no tiene ya para encantar y embe-
llecer su hogar la ilusién literaria, que no encuentra en el arte
literario demasiado dinidmico de su época sino razones para
agitarse mas afin, esté en situacién de minima resistencia cuando
una crisis internacional, como la superproduccién actual, lo
remece. Convertido en muy exterior, en menos intelectivo, cree
que la crisis econ6mica es de una urgencia incurable. Y, segln
los temperamentos de cada pueblo, los gobiernos dan con las
soluciones eternas: la obligacién de comprar impuesta a los
vecinos, la defensa irrazonada de todos los nacionalismos, es
decir, la guerra a corto plazo.

#*
L S

5

No sé si los escritores franceses llegaran a tiempo; pero me
parece descubrir en sus nuevas tendencias un deseo de volver
a la literatura curativa de los males de la sociedad, a una lite-
ratura que no ignora el hombre, pero que al contrario trata
de encontrarlo, de sumirlo en la ficcibn que enmascara el rea-
lismo de la vida, y por esto, a convencerlo.

En todas las sociedades de todos los tiempos, la importancia
de la distraccién, de las discusiones, ha sido considerable. Inftil
es recordar el ejemplo de los legisladores natos, los romanos,
que crefan que los juegos debfan ser gratuitos para el pueblo.
En la vida moderna esta importancia ha sido mil veces acre-
cida. Se ha tratado de satisfacerla por los deportes y el cinema.
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Pero el uno y los otros no son sino agitaciones, imagenes breves,
juegos sin filosofias. S6lo la literatura (poesia, novela, ensayos)
puede aportar al espiritu humano, en substractum durable,
una vez que ha pasado la imagen, el reposo que garantiza la
paz, las ideas que ocupan la imaginaciéon del hombre.

Pues bien, compruebo con infinito placer que la literatura
francesa—que es atn, aunque no se quiera confesar, la mas
avanzada, la mas rica en ejemplos—esta en camino de evolu-
cionar hacia el buen camino. Al comienzo de esta tempﬂrada
entiendo que la poesia sin fronteras (que va desde el ensueiio
inconsciente del morfin6mano a la ensofiacién del poeta que se
fuerza el espiritu) esta a punto de terminar. Asistimos también
a extraflos acercamientos entre las mentalidades latina e in-
glesa. La bilinglie revista Echanges es uno de sus signos.

En la novela vemos evolucionar la idea de que la novela es
todo y todo lo puede, desde la confesi6n mas o menos sincera
hasta ese cajon de sastre que es un ensayo con personajes en
lugar de ideas. Entretanto, las novelas van a ser mas consis-
tentes, mas urdidas, mas compuestas, mas espesas. Si, el pG-
blico ya no tendra tres capitulos de novelas cortas calificados
de novelas. Podra apasionarse por un héroe. -

Y creo que se vera en este invierno, salvo excepcmnes gema-
les en las cuales es siempre posible esperar en paises latinos,
creo que se vera desaparecer ese género hibrido que hizo la
gloria de tal o cual: iel folleto! Esta expresi6on a medias, este
ensayo sin conclusién, este esbozo sin cuadro, ha muerto. En
cambio se anuncian desde luego volumenes copiosos de poemas.

*
® &

Terminemos. Es muy simple.

Si los dioses lo permiten, si los locos a quienes la ambicién
belicosa posee no han tenido tiempo de volver a colocar a Fu-
ropa en un plano de guerras de conquista, si el antiguo modo
de enriquecimiento por la fuerza no vuelve a tomar la ventaja
de aqui a seis meses o un afio, espero mucho en la literatura.
Muchos mas sujetos de distraccién del espiritu, de distraccién
apasionada, se ofreceran dentro de poco al hombre. Si, la magia
del suefio le seréa devuelta. Desde entonces, menos sensible

a las decepciones que se hallan en el fondo de las crisis econ6-
micas (porque nadie muere literalmente de hambre hoy en dia),
el hombre volverd a tomarle aficibn a su escafio, a su hogar,
al rincén de arboles en qué leer con interés. Se enterneceré con
los seres lejanos en lugar de apalearlos sin conocerlos.. .
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Que los escritores, como parecen querer hacerlo, sean aqul
mas conscientes de su deber, y tal vez la sociedad enferma
entre en camino de curacién...—ADOLPHE DE FAL-
GAIROLLE.

Exclusivo para Ailenea en Chile.

CRONICA DE ESPECTACULOS

SUMA Y SIGUE

» (IP)UE saldo podemos trasladar de la cuenta 1930 a la cuenta

= 1931 en materia de espectaculos? A fin de conocerlo,
pasemos revista somera a los hechos mas salientes de la tempo-
rada que termina este mes,

Aparte de un conjunto de Opera, acerca del cual se ha dicho
ya lo necgsario, no hemos podido apreciar otro conjunto de
mérito que €l de Berta Singerman. Ni siquiera nos ha sido dado
este aflo, como en anteriores, presenciar niimeros de variedades
de calidad, como el de Josefina Baker. Una serie de compaiiias
mediocres, con repertorios menos que mediocres, ha llenado
los claros, mientras el cartel se ha visto poblado casi incesan-
temente por el senor Flores.

Y esos dos son los términos extremos, antagdnicos: el teatro
«nacional» y el de cimara. Las ramplonerias de uno se han
visto compensadas por las delicadezas sutiles del otro. Los

~ borrones de brocha gorda de aquél, han sido puestos de mani-
fiesto por el vigor y la gracia de las lineas decorativas de telones
y personajes en éste. Han colmado un mismo escenario el sonso-
nete monocorde de Flores y la polifonia maravillosa de la mara-
villosa voz de la Singerman.

iQué hemos salido ganando con ello? Poco o nada. El conjunto
de teatro de cAmara no logré atraer gente; experiment6 lo que
se llama un fracaso de taquilla. En cambio las dilatadas tempo-
radas de teatro nacional alcanzaron un éxito econbémico sin
precedentes. El primero logr6 interesar a una élite. Del segundo
se alej6 esta aterrorizada. Y ambos elementos—piiblico mayo-
ritario v cultura, arte escénico e industria teatral—permanecen
distanciados entre si. Acaso mas que antes, puesto que ya han
podido apreciar el espacio que los separa.

iY qué remedio! En esta tierra, el interés méis profundo, la
constancia mas denodada, la mas fervorosa aficién, caen ven-
cidos a lancetazos por el ambiente. A cualquiera de nuestros
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teatros llega un espectador bien educado, despojado de todo
prejuicio, con el deseo de ver y analizar lo que le presenten.
Se sienta en su butaca, e inmediatamente comienzan los comen-
tarios de la vecindad, que lo perturban y llegan algunas veces
a no dejarle ni oir la obra. Uno que se levanta porque la concha
del consueta no le deja ver el rostro de la dama joven. Otro que
se estira para alcanzar chocolates a una conocida que estd en
la fila inmediatamente posterior. Unas nifias que alaban la
toilette del galdn. Otras que discuten acerca de su perfil, com-
parandolo con el de otra figura masculina. Estas, que advierten
cuanto ha adelgazado la primera dama, Las otras, que acotan
con suspiros y exclamaciones los pasajes romanticos de la obra.
Y en general, una despreocupacién, una falta de crianza para
respetar al vecino, para oir en silencio los parlamentos que
bien o mal desenrollan los actores y una ligereza de juicio
que llevan a la desesperacién al més paciente.

En la temporada de teatro de cAmara qued6é de manifiesto
en forma singular lo atroz de este martirio. La gente no percibia
ni el matiz trigico ni la sutileza irénica. No sabia comentar
las obras. Jamas se di6 el silencio comprensivo al final de un
acto que imponia la meditacién. Nunca pudo advertirse en los
rostros una sonrisa. O el aplauso retumbante, de plaza de toros,
o la carcajada de los horteras. Y-—naturalmente—el aplauso y
la carcajada en el momento menos oportuno... Cuando el pro-
tagonista se detenia en un instante supremo de la accién, batian
palmas, gomo al término de un ejercicio circense. Cuando se
lucia un gesto de delicadeza superior, en el pasaje en que el autor
babfa querido subrayar el efecto dramético con una frase
fina, de elegante humorismo, la carcajada a chorros, la estri-
dencia de los necios. Entretanto, el espectador, el buen espec-
tador, aficionado al buen teatro, respetuoso de la verdadera
cultura, aislado, crucificado en su asiento, esperando con an-
siedad el momento propicio para la huida.. .

Esta falta de educacién y de buen gusto en nuestro ptiblico
se achaca con frecuencia a la falta de novedades que renueven
el ambiente teatral, que acostumbren a la gente a lo inesperado
y que le ofrezcan piezas de calidad. Nada ma4s falso que este
argumento, a juicio nuestro. Cuando llega algo novedoso, nues-
tro espiritu provinciano se detiene en las calles a curiosearlo,
para luego comentarlo en familia, hasta hacerlo simbolo de lo
estrambético. La idea més genial fracasa en nuestra ciudad
por el hecho de no ser de uso comfin. Y esto, en materia de es-
pectaculos, adquiere una trascendencia insospechada. En San-
tiago, un buen actor ha de gustar, ante todo, a las nifias bobas.
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Ha de tener paciencia para recibir sus homenajes y, sobre
todo, ha de poner en cartel, las obras mas cursis de los més
cursis autores. Las tempﬂradas de teatro nuevo, de teatro de
calidad, cual la de Berta Singerman, nada ensefian a nuestro pii-
blico, porque éste no advierte los matices superiores. Y entonces
hemos de llegar a la conclusion de que el Gnico culpable esté
en la prensa. El gran rotativo de circulacién asegurada, cuyo
personal esta obligado a un minimum de cultura, no tiene el
derecho de seguir endiosando a los industriales del teatro, ni
siquiera so pretexto de nacionalismos mal entendidos.: Porque
el buen burgués és ante thﬂ respetuoso de la opinién generah—
zada. Y como no tiene juicio propio, se atiene al de la gran
prensa, y cuando asiste a unespectaculo que no entiende, pero
que los diarios le dicen que es famoso, guarda, al menos, silencio.

Tal es la ensefianza del Gltimo afio teatral. No es novedosa,
pero si adquiere hoy caracter de definitiva. Es menester que
alguien sujete a los trogloditas de las galerias; el carabinero.
Ese ya estd en su puesto. Menester es que hoy asuma el suyo
otro carabinero, que sujete a los trogloditas de platea: la gran
prensa. Y esta seria la inica manera de poder trasladar de la
cuenta 1930 a la cuenta 1931 un saldo favorable, el de un si-
lencio respetuoso de la opinién ajena, consecuente con los ac-
tores que, después de todo, tienen el derecho de exigir que se
oiga lo que hablan, y concorde con la buena educacién. Y este
es el primer pasoindispensable hacia el mejoramiento.—A L F A.
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FILOSOFIA
Los Estoicos, por Paul Barth.

Don Luis Recasens Siches, pro-
fesor y jurisconsulto espafiol, ha
traducido al castellano la obra de
Barth sobre la filosoffa estoica,
que en género de manuales de divul-
gacibn tuvo amplia circulaciéon en
Alemania hace veinte o mas afios,
cuando aparecié. Debe tenerse pre-
sente, sin embargo, que la traduc-
cién con que nos llega al conoci-
miento de los pueblos de habla es-
pafiola, es tomada de la edicion
alemana de 1921, que con relacién
a la primitiva de 1902, contiene
importantes aditamentos. |

La tarea, como lo afirma el autor
en su prélogo, no puede ser mas
dificultosa. Y las razones son cla-
ras: no se poseen obras del estoicis-
mo antiguo, sino solo fragmentos y
referencias imprecisas y oscuras; Yy,
esta es la principal dificultad, des-
pués del estoicismo hay una evo-
lucién espiritual hasta nuestros dias,
de mas de dos milenios, en que los
conceptos y las ideas de la concep-
cion estoica de la filosofia de la vida
y del mundo, se han diluido en el
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caudal inmenso de todas las ideas
posteriores.

Para cumplir acertadamente su
tarea, Barth, helenista y latinista
consumado, ha procedido con un
riguroso método, en que se traspa-
renta el profesor de Lobgica de Ia
Universidad de Leipzig. Ha divi-

dido su manual en seis partes, y
‘algunas de estas partes las divide,

en conformidad a las exigencias de
la materia estudiada, en secciones,
lo que facilita enormemente el
estudio y la clasificacion.

En la primera parte estudia el
fondo histérico del estoicismo, el
ambiente que existia en el mundo
helénico cuando Zendén fundé su
escuela de filosofia, para referirse
en la segunda parte a la historia
externa del estoicismo. Aqui de-
bemos hacer una salvedad. Al tra-
tar el autor de la historia externa
del estoicismo se ha referido sélo
al estoicismo antiguo (Zen6n, Clean-
tes, Crisipo, Panecio, Psidonio, Sé-
neca, Epicteto, Marco Aurelio, igu-
ras principales), pero su historia
externa no comprende el estudio de
los pensadores que con posterio-
ridad al cristianismo y coétanea-
mente con él, aunque no figuraron
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clasificados como estoicos, clasifica-
ron su pensamiento entre el de
los discipulos de Zenbén. Para sal-
var este inconveniente, Barth ha
destinado la sexta parte de su libro,
que es la ultima, al estudio sena-
lado v ha titulado esta parte: <La
influencia posterior del estoicismo».
Aunque en esta parte el estudio es
conciso, creemos que el inconve-
niente sefialado lineas atras no se
subsana por cuanto algunos filésofos
afiliados a otras escuelas tenfan ta-
les influencias estoicas que a pesar
de su clasificacion distinta, pertene-
cian al estoicismo en todos sus prin-
cipios: eran una continuacion estoi-
ca, con algunas influencias de los
acontecimientos ocurridos, el princi-
pal e inevitable: el cristtanismo. Tal
aserto puede confirmarse si se estu-
dia el pensamiento neo-platénico
con detencion y si se sigue el pensa-
miento de cada uno de los compo-
nentes de las dos escuelas alejan-
drinas. Lansdberg, Messer y Hoff-
ding pueden servir de guias eficien-
tes en el estudio que dejamos indi-
cado y que tiene un altisimo ¥y
permanente interés. Pero si1 la
circunstancia anotada puede pa-
recer un lunar de la magnifica
obra de wvulgarizacion que es el
manual de Barth, debemos reco-
nocer que en el mismo capitulo de
las influencias posteriores del estoi-
cismo, tiene plenos aciertos cuando
se refiere a la influencia del sis-
tema que estudia en el Nuevo
Testamento y en los Padres de la
Iglesia. Con precisién, conocimiento
profundo y concisibn se ha refe-
rido al pensamiento de San Pablo,
de los apologistas (Justino, Athena-
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goras, Minucio y Tertuliano y de
los dogmaticos (San Clemente, Ori-
genes, San Agustin), mostrando el
rastro de influencia de la filosofia
de Zenon que habia en el espiritu
de cada uno de los pensadores
nombrados.

- La tercera parte de la obra, titu-
lada La Doclrina, forma la médula
del libro de Barth. Es una expo-
sicion ordenada, certera y—cosa rara
en un expositor aleman de temas
abstrusos—muy clara, de lo que

constituia la esencia misma de la

filosofia estoica, de su fisica, de su
l6gica y de su ética, las tres partes
en que se dividia. La cuarta y
quinta parte se refieren a las rela-
ciones del estoicismo con otras
escuelas coetineas y a la relacién
del estoicismo con la ciencia posi-
tiva. Todas ellas, como la que Barth
dedica a la doctrina de Zenon,
forman un conjunto de exposi-
ciones inmejorables, en que el autor
anda por camino seguro, pues re-
vela profundos y bien conseguidos
conocimientos de las materias que
trata.

Si en las partes en que se refiere
a la historia de la filosofia, para un
lector atento la obra de Barth
puede merecer algunas objeciones
como las que hemos formulado, no
cabe la menor duda de que en la
exposicién y comentario de la doctri-
na misma de los estoicos ha reali-
zado una interesantisima labor de
investigacién y al mismo tiempo
de divulgacién, que deberfa ser
conocida de todos los espiritus que
se interesan por estos estudios.—

Abel Valdés A.
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NACIMIENTO Y EVOLUCION DE LA
INTELIGENCIA, por A. Anselmo
Gonzdles.

El Dr. A. Anselmo Gonzilez,
médico puericultor, doctor en Cien-
cias y profesor de la Escuela Su-
perior del Magisterio de Madrid,
presenta en este libro un cuadro
completo del nacimiento y la evo-
lucién de la inteligencia. El libro
esta destinado a la pedagogia o,
mejor dicho, al estudio del desarro-
llo de las facultades intelectuales en
el nifio con el objeto de facilitar a
los padres y a los maestros la tarea
de vigilar la forma normal o anor-
mal en que esa inteligencia se va
desarrollando.

Reuniendo los diversos conoci-
mientos que se relacionan con esa
materia, desde la histologia vy la
neurologia hasta la psicologia v la
pedagogia, el Dr. Anselmo Gon-
zalez ha logrado hacer un volumen
interesante de divulgacion cienti-
fica, que se lee sin tropiezo. Le ha
servido para ello, en su parte fisio-
logica, la labor del <maestro de
maestros», Ramoén y Cajal, cuyo
nombre viene citado en el libro,
si no con mucha profusién, con tino
y oportunidad, y en su parte de
psicologia pedagbgica, los cuadros
y las pruebas de Binet, de Vaney,
de Kulhmann y de otros autores.
Ademéis, su profesibn de médico
puericultor ha proporcionado al
doctor Gonzalez un abundante ma-
terial de primera clase.

El objeto del libro, como dice
el autor, es llevar al conocimiento
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de los padres aquellas nociones que
les permitan atender la evolucién
psiquica del niiio,

1

La considerable disminucién de
la mortalidad infantil conseguida en
todos los paises durante los Gltimos
anos ha sido debida, en parte muy
principal, a la divulgacion de los
conocimientos de puericultura, v
fundamentalmente de biologia in-
fantil, que ha permitido a las madres
seguir de una manera consciente
el crecimiento y la evoluciéon de los
nifios, compararla en cada caso con
la evolucién tipica normal, percibir
las diferencias comprendiendo su
significacién, y prevenir asi los
trastornos que, salvando los limites
de adaptacion fisiologica, podria
entrar en el terreno, siempre ame-
nazador, de lo patoldgico. Pero esa
divulgacion ha sido incompleta.
Por razones logicas y faciles de
comprender, de mas visible apre-
mio, los divulgadores han atendido
casi exclusivamente a la salud del
cuerpo y han olvidado por completo,
0 muy poco menos, la del espiritu.

A llenar la falta dedica el doctor
Gonzalez su libro, cuya mayor vir-
tud, por lo que ella representa de
utilidad inmediata, es la claridad y
la sencillez con que el problema se
aborda y estudia.—M. R.

EXAMEN DE UNA CONCIENCIA MO-
DERNA, por Francois Mauriac.

Un grupo de gente de espiritu
muy religioso y muy apostdlico,
que edita en Santiago, sin periodo
fijo, la revista Verbum, ha publi-
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cado en los cuadernos del mismo
nombre las paginas de Mauriac
publicadas en uno de sus ultimos
libros con el titulo de Paroles en
Espagne (1). En Chile estas pala-
bras han sido traducidas en la
forma de un examen de conciencia.
Eltraductor ha agregado «<moderna>,
pereo precisamente por el tono en
que se interroga a sl misma esta
conciencia y por la situacién en
que ubica sus inquietudes espiri-
tuales, la indicada conciencia tiene
bien poca modernidad. En efecto,
la interrogacion religiosa, perma-
nente en todos los espiritus para
quienes las eternas interrogantes no
han sido atin contestadas, no pue-
de alcanzar en nuestra ¢época ese
retorno ciego a un catolicismo in-
tegral, que propicia Mauriac. De
las religiones existentes, la catélica
es acaso la que ha conseguido unir
con mayor acierto los impulsos de
la razén con los impulsos del senti-
miento religioso, pero en mas de
un punto el conflicto permanece
sin solucion. Cerrar los 0jos como
la avestruz ante el peligro del ca-
zador, abdicar de las exigencias de
la razbn que no se satisface con
afirmaciones imperiosas e imponer-
se la total e integral aceptacion de
un sistema de conciencia determina-
do, significa un esfuerzo tan violen-
to que muchos espiritus, aun guia-
dos por la palabra cilida y conven-
cida de un Francois Mauriac, no se
resignan a aceptar. Para ello no es
preciso, como lo hace Mauriac, mos-
trar las ruinas de lo que llama <hu-

(1) Cuadernos Verbum, Santia-
go, 1930.
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manismo», que si se refiere al espi-
ritu moderno se encuentra lejos de
la ruina; ni encender unas frases
panfletarias sobre la insuficiencia
de los espiritus de Gide, Proust,
Freud, simbdlicos del espiritu de la
post-guerra, segiin Mauriac, frente
a la personalidad plena de actuali-
dad permanente de Cristo; ni siquie-
ra entonar un cantico dolorido a la
tradicion religiosa que va muriendo
en todos los espiritus sino que es
simplemente  necesario constatar
un hecho: que en la actualidad se
necesita menos de la religion que
antes, que casi nadie siente la ne--
cesidad religiosa. Este hecho es con-
firmatorio de nuestras palabras an-
teriores: el catolicismo integral v a
fardo cerrado, con ser la mejor de
las doctrinas religiosas, continfia
inaceptable para mas de una con-
ciencia. Y aunque la labor de un
Mauriac, de un Blondel, de un Ma-
ritain, se refiera a mostrar precisa-
mente la necesidad religiosa que sus
doctrinas, segun ellos, pueden llenar,
esta necesidad no la sienten sus
contemporaneos. Hacen el efecto de
pastores sin rebafio, generales sin
soldados, dictadores sin poder.

No quiere decir esto que el in-
tento de todos los que como Mau-
riac se encuentran poseidos de una
fe ardiente y de una inteligencia
penetrante y lacida, sean estériles.
No. El tiempo, el cansancio, las
decepciones y la vejez todo lo
pueden y las filas vacias de hoy
dia, alguna vez se verin pletéricas
de todos aquellos en quienes la
cercanfa de la Muerte di6 en tierra

con las mas repetidas negaciones.—
AbelValdés A.
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BOLETINES DE MAR ¥ TIERRA, por
Jorge Carrera Andrade.

Don Jorge Carrera Andrade, poe-
ta joven del Ecuador, apagados los
encendidos entusiasmos tropicales
de un socialismo no comprendido,
se ha dedicado a la carrera consular.

Nos llega su tiltimo libro de poe-
sias: Boletines de Mar v Tierra (1),
donde como su titulo lo indica, el
poeta ha reunido diversas impresio-
nes de su viaje a Barcelona y otras
impresiones de tierra europea. Tam-
bién contiene el libro poemitas peque-
fios gue el autor llama Microgramas

v que con una marcada influencia

del hay-kay japonés se aparta de
este, en que el micrograma del poe-
ta ecuatoriano es eminentemente
descriptivo. Hay asimismo en el li-
bro algunos poemas de asunto indi-
genista, que sirven al poeta como
pretexto magnifico para repetirnos
algunos trajinados gritos, mezcla
de rebelion vy desenfreno, a que ya
nos tienen acostumbrados los reivin-
dicacionistas del indigenismo.

Pero la nueva sensibilidad, o lo
que ha dado en llamarse con este
epiteto (aunque creemos que los
motivos de la sensibilidad son
siempre los mismos a traves de la
historia variando sb6lo los modulos
de expresiéon), ha encontrado un
eco agudo en el poeta ecuatoriano.
Se ha apropiado éste de un rebus-
camiento intenso de la expresién
lanzada tras la biisqueda de la

(1) Editorial Cervantes. Barce-
lona, 1930.
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¢«imagen nueva», que forma Ia
piedra angular de los nuevos modos
de expresion poética, y en mas
de una ocasion la ha encontrado.
Es claro que por agudizar y suben-
tender los diversos motivos de sus
imagenes, la conexién que debe
existir entre las diversas lineas de
sus poemas (no nos hemos atrevido
a llamarlas versos, porque en mu-
chos casos no lo son) sufre marca-
damente, de tal manera que llega el
poeta, quizas sin darse cuenta, a una
oscuridad lamentable, ya que por los
temas elegidos v por la certeza de
algunas imigenes, precisamente con-
trarias al resultado total del poema,
pues son de una claridad v soltura
en ocasiones deslumbrantes, mues-
tran que la deshumanizacion, o mas
bien estilizaciéon del estilo poético,
lo llevan al extremo opuesto, a
donde parecen guiarlo sus naturales
condiciones y donde desearian verlo
siempre sus lectores.

Podemos comprobar las afirma-
ciones anteriores en Sus poemas.
Del Cuaderno de Mar sacamos el
siguiente poema, que es una leve
impresion concisa y acertada, sobre
las faenas y el puerto de Curazao:

Todo el pasado va a anclar.
LLa alegria es un pez rojo
En la redoma del mar,

Hombres hormigas en cordon
pasan a lo largo de la tarde
¢n el entierro del carbon.

Se duerme el dia holandés
con una pipa en la boca
v el mar indiano a sus pies.

El molinito del ventilador
muele finamente
en el trigo grueso del calor.
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]l gallo avisa las horas.
Navegan en el horizonte
las estrellas pescadoras.

Una garrafa de cacao
reparte en la mesa extranjera
la luz nifa de Curazao.

Si observamos bien, vemos que
el poema trascrito es solo una
coleccibn de pequefias imagenes
descriptivas, construidas segtn la
formula del hay-kay japoneés, y
aunque dichas impresiones le han
servido al poeta para componer una
organizacién poética completa sobre
determinado asunto, en el caso
presente el puerto de Curazao, pue-
den perfectamente dichas impre-
siones fijarse aisladamente, y en-
tonces tendriamos seis microgra-
mas.

Con lo dicho creemos haber
fijado la calidad de la forma poética
que el sefior Carrera Andrade lla-
ma micrograma, y que resumiendo
serfa: una impresiéon poética, emi-
nentemente descriptiva, construida
segiin la férmula lirica del hay-kay
japonés, en versos preferentemente
octosilabicos.

En dicha férmula estan compren-
didas las excelencias y los defectos

de la forma que tanto place al

poeta ecuatoriano. En la poesia
lirica japonesa, donde el género no
tiene nada de descriptivo y si
mucho de psicolégico, como que los
mejores hay-kays son s6lo impre-
siones sobre fugacisimos estados del
alma, no se encuentran los defectos
que tan notorios son en el sefior
Carrera, ya que al hacer descrip-
tivo un género que es eminente-
mente subjetivo, personalisimo, cae
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en la fabricacion de algunos com-
primidos poéticos pintorescos, pero
sin valor artisctico alguno. Veamos
Lo que es el caracol:

Caracol:
minima cinta meétrica

con que mide el campo Dios.

iComo puede verse, el caracol
no es nada!

Pero dijimos también que el
poeta por estilizar la forma en
versos agudizados hasta la exage-
racién, habia caido en la oscuri-
dad proveniente de la unién que
hace de diversos temas y hasta
asuntos, en una misma COmMposi-
ciéon poética. Veamos:

Alazan. Alazan.
Después de la cena ciruela
a carrera tendida hacia el pueblo
de sombreros de paja del paramo.

El montado lleva en el ala del
[poncho
un rollo de wviento.

Carteles estremecidos de gritos
en los estancos del camino.

Redobla en las orejas el viento

[tambor.

Corren en fila india los arboles del

[cerro.

Echa su lazo de hielo un aullido
a la garganta del silencio.

Con su peineta de luminarias
la primera casa del pueblo.

Han venido los peones de Santa

[ Prisca

con sus ponchos color de ciruela:
borrachos de fuegos artificiales

se arriman al hombro de las puertas.

iLarueda chillona! la rueda de lu-
[ces! jLa Rueda!

Muere acribillada de cohetes
la noche de ojos de aguardiente.
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Esto sin necesidad de profundi-
zarlo mucho es un tema campesino:
la descripcion de alguna festividad
campestre que el poeta ha titulado.
Fiesta de San Pedro. Innegable-
mente el poema estad bien concebido
y ha alcanzado en él plenos aciertos
de imagenes: «un rollo de viento»,
<la garganta del silencio», <¢la
noche de ojos de aguardiente», pero
si nos fijamos bien nos encontramos
con que la falta de conexién de
diversos versos entre si le resta la
claridad indispensable en un género
como el elegido por el autor: el des-
criptivo.

Por estas razones creemos que el
seilor Carrera Andrade, que tiene
toda la fibra de un buen poeta, nos
habra de dar en sus futuras pro-
ducciones algo mas depurado, algo
en que las tiltimas influencias reci-
bidas, el género japonés que hemos
mencionado y algunos resabios no-
tables de Blanca Luz Brum (pags.
77, 79, 81 y 91) no lo traicionen
hasta el extremo de quitarle la
fuerza de expresiéon y el vigor de
originalidad que hay derecho a
esperar de él, por sus naturales con-
diciones: una finisima sensibilidad
y un deseo fervoroso de hacer de
sus poemas un conjunto completo
de realizaciones artisticas.— A bel Val-
dées A.

NOVELA

Jupios sIN DINERO, por Michael
Gold.

Michael Gold, judio de origen
rumano, es el director de la revista
«New Masses», publicacién norte-
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americana de arte y literatura, de
tendencias comunistas. Cuenta en-
tre sus colaboradores a Upton
Sinclair vy a John Dos Passos.
Michael Gold lleva publicados dos
libros: 120 maillones, coleccién de
bocetos y poemas en que se des-
cribe la vida obrera en Estados
Unidos y éste que comentamos:
Judios sin dinero, libro dedicado a
narrar la infancia de Michael Gold
en el East Side y el ambiente ge-
neral de ese barrio neoyorquino.

Judios sin dinere esti escrito en
forma fragmentaria. No es casi una
novela sino una sucesion de cuadros.
Los judios ocupan el primer lugar

- entre los personajes descritos por

Gold. El autor no posee gran estilo
y parece que no se interesa por
poseerlo. EIl interés de este libro
reside en lo que muestra al lector:
el enorme nlimero de judios pobres
que habitan Nueva York, su mise-
rable vida y la forma en que el
ambiente de la ciudad y las cir-
cunstancias derivadas de sus condi-
ciones de existencia influyen para
hacer de ellos bandidos, prostitutas,
macrés o simples vagabundos. La
vida de la gran ciudad, el ansia de
enriquecerse de cualquier modo, el
deseo de surgir a toda costa, des-
truyen en los hijos de los judios
emigrantes el germen de religio-
sidad y de moral que los padres
trajeron a América. Pocos son los
que se salvan, pocos los que se
enriquecen; los demés siguen un
camino de rebelién o de delito, de
hambre o de abulia y forman el
montén de un millébn y medio de
judfos sin dinero que vive en Nueva
York.
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En aquel entonces, el East Side
de Nueva York era el distritc de
las mancebias y del 606, un in-
menso parque de recreos adminis-
trado por Tammany Hall. Los ju-
dios, huyendo de los pogroms euro-
peos, habian venido con sus rezos
v sus ceremonias, desde un nuevo
Egipto, a una nueva Tierra Prome-
tida. Encontraron esperandoles las
tabricas explotadoras, las casas pi-
blicas y Tammany Hall. Habia
cientos de prostitutas en mi calle.
Ocupaban las tiendas desalquiladas,
llenaban varios pisos en todas las
casas de vecindad. Los piadosos
judios odiaban el traifico. Pero
aqui eran pobres extranjeros; no
podian hacer nada. Se encogian
de hombros y murmuraban: «<Esto
es Ameérica.» Trataban de wvivir.

Las mayorias de las prostitutas
del East Side eran judias. Asi es
todo el libro, tragico, sordido, sar-
castico. L

Los moralizadores del Ku Klux
dicen que el sistema de bandidaje
no es americano. Dicen que fué
traido aqui por los emigrantes euro-
peos de «clase baja». {Qué tonterfa!
Nunca hubo bandidos judios en
Europa. Los judios eran alli un
grupo timido v estudioso. Los
judios no han matado a nadie
desde la caida de Jerusalén. Por
eso los cristianos, que aman- el
asesinato, nos han llamado el «pue-
blo raror. Pero es Ameérica la que
ha ensenado a los hijos de los sas-
tres judios tuberculosos a matar.

Hay observacion y poesia en el
libro de Michael Gold, poesia que
surge de entre los montones de
basura y de los cuartos malolientes
del East Side, en forma de aspira-
ciones de reivindicacién social y
de renovacion espiritual—M. R.
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CUESTIONES SEXUALES

VIEJA Y NUEVA MORAL SEXUAL, por
Bertrand Russell.

En cada remesa de libros euro-
peos llega por lo menos uno dedi-
cado a estudiar el problema de la
sexualidad. Las fases de este pro-
blema son numerosasy ofrecen ma-
teria para todos los gustos y todas
las predilecciones. Su literatura ya
abundantisima proporciona medios
de informaciéon y de documenta-
cibn casi inagotables. Los trabajos
de muchos sabios, que han amonto-
nado observaciones en este y en
aquel sentido del problema sexual,
son explotados con un entusiasmo
sorprendente, y apenas hay una
persona mas o menos culta que no
se sienta inclinada a escribir un
libro o un ensayvo sobre la cuestion,
El problema ha llegado a su mas
amplia divulgacion.

Sin embargo, y debido a esto,
dichos libros o dichos ensayos traen
cada dia menos novedad, menos
cantidad de trabajo personal. Al-
gunos son simples comentarios  a
la obra de aquellos sabios, obra que
hubiera permanecido casi desco-
si la cuestion
sexual no hubiera sino lanzada so-
bre el tapete por los trabajos de
Freud. Pero, una vez lanzada, los
nombres de Havelock Ellis, de Ma-
linowski, de Westermack y de otros
acopiadores de datos e investiga-
dores primeros de los fenomenos
sexuales, han llegado a ser tan
comunes como los de los padres
de la patria.

Este libro de Russell escapa un
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poco a la medida corriente y escapa
porque el pensador inglés ataca un
tema poco tratado: el problema
sexual contemplado desde el punto
de vista moral v social. Su libro
es un libro de alto sentimiento y
de alta moral. Esto hace que la
mayoria de él esté lanzado contra
la sociedad, contra la religion v
contra la moral creada por esas
dos instituciones, moral que ha
influido profundamente sobre la
sexualidad, conduciendo al mundo al
estado en aque hoy se encuentra.

San Pablo sostiene que el co-
mercio sexual, aun en el matri-
monio, viene a Ser como un es-
torbo en el intento de alcanzar la
salvacion.

Esto en cuanto a los catélicos.
En cuanto a los protestantes la
situacion es mas desesperante aiin,
como lo demuestra en sus paginas
el libro de Bertrand Russell. Aparte
de esto, el autor de Vieja y nueva
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moral sexual contempla el asunto
en sus relaciones con el matrimonio,

y es ahi donde su libro alcanza la
mas alta cuspide.

Sus palabras estan llenas de sere-
nidad y de sabiduria y causan en
el lector un efecto tranquilizador
impagable. Termina su libro con
estas:

Lo esencial en un buen matri-
monio es el respeto de la peérsona-
lidad de cada conyuge, combinado
con la intimidad profunda, fisica,
mental y espiritual, merced a lo
cual un amor serio entre hombre
v mujer es la experiencia humana
mas fructuosa. Como todo lo grande
y valioso, ese amor reclama su mora-
lidad propia, y con frecuencia im-
pone sacrificar lo de menos a lo de
mas importancia; pero ese sacri-
ficio debe ser voluntario, porque sl
no lo es, destruira las bases mismas
del amor en cuyo obsequio se hace.

Libro serio, razonado, es de gran
valor e influirA de modo profundo

_en quienes lo lean.— M. R.
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ALGO sOBRE PAuL VALERY

En uno de los tltimos niimeros
de la Revue de France, la interesan-
te revista que dirigen en Paris
Raymond Recouly y Marcel Pre-
vost, aparece un articulo titulado
Lecturas, del agudo critico de Proust,
LLeon Pierre Quint, en gue Se re-
fiere a la obra de otro idolo del pi-
blico literario francés y universal:
Paul Valéry.

Siempre he colocado a Valéry
entre los cuatro o cinco primeros
escritores de nuestra época. Para
hacer mi juicio mas actual, he de-
cidido releerlo. Tenia -curiosidad
de saber si sus libros o alguna parte
de ellos creaban de nueveo en mi
un choque emocional, sin el que no
me intereso por obra artistica al-
guna.

En efecto, la primera condicion
que debe llenar una obra para sa-
tisfacerme es la posibilidad de re-
vivirla intensamente en mi v de
volver a crearla (recrearla) por di-
recta simpatia. Esta comunién me
prueba que he descubierto, mas alla
de mi visién habitual, en las fuentes
originarias de la vida, alguna cosa
profundamente humana. Si1 wvuel-
vo a encontrar esta impresion en
una segunda lectura, habiendo des-
aparecido toda sorpresa y toda no-
vedad, me convenzo de la auten-
ticidad y del caricter inédito del es-
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tado de espiritu que me hacia vi-
brar.

Sélo después de esta prueba inter-
viene mi juicio critico para anali-
zar las emociones de mi lectura: en-
tonces estudio la técnica de esta
obra, es decir, los medios y el mé-
todo que le han permitido la per-
feccibn de su expresion; trato de
darme cuenta de su calidad intelec-
tual, de conocer su caracter de uni-
versalidad. Por altimo, quiero co-
nocer la amplitud de inteligencia de
su autor, dicho en otra forma: su
concepcion del mundo en compara-
cién con la mia. JRechaza él, como
vo, las ideas absolutas? ¢(Se encuen-
tra obsesionado por el relativismo
de todas las cosas de la existencia?
JQué perspectiva encuentra a esta
vida o a la futura?

Tales son las condiciones que exi-
ge el critico a un autor para que este
le interese. Veamos si Valéry, el es-

‘ tudiado, las cumple o no:

En 1917 cuando Valéry reapa-
recio con La jeune Parque, no hubo
griterfo. Por otra parte, su carrera
oficial y mundana, desde esta época,
era su mejor testigo.

Para justificarse, declara hoy
dia que no tiene <sociedades ni co-
nocimientos» que no reposen sobre
«decisiones arbitrarias». jAfirma-
cibn débil y simplista! Sin duda las
instituciones resultan de compromi-
sos entre diversas necesidades so-
ciales; porque son idealmente la
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expresion necesaria de la sociedad.
El rebelde que no acepta las insti-
tuciones tales cuales son, tiende
justamente a adaptarlas mejor a
su funcién, a perfeccionarlas. Pero
Valéry prefiere creer que aproxima-
cion es sindénimo de arbitrariedad.
Si las leyes, la justicia, las guerras,
piensa, son fendtmenos a la vez fan-
tasiosos y fatales, no queda sino to-
marlos como son y no ocuparse méas
de ellos. Desprendido de los proble-
mas sociales, Valéry se complacera
entonces en ensenar otras posibles
vidas colectivas.

Yo no creo que nuestros conoci-
mientos se encuentren fundados so-
bre «decisiones arbitrarias». Las le-
yes de la fisica, de la historia, las
leyes del lenguaje, la gramatica, la
sintaxis, las reglas de versificacion,
si parecen convencionales, es por-
que ignoramos las causas que las
han engendrado. La ciencia tiene
justamente por fin eliminar el azar.
Valéry que manifiesta un tan gran
amor a las ciencias, no ama verda-
deramente sino las matematicas,
y particularmente la geometria. Esta
en realidad se encuentra fundamen-
tada en postulados que pueden pa-
recer arbitrarios. ¢(Luego, apoyado
en estas bases convencionales, no es
libre el hombre de razonar rigorosa-
mente, de teorema en teorema, So-
bre cualquier conocimiento?

Toda la obra en prosa de Valéry
§¢ me presenta como una perpetua
especulacién sobre hipétesis de pura
fantasia. Es una embriaguez de
especulacién en el vacio. En efec-
to, el escritor se contenta con tomar,
desarrollar, comentar el Mélodo
descrito en la Introduccion a Leo-
nardo de Vinci. Pero lo que le ca-
racteriza, en adelante, es que nin-
guna cuestion vital le interesa y s6lo
el puro juego intelectual lo apasio-
na. Como M. Teste, se desliga de
lo perceptible y medita sobre el
papel del espiritu. Pero M. Teste
tenia un objetivo: queria adquirir
un poder extraordinario. Valéry
lo ha renunciado. Se contenta con
divertirse, con entretenerse.
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Ha comprobado que la inteligen-
cia esta caracterizada por su facul-
tad lugu:a y por su necesidad de pre-
cision. Para hacer funcionar es-
ta inteligencia, /no es suficiente en-
cadenar razonamientos unos a otros,
con el maximum de rigor? Estos
razonamientos no seran tanto mas
intelectuales, declara Valéry, cuan-
to més se aproximen a las matema-
ticas, es decir, carezcan de conte-
nido concreto? Esta cabriola espi-
ritual me parece una aberracion
completa. Valéry hace la caricatu-
ra del intelectual, el constante «pas-
tiche» de su actividad. El verda-
dero intelectual es, en efecto, para
mi, aquel que aplica su espiritu a
la penetraciéon de la realidad.

Valéry, por el contrario, desdefia
todo sujeto real. Mucho mas que
de la poesia pura, Valéry me parece
el autor de la idea pura, es decir, la
idea vacia. Valéry aparece asi, no
como un pensador, sino como un
La ignoran-

necesaria para pensar. <¢;Qué mas
favorable al pensamiento—escribe
—que la ignorancia del espectaculo
de la vida a nuestro rededor?»
Nuestra ignorancia nos obliga a
establecer hipotesis. «Gozad vues-
tras hipotesis.» La erudicion es su
bestia negra. Tiene una verdadera
impotencia para interesarse por lo
sensible, lo perceptible; para con-
centrar su espiritu en una cuestion
objetiva, a fin de enriquecerlo con
nociones nuevas. Le falta por com-
pleto la curiosidad. Sofiemos. .. Un
descubrimiento cualquiera o un sue-
o, no son equivalentes para él?
Su cultura general le provee sobre
cualquier asunto de algunas nocio-
nes con las que se cont:nta.
Tiene horror de estudiar, de pro-
fundizar este asunto determinado.
Prefiere meditar, ayudado por un
nimero determinado de nociones
adquiridas en su juventud, sobre el
tema que se le proponga. (No es
suficiente con reducirlo (el tema) a
la <figura y el movimiento»*, es
decir, a un teorema abstracto Vv
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cuantitativo, a una férmula? Las
capillas simbolistas le dieron este
gusto por las féormulas sabias, fa-
tales, extrailas, curiosas, precisas,
cifradas, que no significan gran cosa.

Después de leer estas objeciones
a la obra de Valéry, cuya veracidad
y acierto podra discutirse, pero no
su perspicacia, no comprendemos
bien por qué Leon Pierre Quint
continia considerandolo como uno
de los <cuatro o cinco primeros
escritores de nuestra época». Vea-
mos si al estudiar las primeras obras
de Valéry nuestra curiosidad queda
satisfecha:

La obra de Paul Valéry no es
larga de leer. Era casi un adoles-
cente cuando escribi6, al mismo
tiempo que algunos extranos poe-
mas simbolistas, la Introduccion al
Método de Leonardo de Vinci, de
unas cincuenta paginas de texto,
aparecida en la Nouvelle Revue, que
entonces dirigia Julieta Adam. En
este ensayo, bien conocido, sabemos
que Valéry se sirve del personaje
histérico de Vinci solamente como
punto de partida: Vinci maestro
en todas las artes y las ciencias, pa-
rece representarle el tipo ideal de la
inteligencia universal. (Qué es lo
que caracteriza esta inteligencia, que
Valéry trata de reconstruir?

El desprendimiento de todas las
opiniones, de todos los sentimientos,
de todos los éxtasis, porque son co-
sas vagas. Por lo tanto, es la facul-
tad de analisis, llevada al maximum
de rigor posible y que tiende a fijar
cierta cantidad de relaciones, ex-
presables en palabras, cifras o sig-
nos. La inteligencia universal es
precisamente la que posee mayor
nuimero de elementos de este len-
guaje preciso.

El afio siguiente, a los veinticua-
tro afios de edad, Valéry redacté la
célebre Soirée avec M. Teste que no
tiene méas de treinta paginas. Esta
vez el autor, en plena libertad, ima-
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gina un genio del ensuenio. Por des-
precio a los hombres y a la celebri-
dad humana, M. Teste desdena
probar su superioridad en una crea-
cion cualquiera. Su genio reside
simplemente en el poder maravi-
lloso que ha adquirido su inteligen-
cia. ¢Cbdmo ha sucedido esto? Exac-
tamente por los medios descritos
en el Método de Leonardo de Vinci,
es decir, por el desarrollo de esta
inteligencia pura, por y para ella
misma.

:Cual es, por tultimo, este poder
extrafio de M. Teste? Valéry lo ha
dejade entrever desde algtin tiem-
po atrds. La memoria de Teste
retenia los recuerdos, no disminui-
dos por el pasado, sino al contrario,
se conservaban como equivalentes
completos de las impresiones origi-
nales. Por supuesto que alcanzaba
la atencién suprema, dentro del
estado de conciencia mas elevado.
Asi habia llegado a descubrir leyes
del espiritu que nosotros ignoramos.
Habia suprimido el azar en su acti-
vidad intelectual. Si hubiera de-
seado ser un hombre de accibn,
«nada ni nadie le hubiera resistido».

M. Teste es mas que una simple
construccion de la inteligencia; es
un hombre que ha quebrado, con
un concentrado ardor y con un mini-
mum de gestos, cierto numero de le-
yes humanas. Por esto, es humano.
Sélo no ha podido vencer el sufri-
miento fisico. Por esto no puedo leer
este pequefo libro sin sentirme co-
gido de nuevo. Constituye, a mi jui-

cio, la obra maestra de Valéry.

Como puede verse, la admiracion
de Leon Pierre Quint por Valéry
se manifiesta antes que nada porque
es autor de esa pequena maravilla
que es la creacion del poeta frances,
de ese sugestivo personaje que se
llama Monsieur Emile Teste.

CHILE DESDE FUERA

En el dltimo ntmero de Nos-
otros, la revista que en Argentina
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realiza una labor similar a la de
Alenea entre nosotros, aparece un
interesante articulo de Manuel A.
. Seoane, conocido nuestro y redactor
de esta revista, titulado Huella
espiritual de un wviaje a Chile, del
que extractamos los mas intere-
santes parrafos.

Después de contemplar el silen-
c10 solemne de los Andes, la callada
gravedad de sus montafias, nos ex-
plicamos muchas de las caracteris-
ticas que se refiejan en el araucano.
Por lo general, encontraremos hom-
bres de largos mutismos. Envueltos
en su ego misterioso, su conversa-
cidn es intermitente, desigual, como
su, panorama. A veces desciende
a los valles su confidencia, y con-
versa afable, cordial, pero de pron-
to se parapeta, se reconcentra,
se yergue a nuestra vista como una
clispide rocosa. Se le mira, pero no
se le ve. Esta detrias de si mismo.
No hay como romper ese abismo
subito y levemente hostil. Le viene
del alma, del meollo del alma, y el
forastero se detiene inquieto. Pue-
de proseguir la charla, pero siempre
angulosa, con quehradas y - preci-
picios, con alegres sones campesinos
interrumpidos de pronto por frios
silencios impenetrables.

Y es que el chileno es fuerte, como
su suelo. Carece de esa esponta-
neidad comunicativa del hombre de
la llanura. No es sentimental ni dul-
zon. Al contrario, prevalece en su
animo un instinto agresivo, aler-
ta. Dentro de su alma hay perenne-
mente un centinela. Un centinela
gue estid armado. La vida para el
araucano no es un  deslizamiento.
Es un combate. Y se ha hecho a
su destino belicoso, del que se enor-
gullece, con una nueva y adusta
prosapia combativa. Antiguamente
- sus leyendas monetarias decian:
«Por la razén o la fuerza.» Ahora
las leyendas han desaparecido de las
monedas. Pero nada mas que de las
monedas.
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Esta potencia intima, esta fria y
brava resolucién de abrirse cami-
no, hacen del chileno un hombre
corajudo, beligerante, guerrero. Un
tipo de inconmensurable fuerza re-
primida. Podra, a las veces, apare-
cer tranquilo, calmo, perezoso, como
una tarde otofial. Pero si necesita
luchar, si alguien amenaza o des-
truye aquello que €l ama vy precisa,
despertara bruscamente, se lanzara
con fiereza, con safia, sin dar ni
pedir cuartel, ebrio de pasién y bra-
vura. Esta indomita pujanza, esta
necesidad ' religiosa de creer en su
fuerza y en lo inmediato e inevita-
ble de su triunfo, han hecho del
chileno un curioso caso de amor pro-
pio. No raciocina ni analiza. No
medita. Cuando su ley lo llama a la
pelea—en sentido espiritual o per-
sonal o nacional—se entrega a
ella frenético, sin saber si es o no
posibie la victoria. No le importa.
Su ancestro lo arrastra al combate,
lo domina, lo subyuga. Y es su

afan por la lucha, su genérico afan

por la lucha, el que satisface com-
placido.

Al chileno, desde que nace, lo
capta el ritmo nacional. Los dioses
tutelares de la patria son paradig-
mas de belicosidad y empuje. Los
héroes n::nrﬂes. los constructores de
la paz, estan rezagados. Por eso,
casi todas las estatuas de Chile estan
a caballo v con espada. Esto ha
producido un orgullo nacional exa-
cerbado. Un orgullo, que combinan-
dose con su instinto agresivo, sinte-
tiza con verdad psicolﬁgica. aquel
grito popular con que saluda a su
patria. .

Pero esta soberbia de ser chileno
lo hace aspero con el extranjero.
Cuando confronta la realidad extra-
fia con su realidad, y presiente que
aquella es superior, evitara recono-
cerlo. - Se empinari sobre si mismo,
tomara medidas de su futuro y de-
terminara ser mas grande, con herm—
ca y amenazante resolucién. Asi
se ha transformado en un espiritu
localista. Solo es deferente, alegre
y cordial con quien llega humilde-
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mente, sin vanidad ni petulancia.

Mas no todo es dureza en el chi-
leno. Su misma actitud de silencio
lo convierte en un ser de aguda y pe-
netrante observacion. S6lo un
pueblo frio, con riendas interiores,
puede alardear esta capacidad ex-
traordinaria para llegar al {intimo
sentido de las cosas. Tal cualidad
le depara una ironia natural, un
humorismo wvaronil y acre, de es-
plendida ley. Y sin embargo, esta
no es siempre su diversion. Para di-
vertirse, para abrir todas las fron-
teras del alma, todas las tranque-
ras del espiritu y diluirse en una
alegria fisiologica, el chileno tiene
gue perder su equilibrio mental. Es
decir, tiene que alcoholizarse. Y
esta mania, que es un efecto y una
causa, €s su mas grave y seria mania.
Todas las virtudes del alma chilena,
que hacen de este pueblo un ntcleo
varonil de extraordinarias cuali-
dades potenciales, estan contrape-
sadas por este vicio de honda e
inquietante gravedad.

El alcoholismo no sera destruido
desde el poder. Ninguna casta do-
minante se ha suicidado econdémica-
mente en el curso de la historia. Pero
tampoco sera desterrado desde aba-
10, por los consumidores o victimas.
Y es que en Chile media un factor
psicologico. Un antiguo complejo
mental asigna cierta maxima mas-
culinidad al hombre que bebe alco-
hol sin prudencia. El fuerte pue-
blo chileno cultiva el concepto con
devota preferencia. Para ser hom-
bre, para ser «chileno»—que es
algo mas que ser genéricamente
hombre,—hay que tomar sin vaci-
laciones, sin excusas, con grandes
tragos de varén. Un vocablo tipico
alumbra esta valoracién subcons-
ciente. El ebrio en lenguaje popular
estd «curado». El abstencionismo,
por tanto, es la enfermedad. La al-
coholizacién es la salud, es la «cura».

Pero este vicio no se carga impu-
nemente. Seg(in estadisticas oficia-
les, sobre 170 mil delitos, 84 mil
fueron por ebriedad. Tal propor-
cion ilumina el campo de nuestras
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observaciones. El alcoholismo va
repercutiendo por ondas concéntri-
cas en los distintos planos de la
vida nacional. EIl obrero, por ejem-
plo, es irregular en sus compromi-
sos, falta a su trabajo, perjudica el
desarrollo industrial. @ Abandona
su hogar y descuida su vestimenta.
Se le llama «roto», y en este vocablo
tipico se sintetiza tristemente la
astrosa miseria originada, en parte,
por el vicio degenerador.

El articulista cree que el vicio
nacional que analiza ha tenido con-
secuencias de todo orden en el de-
sarrollo de las diversas actividades
del pais, v que hasta en la politica
puede seguirse su trayectoria:

El movimiento politico reflejo
un tiempo esta desorganizacion o
desen{reno. Una influencia, que lla-
maremos de segundo grado, alcan-
z6 el plano de la vida ptiblica. Hubo
entonces, un breve instante de vaci-
lacion, de abandono. EI recto ca-
mino institucional seguido por Chi-
le desde la independencia aparecia
confuso. Habia hecho crisis el par-
lamentarismo. Y  principalmente
era inestable y critica la situacion
econémica. Inepta para resolver
enérgicamente el problema, la con-
ciencia civil se desorientd, y el pais
crey6 verse en los umbrales del caos.

Surgié, entonces, con excesivo
apuro, la tlnica fuerza organiza-
da del pais.

Para Seoane, el reseiiado es el
camino por el cual ha llegado a la
politica, a la direccian de lo que se
ha llamado la «cosa publica» el con-
junto de las fuerzas armadas de la
nacion.

Es interesante observar el con-
cepto de la vida nacional chilena,
que desde el extranjero ha mo-
vido al escritor peruano a dedi-
carnos algunas lineas sugerentes.
—ARIEL.
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INVvEsTIGACION CIENTIFICA EN LA
UNIVERSIDAD DE CONCEPCION

La Universidad de Concepcion
ha entrado a cumplir su vasto pro-
grama de labor educacional. Cada
afio que transcurre representa un
nuevo esfuerzo, un nuevo progreso,
espresado, en el orden material, por
excelentes edificios construidos para
sus diversas escuelas, por la adqui-
sicion de laboratorios modernos,
por la instalaci6bn de amplios y co-
modos talleres que, como los de la
Escuela de Ingenieria Quimica,
constituiran un complemento de
valor inapreciable para la formacion
de los alumnos: en el orden educa-
cional podemos sefialar las nuevas
Escuelas y Facultades, los Insti-
tutos de Investigacion Cientifica,
la contratacion de figuras eminentes
en las ciencias y en las letras para
dar conferencias de extensidén uni-
versitaria, y de distinguidos profe-
sores extranjeros y nacionales para
dirigir las diversas secciones desti-
nadas a realizar una obra de inves-
tigacién cientifica pura.

En este ultimo aspecto, la Uni-
versidad de Concepcién, al igual
que las europeas, se propone no so-
lamente formar profesionales en las
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diversas ramas de los conocimientos,
pues concede, también, especial
importancia a las tareas de investi-
gacion cientifica que en Chile sélo
ahora empiezan a desarrollarse.

Van pasados algunos anos desde
qgue se fundd el Instituto de Fisio-
logia, instalado hoy dia en un edifi-
cio de propiedad de la Universidad
y que crece en prestigio bajo la di-
réccion del sabio Dr. Alejandro
Lipschiitz; el Instituto de Biolo-
gia funciona a cargo del distinguido
profesor Dr. Ottmar Whilhelm
que acaba de regresar de un viaje
de estudio a las principales univer-
sidades de Alemania, Austria e Ita-
lia; el Instituto de Bacteriologia es
dirigido por el doctor Liborio Mo-
raga; y el profesor Dr. Enrique So-
lervicens desempefia igual papel
en el Instituto de Angtomia Ma-
croscopica.

Actualmente se construye un gran
edificio, con un valor de un millén
trescientos mil pesos, sin incluir
las instalaciones, para destinarlo al
funcionamiento de los Institutos
de Histologia Normal y Anatomia
Macroscopica.

La Universidad ha adoptado las
normas de que los profesores de la
Facultad de Medicina encargados
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de la ensefianza de los ramos ba-
sicos dediquen todo su tiempo a las
labores docentes v de investigacion,
sin ejercer su profesiéon de médicos,
prefiriendo, en consecuencia, a aque-
llos especializados en los conoci-
mientos que deben difundir entre
los alumnos.

Dentro de este espiritu, enco-
mendo6 al director de la Escuela de
Medicina, Dr. Fischer Klein, que
contratase en Europa dos especia-
listas, para que dirijan los Institu-
tos en formaciéon. Con mucho acier-
to cumplid esta misiéon el Dr. Klein,
obteniendo que dos jovenes sabios
alemanes aceptasen trasladarse a
Chile, a fin de ponerse al frente de
estas dos nuevas secciones de la
Universidad de Concepcién. Son
ellos los sefiores profesores Ernest
Herzog y K. O. Henckel. Veamos,
en cuatro palabras, cual es la per-
sonalidad cientifica de cada uno de
ellos.

El profesor Herzog naci6 en 1898
en Mannheim (Baden). Cursé sus
estudios de Medicina en la Univer-
sidad de Heidelberg, y fué alumno
de Braus, Kossel, Lenard, von
Krehl y Ernst. Recibi6 su titulo en
1921, empezando a trabajar como
ayudante del profesor Braus, en
Heidelberg y en Wuerzburg. En
1923 ingres6 como ayudante del
Instituto Patologico de Heidelberg,
dirigido a la sazbn por el profesor
Ernst. En 1925 se trasladé a Ho-
landa, invitado por el Instituto de
Embriologia y de Histologia del
profesor Boeke, en Utrecht. En
1926 se trasladé a Napoles, donde
trabajé en la Estaciéon de Zoologia
Experimental, y en el mismo afio se
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le nombré ayudante y prosector del
Instituto Patol6gico de Mannheim,
dirigido por el profesor Loeschke.
En el afio siguiente fué nombrado
ayudante y prosector del Instituto
Patologico de Erlangen, que era di-
rigido por los profesores Hauser y
Kirch, y en el afio 1928 fué honrado
con el nombramiento de profesor
del mismo importante centro de es-
tudios.

Numerosas son las publicaciones
cientificas, que se refieren a las di-
ferentes ramas de la Patologia, de-
bidas al profesor Herzog, sobresa-
liendo las que se refieren a la histo-
patologia del sistema nervioso y
muy especialmente a la del nervio
simpatico; otras sobre la histopa-
tologia del sistema nervioso vegeta-
tivo en el importante libro publicado
por el profesor Miiller; el mismo
capitulo en la obra sobre patologia

~ especial, publicada por Lubarsch.

Conocidos son, ademés, en Europa,
sobre todo en Alemania, sus traba-
jos referentes a la tuberculosis pul-
monar, lesiones de ias arterias y tu-
mores, transformaciones y reaccio-
nes de las céiulas nerviosas sobrevi-
vientes, cambios reversibles en las
células, coloraciones vitales, v su
obra sobre patologia geografica, con
un estudio sobre la diferencia de
patologia en Europa y la Patologia
en Chile.

El profesor Herzog es miembro
corresponsal cientifico del Instituto
Cajal y Tello, de Madrid; del Ins-
tituto Boecke, de Utrecht; del Law-
rentiew, de Mosci, y del Spiel-
meyer, de Munich.

En Concepcién hara las clases
de anatomo-patologia y dirigird
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el Instituto Anatomo-Patologico;
desempefiara, ademas, las funciones
de patblogo regional, dependiente
del servicio de Patologia de Santiago.

El profesor K. O. Henckel nacid
en 1899, en Estrasburgo. Toméd
parte en la guerra, en el frente occi-
dental. Estudi6 Medicina en su
ciudad natal y en Friburgo, Pra-
ga v Munich, recibiéndose en esa
ciudad en 1922. Ingres6, en se-
guida, como ayudante a la Clinica
Médica dirigida por el profesor Mii-
ller v pertenecié despues al Insti-
tuto Antropolégico dirigido por el
profesor Martin; al Instituto Psi-
quiatrico, del profesor Riidin; al
Instituto Anatémico de la Univer-
sidad de Friburgo, dirigido por el
profesor E. Fischer. -En 1926 se le
concedi6 la <venia legendi», que
lo autorizé para hacer clases, in-
gresando, de esta suerte, a las labo-
res del profesorado.

Después de un viaje de estudio
a Palestina y Egipto, fué nombrado
profesor extraordinario, con cargo
docente, de la Universidad de Fri-
burgo. |

Numerosos son los trabajos que
ha publicado, en los cuales se evi-
dencia su vasta preparacién, todos
ellos dados a conocer en aleman,
francés e inglés, figurando, en pri-
mer término, sus investigaciones so-
bre la constitucién del hombre, es-

pecialmente sobre su constitucién y
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predisposicion para las enfermeda-
des. En 1925 aparecio su obra sobre
la embriologia comparada de los pri-
mates, en la cual llega a conclusio-
nes importantisimas respecto al
origen del hombre. Otras de sus
publicaciones hablan de coloraciones
vitales, micro-incerizacion, etc. En
dos voluminosos tomos se hallan
compendiadas sus investigaciones
y estudios de histologia pura, entre
los cuales se destacan los que se
refleren a los vertebrados chilenos.

El profesor K. O. Henckel de-
sempefiarA en la Universidad de
Concepcion el puesto de Director
del Instituto de Histologia Normal.
Como el profesor sefior Herzog, ha
traido desde Europa una completa
instalacién y los elementos necesa-
rios para continuar sus investigacio-
nes en el magnifico edificio que se
construye para el objeto indicado,
contando con el personal necesario
y con los laboratorios y facilidades
exigidas para el desarrollo de sus
labores cientificas.

En resumen, puede decirse que
se trata de dos distinguidos profeso-
res, formados en el sabio ambiente
de las Universidaces europeas, bajo
la direccion de prestigiosas eminen-
cias de las ciencias médicas. La
Universidad de Concepcion, al crear
los nuevos Institutos y al dotarlos
de un espléndido local y de inteli-
gente direccién, contribuye a im-
pulsar la obra de investigacion cien-
tifica que hoy interesa y preocupa
a todo el mundo del estudio.
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... Porque el profesor Senet, ar-
gentino, tiene ahora en 1930 cin-
cuenta y dos afios de edad.......

Nacié Senet en San Martin de
la provincia de Buenos Aires, el
29 de Marzo de 1872.—Proélogo de
Rodolfo Toméas y Samper en Origen

evolucion de los sentimientos mora-
es y religiosos, por Rodolfo Senet.
Pag. 5, Madrid, 1930.

—Bueno, nifios, mas continencia
—amonesto, adoptando el aspecto
de un abuelo con nietos barbudos y
agrego:—En tiempos de Santa Ma-
ria y Balmaceda habfa méas decen-
cia; recuerdo mis aflos mozos cuando
vivia con la querida de un Ministro,
y ésta ya cincuentona me decia:
«<En tiempos de Prat y O’Higgins
habia {méas decencia.. . »—Juan Man-
soulet: Maromeros. Pag. 93. San-
tiago, 1930.

Total de las inversiones hechas por
los Estados Unidos en el mundo.
Segiin estadistica del Departamento
de Comercio, ellas alcanzan a
7,477.735,000 de délares. En Chile
habrfa un capital invertido de
1,547.895,000 de délares.

Washinpton;, ‘24" 1., .5l
Dicha cifra estd repartida como
sigue:

--------------------------------
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1,547.895,000 délares en Sud Amé-
rica.

El detalle de las inversiones en
Sud América es el siguiente:

422.593,000 dolares en Chile.

Servicio cablegrafico mundial, etc,
El Mercurio, Santiago, 25 de No-
viembre de 1930.

El conjunto de los aparatos, que
ocupan poco lugar, comprendido
el montaje, cuesta cerca de 1,500
liras (210 pesos de nuestra moneda,
mas o menos).—Automovilismo. En-
sayos de un nuevo tipo de carbu-
rante. Las Ulitmas Noticias, San-
tiago, 18 de Diciembre de 1930.

Cuando la duefia del hotel de
Francia que no cabia por la puerte-
cita en que vivian Arlarza y su
socio, le anuncio la visita a Diego,
éste no se movio.

Aquellos recuerdos le habia que-
dado bien grabados. Los utilizé para
hacer una crénica festiva sobre <El
llamado de la selva», de Jack Lon-
don, el insigne humorista norteame-
ricano.—Ramoén Valenzuela Matte:
El error de Adriano, Santiago, 1930.
Pags. 13 y 78, respectivamente.

Ademas, como ha dicho Gabriela
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Mistral, la embriaguez del viaje
aumenta por afios, y en el 2000 se
sefialara como a un albino a aquel
ue no lleve en el cuerpo el olor
e sus cuatro Continentes.—Renato
Valenzuela: Navegando hacia Nue-
va York. Las Ultimas Noticias, San-
tiago, 18 de Diciembre de 1930.

Politeama.—Portal Edwards. Es-
pecial: Guardia nocturna (sonora),
por Billie Dove.

Noche: despedida del doctor Ja-
vier, con la resurreccion del muerto
vivo.—Los espectaculos de hoy. Ef
Mercurio, Santiago, 2 de Diciem-
bre de 1930.

De la Facultad de Biologia de-
pende el Instituto Pedagoégico.—
Hoy cumple 88 afios la Universidad
de Chile. El Dziario Ilusirado, 19
de Noviembre de 1930.

Atenea

En este breve volumen hallamos
un panorama completo de la vida
de Dario en Chile, rectificando al-
gunas fechas equivocadas en obras
de otros autores y poniendo en su
verdadero lugar algunos hechos
cambiados atin por el mismo poeta,
como aquel del articulo sobre don
Miguel Luis Amunétegui, publi-
cado por Dario en un diario centro-
americano, y que €l en sus Memorias
afirma haber escrito, a peticidén
del director de EI Msrsuriu, mo-
mento después de haber desembar-
cado en Valparaiso.—Paradox: Cré-
nica literaria. Letras, Santiago,

N.° 25, Octubre de 1930. Pag. 20.

El acuerdo de 1900 de la Argen-
tina, el Brasil y Chile (los Estados
A B C) parece ser que fué refor-
zado por el tratado de arbitraje
obligatorio de 1915.—G. Bessedows-
ky: Al servicio de los Soviets. Memo-
rias de un diplomdtico soviético. Pag.
222. Barcelona, 1930.



ENCUESTA ACERCA DE LA INDE-
PENDENCIA ECONOMICA DE LA
AMERICA ESPANOLA.

La direccibn de Ailenea invita a los pensadores y
escritores y en general a los hombres de ciencia, de
estudio v de negocios a manifestar en sus paginas
las ideas que tengan sobre las medidas y reformas
que convendria implantar para restaurar y afianzar
la independencia econémica de las naciones ibero-
americanas, con los corolarios de orden interno e
internacional que este hecho determina.

La encuesta estarid abierta por el presente afio.

Atenea cree plantear de esta suerte un problema
de vital importancia para nuestra América. Desen-
tenderse de ¢él seria querer permanecer voluntaria-
mente ciego y sordo a los claros signos del tiempo.

Somos buscadores de los camincs por donde nues-
tros pueblos han de alcanzar la mayor y mas fecunda
libertad, la libertad que necesitan dentro de la inter-
relaciébn en que viven los estados modernos. Pueblos
que no sintieran este afan serian pueblos agonizantes
aunque no parecieran tales por el hecho de que la
agonia de las colectividades sociales suele ser muy
larga.

Creemos que este es un problema que se puede
abordar en términos serenos, tranquilos y cientificos
y estamos seguros de que los hombres de cultura espi-
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ritual de todo el mundo tomarin posicién al lado
nuestro.

Deseamos que las medidas y las reformas que se

propongan sean concretas y detalladas y no se reduz-

can a la mera indicacidn de orientaciones generales
sobre lo que todos estamos méas o menos de acuerdo.
Rogamos dirigir las respuestas a la Secretaria de
Atenea, Concepciéon, Chile.
Rogamos también a las revistas y periddicos que
nos quieran favorecer, reproducir esta invitacién todas
las veces que lo estimen conveniente.



INDICE DEL TOMO XIV,
2.° SEMESTRE DE 1930

A

AGUILAR VipAL (Oscar).

Don Diego Barros Arana. 68-
386 y 69-625 (1).

AvLpao (hijo) (Martin).
Ver: Salomén Wapnir.

ALFA

Crénica de especticulos. Mau-
rice Chevalier y Al Jolson. 66-
106.

ALFA
Crénica de espectaculos. El Tea-

tro Real. Berta Singermann.
67-270.
ALFA
Crénica de espectaculos. El
Teatro Municipal. 69-704.
ALFA
Crénica de espectaculos. Suma
y sigue. 70-877.
ALONE
Una lectura incitante. 66-86.
ALONE

Ver: Abel Valdés A.

AMUNATEGUI SoLArR (Domingo)
Ver: Ricardo A. Latcham.

(1) La primera cifra indica el
nimero de la Revista, la segunda la
pagina en que aparece el trabajo.
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ANDREIEF (Leonidas)
Ver: Maximo Gorki.

ARAMBURU (Julio)
Ver: Salomén Wapnir.

ARIEL
Las revistas. 66-144, 67-300,
68-527, 69-736 y 70-8809.
ArijA, JuLio
Ver: M. R.
AsTRANA MARIN (Luis)
Ver: Ratl Silva Castro.
AZORIN
Ver: Roberto Meza Fuentes.

B

BALLIVIAN CALDERON (René)

Al margen de la revolucién bo-
liviana. ' 66-94.

BArciA TrRELLES (Camilo)-

Las raices remotas del sedicente
Derecho Internacional Americano.
Fernando Vazquez de Menchaca
(1512-1569). 68-402.

BArTH (Paul)
Ver: Abel Valdés A.

BARRENECHEA (Julio)
Ver: Abel Valdés A.

BARROS ARANA (Diego)
Ver: Oscar Aguilar Vidal.
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Ver: Abel Valdés A.

Branco FomMBoNA (Rufino)
Ver: Roberto Meza Fuentes.

BorLivar

Ver Domingo Melfi.
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Ver: Manuel Ugarte.

BﬂR-GES (Jorge Luis)
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BrRUNET (Marta)
Plaza de Mercado. 66-5.

BuenpfAa (Rogelio)
Ver: Abel Valdés A.

C
CABRERA MENDEZ (Rafael)

Atisbo del matriarcado. 68-354.

CABRERA MEnNDEZ (R.)

Confesiones del tiempo. 69-688.

CARRERA ANDRADE (Jorge)
Ver: Abel Valdés A,

CARRIEGO (Evaristo)
Ver: Salomén Wapnir.

CAsAs (Enrique)
Ver: Manuel Rojas.

Ci1Ges Araricio (M.)
Ver: Abel Valdés A.

CostA (Joaquin)
Ver: Abel Valdés A.
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CHABAS (Juan)
Ver: Abel Valdés A.

CuaACEL (Rosa)
Ver: Abel Valdés A.
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CHEVALIER (Maurice)
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Dareaux (Max)
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literatura Hispano-Americana». 69-
655.

ID.
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DeaMBROsIS MARTINS (Carlos)
Mirando hacia la otra Europa.

La capitulacién de un régimen.
67-258.

Ip.
El Conde Keyserling en la Sor-
bona. 69-673.

DiLaNo (Luis Enrique)

ggUna carta sobre d’'Halmar. 66-

DeLONEY '(Thomas)
_ Ver: Guillermo Gandarillas M.

Diaz ArriETA (Hernan)
Ver: ALONE.

DorGELES (Roland)
Ver: M. R.

DusaMEL (Georges)
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EcHAGUE (Juan Pablo)
Ver: Roberto Meza Fuentes.

EsrinosA (Januario)
El 4rabe que hablamos. 69-667.

F
FALGAIROLLE (Adolphe de)
La literatura francesa de mafa-
na. 70-874,

Fepin (Constantino)
Ver: Manuel Rojas.
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En capilla. 67-155.

GANDARILLAS M. (Guillermo)

Los origenes de la novela inglesa.
'SI‘ﬁhBumas Deloney y su obra. 70-

GArciA CALDERON (Francisco)

El espiritu de la nueva Suiza.
66-69.

ID

iiugeniu Garzén, profesor de Con-
cordia. 67-261.

ID.
Una posicién critica. 68-464.

GARzON (Esteban F.)
Ver: Abel Valdés A.

GarzON (Eugenio)
Ver: Francisco Garcia Calderon.

GibE (André)
Ver: Thomas Mann.

GOETHE
Ver: Romain Rolland.

GoLp (Michael)
Ver: M. R.

GonzALEZ (A. Anselmo)
Ver: M. R.

GonzALEZ Ruano (César)
Ver: Ricardo A. Latcham.

Gorgr (Maximo) :
Recuerdos de Leonidas Andreief.
68-452,

H

HaLMAR (Augusto d’)
Una crénica anacrénica. 69-570.
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Ver: F. Ortzar Vial. -
Ver: Abel Valdés A.

JoLson (Al)
Ver: Alfa.

K

KEVSERLING '

Ver: Carlos Deambrosis-Mar-
tins.
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El centenario de Bolfvar. 70-850.

MEREJROWSKY (Dimitri)
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04.

OrtGzAR ViAL (F.)
Teoria del zumbel, por Benjamin

Jarnés. 66-133.

Ip.
Al margen de un libro reciente

67-252.

Ip

Cosas de la mala vida. 69-643.
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La viuda del conventillo, por Al-
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tro. Acerca de la literatura chilena,
por Manuel Rojas. 69-720.

Ip.
Napoleén el hombre,

: por Dimi-
tri Merejkowsky.

69-724.
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Ver: Rail Silva Castro.
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Reflexiones. 66-23.
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Divagaciones alrededor de Ila
Izmesia. IV, Poema y cultura. 67-
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Fedin. 69-711.
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El origen del pudor, por Enrique
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| ATENEA

REVISTA MENSUAL DE CIENCIAS, LETRAS
Y ARTES

PUBLICADA POR LA UNIVERSIDAD
- DE CONCEPCION

COMISION DIRECTORA:

Enrique Molina — Luis D. Cruz
Ocampo — Eduardo Barrios
Raul Silva Castro — Félix
Armando Ntnez (se-
cretario).

ATENFA inici6é su publicacién en 1924 y la ha conti-
nuado hasta la fecha con absoluta regularidad. En los
diez ntimeros que edita anualmente se trata de dar una
visibn completa, y siempre actual, de las actividades es-
pirituales chilenas y americanas en primer lugar y'lue-
go de las de los demés pafses del mundo.

ATENFA no publica sino los trabajos que solicita es-
pecialmente y no mantiene correspondencia alguna
sobre los originales que se le remiten. La Direccién de la
Reyista no se hace solidaria de las opiniones que expresen
los autores de trabajos publicados en estas paginas.

PRECIOS DFE LAS SUSCRIPCIONES:

VI ol e i fe ey P i S
Un semestre (cinco néimeros). . .. 9.00
A provincias, recargo de. .. ..... 4.00

Suscripcién al extranjero (s6lo anual) 3 délares o
su equivalente, segln el pais.
Para la atencién de todos los asuntos relacionados
con la redaccién de la Revista los interesados pueden
dirigirse, en Concepcién, a don Félix Armando Niiiez,
v en Santiago, a don Rail Silva Castro. Biblioteca
Nacional.
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En sus proximos numeros la revista

ATENEA

publicarid trabajos originales y exclusivos de los si-
guientes escritores nacionales y extranjeros:

Adolfo Mayer, profesor de Filosofia en la Universidad

de Hamburgo; Mariano Picon Salas; Paul Schosta~

kowsky, autor de *“El Calvario Ruso’’;: Gonzalo de Re-

paraz; Eugenio O’Neill; Dr. Carlos Keiler R.; Lidia

Santelices V.; Ricardo A. Latcham, autor de ‘*‘Escal~

pelo”; Manuel Rojas, autor de ‘‘El delincuente'’,
premio de literatura de 1929.

REVISTA - INTERNACIONAL
UtL  CINEMA  EDUCATIVO

ORGANO DEL L. L. C. E.
SOCIEDAD DE LAS NACIONES

BRTTALS u Publicacién unica en su géne-
DE VERDADERO I‘TEPE‘J ro destinada a informar a edu-

TR e cacdores, directores sociales,
© +La inquietud de nuestros tiempos», por LA 4 mag e !
Gulielmo Ferrero, antor de«La Grandeza etc. sobre la a;?!lr:acmn del Ci
v la Decadenecia del Imperio Romanos. ne a la educacion en cada una

2.° vAnalisis del matrimonio modernosy, dE:* Eu'_‘i. ra'mas (un.l"{ergltd}-m’
por Jonh Middleton Murry y Dr. James prunarid, b'?f*l-!ndﬂﬂ&m 4grico-
Carruthers Young. la), asi a la cientifica como a la

8.° «L.a decadencia delos pueblos ala luz popular, y a la higiene social.

de la Biologia», por Emf. E ﬂBaur, Di?iem Se publica en cinco ediciones:
tor Ael Instituto «sEmvperador Guiller- . s 2 vy :
mos, para investizaciones Genéticas y ”‘H_]EEFH f 3“"55:*3- italiana, es
Profesor de Genética en la Universidad § pafiola y alemana.

Agronomica, de “Berlin, Director: Doctor Luciano de Feo
ESTA EN VENTA EN TODAS LAS LIBRE- Cireccion: Vilia Torlonia -ROMA
RIAS EL NUMERO DE NOCVIEMERE DE Suscripcién por un afnio a la

ESTA PUBLICAGION MENSUAL edicidn espafiola: dblares a;
pesos argentinos 10,80; pe-
PRECIO 8 1.00 sos chilenos, 32.

M;'

Imp. Universitaria. Estado 63
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