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PROLOGO

odo estudio sobre cualquier autor nace de la importancia intrinseca del mismo, y de una pro-

funda admiracién por él. Es incuestionable, por lo tanto, la importancia de don Benito en la

literatura espafiola, ademas de la admiracién que sentf, y siento, por él. No recuerdo ya, ni

tiene mds importancia, cudl fue el primer libro suyo que lef. Si que recuerdo que me gusté el
primero, el segundo y el tercero; y que segui leyendo sus obras hasta que senti un cierto cansancio. Ade-
mds, cosas de la edad, cada vez que me sucedia algo importante, me regalaba, o hacfa que me regalaran,
un libro de don Benito. Fue asi como consegui hacerme con una buena coleccién de ellos, pues también,
por defecto, me los regalaba yo cuando los sucesos no eran los esperados, o los deseados, o no tenfan
ninguna relevancia. De esta forma comenzé a generarse en mi una gran admiracién hacia el autor de los
Episodios nacionales.

Hace poco tiempo, siguiendo las siempre sugerentes indicaciones de Azorin, lef todo cuanto pude
encontrar, tanto en las librerfas como en Internet, no mucho, de Benjamin Jarnés. No me era desconoci-
do del todo ni el arte deshumanizado, ni el movimiento literario, al que pertenecié Jarnés, y que capita-
ned, o intentd capitanear, Ortega y Gasset. Lo poco que lei de aquel movimiento de principios del
siglo XX, me parecid, como dice Vargas Llosa al hablar de las vanguardias europeas, el inicio del «monu-
mento al bostezo» . Serfa injusto, no obstante, colocar en el mismo saco dos libros, dos biograffas, que me
parecieron tan sugerentes como interesantes. Ambas de Benjamin Jarnés: Sor Patrocinio, La monja de las
llagas, y Zumalacdrregui,

[os vanguardistas rechazaban a Pérez Galdds y su forma de novelar; los vanguardistas abominaban de
la novela realista entre otras cosas por lo que de continuismo, planteamiento, nudo y desenlace, tiene
dicho movimiento. La vida, para las vanguardias, es cadtica, fragmentaria, sin mucha l6gica ni conexién
entre sus diversos episodios, como la presenta el Realismo. Aun asi sabida es la admuiracion de Jarnés por
Stendhal, por Rojo y negro concretamente.” Le rindié un pequefio homenaje en su novela Lo rojo y lo azul.

' Véase Azorin, Félix Vargas, Superrealismo. Madnd, Cdredra letras hispdnicas, 2001, p. 14, edicion de Domingo Rédenas.
* Véase Benjamin Jarnés, £/ profesor imitil, Madrid, Ciredra, 1999. pp. 35 y ss., edicién de Domingo Rédenas.
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VICENTE ADELANTADO SORIANO

No es la de Jarnés una novela apasionante. Ninguna de ellas lo es. Y no deja de ser curioso que lo mejor
de la obra de Jarnés sean sus biografias. Ortega y Gasset, de hecho, incit6 a los nuevos novelistas a escribir

biograffas a fin de dominar la creacién de un personaje’. Zumalacdrregui y Sor Patrocinio son modélicas
al respecto. Aunque habrfa bastante que matizar.

la lectura de estas dos obras, cuando comenz6 a interesarme Pérez Galdés, tuvo la virtud de poner de
manifiesto, entre otras cosas, que de la historia de Espana del siglo XIX sabfa bien poco por no decir nada.
[ntenté remediarlo leyendo y estudiando. De hecho, no entendi, la primera vez que me enfrenté con los
Episodios, el auge del carlismo ni su evidente éxito en el Pafs Vasco, en Cataluna y en Valencia. Me pare-
ci6 increible entonces que muriera tanta gente en guerras, partidas, emboscadas, venganzas, tusilamientos,
empecinamientos y demds por una ley, la silica, impuesta en 1713 por un monarca que no era espafiol y
abolida después, en 1830, por otro rey, nefasto, al que hubiera sido mejor que no lo conociera nadie.

Esperaba, de alguna forma, que Jarnés, en su biografia sobre Zumalacdrregui, solucionara el problema.
Pero Jarnés, como hace con Sor Patrocinio, apenas si tiene en cuenta las lineas politicas del tiempo de sus
biogratiados. Construye glosas en las que apenas si cabe el sentido critico. ;Por qué triunfa el carlismo en
el Pafs Vasco? ;No fue consciente sor Patrocinio de todo el engano del que ella formaba parte? ;Y si fue
consciente como pudo compaginar la supercheria con el cristianismo? La sor Patrocinio de Jarnés nada
tiene que ver con la de los Episodios, que parece mas real, mas verosimil, desde luego.

Dadas las criticas al realismo, crefa que la escuela capitaneada por Ortega y Gasset ofreceria algo de
mas fundamento. No lo hizo, se estudie como se estudie dicha escuela. No, no es facil ofrecer alternativas
a Pérez Galdés. No obstante, él, como todo ser humano, fue evolucionando, y en sus Gltimos Episodios ya
hay hasta elementos vanguardistas, surrealistas si se quiere. Baste pensar en que Clio, la musa de la histo-
ria, dona Mariclio, serd junto con Proteo Liviano, Tito Livio, un hombre de escasa altura y un tanto
fanfarrén, dos de los protagonistas de la quinta y dltima serie de los Episodios. ;:Qué lejos estamos ya de
Gabriel Araceli y de todos sus amigos!

Seguia llamandome la atencién que, pese a esta quinta serie donde aparece dofa Clio, las vanguardias
rechazaran la forma de novelar de los realistas. Pérez Galdés estaba entre ellos, por supuesto. Tampoco
Valle-Incldn lo trata muy bien en Luces de bohemia

DORIO DE GADEX.—Precisamente ahora estd vacante el sillén de Don Benito el Garbancero®.

[as novelas de don Benito, los Episodios al menos, se leen hoy con agrado y sin ninguna dificultad, y
el lenguaje de muchas de las novelas de Valle-Inclan cruje con el paso del tiempo. Quizds porque don

Benito, que llevaba a Cervantes en la masa de la sangre, sigui6 aquellos consejos de maese Pedro:

«Muchacho, no te metas en dibujos, sino haz lo que este sefior te manda, que serd lo mds acertado: sigue tu canto

llano y no te metas en contrapuntos, que se suelen quebrar de sutiless”

Sabido es, para terminar, que tampoco recibié don Benito el Premio Nobel de literatura, negativa
debida mds, al parecer, a rencillas, ignorancia y a motivos politicos que a los estrictamente literarios. De
estos, y teniendo en cuenta solamente sus Episodios nacionales, don Benito estaba mas que servido. Evi-
dentemente algunos de los Episodios, como algunas de sus novelas, tuvieron que molestar a ciertas perso-

* Véase Benjamin Jarnés, Stefan Zweig, cumbre apagada. Torrelavega, 2010, p. 32, Edicién de Domingo Rédenas de Moya.
* Ramdn Marfa del Valle-Incldn, Madrid, 1990, Luces de bohemia, escena cuarta.
> Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, segunda parte, cap. XXVI.
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nas, tanto por motivos literarios como ideolégicos. Novelas y Episodios, sin embargo, son imprescindibles
para conocer tanto la historia como la literatura de la Espafia del siglo XIX y aun de parte del XX.

Es una buena experiencia estudiar la Historia en tanto se leen los Episodios. Se obtiene, de esta forma,
una vision mas completa de las cosas, pese al recato que, en mds de una ocasién, acompana a don Benito,
que, si, tal vez fue realista, pero jamds desciende a la crudeza de ciertas situaciones, que apenas si esboza.
Ast, por ejemplo, cuando dice que «La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden» °
No es dificil intuir lo que significa eso en un pafs en guerra, en un pafs en el que el ejéreito ha tenido que
delegar sus responsabilidades en cuadrillas de guerrilleros que, muchas veces, no hicieron sino aprovechar
la guerra en beneticio propio. Aquellas partidas, sin tener que rendir cuentas a nadie, y aun haciéndolo,
cometieron verdaderas barbaridades por alld por donde pasaron. Don Benito, como veremos, apenas si
dice algo al respecto. No se muerde la lengua, sin embargo, al hablar del hambre durante la guerra. Y la
guerra termina por darle tanto asco que en Gerona se describe una lucha de ratas para simbolizar los com-
bates humanos. Parece que las vanguardias no leyeron este episodio, o no lo supieron leer. Como tampo-
co lo hicieron con los episodios de la quinta serie. En ellos don Benito se mueve con total libertad. Vamos
a intentar una ligera aproximacion.

" Pérez Galdds, fuan Martin el Empecinado, cap. V.
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[. BREVES BIOGRAFIAS
DE ALGUNOS DE LOS
PROTAGONISTAS DE LOS

EPISODIOS NACIONALES

1. GABRIEL ARACELI

Como es sabido los Episedios estan divididos en cinco series formando un total de cuarenta y seis
novelas. Narran la historia de Espana desde la batalla de Tratalgar, ocurrida el 21 de octubre de 1805,
hasta la llegada de Canovas al poder, episodio que comienza en 1874 con la partida de las tropas carlistas

de la castigada Cuenca, y con la huida de la ciudad de uno de sus protagonistas, Tito Liviano, al que
acompana don José [do del Sagrario. Asistimos, también, en este iltmo episodio, al «suceso de Sagunton,
y a la inauguracion de «los tiempos bobos», la Restauracion. En total Pérez GGaldés ha novelado 69 anos
de la historia de Espana.

No conviene olvidar que aquellos fueron, posiblemente, los anos mas convulsos de nuestra historia.
Pérez Galdés es muy consciente de ello, como también es consciente de que la paz y el sosiego de los
tiempos bobos no quieren decir que todo esté logrado, o que se haya llegado al final de una etapa. Los
Episodios, de esta forma, quedan abiertos, se proyectan hacia el futuro. Asi, por si quedan dudas, nos lo da
a entender a través de una carta de Mariclio, la familiar musa de la historia, convertida en personaje de
novela:

«Hijo mio: cuando a finales del 74 te anuncié en una breve carta el suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la

Restauracién inaugu raba los ticmpﬂs bobos, los ticmpc}&: de mi oclosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de

mi buen amigo Montesquieu, dichoso ¢l pueblo cuya historia es fastidiosa, resulta profunda sabidurfa o necedad de
marca mayor, segtn ¢l pueblo y ocasién a que se apliquer.

La historia que va a narrar Galdés no va a resultar fastidiosa, desde luego. En ella vamos a tener de
todo. Se inicia con un famoso combate naval, desastroso para Espafia. Tenia 30 afios Galdés cuando
escribié este episodio.

U Pérez Galdds, Cdnovas, cap. XXVIIL.
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Trafalgar se escribié en Madrid durante los meses de enero y febrero de 1873, y Cidnovas entre Madrid
y Santander de marzo a agosto de 1912. Entre un episodio y otro transcurrieron 39 afios, que (Galdds
dedicé casi exclusivamente a escribir su ingente obra, episodios, teatro, novelas, adaptaciones para el tea-
tro, articulos, etc. No hace falta decir que durante este largo periodo de tiempo, don Benito, como todo
ser humano, sufrié una evolucién en su forma de ver las cosas y de plasmarlas. Lo veremos, en un primer
momento, a través de los protagonistas.

La primera serie, protagonizada por Gabriel Araceli, se inicia con un tono totalmente optimista. Tan-
to como el de una novela caballeresca en la que el héroe sabe que puede lograrlo todo, merced a la fuerza
de su brazo, y a la buena educacién recibida. La primera serie estd formada por un conjunto de novelas
que narran la historia de una ascensién social. Sabido es que la novela caballeresca es el reverso de la pica-
resca. Ni Lazaro, ni don Pablos, n1 Guzman de Alfarache consiguen salir de su estamento social. Gabriel
Araceli, por el contrario, sf que lo logra; y este, que escribe sus memorias siendo mayor y feliz, cuando ya
ha conseguido cuanto persegufa, va a marcar, desde el principio, sus diferencias, pese a sus origenes, con

los héroes picaros:

«Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su propia vida, quienes
empiezan nombrando su parentela, las mds veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del
mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi
madre, a quien conocf por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Addn, cuyo
parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, ¢l buscén de Segovia; afortunada-

mente, [Dios ha quﬁridﬂ que en esto sélo nos parezcamos.n"

Muere la madre, y Gabriel se junta con la ruda y soez sociedad de la Caleta. Yendo de aqui para alld,
recaba en Medina-Sidonia. Y hallindose en una taberna de dicha ciudad se presentan alli unos soldados
de Marina haciendo la leva. Huyendo de ellos, va a parar a casa de don Alonso Gutiérrez de Cisniega,
capitdn de navio retirado, y esposa. El matrimonio lo ampara y le toma gran carifo. Y Gabriel vuelve a
marcar distancias con los picaros y la novela picaresca:

«Hay que afiadir a las causas de aquel carifio, aunque me esté mal decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta
entonces en contacto con la mds desarrapada canalla, tenfa cierta cultura o delicadeza ingénita, que en poco tiempo me
hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos afios después, a pesar de la falta de todo estudio, hallibame en
disposicién de poder pasar por persona bien nacida.»

Gabriel Araceli sélo comparte con Lizaro un nacimiento oscuro, la muerte del padre, y un ambiente
de pillos y ladronzuelos del que huye bien pronto para nunca mas regresar a él. Desde la batalla de 'Ira-
falgar hasta la batalla de los Arapiles, inicio y tin, la vida de Araceli es la historia de una basqueda, de una
ascension. Al igual que los viejos caballeros medievales, acabard casado con una noble, siendo rico y, cémo
no, muriendo en la cama, como descaba don Miguel de Cervantes.

Antes de morir, sin embargo, escribird sus memorias. Lo hace en edad avanzada, lo cual justifica algu-
nas posibles inexactitudes:

«No me exija el lector una exactitud que tengo por imposible, tratindose de sucesos ocurridos en la primera edad
y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que el hielo de la

: ﬁgﬁiﬂgﬁ&; cap. I,
" Trafalgar, cap. L.
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senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el entendimiento, aterido, intenta engafarse buscando en

el regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento.»

Gabriel recuerda que tenia seis afios cuando se produjo el combate del cabo de San Vicente. Dicho
combate tuvo lugar en 1797. Nacid, por lo tanto, hacia finales del siglo XVIII, en 1791. Serd muy joven
cuando comience la guerra de la Independencia. Y mayor, segin ¢l, cuando comience a escribir sus
memorias. ;Qué movid al viejo Araceli a meterse en estas cosas? ;1al vez el deseo de despertar el patrio-
tismo en las nuevas generaciones? ;Quizds para evitar la indiferencia ante la Patria después de todas las
guerras contra el francés? ;El prurito de la reflexién? El anciano don Gabriel nos lo explica:

«Sobre todos mis sentimientos domina uno: el que dirigié siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo
comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y considerindome el mds indtil de los hombres, jatin haces
brotar ligrimas en mis ojos, amor santo de la Patrial En cambio, yo aun puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al

ruin escéptico que te niega y al fildsofo corrompido que te confunde con los intereses de un dia.»”

Concluye el viejo Araceli haciendo toda una declaracion de principios: «Mi relato no serd tan bello
como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero.»® Fijémonos en que dice verdadero, no
verosimil o crefble. Nuestro héroe recorrera, pues, todos los campos de batalla durante estos veintiocho
afnos a fin de dar testimonio de aquella cruel guerra que tan nefastas consecuencias iba a traer.

A fin de contarlo todo, comienza por sus origenes que, en su caso, son muy significativos. Dice Ara-
celi al inicio de sus memorias:

«Yo nacf en Cddiz, y en el famoso barrio de la Vifia, que no es hoy, ni menos era antes, academia de buenas cos-
tumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la nifiez sino desde la edad de seis afios;
y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de que of hablar entonces: el combate del cabo de San

Vicente, acaecido en 1797.»

Nacid, pues, en 1791. Parte de la infancia la pasa Gabriel jugando en la Caleta, y creyendo que el
hombre ha sido criado para la mar, donde nada o coge cangrejos que vende luego.

La sociedad en la que se crfa Gabriel era de lo mds rudo, y los chicos eran considerados como verda-
deros canallas.® Ahora bien, el tiempo no pasa en balde, y todo se puede volver a favor o en contra de uno;
depende de la actitud que se tome. La de Gabriel Araceli va a ser positiva desde los inicios de su vida:

«Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente
algunos cuartos, recuerdo que luci mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos
ingleses que entonces, como ahora, nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en pocos afios,
v yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, asi como tampoco dejé de
sobresalir en ¢l merodeo de la fruta, para lo cual ofrecia ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la Plaza
de San Juan de Dios.»”

Araceli no se siente mrgul[ﬁsu de esta etapa de su vida, que desea cerrar prontamente. Recuerda, eso si,
el placer que le producia la vista de los barcos de guerra, a los que imagina de un modo fantistico, dado

* Trafulgar, cap. 1.
" Trafalgar, cap. 1.
> Trafalgar, cap. 1.
" Trafalgar, cap. 1.
* Trafalgar, cap. 1.
* Trafalgar, cap. 1.
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que no puede visitarlos ni verlos de cerca. Junto con otros muchachos de su edad fabrica barcos de jugue-
te, p6lvora incluida cuando habfa dinero, y organiza batallas navales a imitacion de las verdaderas.

«Aquella era época de grandes combates navales, pues habia uno cada afio y algunas escaramuzas cada mes. Yo me
ﬁgl_“'?lbﬂ qi_lf_: ]Elﬂ ESCUH&TEH SE bﬂ_tfﬂﬂ unas con otras pl_l ra }-? Sjn_lplﬂl_ﬂﬂ nte },}ﬂ I'quC IES di:ll_'ll?l ]:-:l gﬂ.ﬂﬂ, O COrnl Iﬂb]lﬁtﬂ CIE pl‘ﬂhﬂr
su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse navajazos.» i

Son, por supuesto, ideas inocentes de un nifo; pero que le sirven para explicarse el mundo en el que
vive. Gabriel cuenta que ya por aquel entonces ofa hablar mucho de Napoledn. Es esta la primera vez que
aparece dicho personaje en los Episodios, v su descripcion no estd exenta de malicia, aunque esta venga

rebajada por lo dicho anteriormente por el propio Gabriel, por su edad:

«OMa hablar mucho de Napulcc"}n. é“f cOmo creen ustedes que me lo ﬁgu raba’? Pues nada menos que igual en todo
a los contrabandistas que, procedentes del Campo de Gibraltar, se vefan en el barrio de la Vifa con harta frecuencia; me

lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco.» ™'

[La tinica persona que cuida de Gabriel por aquel entonces es su madre. «Sélo recuerdo de ella que era
muy hermosa» "%, confiesa Araceli. Su madre tiene un hermano, malo y cruel, marinero, que, cuando estd
en tierra maltrata a su hermana de palabra, y a su sobrino de palabra y obra. Entre unas cosas y otras, la
madre de Gabriel pasa a mejor vida dejéndolo a este huérfano del todo'™. Es la primera impresion fuerte
que recibe el futuro combatiente:

«Mi espiritu no habfa conocido atin ninguna emocién fuerte y verdaderamente honda, hasta que la
pérdida de mi madre me presenté a la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces
habia tenido para mi. Por eso la impresién sentida no se ha borrado nunca de mi alma.» '

Es entonces cuando las crueldades del tio se redoblan contra Gabriel. Este huye de casa, y va a dar a
San Fernando; y de San Fernando a Puerto Real. De alli, con la gente més perdida de aquellas playas, pasa
a Medina-Sidonia, donde se presentan unos marineros haciendo la leva. Gabriel, como el resto de los
muchachos, huye despavorido. Su huida lo lleva a cierta casa cuyos duefios se apiadan de él. Lo toman
bajo su proteccién quedando a su servicio. Con ellos se traslada a Vejer de la Frontera.

«Mis dngeles tutelares fueron don Alonse Gutiérrez de Cisniega, capitdn de navio, retirado del servicio, y su mujer,
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ambos de avanzada edad.»**

En compania de estos ancianos, el joven Gabriel va a aprender muchas cosas que ignoraba. Al poco
tiempo, ademds, es nombrado paje de don Alonso, al que acompana en sus paseos. Se pregunta Gabriel
qué méritos tuvo o qué hizo para merecer el carifio del matrimonio. Es posible que se debiera a sus pocos
afos, a su orfandad y a la docilidad con la que obedecia, sin olvidar su «delicadeza ingénita.»

En octubre de 1805, don Alonso Gutiérrez de Cisniega interroga a Gabriel, muchacho de catorce
anos, como ¢l mismo recuerda, para saber si lo acompanaria en la incorporacién a la escuadra combinada,
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lrafalgar, cap. 1.
- Trafalgar, cap. L.
[rafalgar, cap. L.
* Trafalgar, cap. 1.
* Trafalgar, cap. 1.
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que va a enfrentarse a la inglesa. La conversacién es interrumpida por dona Francisca, la mujer de don
Alonso, la cual «era una mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo, y su belleza respetable
habria sido perfecta, y la comparacién con la Madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda
como una pintura.»'’

De nada le valen las quejas y los lloros a la buena mujer, pues amo y criado, acompafiados de Marcial,
Medio-hombre, s incorporan a la escuadra que va a participar en la batalla de Trafalgar. Antes nos cuenta
Grabriel la aparicién de una mujer, que va a ser su motor de arranque: don Alonso y dona Francisca tienen
una hija, Rosita, que era lindisima. Rosita y Gabriel se tratan como nifios: «mi mayor dicha consistia en
jugar con ella, sufriendo todas sus impertinencias, que eran muchas, [...]»'*. No obstante, con el paso del
tiempo, los padres desean casar a Rosita, ya transformada en mujer.

«La cosa era inaudita, porque yo no le conocia ningtin novio. Pero entonces lo arreglaban todo los padres, y lo raro
es que a veces no salia del todo mal.» 19

En este caso, sin embargo, serd ella quien escoja. Cambia al escogido por sus padres por un tal Rafael
Malespina, oficial de artillerfa, que habia conocido en la iglesia. Aceptado como novio oficial, Rosita,
transformada, cada dia siente mas despego por Gabriel. Lanza entonces este uno de los pocos lamentos
que se le van a ofr a lo largo de los Eprsodios:

«Entonces eché de ver claramente por primera vez, maldiciéndola, la humildad de mi condicién;
trataba de explicarme el derecho que tenfan a la superioridad los que realmente eran superiores, y me
preguntaba, lleno de angustia, si era justo que otros fueran nobles y ricos y sabios, mientras yo tenfa por
abolengo la Caleta, por tinica fortuna mi persona y apenas sabfa leer.»*

Sufre Gabriel, ante la fria indiferencia de Rosita, al ver la recompensa tan negativa que tenfa su ardien-
te carifio por ella. La indiferencia de Rosita le hace tomar una determinacién que lo asemeja a los héroes
de las novelas de caballerfas, o, si se quiere, a otros héroes galdosianos como pueda ser el doctor Centeno,
o el doctor Teodoro Golfin. Son hombres hechos a si mismos por decirlo de alguna manera, hombres
capaces de superar todos los obstdculos para llegar a donde se han propuesto llegar. El revés serd, como
veremos, Fernanda [bero. Gabriel Araceli se suma a la partida de estos hombres:

«Viendo la recompensa que tenfa mi ardiente carifio, comprendi que a nada podia aspirar en el mundo, y sélo mds
tarde adquirf la firme conviccidén de que un grande y constante esfuerzo mio me darfa quizas todo aquello que no

b g
pDSE [e.»

Gabriel Araceli, en companfa de don Alonso y de Medio-hombre, participa en la batalla de Trafalgar.
De dicha batalla vamos a destacar dos puntos, que nos van a dar la clave de cuanto va a acontecer a con-
tinuacién. Uno de ellos la gente que participa en la batalla. No se olvide el papel que tendrdn los guerri-
lleros en la Guerra de la Independencia:

«No digamos nada en cuanto al personal; el de nuestros enemigos es inmejorable, compuesto todo de viejos y muy
expertos marinos, mientras que muchos de los navios espaioles estdn tripulados en gran parte por gente de leva, siempre

VU Trafalgar, cap. 11,
* Trafalgar, cap. V.
Y Trafalgar, cap. V.
% Trafaigar, cap. V.
* Trafalgar, cap. V.
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hn]gamﬂa y que apenas sabe ¢l oficio: el Cuerpo de infanteria tampoco es un modelo, pues las p]a:'r,as vacantes se han
-1
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|.as siguientes observaciones las hace el pmpim (Gabriel. Son interesantes por la c}hjetividad que con-
llevan aun en ¢l fragor del combate:

«Siempre se me habfan representado los ingleses como verdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuela
aventurera que no constitufa nacién y que vivia del merodeo. Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellén,
saluddndole con vivas aclamaciones; cuando advertf el gozo y la satistaccién que les causaba haber apresado el mis
grande y glorioso barco que hasta entones surcd los mares, pensé que también ellos tendrian su patria querida, que ésta
les habria contiado la defensa de su honor; me parecié que en aquella tierra, para mi misteriosa, que se llamaba Inglate-
rra, habian de existir, como en bspana, muchas gentes honradas, un rey patt‘rﬂai, y las madres, las hijas, las esposas, las

hermanas de tan valientes marinos, los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, rogarfan a Dios que les concediera la
13

victoria.s =

No caben mas rasgos de humanidad en estas palabras. Definen perfectamente a Gabriel Araceli. Ter-
minada la batalla, con el consiguiente desastre, Gabriel se despide de los padres de Rosita, y se va a la
corte en busca de fortuna. Esta no lo abandonard nunca. En la capital, trabajado para la histrionisa Pepi-
ta Gonzdlez, o la Gonzdlez, conoce al gran y tnico amor de su vida, Inés, una joven costurera. ™

No es baladi, para conocer el caricter de nuestro personaje, saber que va al teatro de la Cruz, con la
misién de silbar la obra, donde asiste a la representacion de E/si de las nifias, estrenada en 1806, obra que
encontrard més que digna.” Asistird a mds representaciones Araceli, con juegos entre ficcién y realidad,
que lo hardn alejarse de la corte y de sus intrigas. Volveremos sobre ellas.

Gabriel Araceli, tras la conjura del Escorial en la corte de Carlos [V, comienza la bisqueda y persecu-
c16n de Inés, a quien alejan de su lado.

[as aventuras que a continuacion le suceden a Inés, supuesta hija de una costurera que confecciona las
ropas a la histrionisa Pepita Gonzalez, son un puro folletin: dofa Juana, con quien vive, no es en realidad
su madre. Unos parientes de dona Juana, los Requejo, sospechan que Inés es hija de una noble. Muerta
dofia Juana se la llevan a su casa con la finalidad de obligarla a casarse con su supuesto tio, Mauro Reque-
jo, a quien pasard su cuantiosa herencia. A fin de obligarla la encierran en un habitacién y mds tarde en
un sétano. En dicha casa se presenta Gabriel para tratar de salvarla, en lo cual se va a ver ayudado por Juan
de Dios, un pobre criado que también se enamora de Inés. Liberada por los continuos esfuerzos de
Gabriel, caerd en manos de su tia, otra noble arruinada que desea casarla con su primogénito para salvar,
de esta forma, la poca fortuna que le queda. No terminan aqui los secuestros de la pobre mujer: como en
todo buen folletin, también aparece el padre, y también se lleva a su hija a la que le arrebataron cuando
nacié por miedo al escindalo.

Mientras, Gabriel Araceli, buscdndola, va participando en todos los movimientos y batallas mas
importantes del momento: la conjura del Escorial, donde se niega a hacer de espia; los acontecimientos
del 2 de mayo, en Madrid; las barallas de Bailén, Zaragoza, Cddiz, y los Arapiles, llegando incluso a luchar
con Juan Martin el Empecinado y el famoso cura de Botorrita. En todos los lugares, Gabriel no hace sino
pensar en Inés, a la que jamas olvida ni traiciona, pese a las lisonjeras palabras de miss Fly, poco antes de

*“ Trafalgar, cap. V1.

13 Trafalgar, cap. X1,

" En la corte de Carlos IV, caps. Iy 111,

> En la corte de Carlos IV, capitulos Ly 11,

16



ALGUNOS ASPECTOS DE LOS EPISODIOS NACIONALES DE DON BENITO PEREZ GALDOS

la batalla de los Arapiles. También se comporta valientemente en todos los enfrentamientos. Logra sobre-
vivir a ellos, pese a haber sido arcabuceado el 3 de mayo, y a pesar de las graves heridas en los Arapiles.
Eso y su constancia lo hacen digno de la mujer que nunca ha dejado de amarlo. Y la va a seguir alld don-
de vaya: parte hacia Cérdoba, tras su convalecencia de las heridas del 3 de mayo, puesto que hasta alli se
la ha llevado su verdadera madre. En el camino, Gabriel conocerd a Andresillo Marijudn, el autor del
diario donde se cuenta el sitio de Gerona.,

El ama de Andresillo es dofia Marfa Castro de Oro de Afdn de Ribera, condesa de Rumblar. Tiene
dona Marfa tres hijos, el joven Diego, y dos nifias: Asuncion, destinada al matrimonio, y Presentacion,
destinada al claustro. Gabriel Araceli, al 1gual que el resto de los protagonistas de los Episodios, se batird.
Ello har4, de forma altruista, con un inglés, lord Gray, y por ¢l honor de Presentacién de Rumblar®.

Poco después de los Arapiles, Gabriel e [nés se casan. Obtiene este el grado de Teniente Coronel del
ejéreito; pero su suegra, con influencias y gran aficionada a escribir cartas, le consigue el grado de General.
La batalla de los Arapiles sucedid el 22 de julio de 1812. Gabriel Araceli tenfa entonces 21 anos. No
cuenta el tiempo que transcurre desde la batalla, y su convalecencia, hasta la boda con Inés. Calculamos

que no serfa mucho. Las memorias, no obstante, las escribe, como dice ¢l mismo, de mayor. Y se despide
con estas palabras, que recuerdan, mucho, las pronunciadas ante el dolor que le produce el desprecio de
Rosita:

«Adids, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, pues serfa inmodestia; pero si sois jévenes, si
os halldis postergados por la fortuna: si encontrdis ante vuestros ojos montafias escarpadas, inaccesibles alturas, y no
tenéis escalas ni cuerdas, pero si manos vigorosas; si os halldis imposibilitados para realizar ¢n el mundo los generosos

impulsos del pensamiento y las leyes del corazén, acordaos de Gabriel Aracell, que nacié sin nada y lo tuvo todo.s*’

Como se puede observar no cabe mds satisfaccién en estas tiltimas palabras de Gabriel Araceli, aquel
nifio que jugaba en la Caleta, y que apenas si recuerda a su madre. Tiene razén en sentirse satistecho: no
s6lo ha participado en las batallas mas importantes, saliendo sin apenas heridas, sino que también ha
compuesto un bello libro de memorias para defender a su Patria. Ha unido las armas con las letras, como

querfa don Miguel de Cervantes, que es la continua referencia en las memorias de Gabriel.

No se despidi6, sin embargo, el protagonista de esta primera serie sin causarle a Galdés algin que otro
dolor de cabeza. De hecho, al comenzar la segunda serie abandoné el proyecto inicial de hacer de Gabriel
Araceli el protagonista, también, de las guerras carlistas.

«Debid ver —con acierto— que era demasiada carga para un solo protagonista y, con buen sentido, y pulso litera-
rio, destacd como nuevo «héroe» a otro joven, Salvador Monsalud, personaje més complicado que el anterior, no tan
rectilineo, pues encierra en sf contlictos politicos, amorosos v de todas clases, lo que le hace mds adecuado —como
simbolo— de los afios de Fernando VII y sus maltiples guerras civiles e inciviles.»™

No solamente fue eso lo que llevé a Galdés a abandonar a Araceli. También influy6 en ello la verosi-
militud. Resulta un poco violento seguir a Gabriel, a marchas forzadas muchas veces, por todos los cam-
pos de batalla napolednicos: de Bailén, cuya bartalla tuvo lugar el 19 de julio de 1808, parte hacia Cha-
martin, y de aqui, preso que logra fugarse, a Zaragoza, cuyo sitio duré de finales de 1808 a febrero de
1809. Se explica, pues, que no pudiera estar en Gerona cuando esta ciudad tue atacada por los franceses,

" Bailén, cap. XXIV.
" La batalla de los Arapiles, cap. XLIII
* Pedro Ortiz-Armengol, Vida de Galdds, Barcelona, Editorial Critica, 2000, p. 158.
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desde el 6 de mayo de 1809 hasta 10 de diciembre de 1809, en que fue tomada. Galdés soluciond el
problema a través de la amistad entre Andrés Marijudn, protagonista de Gerona, y de Gabriel Araceli:

«Después de restablecido continué la campafia de 1809, tomando parte en otras acciones, conociendo nueva gente
y estableciendo amistades frescas o renovando las antiguas. Mds adelante referiré algunas cosas de aquel afio, asi como
. ol 1 " - y f o . " 2
lo que me contd Andresillo Marijudn, con quien tropecé en Castilla cuando yo volvia de Talavera y ¢l de Geronaw

Lo que le va a contar, por supuesto, es el sitio de la ciudad en la que Araceli no pudo estar. Aparte de
eso, este correr de Araceli por todos los campos de batalla del siglo, siempre en pos de Inés, su amada, le
resta verosimilitud al protagonista. Galdés fue consciente de ello:

«Para el cambio de protagonista influirfa también lo que pronto lamenté Galdés: haber hecho de Araceli un
narrador-protagonista, lo que restaba verosimilitud al don de ubicuidad del mozo, que tenfa que estar presente en
demasiados sitios y en cortos plazos. Esta confesion aparece en un Epilogo a la primera edicién de la novela que cerraba
la Primera Serie, y en dicho Epflogo, Galdés lamentaba ante su piblico haber escrito esas diez novelas histéricas como
«emptesa impremeditadamente acometida.»™

No tiene demasiada importancia saber en qué momento don Benito se percaté de la falta de verosi-
militud de Araceli. A veces, es cierto, forzé un poco la maquina. No obstante, hay que recordar que a don
Benito le gustaban los folletines; los hay en abundancia a lo largo y ancho de los Episodios. No otra cosa
es buena parte de La batalla de los Arapiles. 1.a aparicién, en esta ltima novela de la primera serie, de miss
Fly, personaje romantico por excelencia, pone todos los ingredientes de la novela romantica y sentimental;
y, a menudo, se convierte en el mas puro de los folletines, resultando inverosimil mucho de cuanto acon-
tece. Para salvarlo, Galdds cuenta con su indudable maestria como narrador. No obstante, don Benito se
distancia, no sin ironfa, del romanticismo y de los tépicos. Hablando con miss Fly, dice esto Araceli
causando admiracién a la inglesita, que busca héroes e hidalgos por doquier:

«;Pues quién duda que [los libros de caballerfas] son los mds hermosos entre todos los que se han escrito? Ellos
suspenden el dnimo, despiertan la sensibilidad, avivan el valor, infunden entusiasmo por las grandes acciones, engran-
decen la gloria y achican el peligro en todos los momentos de la vida.»™

Araceli, pese a su ironfa, se resigna a «ser libro de texto»™ de la inglesa. Y si bien conoce las novelas de
caballerfas, ignoramos cudndo las ha podido leer dado que no hace sino batallar y correr en pos de Inés,
desconoce el romanticismo que, ya por aquel entonces, comenzaba a alumbrar a Europa:

«No puedo negar que Athenais [miss Fly] me causaba sorpresa, porque yo, en mi ignhorancia, no conocia el senti-
mentalismo que entonces estaba en moda entre la gente del Norte, invadiendo literatura y sociedad de un modo
extraordinario.» ™

De esta forma el bueno de Gabriel Araceli adquiere una nueva dimensién, aticionado a las Letras,
aficién de la que ya dio cuenta cuando asistié, en 1807, al estreno de F/ s/ de las nifias™. Pese a ello, Galdés

* Pérez Galdds, Zaragoza, cap. XXXI.

¥ Pedro Ortiz-Armengol, Op. Cit., p. 158.
" La batalla de los Arapiles, cap. TX.

“ Labatalla... cap. IX.

? La batalla... cap XXII.

* En la corte de Carlos IV, cap. L.
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ya deberfa tener en mente que no fuera él el protagonista de la segunda serie. Era importante mantener la
verosimilitud. Asi que en el capitulo XXIV de La batalla de los Arapiles aparece ya Salvador Monsalud,
protagonista de la segunda serie, joven masén al servicio del padre de Inés, Santorcaz. De esta forma don
Benito unié una serie con la otra, ddndole mas continuidad si cabe. Y, desde luego, mds complejo es
Monsalud que Gabriel Araceli. De este dltimo queda su bondad, su imparcialidad, y sus grandes carreras
en pos de los campos de batalla, y de Inés, que siempre estd préxima a ellos.

2. SALVADOR MONSALUD

Salvador Monsalud es el protagonista de la segunda serie de los Episodios nacionales, Ya aparece, no
obstante, en la primera, en La batalla de los Arapiles, acompanando a Luis Santorcaz, padre de Inés 'y
mason, como ¢l. Ambos esperan salir de Salamanca para marcharse a Francia con el ¢jército de Napoledn.
En la ciudad, salvan a Araceli y a miss Fly de caer en manos francesas. A estos los persiguen varios soldados
de Napoleén sospechando que son espias ingleses™.

Aparece ya una primera descripcion de Monsalud: «era un joven alto, flaco y moreno, bastante pare-
cido a una arafia.»™

Monsalud malvisto por franceses y espafioles, como todos los masones, trata de escapar con estos
cuando ingleses y espafioles van a atacar Salamanca. Refugiados en Babilafuente, a donde huyen, cae en
manos de los guerrilleros, quienes lo conocian «por ciertas fechorfas, ni santas ni masénicas, que cometie-
ra en Béjar»”’. Araceli le salva la vida cuando los guerrilleros lo llevan camino del paredén; y lo libera
también de los 200 palos a que es condenado, aunque de ellos, por el celo guerrillero, sin que lo pueda
evitar Gabriel, le caen 23%,

No sabemos qué son esas «ciertas fechorfas» cometidas por Monsalud, en Béjar; pero conociendo su
posterior desarrollo, y la evidente ironfa del narrador, no resulta dificil imaginarlo. Monsalud es el rever-
so de la continencia de Gabriel Araceli, que sélo vive por y para Inés.

Nada mads comenzar el primer episodio de la segunda serie, tenemos otra descripcion suya, es: «un
joven bien parecido, de rostro alegre y franco»™. Ahora bien, en su primera aparicién en La batalla de
los Arapiles, Monsalud siempre es nombrado, tnicamente, por el apellido. Puede haber dudas, por lo
tanto, de si se trata del mismo personaje que aparece en E/ equipaje del rey José. Estas dudas no son
deshechas por uno de los personajes. «Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en
Salamanca.»*°

No es esta una frase muy feliz, pues no se sabe si fue Salvador o su tio Andrés quien recibié los palos.
Seguimos igual cuando intenta matizarlo luego el mismo personaje: «El sefior Canencia puede dar noticia
de la batalla de los Arapiles y de los palos de Babilafuente.»*'

Parece como si Galdds hubiera tenido en mente desarrollar otro personaje de la familia Monsalud, y
el desarrollo se le hubiera quedado en el tintero, pues Andrés Monsalud no volverd a aparecer.

* La batalla de los Arapiles, cap. XXIV.

Y La batalla de los Arapiles, cap. XXTV.

" La batalla de los Arapiles, cap. XXVIL

* La batalla de los Avapiles, caps. XXVII y XXVIII.
Y El equipaje del rey José, cap. 1.

0OE] equipaje del rey José, cap. L

€ El equipaje del rey José, cap. L.
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Creemos, pues, que fue Salvador Monsalud quien recibié los palos, y quien hizo las fechorfas ni santas
ni masénicas en Béjar. Y quien fue salvado del pareddén por Araceli. De esta forma queda marcada la
continuidad entre la primera y la segunda serie de los Episodios.

Salvador Monsalud a lo largo de esta segunda serie compartird protagonismo con otros personajes. As,
serd Juan Bragas de Pipadn, luego Juan de Pipadn, el protagonista del segundo episodio, Memorias de un
cortesano de 1815; y Jenara Baraona quien nos ponga en antecedentes, con su diario, sobre la invasién de
los hijos de San Luis. De esta forma esta segunda serie gana en matices y puntos de vista.

Jenara, antigua novia de Monsalud, es la protagonista de Los cien mil hijos de San Luis. Este recurso ya
ha sido utilizado por Galdés en la primera serie: sabiendo que iba a ser imposible que Gabriel Araceli
estuviera en todos los campos de batalla, es Andrés Marijudn, un conocido de Gabriel, quien narra el sitio
de Gerona en el episodio homénimo. También Andrés, como Jenara, escribe un diario, que entrega a
(Gabriel. Jenara le entrega el suyo al narrador. Es una de las tantas mujeres, inquietantes y bellisimas,
tipicamente galdosianas.

No sabemos nada sobre la infancia de Salvador Monsalud. Téngase en cuenta que los Episodios se
suceden unos a otros cronolégicamente. Cuando comienza el primero de la segunda serie, ya nos lo
advierte ¢l narrador, es el dfa 17 de marzo de 1813. Casi un afio después de la batalla de los Arapiles.*

Discute entonces, en Madrid, un grupo de personas sobre si el rey José Bonaparte se va, por fin, a
Francia, o no. La batalla de los Arapiles, mds la campana de Rusia, habian sido serios reveses para Napo-
le6n. Sosteniendo la discusion, uno de los personajes ve a alguien, que podra informarles del caso mejor
que nadie. Es la presentacién de Salvador Monsalud en esta segunda serie:

«Todos los del corrillo tijaron la atencién en un joven bien parecido, de rostro alegre y franco, que precipitadamen-
te bajaba en direccién a San Gil. Vestia el uniforme de la guardia espafiola creada por José en enero de 1809, y a la cual

pertenecia buen nimero de compatriotas nuestros, con todos o casi todos los suizos y walones de los antiguos cuerpos

: 43
eXtranjeros.»

En el momento de la salida de José Bonaparte de Madrid, al que acompafa en su huida, tiene Salva-
dor veintitin afos:

«Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintidn afos, de estatura medianay CUCrpo airoso y flexible.»*

[a narracién, como se ha dicho, comienza en 1813. Nacid, por lo tanto, Monsalud en 1792. Es un
ano mds joven que Gabriel Araceli. Salvador Monsalud, por lo tanto, comienza sus aventuras a la edad en
la que, tras recorrer los campos de batalla mas importantes en la lucha contra Napoledn, Gabriel Araceli
se retira de la accion.

Es un joven serio y cortés, «nacido en cuna muy humilde.»®Dice el narrador a continuacién contra-
diciendo las fechorfas ni santas ni masénicas cometidas en Béjar, que «era, como el Evangelista, algo
timido y muy circunspecto, lo cual no resultaba ttil en este siglo ni aun cuando principiaba.»** No obs-

tante, ni la timidez ni la circunspeccién le van a impedir amar y dejarse amar, ya en el mismo episodio.
Lo cual le va a causar mds de un disgusto, aunque también le debera la vida a su gallardia, rostro y figura.

* El equipae del rey José, cap. L.
* El equipaje del rey José, cap. 1.
* Fl equipaje del rey José, cap. 11.
“FEl equipaje del rey José, cap. 1.
* El equipaje del rey José, cap. 11
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Habia emigrado Salvador del Condado de Trevifo, yendo a vivir a Madrid con su tio Andrés Monsalud.
Allf tiene por confidente a un tal Juan Bragas de Pipadén. Salvador y Juan habian salido juntos de la Puebla
de Arganzén en busca de fortuna. Ambos son originarios de Pipaén.*” En Madrid a Salvador se le termina
el poco dinero que le ha dado su madre, circunstancia que lo lleva a alistarse en el ¢jéreito napolednico:

«No por entusiasmo, no por falta de patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad, entré Salvador en uno
de los regimientos espafioles que servian malamente a José, v a los cuales llamdbamos entonces jurados. Bien pronto le

dieron las charreteras de sargcnm.n%

Obsérvese que nada se dice ahora de su pertenencia a la masoneria, a la que suponemos no entrarfa
por pobreza, o buscando el medro personal. Mds hacia delante, en una conversacién con su amigo Juan
Bragas, volverd a hacer insistencia en su falta de recursos materiales, que no en la ideologfa:

«Ya sabes porqué he servido a José: me morfa de hambre y acepté sus banderas.»* Reconoce que tal
vez hizo mal, pero juré tidelidad, y va donde esta lo lleve. No estd en su dnimo gritar a uno hoy y mahana
d Ofro.

No hace falta decir que los miembros de los regimientos, creados por José Napoleén en 1809, y a los
que pertenece Monsalud, eran menospreciados, vilipendiados y odiados por servir al tirano invasor de la
Patria. Por si esto tuera poco, también es masén. Mason y afrancesado, lo cual, para la inmensa mayoria
de la gente, viene a ser lo mismo:«Masones y franceses, todos son unos: la pata derecha y la pata izquierda
de Satands.»”°A ambos los desprecian. A Salvador le tiene bien sin cuidado el desprecio de la gente: estd
enamorado, y este sentimiento se sobrepone al de la Patria, a las soluciones del momento, y a la politica.
En Madrid, ademds, Salvador no tiene mds amigo que Juan Bragas, en todo opuesto a Monsalud. «A pesar
de esto, no reffan nunca y se querfan de veras.»”'

Es a este amigo a quien le dice, a finales de mayo de 1813, que se va de Madrid: «Amigo Juan Bragas,
estoy de enhorabuena, porque al fin voy a dejar este maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran
mafana, y yo con ellos.»”

Fsa retirada va a posibilitar que Salvador, camino de Francia, pase por el pueblo donde vive Jenara, de
quien estd enamorado nuestro héroe. Juan Bragas, el hombre practico, trata de desenganarlo, y de poner
las cosas en su sitio:

«Un plato de estofado repugna después de haber comido... Por consiguiente, no te acuerdes mds de la Generosa,
que a buen seguro ella se acuerda de ti como de las nubes de antafo. Los paisanos que llegaron el otro dfa me dijeron
que se iba a casar con el hijo de don Fernando Garrote, el cual tiene mds dinero que pesdis ti y Generosa juntos.»”

Salvador no quiere dar crédito a las palabras de su amigo; amenaza a este con ahorcarlo como le vuel-
va a decir que Jenara se va a casar con Carlos Navarro o Garrote. Discutiendo los dos amigos, hablan sobre
el futuro, sobre la vida que les gustaria llevar a cada uno. Juan covachuelista en Madrid, adaptindose
siempre al gobierno que viniere. Monsalud dice entonces unas palabras que resultarin proféticas, al menos
durante una buena parte de su vida, tal vez la més feliz o, cuanto menos, la mds movida:

Ll equipaje del rey José, cap. 11.
® equipage del rey José, cap. IL
¥ El equipaje del ey José. cap. IV,
Y La batalla... cap XXIII.

b El equipaje del rey José, cap. 11.
Fl equipaje del ey José, cap. 11
" El equipaje del vey José, cap. 1.
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«A mise me ha puesto en la cabeza que para levantarse todos los dias, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y
meterse en la cama, no vale la pena de que hubiésemos nacido. Mds vale ser un pufiado de polvo que los vientos se llevan
y desparraman por todas partes. O yo no he de valer nada, o he de vivir de otra manera. Soy un ignorante; s¢ poco de
las cosas del mundo; mds por lo poco que s¢, comprendo que hay muchos trabajos admirables en los que el hombre se

puede emplear. Digan lo que quieran, el mundo no marcha bien.»™

A esta seguird otra afirmacién no menos importante en la vida de Salvador, y que, de hecho, la mar-
card: «Vivir curado del mal de amores es cosa que la mente no puede concebir» ™ Tal vez fuese ese mal de
amores el culpable de su condena a muerte en Babilafuente. No lo sabemos; no obstante, el indudable
atractivo que tiene para las mujeres, lo salvard mds hacia delante, de una muerte segura.

Con esto ya tenemos las tres caracteristicas, o las tres vias que van a conducir la vida de Salvador
Monsalud: el liberalismo, propio de los afrancesados; no llevar una vida mondtona de covachuelista o
empleado; y estar sempiternamente enamorado, o despertando enormes pasiones.

Pese a todo, y al cabo de los afios de luchas, intrigas, batallas, amores, amorios y peligros, terminara
no contento ni satisfecho como Araceli sino resignado.

Pese a su liberalismo, y al 1gual que Gabriel, que asisti6 a varios motines, Monsalud desprecia al popu-
lacho. «Era aquella la primera vez que veia al pueblo haciendo justicia por si mismo, y desde entonces le
aborrezco como juez.»*, dice Gabriel tras el asalto a la casa del Principe de la Paz. A Monsalud el popu-
lacho trata de lincharlo al verlo, por las calles, con el uniforme de los jurados. Se detiende dando golpes
planos con el sable. Interviene, entonces, el autor:

«El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene horas de heroismo, por extraordinaria y stbita
inspiracién que de lo alto recibe; pero fuera de estas ocasiones, muy raras en la Historia, el populacho es bajo, soez,

envidioso, cruel y, sobre todo, cobarde.»”

Salvador, por el contrario, se considera valiente y agradecido, y no estd dispuesto a abandonar, en los
momentos aciagos, a quienes lo acogieron, aunque el resto de sus compafieros deserte”.

Se ird, pues, con los franceses. Saldrd de Madrid. E ird a recalar en la Puebla de Arganzén, donde
viven tanto su madre como Jenara. Los vecinos, a quienes evita, viéndolo pasar, murmuran: segtin
ellos, sumadre, al enterarse del uniforme que viste, estuvo llorando tres dias, prefiriéndolo antes muer-
to que traidor. Otro vecino, el boticario, a quien todos oyen con respeto, explica el porqué de la trai-
cién:

«Pero esto pasa a todos los muchachos que no tienen padre, o mejor, a aquellos que han nacido del pecado y de
unién nefanda, como ese diablillo de Salvador Monsalud, que no se sabe de qué tronco vino ni de cudl cepa sacé dofia
Fermina este mal sarmiento.»""

Tanto los vecinos como su madre lo rechazan. ﬁiHijm mio!..., Efrancés!:—:'ﬁ —exclama esta al verlo. Y

apostrofa el narrador pocas lineas despuds:

* El equipaje del rey José, cap. 11.

" El equipaje del rey José, cap. 11.

* EL19 de marzo y el 2 de mayo, cap. TX.
" El equipaje del rey José, cap. 1V.

® El equipaje del rey José, cap. V.

» El equipaje del rey José, cap. VII.

0 El equipaje del rey José, cap. V1L
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¢la muerte del hijo que perece en los campos de batalla destroza el corazén, pero no afrenta; la traicién del hijo desver-

e AL . . . . £
gonzado que comete la infamia de pasarse al enemigo es el mds vivo de los dolores de una mujer espafiola.»™

Pese a ello, y al sentimiento de Patria, Monsalud siente como una traicién abandonar a quien lo soco-
rrié en tiempos de penuria. [nstantes después se produce el rechazo, total y fulminante, por parte de su
novia Jenara, quien reniega de él al verlo con el traje de jurado. Le pide a su otro novio, Carlos Navarro,
que lo mate. El enfrentamiento de Carlos Navarro con Salvador Monsalud va a marcar toda la serie.®

Al tiempo que huyen los franceses se organiza, en el pueblo, una partida de guerrilleros con el fin de
hostigarlos. En esa partida van el cura y don Fernando Navarro, alias Garrote, entre otros. Hablando, el

cura y don Fernando se desvian del camino. Tiene lugar entonces un didlogo entre estos dos: don Fernan-
do, ante ¢l inminente peligro, trata de exculpar los pecados de juventud con su ferviente amor a la Patria.
De joven fue un sefior de horca y cuchillo que disfruté de cuanta moza quiso y pudo. El cura no le da
importancia a esos pecadillos de juventud. Poco antes se ha enterado, por dofia Perpetua, una vieja que

cuida de Fermina de Pipadn, que Salvador Monsalud es hijo de don Fernando.

Caen ambos en manos de los franceses. El cura ha disparado contra un gabacho matdndolo. Los hacen
prisioneros y los condenan a morir en la horca. Una noche de borrachera determinan los franceses que
nada hay peor que un cura con armas: le cortan las orejas ahorcandolo después. Don Fernando Navarro
no teme a la muerte, pero si a la humillacién. Le pide a Monsalud, encargado de custodiarlo en la prision,
que le evite ese trago. Salvador le entrega una pistola con la que se suicida. Antes le ha confesado que es
su padre.®

En la huida de los franceses, Monsalud auxilia a un matrimonio afrancesado. El es don Urbano Gil
de la Cuadra. Ella una mujer joven y bella. Mds tarde nos enteraremos de que Salvador la sedujo.

Iras el encontronazo, en la calle de Jenara, con Carlos Navarro, hermanastro de Monsalud, aquel lo
perseguird una y otra vez intentando matarlo. Ya tienen un primer duelo en el camino de Francia, donde
Salvador lo deja malherido. Con el paso del tiempo, sin embargo, Salvador cambiard de parecer, y perse-
guird a su hermano no para matarlo sino para protegerlo. De hecho es la Gnica persona que estd a su lado
cuando expira. Aun asf Carlos Navarro se niega a perdonarlo.

Salvador Monsalud, al contrario que Araceli, no va a permanecer fiel y casto a lo largo de todas sus
aventuras, que son muchas. Despreciado por Jenara, cuando lo descubre vestido con ¢l uniforme de los
Jurados, amard y se dejard amar por cuanta mujer bella le salga al paso. Jenara, mientras tanto, se casa con
el guerrillero Carlos Navarro. El matrimonio, pese a ser los dos absolutistas, dura bien poco.

El amor, por otra parte, en forma de folletin, salvard a Monsalud del paredén por segunda vez. Ni mas
ni menos que una monja, joven y hermosa, sor Teodora de Aransis, convence a un pobre voluntario rea-
lista, locamente enamorado de ella, para que ocupe el lugar de Monsalud en el paredén. El pobre volun-
tario realista le ha pegado fuego al convento para poder raptar a sor Teodora. Monsalud ha sido cazado
por su hermanastro, en tanto trataba de salir del convento de la bella monja, donde ha hallado refugio. Y
el buen hombre, Tilin, acepta suplantarlo ante las bocas de los fusiles.**

Es aqui donde el folletin y el amor alcanzan sus cimas mds sublimes. Fusilado Tilin, que se va a la
eternidad a esperar a la bella sor Teodora, Salvador Monsalud prosigue sus aventuras en pro del liberalis-
mo, en contra de la monotonia de la vida, y a favor del amor.

61 gy equ {If)ﬂjf del rey José, cap. VIIL

L F equipaje del rey josé, caps. VIl y IX,

" El equipaje del rey José, cap. XTII-XX.

" Un voluntario realista, cap. XXX y XXXI.
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En Madrid, Monsalud protege a don Urbano Gil de la Cuadra, el hombre del matrimonio a quien
ayudé camino de Francia. Gil de la Cuadra, ya viudo, vive con su hija Soledad. Esta se enamora de
Monsalud. Su padre, enterado de la traicién de su segunda mujer con Salvador, trata de alejarla de él. Pero
muere. Y Soledad Gil de la Cuadra esperard a Salvador, como Inés esperé a Gabriel, aunque ni una pala-
bra de amor le ha dicho él. Es el triunfo de la constancia, del amor callado, resignado y paciente. Mientras
Jenara, su antigua novia, lo perseguird por media Espafia. Monsalud se dedica a la lucha politica con todas
sus tuerzas logrando muy poca cosa. Al final, con Sola, se retira de la vida activa en 1834, tras la horroro-
sa matanza de frailes en Madrid. Tiene 42 afos, y sufre un ligero desengano. Asf se lo confiesa a su amigo
don Benigno Cordero®:

«asegurd que no esperaba ver en toda su vida mds que desaciertos, errores, luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atrds
y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que aumentarian los partidarios del antiguo; nobles ideas bastardeadas
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Obsérvese cudn lejos estdn estas amargas palabras, de un liberal, de las pronunciadas, al final de la
primera serie, por Gabriel Aracell.

Estamos ahora, tras ¢l nefasto paso de Fernando VII por el pais, lejos del optimismo de Araceli. Con
estas palabras concluye sus andanzas el bueno de Monsalud:

«Los dfas mejores [...] estdn atin tan lejos que seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma serd lenta, porque
¢l mal es grave y profundo, y sélo se ha de curar trabajdndose a sl mismo. Pienso vivir alejado de la accién politica. Estoy

abrumado de experiencias; he visto mucho; cumpli mi misién. Hay mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los

hombres nuevos. Los que no lo son deben quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal estd lejos. El tiempo le
tiene tan guardado adn, que no se le vislumbra aqui por ninguna parte. Pero vendrd, y aunque no hemos de ver esa
realidad, digna de ser admirada, desde aqui nos consuela el penctrar con el pensamiento en un porvenir obscuro, y
contemplar las hermosas novedades de la Espafia de nuestros nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo como usted,

-

porque no creo e€n el presente.w‘”

Con Salvador Monsalud, Galdés ya no va a tener los problemas de verosimilitud, por ubicuidad, que
tuvo con Gabriel Araceli. Aparte de él, también son protagonistas Juan de Pipadn y Jenara Baraona.

Compartird con Araceli el ser ambos, en algunas ocasiones, personajes de folletin. Folletinescas son las
andanzas de Araceli y miss Fly por Salamanca en La batalla de los Arapiles, como lo son las relaciones de
Monsalud con sor Teodora en Un voluntario realista.

A veces, leyendo ciertos pasajes de los Episodios, y atn de algunas de las novelas de Galdés, se cuestio-
na el lector qué es el realismo. O s1 Galdés era un escritor realista. Gabriel Araceli, por ejemplo, se ena-
mora de Inés, y recorre toda la Espana napolednica en su bisqueda, sin tener ni una sola aventura amo-

rosa. Salvador Monsalud, por el contrario, las enamora a todas, y serd Soledad Gil de la Cuadra, la hijastra
de una antigua seducida, la mujer paciente, la eterna espera, quien se case con ¢l. Desde luego confundir
a Araceli, o al mismo Monsalud, con un personaje real es como contundir, echando mano del tépico, la
luna con el dedo que la sefnala. El propio autor advierte de ello varias veces:

«A usted le habrd pasado, leyendo libros de entretenimiento, que todo le parece mentira, exageracién de los que
escriben tales obras: y recredndose en aqm‘:ﬂux lances tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he pt.'ﬂ:-:adu lo mismo; pero

"> Homenaje a Ferndn Caballero: don Benigno Cordero es un médico de familia que aparece en la novela Elia o la Espadia treinta afios ha.
" Un faccioso mds y algunos frailes menos, cap. XXX.
o Un faccioso mds y algunos frailes menos, cap. XXX.
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ya no, ya no; creeré cuanto lea, y aun me parecerd palido todo el cimulo de desdichas y calamidades entretejidas que a

veces Nos ponen, para cautivar nuestra atencién y hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no; ya sé¢ que la
¥ ¥ 1 i P # ) : £ 'fn_-;".-

vida sabe mds que los autores, v lo inventa mejor, y mds doloroso, mds intrincado, y con mds sorpresas y novedades.»

Lo mismo se vuelve a apuntar en otro episodio por boca, eso si, de Bachi guzar, Bautista el embustero:

«[...]; ¥ creo que nada de lo que rezan los libros es mentira, o que las mentiras son verdades que se miran por el revés.»®

Por otra parte, tanto Araceli como Monsalud pertenecen a la misma generacion. El uno nace en 1791

y el otro en 1792. A su vez, Gabriel Araceli sélo deja la voz a Andrés Marijudn en un episodio, Gerona; el

resto de los episodios los narra él. No sucederd esto con las otras series. Asf Juan Bragas, luego Pipadn, serd

el autor, en la segunda serie, de Memorias de un cortesano; Jenara Baraona, su manuscrito, la de Los

100.000 hijos de san Luis; el resto estd narrado en tercera persona siendo Monsalud el protagonista de

ellos, o uno de los personajes principales. De esta forma, don Benito se pudo mover con mds soltura, sin
verse constreido a la ubicuidad de un sélo protagonista.

3. FERNANDO CALPENA

Fernando Calpena es el protagonista de buena parte de los episodios de la tercera serie. Protagonismo
que va a ceder a otros personajes, al cura José Fago en Zumalacdrregui; al noble don Beltrdn de Urdaneta
en La camparna del Maestrazgo; al militar Santiago Ibero en Montes de Oca; y al cesante don Bruno Carras-
co y Armas, y sobre todo a su mujer, dona Leandra Quijada, en Bodas reales.

La tercera serie se abre con el episodio titulado Zumalacarregui. El primer protagonista de esta tercera
serie es un cura, don José Fago, del que hablaremos en otro apartado. Es en la segunda novela de la serie,
Mendizibal, donde ya aparece Fernando Calpena. No tiene ninguna conexién con los personajes anterio-
res. Cuando aparece Calpena estamos en septiembre de 1835. Acaba de llegar a Madrid «con la generosa
ansiedad de un mozuelo de veinte afos.» ""Nacid, pues, Calpena en 1815, es decir cuando Gabriel Arace-
li contaba 24 afios de edad y ya se habia retirado del mundo y de sus batallas.

Yendo un poco mds lejos que sus predecesores, Calpena no conoce ni a su padre ni a su madre. «Yo
naci y fuf bautizado en Urdax, no constando en la partida mds que el nombre de mi madre, Basilia Cal-
pena. Ni la conocf nunca, ni he sabido de ella, [...]»"". Recuérdese que Gabriel Araceli sf conoce a su
madre, no a su padre; y que Monsalud vive con su madre, y se entera de quién es su padre en una situa-
c16n bien dramdtica.

S{ vamos a saber, ahora, el grado de instruccién que recibié Fernando Calpena. Es recogido y educado
por el cura de Vera, don Narciso Vidaurre, partidario de los realistas, pero amigo de Espoz y Mina. Don
Narciso es, entre otras cosas, un excelente latinista, que se cartea con Moratin y con el abate Melén (sic).”

Don Narciso Vidaurre inculca al nifio Calpena un fuerte sentido moral y estético, cldsico, aun cuando
estamos ya en pleno romanticismo. Hablaremos de don Narciso en el capitulo dedicado a los libros y a
los maestros.

" De Ofiate a la Granja, cap. XXV,
¥ Luchana, cap. TX.

Y Mendizdbal, cap. .

N Mendizdbal ca p. VII.

"“ Mendizibal cap. VIII.
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Muerto de repente don Narciso, un hermano de este se hace cargo del joven Fernando. Lo manda a
Olerén a fin de que continte sus estudios. Y alli recibe la orden de trasladarse a Paris. Confiesa, entonces,

la constante de su vida, y contra la cual va a tratar de rebelarse en vano:

«Me mandaban acd y alld, sin darme explicaciones, y si alguna observacién hacia yo, me respondian simplemente:
«Manda quien manda.»

También ahora, en 1835, se le ha dado la orden de trasladarse a Madrid, donde diversos personajes
van apareciendo ante él, llevindolo, trayéndolo y ddndole instrucciones y dinero. Se desvive Calpena por
conocer la mano que tira de los hilos, y que se ocupa hasta de enviarle el sastre.” Su patrén, ante la insis-
tencia por saber, le da un sabio consejo que, con variantes, también se lo brindard don Beltran de Urda-
neta mds hacia delante:

«Yo que usted, francamente, me cuidarfa de coger la fruta que me cae entre las manos, sin meterme en averiguar

&

quiéh piantf‘} el arbal que la da tan rica.s”’

Pero Calpena quiere saber quién se ocupa de su vida, y de que no le falte nada. En esa mision le ayu-
dard un buen clérigo, don Pedro Hillo, a quien ha conocido en la casa de huéspedes a la que es conducido
nada mds llegar a Madrid. Ambos se hacen muy buenos amigos. Don Pedro serd el confidente de Fernan-
do. Entre los dos tratarin de averiguar quién es el autor o autora de las cartas que le llegan a Calpena, con
6rdenes de todo tipo. Y con dinero. Don Pedro Hillo es un furibundo antirroméntico que se va a ver
arrastrado a la mds romdntica de las aventuras. No en vano, insistimos, estamos en 1835.

A Calpena le llegan cartas y mas cartas dandole todo tipo de instrucciones. Y con una de ellas llega su
nombramiento de oficial de la Secretaria de Hacienda, donde trabajard a las érdenes de Mendizdbal.” Allf
conoce a don José [do del Milagro, la segunda de cuyas hijas, Rafacla, la Perita en dulee, paseard también
por la cuarta serie de los Episodios. Rataela, abandonada por su marido, se convertird en la amante de
Santiago Ibero, protagonista de Montes de Oca, antependltmo episodio de esta serie.

A Fernando Calpena se le entregd un paquete en Francia que debe él, a su vez, entregar en Madrid.

Un dia se presenta un diamantista reclamando dicho paquete.”” Este, don Carlos Maturana, lo lleva a casa

de Jacoba Zahdn, enferma y diamantista como ¢l. Para ella es la mitad del contenido de la caja que lleva
Calpena . Allf conoce a Aura, de quien se enamora perdidamente:

«En ¢l mismo instante vio don Fernando, en el hueco de la puerta, una mujer, una joven que més que persona
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Aura y Fernando, en plena vorigine romdntica, se sienten irremisiblemente atrafdos el uno por el otro.

Aura le cuenta parte de su vida. No es hija de la diamantista con la que vive, sino del hijo de un corso. Su
" : ; ; 20 o T Wl . 4 ' ;

vida ha sido un continuo ajetreo™. Y es el ministro Mendizdbal, ni mds ni menos, quien debe costear su

* Mendizibal, cap. V1II.
" Mendizibal, cap. 1.
Mendizibal, cap. L.

" Mendizibal, cap. IX.
Mendizdbal, cap. XVII.
* Mendizibal, cap. XVIL.
Y Mendizdbal cap. XIX,
* Mendizdbal, cap. XX.
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educacién. Todo esto aumenta la atraccidn que siente por ella el bueno de Calpena. Y el de dofia Jacoba
Z.ahén por este, al enterarse de que a Calpena lo creen hijo secreto de Mendizdbal. ™

No tarda en saberlo todo, sobre esos amores, la misteriosa autora de las cartas. No son de su agrado.
Asi se lo hace saber a Fernando. Tampoco dofha Jacoba, quien cree ahora a Calpena un pobre poeta
romdntico, aprueba los amores de su protegida. «Fuera los nifios romdnticos, que no trafan consigo mds
que desvarfos, barullo, hambre!,»* exclama la mujer invitando a Fernando a no visitarlas nunca mds.
Fernando y Aura, como personajes romdnticos, planean huir juntos. Rebelindose ¢l contra las repetidas
cartas de la [ncognita, asi la llama Pedro Hillo, en las que se le insta a no proseguir la relacion con Aura.

Fernando hace caso omiso de dichas cartas. Estd harto de hacer siempre lo que le dicen. La incdgnita
recurre entonces a un método drastico: tanto Calpena como su reciente amigo don Pedro Hillo, son
encarcelados por «conspirar.»™ A don Pedro lo hace encarcelar la Incdgnita para que haga compaifa a
Calpena®. Este cada vez se afirma mds en su amor por Aura. Desiste la incdgnita del encerramiento
proponiendo a Fernando un viaje a Cédiz, donde le espera un buen destino, o nada. Fernando acepra
deseoso de salir de la prisién. Pero una vez fuera, huye en busca de Aura. Asi se lo comunica en una
carta a don Pedro Hillo la misteriosa mujer, la /ncdgnita, que es, como se habréd intuido, la madre de
Calpena.”

Fernando Calpena es fruto de una relacién adiltera, como Inés, la enamorada de Gabriel Araceli, lo
es de una relacién socialmente inconveniente. Galdds siempre muestra todas las facetas del diamante. El
mismo problema es visto desde diferentes dngulos. Y si antes Gabriel partié en busca de Inés, ahora Cal-
pena lo hard en pos de Aura, que ha sido llevada al norte, donde tiene familiares. Es alli donde se estd
desarrollando la primera guerra carlista. Asistiremos a ella en compania de Calpena.

Fernando Calpena recorre el campo carlista buscando al tio de Aura, Ildelfonso Negretti, quien se ha
hecho cargo de la misma. Negrett es armero del rey Carlos, «soberano caracol, siempre con el trono a
cuestas...» > Calpena ha viajado al norte, donde busca al pariente de Aura con la intencién de enterarse

dénde estd ella, para poder raprarla. Negretti lo disuade en pocas palabras: si va con buenos fines, tendrd
mucho gusto en ofrlo; pero si trata de secuestrar a Aura se encontrard frente a ¢l a formidables enemigos.
No pueden hablar mds dado que el ejéreito carlista tiene que abandonar el pueblo. Calpena deja de lado
sus romanticas ideas de raptos, carreras enloquecidas, disparos, etc. Negretti le ha resultado un hombre
honesto y simpdtico.

A la salida de Onate, con el ¢jéreito en desbandada, una mujer joven pide auxilio a Calpena. No se la
niega. Esa ayuda va cambiar radicalmente su vida. Ayuda a Demetria y a Gracia, hijas de don Alonso de
Castro-Amézaga, a quien llevan malherido®’. Muere el buen hombre, y Fernando es herido de un disparo
en una pierna. Demetria y Gracia le brindan su casa de La Guardia para que se reponga. Gracia de Castro-
Amézaga, la hermana pequena, lo sabremos después, es por quien suspira el teniente coronel Santiago
[bero.

Calpena pasa un mes largo recuperdndose. Ni que decir tiene que las nifas de Castro-Amézaga estin
encantadas de atender al herido. «Nos le llevamos encantado —dijo Demetria, que en aquel punto recibié

" Mendizibal, cap. XX1.

" Mendizabal, cap. XXIX.

~ Mendizdbal, cap. XXI11,

* De Ofiate a La Granja, cap. 11.

* De Odiate a La Granja, cap, X-X1.
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" De Ofate a La Granja, caps. XXI1 y XXIIL.
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la noticia de tener dispuesta una hermosa galera—; encantadito en una jaula, como llevaron a Don Qui-
g
jote a su pueblu.nﬁg
Demetria, muerto el padre, en La Guardia, se hace cargo del mayorazgo. Se siente atraida por Fernan-
do, v en este se produce, como antes le pasara con Negrettl, su segunda transformacion:
g g

«Veo a esta mujer tan Gtil, tan activa, repartiendo alegrfas en torno suyo y aumentando ¢l bienestar humano. Lue-
go miro para dentro de m{y observo mi inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos ejemplos para cerciorarme de que
no sirvo para nada, de que no soy nada, de que mi existencia es absolutamente estéril..., al menos hasta ahora... He aquf
un hombre sin carrera, sin profesién, que no sabe cémo vive hoy ni cémo vivird mafiana..., un hombre que todo lo
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vida en la socledad mds que para pertu rbar.»®

Fernando Calpena ha llegado justo a todo lo contrario que le recomendé, en su infancia, su preceptor
don Narciso Vidaurre. Pero no por ello se olvida de Aura. Convaleciente en [a Guardia también alli
recibe cartas de don Pedro Hillo. La mds importante, desde el punto de vista histérico, es aquella en la
que la imcdgnita narra la rebelién de la Granja, a la que asistié. El sentimiento de los habitantes de la casa
de Castro, ante la lectura de Calpena, no puede ser mds desalentador: «El general lamento era que Espana
tenfa todo lo bueno que Dios cri6, menos gobernantes que supieran su obligacién, resultando que con
unos y otros siempre estibamos lo mismo.»™

Poco después Fernando Calpena se entera de que la familia estd en tratos para casar a la mayorazga
Demetria de Castro-Amézaga con don Rodrigo de Urdaneta Ididquez, conde de Savifdn y de Villarroya
de la Sierra.”

Antes de la peticién de mano, Calpena se recupera de su herida, y abandona los cuidados de la familia
Castro-Amézaga. Llega antes una carta de don Pedro Hillo en la que le comunica que la inedgnita transi-
ge con Aura. Le envia cartas de recomendacion para el general Maroto y para Juan Bautista Erro, el
Mendizabal del absolutismo. Ellos le facilitaran las cosas. Parte Calpena en busca de Aura, coincidiendo,
en una posada del camino, con don Beltrdn de Urdaneta. Este, un viejo hidalgo nacido en Olite, le con-
fiesa, a las pocas horas de conocerlo, que Demetria va a rechazar a su nieto don Rodrigo porque no gusta

-

de €l «o porque estd enamorada de otra persona.»™* Calpena no se da por aludido, y siente ciertos escri-
pulos que trata de disipar el bueno de don Beltran:

«Mire, hijo, cuando el Destino nos pone al pie de un drbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos dice: «§Sién-
tate y comen, es locura desobedecerle y lanzarse en busca de otros drboles tantdsticos, estériles, que en vez de raices tienen

Patas... y COrren...» .
Con variantes es el mismo consejo que le dio su patrén nada mds llegar a Madrid. Calpena, pese a
ellos, seguird su camino hacia el norte, en busca de Aura.
Aura, mientras tanto, ha caido en manos de unos familiares, que tratan de hacerle olvidar sus

romanticos amores madrilefios. También alli despierta pasiones entre dos primos, Churi, feo y sordo, y
Zoilo, los Arratia, mas las ambiciones de su tia, que la quiere para su hijo. A todos se va a imponer

* De Ofiate a La Granja, cap. XXX.
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Zoilo, el hombre de la tenacidad, la fuerza de voluntad y la contumaz tozudez, todo en una. «Me gusta
la guerra, porque ella nos ensefia a ganar lo imp{}si[‘:le.:ﬁ’i; le dice a Aura, haciendo alarde de su tenaci-
dad.

Zotlo serd uno de los héroes de la heroica resistencia de Bilbao ante los embates carlistas. Calpena
ucha con los liberales: espera entrar en la ciudad para liberar a Aura, a quien «on los comistrajos, los
paseos marftimos y la vida placida entre personas que se desvivian para distraerla, se le iban amansando a

la enamorada joven las penas intensisimas de su alma.»™

Aura ha de resistir la insistente persistencia de Zoilo, enamorado de ella hasta la medula. Y descoso,
por eso mismo, de acabar con el sitio de Bilbao: «L.o mucho que te quiero me ha de salvar de la
muerte.» " le dice a una encandilada Aura, que va olvidando, lentamente, a Calpena. Cosa que no hizo
jamas Inés con Gabriel, n1 Soledad con Monsalud. Estamos viendo otra faceta del diamante, una faceta
alejada tanto del folletin como del romanticismo, es decir la faceta natural, «lo natural es que ti me quie-
ras y que los carlistas ataquen» ™, le dice Zoilo a Aura. Y esta se tira por lo natural, y los carlistas también.

Anddase a ello la labor de zapa del uempo:

«Sobre todo cuanto existe actda el tiempo, artista minucioso que deshace unas obras, pieza por pieza, para hacer
otras, o las reduce a polvo para vaciarlas en mejor molde. El maldito no estd nunca quieto, y no hay cosa peor que dejar
en su poder, para que lo guarde, alglin objeto moral o fisico de gran mérito y estimacién. Si no se queda con él, lo
devuelve transformado.»™

Podemos decir que, hasta ahora, el tiempo se habfa quedado con las piezas, conservandolas o fosili-
zandolas: Inés, Aracell, Sole, Monsalud son todos iguales a si mismos; pero en esta tercera serie el tiempo
transforma a los personajes. Tal vez se debe ello a que pocos planteamientos cabfa hacerse en la guerra de
la Independencia: el enemigo era el francés, y no cabfa la matizacién. Fue al finalizar esta guerra cuando,
nunca saciados, los espafoles se enfrentaron entre sf distinguiendo entre carlistas y liberales, amigos y
enemigos, progresistas y oscurantistas... Aura nunca jamads volvera a ser la mujer romdntica que Calpena
conocié en Madrid. Arrastrada por la vordgine voluntariosa de su primo Zoilo, se casa con él, olvidando
su romanticismo de juventud. A Fernando le serd posible verla a través de una ventana que da al patio del
matrimonio, cuando Aura ya ha tenido su primer hijo: «Observdndole bien, vié que el nifo era el retrato
de Zoilo; tenia los ojos de su padre, y en ellos la chispa del querer fuerte.»” Aura se ha curado de su
romanticismo, y a Calpena le ocurre otro tanto, suponiendo que la cura no estuviera ya largo tiempo en
marcha, pues esto es parte de lo que piensa viendo a Aura con el nifio: «Pensé encontrar una lundtica, y
me encuentro la razén misma. Cref encontrar una enferma, y me encuentro una mujer. Se ha curado
dando vida a otro ser»'”

Los tiempos han cambiado. Y Aura no es ni Inés ni Soledad Gil de la Cuadra. Tampoco Calpena se
entrega a la lucha con tanto denuedo como lo hicieran sus antecesores.

Iras la visién de Aura, y de su hijo, Fernando Calpena iniciard el camino hacia La Guardia, en busca
de Demetria, que sigue enamorada de ¢él.

" Luchana, cap. XXIII.
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4, DON BELTRAN DE URDANETA

Don Beltrdn de Urdaneta también va a vivir, en su propia carne, la transformacion de los personajes
de esta serie. Los personajes de los Episodios se van haciendo mas complejos conforme avanzan las series.
No por ello Galdés descuida la historia, ni mucho menos. Pero los personajes de ahora, inmersos en
guerras y batallas, irdn dando sus opiniones sobre las mismas, o los temas que les atafien, y evolucionarin
conforme lo haga la sociedad. Con Calpena y don Beltrdn nos adentramos en la primera guerra carlista.

La primera vez que Fernando Calpena oye hablar de don Beltrdn de Urdaneta es en La Guardia. Alli
don José Marfa de Navarridas le cuenta, un es si no es maliciosamente, el compromiso de Demetria con
el nieto de don Beltran. Calpena ni conoce a este sefior, ni quiere saber nada de compromisos: sélo desea,
recuperado de sus heridas, salir hacia Bilbao en busca de Aura.'”" Lo hace dias después.

Lejos ambos de sus respectivas casas, se cruzaran sus vidas en el mesén de Trespaderne, donde han de
esperar a que los caminos se despejen de facciosos. Don Beltran es un hombre mayor. Segtin su propia
confesion, naci6 en Olite en 1758. También por €l sabemos que estamos en el picaro 1836. Tiene, por lo
tanto, 78 afios.'~ A esa edad, y sin quererlo, va a realizar un camino inicidtico que no es, como todos
ellos, un camino de rosas.

Don Beltran, segtin el criado de Calpena, salia de casa de su nuera, Juana Teresa, y de su nieto, Rodri-
g0, quien pretende a Demetria, para ir a casa de su hija Valvanera ™.

Don Beltran y Calpena intiman durante su estancia en el mesén. Aquel no muestra mucho entusias-
mo por su nieto ni por su posible enlace con Demetria. Esa frialdad sorprende a Calpena.

Es su criado Sabas quien informa a Fernando Calpena de las pésimas relaciones de abuelo y nieto:
mientras aquel es un derrochador, prédigo y manirroto, el nieto no hace sino ahorrar y llenar su cuerpo
de virtudes. Don Beltrdn, segtin ¢l criado, fue el primer calavera del reino. Su hijo no le fue a la zaga, y
entre los dos dejaron la casa en los puros huesos. Dona Juana leresa, con los restos, amasé una pequena
fortuna que quiere para su hijo. Entre los dos atan corto a don Beltran que, como un nuevo rey Lear, ird
de casa de su nuera a la casa de su hija en busca del dinero que le hace falta para llevar el tren de vida al
que estaba acostumbrado.'™ Tampoco su hija estd dispuesta a correr con los gastos de su anciano padre.

Don Beltran le pronostica a Calpena que la boda de su nieto Rodrigo con Demetria no tendrd lugar
porque «su corazén pertenece a otro.» También le cuenta parte de su vida amorosa: se atrevié hasta con
Josefina, la mujer del emperador.'™

Meses después, un rapto de célera y de orgullo lanza a don Beltran de casa de su nuera a los caminos.
No soporta el despotismo y la falta de libertad a la que lo someten nuera y nieto. Y atribuye ese despotis-
mo a las guerras fratricidas:

«[...]... Ya no hay hijos, quiero decir hijos buenos. Esa raza concluyd. Con estas malditas guerras entre hermanos

'i'[-‘-

parece que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados fueros del parentesco y de la sangre...»™

Asi se lo cuenta en el parador de Julidbriga a Saloma Ulibarri y a su esposo Baldomero Galdn. Saloma
en su juventud huyé de casa con un tal José Fago. Abandond a este por la vida que llevaba. Y Fago, arre-
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pentido al cabo del tiempo, se fue al monasterio de Veruela, donde se ordené sacerdote. Al comenzar la
tercera serie, con el episodio titulado Zumalacarregui, José Fago tiene que confesar a un alcalde al que van
a fusilar los carlistas. Es don Adridn Ulibarri, padre de Saloma'”.

Saloma y Baldomero, liberales, aposentan a don Beltran lo mejor que pueden, pues la posada estd
llena de soldados. Lo que pretende hacer don Beltrdn es llegar hasta Mora de Rubielos, donde vive alli un
tal Juan Luco que le debe dinero. Si consigue cobrarlo podra llevar el ten de vida que llevaba, el que le
niegan sus parientes. Baldomero Galén le informa de que «las hordas de Cabrera son duenas de casi todo
el pais.»'" Asf que moverse por esas tierras va a ser un poco complicado.

Pese a ello, don Beltran le ruega a Galan que interrogue a unos hombres que hay en el parador, pues
le ha parecido que son de Rubielos, y es posible que alguno conozca a Luco, su deudor. Con los relatos

de los viejos soldados comienza la agonia de don Beltran:

¢[...]. Como hombre honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faicién a las 6rdenes del Serrador, primero, de
Royo de Nogueruelas, despuéds, porque sentia de mi natural que debfamos ensalzar los divinos derechos del rey don Carlos...
Pero aqui me tienen harto de desengafios con mds balazos en mi cuerpo que pelos en la cabeza, muerto de hambre, con mi
casa y familia perdidas, porque una de mis masadas la arrasé el liberal, otra el legitimo..., mis hijos muertos, todo hecho

cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no me ha quitado el neto, me lo ha quitado la usurpadors; [...] vengo por

10

trochas y atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde los hombres sean cristianos, no carniceros... [...]»

Este mismo hombre le cuenta a don Beltrdn de Urdaneta que participé en el fusilamiento de don Juan
Luco, su deudor. Lloré cuando lo fusilé como lloraron los soldados que tuvieron que fusilar a don Adridn
Ulibarri, el padre de Saloma.

Don Beltran confia en que los hijos de Juan Luco vengardn a su padre. Le informan entonces de que
han muerto todos, bien a manos de los carlistas o de los liberales, pues cada uno de ellos siguié distinto
camino: Bruno Luco, carlista, fue fusilado por los liberales; Cinto Luco, liberal, fue alanceado por los
carlistas de la partida del cura Lorente; Francisquin Luco, caido en manos de Cabrera, es ¢l tnico al que
suponen vivo ya que no estaba entre los fusilados.'"’

Juan Luco también tenfa una hija. Le informan de que es monja penitente. Y siguen contdndole todos
los horrores de la guerra con sus crueldades y sus horribles venganzas. Don Beltran comienza a hastiarse
de tanta barbarie y tanto horror.

Decide ir en busca de la monja penitente, a la que presentan como una mujer muy bella y muy inte-
ligente. Se llama Marcela, y desde que incendiaron su convento va por los caminos, acompanada por dos
viejos, enterrando a los muertos de la terrible confrontacién carlista. '

Separado de Saloma y Baldomero Galdn, don Beltran sigue buscando a la hija de su deudo Juan Luco.
Mixime cuando le han advertido que Juan Luco, antes de lanzarse a la guerra, escondié por los montes
ollas y ollas con monedas de oro. Y que la monja ha tomado ese empaque de peregrina para vigilar las
vasijas del tesoro. También le advierten que estamos en plena edad media, y que si se adentra por el pais,
en pos de su quimera, se ha de tropezar con milagros, hazanas, casos inauditos de santidad, de herofsmo
y ferocidad.'"* Don Beltrdn no se arredra.

1""’? Lumalacarregui, cap. 1.

Y La campana del Maestrazgo, cap. 11.
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Guiado por los enterradores, que acompanan a Marcela, da con ella. Juntos se dirigen a Calanda. En el
camino la monja le habla de Aristételes, Cicerdn, los santos padres y los fildsofos profanos. Don Beltrdn
«disputé a Marcela por un papagayo con mds memoria que discernimiento.» ' Esta, ni corta ni perezosa, lo
acusa de parte de la culpa en las relaciones con su familia. Y, entre latines y citas, le recrimina su vida pasada.

A la manana siguiente le informa Marcela de que su hermano Francisco, al que daban por muerto,
vive. Y que va a entrar en religion. El dinero de la herencia de Juan Luco se va a destinar a la orden en la
cual ingrese Francisco Luco. Ahora bien, a don Beltrdn, dice la monja entre latines, se le dard cuanto
necesite si abraza la vida religiosa. «<Hdgase cuenta de que Dios le da el miserable pufiado de metal que

necesita para cum blir con el mundo: pero no se lo da por su linda cara, sino a cambio de su alma, en lo
114

cual se ve patente la bondad infinita.»

Suspenso quedé don Beltrdn y se excusé como buenamente pudo. Acabado el didlogo, los facciosos
los rodearon. El jefe de los mismos ya le prometi6 a la monja, en una ocasién anterior, que la fusilaria si
la vefa por los caminos. Marcela lo desafia a cumplir su palabra, y van todos a la Codofiera en busca de
un cura que los confiese. Nelet, el jefe faccioso, estd enamorado de Marcela; le promete el perdén si ella
recuerda que es mujer. Ella, l6gicamente, prefiere morir. Antes de llegar a la Codofiera, les sale el encuen-
tro el grueso de la partida. Se le da la orden a Nelet de no fusilar a nadie, pues a ella la quiere conocer
Cabrera, y los acompafantes son muy mayores. Deben dirigirse a Valderrobles. Al llegar alli don Beltrdn
no puede tenerse en pie de hambre y de fatiga. Mds que todo esto le agobia dla desesperacion resultante
del tristisimo fin de su loca aventura.» '

Se maldice entonces por su vana ilusién, una insensata busqueda de dinero que lo ha arrojado en
medio de la vordgine de la guerra. A la manana siguiente tiene que seguir moviéndose, con la partida, a
pic. Cerca de Beceite, yendo por un camino endemoniado, a punto estuvo de pedir que lo arrojaran al
camino para que se lo comieran los buitres. «Al cansancio y tristeza de tal viaje, unfase el temor de que la

columna carlista encontrase otra de la Reina y rompieran el fuego, cogiendo en medio a los infelices que
116

no habian hecho armas ni por Carlos ni por Isabel.»

[La columna se encuentra con los isabelinos. Pero son los carlistas quienes salen victoriosos de la bata-
|la, y por la noche don Beltrdn oye las descargas de los fusilamientos de los derrotados. Ante tanta muerte
y tanto despropésito, don Beltrdn se siente profundamente religioso.

Cuando lo despiertan a la manana siguiente cree que lo van a fusilar a él. Lo van a someter a una
prucba mds dura: tiene que enterrar a los fusilados de la noche anterior. Don Beltrdn siente impulsos de
sublevarse, pero deja estos impulsos y da paso a la piedad cristiana. Don Beltrdn busca entre los muertos
a Baldomero Galan. Todos los tusilados son jévenes. No esta Baldomero. Y asi la resignacién fue ganando
espacio en su alma.

Yendo con la columna carlista sigue caminando y asistiendo a mds y mds fusilamientos. Asi llegan a
Utiel, donde Nelet, viendo a los viejos, a don Beltrdn y a los compaferos de Marcela, se pregunta para
qué los llevan en el ejército; lo mejor, dice, serfa fusilarlos. Don Beltrdn replica que lo mismo le da vivir
que morir. Nelet lo manda subir, y tras enterarse de sus titulos, le dice que se tiene que ganar el pan que
se come, y le manda que le limpie las botas. Nuevo movimiento de célera, y nueva resignacién. '’

" La campadia del Maestrazgo, cap. 1X.
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[gualmente lo emplean en trabajos de fortificacién, donde trabaja con el temor de ser castigado. La
comida y el trato dejan mucho que desear. Es entonces cuando el anciano se percata de todo cuanto ha

perdido:

¢|...], se le iba el pensamiento a la gran casa de Cintruénigo, la casa de Ididzquez, y hacfa revivir en su mente el edificio
v las personas, la vida toda de aquella sefioril residencia. jAy!, lo que alld tuvo humillacién era ya como una broma

inocente. Modificadas por las ensefianzas de la realidad de sus ideas y opiniones, lo que en Cintruénigo conceptuaba
contrario a su decoro, ;qué era? Nada, en comparacién de la presente ignominia y miseria. Las estrecheces que alld

estimo intolerables eran abundancia y delicias en parangdn a lo de Utiel.»'®

No todo, sin embargo, son humillaciones. Cabrera, revisando las obras de fortificacién, da orden, al
verlo con una espuerta con la que apenas si puede, de que no lo carguen tanto. Por la noche le manda un
par de botas como regalo. Ya en Valencia, no obstante, Cabrera le informa de que esté preparado: ¢l sis-
tema de represalias entre uno y otro ¢jéreito lo obliga a fusilarlo. Don Beltrdn se siente preparado para
morir. Antes, no obstante, colmando el cdliz de los horrores, asiste al banquete de Burjasot. En tanto
comen y beben sobre los famosos silos, los carlistas tusilan a todos los prisioneros que tenfan. Don Beltran
no pude soportar tanto dolor. «Vivia en los dominios del terror trdgico y en las fronteras de la muerte;

i ¥
19 Por eso mis-

cuando llegara para él la hora del martirio, sabrfa, pues, afrontarlo con valor y dignidad.»
mo se niega, como le propone Cabrera, a reconocer a Carlos como rey legitimo de Espana. Ni lo hace
ahora ni lo harfa aun cuando tuviera cuarenta o cincuenta afios de vida por delante.

Mientras, don Beltran se ha hecho amigo de Nelet, quien le confiesa su apasionado amor por Marce-
la, a la que se ha propuesto secuestrar.'”

Don Beltran asiste a mas horrores de la guerra: prisioneros encerrados en un horno donde, para aho-
rrar municion se les deja morir de hambre, o son acuchillados y arrojados a un barranco.

Nelet consigue que le den permiso, a él y a don Beltrdn, para visitar el monasterio de Vallivana, don-
de estd Marcela. Vueltos a Cati, se da orden de fusilar a don Beltrdn, pero es domingo, y ha de aplazarse
la orden. Don Beltrdn se ha confesado. Y pronuncia un discurso digno de don Quijote. Cabrera decide
perdonarle la vida. Y el anciano termina acompanando a Nelet en busca de Marcela. Esta msiste en no dar
el dinero al anciano, salvo que se haga monje, y en no querer saber nada de Nelet. Teniendo claro que ella
jamds va a ceder, Nelet la mata suiciddndose después. Don Beltrdn serd el encargado de enterrarlos siendo

recogido, después, por el ejéreito real. '
pLado; aespucs, p J

5. JOSE GARCIA FAJARDO

Es el personaje que abre la pentltima serie de los Episodios nacionales. Relaciona al resto de los perso-
najes de estas diez novelas. José Garcia Fajardo protagoniza Las tormentas del 48, escrita en forma de
diario; Narvdez, también en forma de diario; y La revolucion de julio, diario. Teresa Villaescusa es la pro-
tagonista de O’Donnell, escrita en tercera persona. Juan Santiuste, enviado por José Garefa Fajardo como
corresponsal particular, el de Aita lettaueny Carlos VI en la Ripita, ambas narradas en tercera persona.

Sl camparia del Maestrazgo, cap. X1II

Y La campana del Maestrazgo, cap. XV.

gl campana del Maestrazgo, cap. XV,

5 La campana del Maestrazgo, caps. XXX-XXXI.
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Diego Anstrez, de la familia que Garcia Fajardo rescata del castillo de Atienza, es el protagonista de La
vuelta al mundo en la Numancia, escrita igualmente en tercera persona. Santiago Ibero, hijo, protagoniza
Prim, en tercera persona. Y, por tin, Teresa Villaescusa y Santiago Ibero protagonizan el dltimo episodio
de la serie, La de los tristes destinos, también narrada en tercera persona.

Como se puede ver son muchos los protagonistas que aparecen, y que se irdn entrecruzando entre si.
Son personajes complejos, lejos ya de la linealidad de la primera serie, aunque don Benito en ningtin
momento descuida la historia, los hechos histéricos en los cuales viven inmersas sus criaturas. Cada uno
de ellos, ademds, obedece a un momento determinado; es un claro representante de su época.

José Garcia Fajardo comienza a escribir su diario el 13 de octubre de 1847. Tiene en ese momento

veintidés afios. Y acaba de llegar de [ralia, donde estaba estudiando. Comienza a escribir el diario en
Vinaroz; lo ird ampliando durante el camino hacia su ciudad natal. Es natural de Sigiienza, ciudad a la
cual fue a parar su familia, originaria de Atienza. Alli, ya de pequeno, Fajardo pasa por un fenémeno. En
la biblioteca del seminario de San Bartolomé devora todos los libros guardados entre sus estantes, y algu-
nos mas de afadidura.

Don Matfas de Rebollo, primo de su padre, y protegido del asesor de la Embajada en Roma, propone
a estos llevar a José consigo, y darle estudios eclesiasticos. Parte hacia la Ciudad Eterna instalindose en ella
en septiembre de 1845. En Civitavecchia, donde recalan, su pariente lo instalé en su propio domicilio
fiandose del apocamiento de Garcfa Fajardo. Le fija unas horas de estudio, y otras de asueto, que invierte
en recorrer la ciudad junto con otros companeros de su edad. Llega a conocerla a la perfeccion, asi como
a saberse de memoria el museo del Vaticano. No obstante, aquella vida se le acabé pronto.'*

Don Matias descontia de José Garcia Fajardo por «la inclinacién vivisima que a las cosas paganas
sentia yo sin cuidarme de disimularla; mis preferencias de poesia y arte, manifestadas con un calor y des-
parpajo enteramente nuevos en mf; la soltura de modales y flexibilidad de ideas que repentinamente
adquiri, como se coge una enfermedad epidémica o se inicia un cambio fisiolégico en las evoluciones de
la edad; mi despego de los estudios teoldgicos, exegéticos y patrolégicos, en los cuales mi entendimiento
desmentia ya su anterior capacidad..» "

Victima de ese desparpajo, Fajardo es encerrado en ¢l colegio de San Apolinar. Alli hace amistad con
dos alumnos, Della Genga y Fornasari; toda la fama que tenia de chico aplicado se esfuma. Don Matias,
que lo visita todos los dfas al principio, comienza a espaciar sus visitas. Tiene problemas de salud.

Un dfa la imposicién de un fuerte castigo a Fornasari, lleva a Della Genga y a Fajardo a planear una
especie de venganza. En una noche de tormenta sacan a su compafiero del calabozo, huyendo los tres del
colegio. Reunida, después, una pequena cantidad de dinero entre los tres, se aposentan en lugares de mala
fama o pobrisimos. Llegan a vivir encima de una logia, a la que asisten. La muerte del papa Gregorio XVI
lanza a los amigos a discusiones sobre el sucesor de San Pedro. En estas discusiones, los criados de Della
(Genga se lo llevan preso. Fajardo y Fornasari consiguen huir. Pero a la noche siguiente es este quien des-

aparece sin dejar rastro. Fajardo malvive comiendo lo que le dan y durmiendo donde puede. Al final,
decide volver al colegio. Va en busca de don Matfas. Un criado le informa de la muerte de este. '™

Vive en el palacio del embajador. El 17 de junio es elegido papa el candidato por el que votaba Fajar-
do, Mastai Ferretti, «qui sibi imposuit nomen Pium [Xh'*

2 Las tormentas del 48, cap. I,

0 Las tormentas del 48, cap. 11,
2% Las tormentas del 48, cap. I1.
2 Las tormentas del 48, cap. 111,
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Muerto don Matias Rebollo, el cardenal Antonelli se hace cargo de Fajardo. Le propone que intente
recuperar su maltrecha vocacién fortaleciéndola con el estudio.

«No me acobardaban los estudios penosos; pero el internado y la disciplina cuartelesca de los principales centros de
ensefianza no se avenfan con mi natural inquieto, ni con las osadas independencias que me habfan nacido en Roma,

e

como sl al pisar aqucila tierra me salieran alas.» ~=°

El cardenal acepta que Fajardo retome sus estudios sin la esclavitud del internado. Y lo invita a que
pase ¢l verano en su villa en Albano, donde debe organizar la desorganizada biblioteca del cardenal. Al
regreso se encuentra con Della Genga, que ha renunciado a sus estudios eclesidsticos. Este corrompe un
tantico a Fajardo, con sus aficion por las mujeres.

«Y para que todo sea sinceridad, afiadiré que no tuvo poca parte en mi comedimiento mi escasez de dineros, lo cual
vino a ser un feliz arbitrio de la Providencia para preservarme de chocar contra escollos o de ser arrastrado en vertigino-

3, -

sos remolinos.»

Fajardo, como su amigo Della Genga, se muestra un devoto partidario de Pio [X sofiando «con la
redencién de [ralia y su gloriosa unidad bajo la sacra bandera del vicario de Cristo. Esto pensaba yo, y con
inquebrantable fe pensindolo sigo y me creo portador de tan saludables ideas a mi querida Patria.»'**

Estas ideas, como es sabido, son las mismas que tendrd Isabel 11, y de las que aprovechard la camarilla
para frenar todo intento liberal por parte de la reina.'”

El verano siguiente, tras una enfermedad que le impide asistir a los exdmenes, Fajardo vuelve a la
residencia del cardenal en Albano para acabar de reponerse. Ha variado el personal de servicio. Hay
una guapa moza «un poco salvaje, como recién cogida con lazo en los campos de Terracina.» " Se
[lamaba Biérbara o Barberina. Esta cuida a Fajardo con todo el carifio del mundo. En justa correspon-
dencia, ¢l le propone ensenarle a leer y a escribir correctamente. Barberina acepta encantada. Lee los
libros que le marca Fajardo, Manzoni, Mont, Alfier1, Leopardi... sin que se le escape nada a su natural
entendimiento; pero sus dedos, hechos al rastrillo y al bieldo, son incapaces de manejar la pluma con
soltura.

De esta forma van ganando los dos en contianza e intimidad. Barberina de vez en cuando exhorta a
Fajardo por su vida pasada. El hace breves escapadas a Roma en busca de libros. Regresa con varios de
Rousseau. Con gran gozo y contento comienzan a leer las Confesiones. Llegan hasta la presentacién de Juan

Jacobo en la casa de madame Warens, que dispensé maternal acogida al filésoto advirtiéndole de los peli-
gros que corre un joven impresionable... «quel giorno pitt non vi leggemmo avanti.» '

«Alegria insensata y sombrios temores» se alternaban en el alma de Fajardo. Teme la llegada del cardenal v sus
reproches; pero este estd de misién diplomdtica, pues la popularidad del papa comenzaba a ser molesta. Las Sociedades
y los Circulos comenzaban a mover a la plebe organizando motines en toda regla. «Las concesiones de Su Santidad al

2

espiritu moderno les parecia poco, v ya pedian la Luna, la Osa Mayor y el Zodfaco entero.»

o Las tormentas del 48, cap. 111.
" Las tormentas del 48, cap. T11.
5 Las tormentas def 48, cap. 1V,
' Véase Prim, cap. VIII.

Y Las tormentas del 48, cap. 1V.
U Las tormentas del 48, cap. IV.
132 Las tormentas del 48, cap. V.
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Pese a todo, las protestas y el clima de agitacion social les vienen muy bien a los amantes para esconder
asi su delito. No obstante, se anuncia un dfa la llegada del Cardenal. Este llama a Fajardo, quien acude
bajo las miradas severas de los criados mayores. Aquella mafana ya no puede hablar con Barberina: segtin
el cochero se ha 1do, bien temprano, sola y a pie, a Terracina... El Cardenal, tras interesarse por su salud,
le dice a Fajardo que lo va a enviar a Espana, donde, sin duda, se acabara de reponer.

«En Italia te picrdes: ganate en Espafia, donde empezards por hacer efectiva tu vocacidn de marido... Tu familia te

procurard un buen matrimonio.»

Al amanecer del dia siguiente, Fa ja.rd_u se tiene que embarcar en Ostia camino de la costa valenciana.
Antes de despedirse, el Cardenal le da un dltimo consejo a Garefa Fajardo:

«En la politica de tu pals puedes abrirte camino ancho, que alli tienes dos especies de hombres afortunados: los
tontos y los que se pasan de listos. Procura td ser de los dltimos.» '

De regreso a Sigiienza, nos da cuenta de su familia: cuatro hermanos y dos hermanas. De entre estos,
los mds importantes, para ¢l desarrollo de la accién posterior, son: Agustin, arrimado a los moderados;
Gregorio, abogado; y Catalina, monja, que se halla en el convento de La Latina de Madrid. El padre, por
otra parte, tiene una pequena tertulia en casa. En ella empieza a enterarse Fajardo de la situacion del pais:

«Supe asimismo que el Rey v la Reina andaban desavenidos, él haciendo solitaria vida en El Pardo, ella en Madrid
gozando de la carifiosa popularidad que habia sabido ganarse con su gracia y desenfado, y supe que los narvaistas anda-
ban locos por volver al Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, embajador inglés, hacian sus pinitos por
colocarse en Palacio. Todo ello me importaba un bledo, como la caida del Ministerio Salazar, sucesor de los puritanos,
para dar entrada al temido y ensalzado don Ramdn, que, seglin mi padre, es el dnico que entiende este complejo tingla-

do del Gobierno de Espa.ﬁa.>>135

Obsérvese el despego de la politica de Garcfa Fajardo, y cudn lejana esta su posicién de la de los ante-
riores héroes de las otras series.

En la tertulia esparce Fajardo la idea de una [talia liderada por el papa. En el ideario de este se amal-
gaman la libertad y el dogma. Algunos contertulios ya tenfan noticia de estos proyectos dado que habfan
lefdo un articulo de Balmes en la revista £/ Pensamiento de la Nacion. A estos planteamientos replica el
sacerdote con burlas, imaginando a Cristo entre masones, y viendo a la Virgen bordando banderas libe-
rales, como Mariana Pineda.

«Asf desembuchaba sus salvajes burlas el sacerdote bizarro que habia entrado en Siglienza once afios antes, viribus
et armis, asolando el pais y llevandose 50.000 reales como botin de guerra. Y luego afiadié:

[...]. No nos creas mds tontos de lo que somos, y si vas a Madrid [lévate alld los chismes de titiriteros, y ponte en las
plazas a predicar toda esa monserga del Papa liberal y de la Iglesia metida con los ateos. Aqui somos brutos y no enten-
demos de fililfes romanos ni de obeliscos, ni de cardenales que visten capita corta y calzén a la rodilla; pero tenemos los

sesos en su sitio y debajo del pafio pardo guardamos ¢l discernimiento espafiol, que da quince y rava a todo lo extranjis.» ™

Como se puede apreciar, entre la indiferencia de uno y el ostracismo de los otros, va a ser muy dificil
cualquier tipo de cambio.

5 Las tormentas del 48, cap. V.
Y Las tormentas del 48, cap. V.
95 Las tormentas del 48, cap. V1.
Y Las tormentas del 48, cap. V1.
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Tres dias después de esta discusién llega una carta de Agustin, el mayor de los hermanos de Garcfa
Fajardo. Comunica en ella su valimiento con el ministro Luis Sartorius, y que ha llegado el momento de
emplear a José, dado que no va a seguir la carrera eclesidstica, en la Administracién publica. Garefa Fajardo
se va a la corte. Sus hermanos Gregorio y Agustin se lo disputan para que viva con sus respectivas familias.
Eso le lleva a la situacién risible de comer con unos y cenar con los otros, o no tener corbata porque se ha
quedado en casa del otro hermano. Al final de este trasiego es Gregorio quien triunfa. José se queda a vivir
con ellos; pero al hacerlo descubre con horror que el diario que llevaba hasta ese momento ha desaparecido.
José sospecha que se lo ha quitado Sofia, la mujer de su hermano Gregorio. José le tiene mala voluntad:
«S1 mi hermano la supera en discrecién, ella le gana en edad; no tiene hijos, pero si un bigotillo con més
lozano vello que el que a su sexo corresponde.|...]; su gordura fofa se escapa por uno y otro lado, evadién-
dose del presidio de un destartalado corsé, cuyas ballenas no son mds que un andamiaje en ruinas.» '’

Su hermano le consigue un destino con 8.000 reales, y con una recomendacién para no asistir a la

oficina. Fajardo protesta en la oficina. Le responde el director:

«—Ya sé por su hermano que es usted un prodigio de talento y erudicién. Serfa imperdonable que por exigirle a
usted la debida puntualidad en esta oficina lo apartara yo de sus protundos estudios, privindole de consagrar las mds de

138

sus horas a revolver libros y compulsar c6dices en las bibliotecas pablicas.»

Su madre, al enterarse, le escribe una carta en la que le recomienda que no sea bonachén y no haga la
facna del resto de sus companeros, pues en las oficinas abundan los holgazanes. También le dice que sabe
que ha comenzado a escribir una magnifica obra sobre el Papado, obra que no tendrd menos de quince
volimenes.

Mientras, José se lamenta de la pérdida de su antiguo diario en tanto escribe uno nuevo. En €l cuenta
las andanzas de su hermano: en tanto ¢l se dedica a la politica, ella presta dinero con un alto interés.
También tienen su tertulia, aunque a ella no asiste ningtn literato conocido. Entre las personas serias, en
la tertulia politica, esta don José del Milagro.

(arcfa Fajardo da la lista de sus amistades: Bruno Carrasco, mds joven que €. Es el hijo de don Bruno
Carraco y de dofia Leandra Quijada, y hermano de Eufrasia, luego Eutrasia del Socobio. Donato Sarmien-

to, un Bringas, un Pez, y un Aransis, que es el sobrino de sor Teodora de Aransis, la protagonista de Un
voluntario realista, episodio de la segunda serte. e

Con algunos de esos amigos, y con el frac que tiene, gracias a la administracién que de sus bienes le
hace su cufada, Fajardo asiste al baile de mdscaras de Villahermosa, baile en el que cifra toda la poesia
social.

A las doce de la noche, no obstante, comienza a aburrirse, y cuando a la una ya se plantea marcharse
a casa, dos mdscaras, vestidas con traje popular italiano, lo abordan. A través de los agujeros de la mdscara
entrevé unos ojos negros que le hacen temblar. La mdscara le habla: «Sono Barberina...» A continuacion
le suelta toda una retahila de insultos en italiano, diciéndole que ha venido a Espana para vengarse de su

abandono.

«Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se habfa disipado en mi mente el primer enga-
flo, y la claridad envolvia mi aventura. Tan Barberina era ella como yo el Papa; era, si, una dama o mujer...; no, no,

Y7 Las tormentas del 48, cap. VL.
5 T as tormentas del 48, cap. b4l
5 Las tormentas del 48, cap. VIII.
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dama sin duda, a cuyas manos por ignorados senderos habfa llegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo habia

leido y querfa embromarme con gracia» ™™

Fajardo deduce que la mdscara es amiga de su cufada Soffa. Ella, por supuesto, no accede a desenmascarar-
se. Conoce el diario de Fajardo a conciencia. Cuando se va la falsa Barberina ni se le ocurre seguirla, y al hacer-

lo, impelido por su amigo Arndiz, un polizonte les recomienda que vuelvan a la fiesta de Villahermosa.

Fajardo estd cada vez mds convenido de que su cufiada Sofia es quien le ha quitado su Diario. Esta estd muy
preocupada por la instauracién de la IT Reptblica francesa. Agustin, su marido, también estd consternado.

Una carta llegada de Sigiienza, de la madre, le recuerda a Fajardo que no ha ido a visitar a su hermana,
que estd en el convento de La Latina. Allf, le dice, «trabards conocimiento con esa bendita monja, su
companera, de quien la fama refiere tales maravillas que hasta se susurra que ya hace algin que otro
milagro.»'*!

No hace falta decir que dicha monja es sor Patrocinio, la monja de las llagas. La hermana de Fajardo
se llama sor Catalina de los Desposorios. Este nunca ha entendido por qué se hizo monja. Sor Catalina
estd al tanto de todas las andanzas de su hermano. Sospecha que también ha leido su diario; ella ni lo
niega ni lo afirma. Le recuerda, por el contrario, que en Roma le dijeron que tenfa vocacién de marido, y
que tiene que casarse. Ella serd la encargada de buscarle una mujer. Le recomienda que no trate con pro-
gresistas, ya que no porque los haya en Francia, también los vamos a tener aqui: «En Francia no hay
Religion; aqui, sf; en Francia no hay hombres que expongan su vida por los reyes, aquf los hay.» ™

Fajardo sale de la entrevista con su hermana lleno de confusién y con la cabeza alborotada. Por si esto
fuera poco, el nuevo director de la Gacera ordena a Fajardo que vaya a trabajar todos los dias. Lo tiene en
la oficina sacando copias y mds copias. No pudiendo mds, Fajardo se despide pasando a la categoria de
cesante.  Atribuye su arrogancia al ambiente y a sus amigos, de los cuales prefiere a los aristdcratas, es
decir a Guillermo de Aransis, quien lo arrastra hacia sus vicios.

Sin embargo, no es a ¢l a quien dejan cesante sino al jete, a don Faustino Cuadrado, al cual Fajardo
tuvo la osadia de insultar y faltarle al respeto. El pobre hombre acude a Fajardo a fin de que lo vuelvan a
readmitir, pues tiene mujer e hijos. Se disculpa aduciendo que no sabia que Fajardo es un sabio: «Debie-
ran los sabios llevar chapa en el sombrero, para que los conociese todo el mundo.»'

Fajardo no entiende por qué lo han cesado cuando nadie estaba delante en el momento que se produ-
jo la discusion. Don Faustino esta convencido de que el gﬂlpe viene de arriba. Recuerda entonces Fajardo
que le contd la conversacidn a su hermana la monja.

«—Como si lo viera, como si lo viera... —murmuré incorpordndose—. ;No dije que de arriba, de muy arriba?...
# ¥ F ; i ¥ - = J..";
Ay, qué mundo, qué paisl... ;Verdad que es divertido nacer espafiol?» '

Don Faustino también quiere saber si la hermana de Fajardo tiene llagas o siquiera apostemas... Fajar-
do promete interceder por ¢l quedandose tan extrafiado como aterrorizado: M1 hermana..., La Latina!
Por hoy no digo mds.»"*

0 Las tormentas del 48, cap. 1X.
U Las tormentas del 48, cap. X.
4 Las tormentas del 48, cap. X.
Las tormentas del 48, cap. X1.
Las tormentas del 48, cap, X1,
Las tormentas del 48, cap. XlI.
' Las tormentas del 48, cap. X11.

L43
144

145

38



ALGUNOS ASPECTOS DE LOS EPISODIOS NACIONALES DE DON BENITO PEREZ GALDOS

Fajardo ha conocido a las dos senoritas de Socobio, Virginia y Valeriana, a la que llaman Valeria.
Coquetea con ellas. También en casa de Socobio conoce a Eufrasia de Socobio, quien se mantiene muy
distante de Fajardo. A la noche siguiente, por Virginia y Valera, se entera de que «Eufrasia se habia casa-
do en Roma con un tfo de ellas, don Serafin de Socobio.»'*’

Deduce, al saber que es manchega e hija de un progresista del grupo de Mendizdbal, que es hermana
de suamigo Bruno Carrasco. Dfas después consigue hablar con Fufrasia. De la conversacion saca en claro
que fue ella la méscara que lo embromé en el baile de Villahermosa. Eufrasia la encarece que no hable de
aquella broma. Promete recibirlo en su casa, junto con mds amigos, el miéreoles siguiente.

Sin esperar a que lo llame, Fajardo va a visitar a su hermana a fin de interceder por su antiguo jefe, tan
injustamente cesado. Allf se tropieza con Cristeta del Socobio.

Eufrasia le advierte, cuando lo recibe en su casa, que no exprese sus ideas liberales diciéndole ademas
que «no hable usted mal de los que antes abominaron de la desamortizacién y ahora compran los bienes
raices que fueron de frailes y monjas.»"**

Eufrasia también le dice que Sofia, la cunada de Fajardo, llevéd las Confesiones de este a una monja de
La Latina, que no debe nombrar. De alli ha pasado a otras manos, de forma que ya las ha leido medio
Madrid, Eugenia de Montijo se encuentra entre sus admiradoras.

Guillermo de Aransis le recomienda a Fajardo que no demore su declaracién a Eufrasia haciéndole
comprender que utilizard de toda su delicadeza para no comprometerla. Asf lo hace; esto le responde la
hija de Leandra Quijada, quien afios atrds abandoné a sus padres para huir con su novio'*:

«He sido muy, muy, pero muy desgraciada. Ahora, vilgame la verdad, ahora no tengo la felicidad, esa felicidad con
que se suefia a los veinte afios... Ya ve usted qué cosas le digo... No tengo la felicidad; pero tengo el sosiego, la paz; y esta

paz y este sosiego no los tiraré por la ventana... $¢ lo que son pasiones de hombres, y como lo sé no cambio por ningu-
&)

na de ellas mi paz...» o

Fajardo no se da por enterado, ¢ msiste. En cuestiones sociales también se desentiende de todo. «;Que-
réis que os hable de los que para mi son capitales acontecimientos? Pues sabed que de la noche a la mafia-
na me vi trasladado a la secretarfa de Gobernacién con 12.000 reales, sin que yo, a ciencia clerta, enten-
diese de dénde me habia caido breva tan substanciosa, [...]. En cambio, al pobre Cuadrado se le contentd
con la promesa de reponerle, y volvié el hombre a mi atligidisimo, diciendo que ya se habia proporciona-

=
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do una pistola para poner fin a sus dias si no se le daba pronto la debida reparacién.» ™

Fajardo ni con los 12.000 reales tiene suficiente como para mantenerse: gasta mucho dinero en ropa,
y, por mediacién de Guillermo de Aransis, se ha aficionado al juego. Eufrasia le pide que se moderen
tanto ¢l como su amigo, o le retirard su amistad.

De regreso a la tertulia de don Serafin del Socobio se entera por sus hijas, Virginia y Valeria, que le
han buscado novia. Las dos hermanas, con donaire, se burlan de su talle, de su habla y de su nariz. Fajar-
do no sabe nada de ninguna novia; cree que siendo objeto de una broma.

Sigue estando loco por Eufrasia. El marido de esta le recomienda que visite a los Emparanes, y que
vaya a ver a su hermana sor Catalina de los Desposorios. Entre tanto ha conocido a una preciosa Antofi-

0 Las tormentas del 48, cap. XI1.
5 Las tormentas del 48, cap. XIII.
" Bodas reales, cap. XXIX.

Y Las tormentas del 48, cap. XIII.
Pt Las tormentas del 48, cap. XIIL.
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ta, de la que muy pronto se siente desasido aunque ni ella, ni su familia, lo dejan en paz. «Entretanto, mis
recursos bajan, mis deudas crecen como la espuma, y yo voy cayendo en sorda desesperacion.» >

Antonita lo persigue, ¢l la rehuye; le cuentan que la han sorprendido encerrada con un braserillo de
carbén, o comprando una pistola...

Un dia encuentra en la calle a Eufrasia, acompanada de Rafaela del Milagro, la antigua Perita en dul-
ce, casada ahora con don Federico Nieto, alias don Frenético. Eufrasia estd al tanto de su aventura con
Antonita. Le afea su conducta y el que vaya a su casa a dejarle novelas de Balzac cuando sabe que su
marido es contrario a ciertas cosas. Tampoco Rafaela, pese a tener licencia, es partidaria de aprovechar la
situacién. Ambas quieren disfrutar del oasis en el que han cafdo. Y le instan a él a hacer lo mismo. Aunque
saben que le gustan los ddtiles podridos. ™

Eufrasia le aconseja que vaya a casa de los Amparanes, y que acepte lo que ha propuesto su hermana,
una boda. Estara loco, le dice, s1 no acepta semejante proposicion.

Una mafana se presenta en su casa el marido de Antofiita intentando un burdo chantaje que termina
en escandalo. El hermano de Fajardo, Agustin, a través de Sartorius, su jefe en la oficina, intenta desha-
cerse de €l buscdndole otro destino. Poco después recibe una nota: Antofiita estd grave; y su marido se ha
llevado todos los muebles de la casa dejandole tan solo la cama donde duerme. Al pobre don Faustino

siguen sin emplearlo. Fajardo invierte dinero en los dos. Y procura recuperarse «dando tremendos estiro-
nes a las orejas de Jorger, es decir, jugando a juegos ilegales. Pierde y se empena una y otra vez. «Para
pagarles érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que mds bien serfan dogales con que pronto habria
yo de llegar a mi definitiva estrangulacién.» '™

A la mafhana siguiente una carta de sor Catalina le afea que no haya ido a presentar sus respetos a casa
de los Amparanes. Ese mismo dia se hace el animo y va. Lo reciben saliendo uno tras otros los miembros
de la rancia familia. Recuerda entonces Fajardo lo que le dijo el cardenal en Roma antes de despedirlo:
«Iu familia te procurard un buen casamiento». La persona elegida es Marfa [gnacia de Ampardn, que

tﬂ.l‘dﬂ. CIl }]HCEI'SE presente.

«Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar que la primera impresién que en mi produjo la nifia
de Empardn fué atrozmente desagradable. ;Vilgame Dios, qué nifia! Y aunque en el breve espacio de una visita sélo
podia yo juzgar ¢l ser fisico, éste y ¢l espiritual, representados en un solo ser, parecierénme de lo mds desgraciado que

Dios ha puesto en el mundo.s ™

Como se puede observar Fajardo no se siente atraido, ni mucho menos, por Marfa [gnacia. Resuelve,
en consecuencia, pese al enorme predicamento de que allf disfruta su hermana, oponer un inquebrantable
non possumus a los planes de esta.

No atreviéndose a una entrevista, le escribe una carta a su hermana negdndose sus planes de boda. «Se
casa uno con una mujer, a la cual no estorban sus talegas si estd de buenas y bellas cualidades adornadas;
pero no se casa nadie con un capital personificado en una criatura que carece hasta de los atractivos mds
elementales. Esto serfa venderse, no casarse...»' >

Antofiita sigue grave, y ¢l con los bolsillos vacios. Y tiene que hacer frente a deudas contraidas en la

timba. Aransis, al que recurre, estd peor que €l. Los prestamistas ya no dan mds. Fajardo acude a su her-

“ Las tormentas del 48, cap. XV
% Las tormentas del 48, cap. XV1.
% Las tormentas del 48, cap. XIX.
% Las tormentas del 48, cap. XIX.
0 Las tormentas del 48, cap. XX.
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mano Gregorio a través de su cufiada Segismunda. Esta le responde con una terrible filfpica amenazando-
lo, si sigue con esa vida, con la cdrcel y el hospicio diciéndole «que si no hago enmienda total trayendo a
casa ¢l dinero de los Emparanes, no espere socorro de la familia, sino desprecios y maldiciones.» ™’

Interviene el hermano en la filipica, y entre los tres tienen una bonita discusién con un desconcierto
escandaloso. Le afea su hermano el continuo ir y venir de acreedores. Fajardo toma la resolucién de mar-
charse de la casa a la que estd deshonrando. Nadie lo detiene. Deja la ropa metida en maletas, y llevindo-
se lo que puede llevar, se va a casa de Antonita.

Y sigue jugando, empendndose mds y mds. Lo pierde todo. Un tal Jiménez de Andrade se ofrece a
prestarle todo el dinero que quiera. Fajardo lo rechaza ddndole las gracias por su generosidad. Y es aqui
donde se pone de manifiesto que ya era para todos un secreto a voces los planes de sor Catalina de los

Desposorios:

£

Lo sov con los que como usted ofrecen g:lramfﬂ segura, con los que cultivan mujr:rr':s.: ricas que les pagan las

5
deudas.» >®

Tras una sonada trifulca, Fajardo lo reta a un duelo. Los amigos lo llevan a casa de Antoiiira,
donde pasa el tiempo en espera de la fatidica hora del duelo a pistola. Fajardo hiere a Andrade al
segundo disparo. Y este se disculpa diciendo que lo habfa tomado por otro, pero que habia mantenido
su postura para no pasar por cobarde. Todo queda felizmente resuelto. Al volver a casa Fajardo, Anto-
nita estd delirando. Es el cura Martin Merino quien sube a darle la extremauncién. Con él mantiene
Aransis una bella conversacién que don Martin trufa de latines y de negativas: no es carlista, no es
progresista, no es masén, y no sabe si tiene la cabeza buena o mala; sabe, eso si, que no tiene otra.
Siempre niega, aunque luego matiza: «yo no duermo..., quiero decir, duermo muy poco.» «yo no
como..., quiero decir, como muy poco.» En vano Fajardo trata de sondearlo: don Martin siempre
contesta con salmos.

Aransis, antes de la conversacion con el cura, le informa a su amigo de que sus deudas de juego han
sido pagadas por dona Manolita. Tienen catorce dfas para devolver la cantidad adelantada. El dinero, dice
Aransis, ha sido prestado a dofia Manolita por Segismunda, la cufiada de Fajardo.

Fsa misma tarde, ante Fajardo y el cura Merino, fallece Antonita. El marido se ha ido con toda la ropa,
y nada tienen para amortajarla. Sale la criada a por su propia ropa, y cuando llaman a la puerta, se presen-
ta Eufrasia del Socobio ante Fajardo. Este se reconoce indigno del apasionado amor de Antofiita. Eufrasia,
una vez mds, le senala el camino a su amigo: «Nadie que viva en sociedad es digno... de eso... Ni esas
pasiones tan a lo primitivo caben en los moldes de nuestra vida...»"™”

Eufrasia amortaja a Antofiita. En tanto velan a esta, suenan tiros en la calle. Hay barricadas porque,
explica un vejete, familiar de Antonirta: «L.o que quiere ahora el Progreso es poner la Republica y quitar a
la Reina, pues la Reptblica no es otra cosa que un gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa
ninguna de Majestad...»'®

Vuelve Fajardo a casa de Eutrasia, y vuelve esta a decirle que se case con Marfa Ignacia, pues no hay
otra salida para la situacién en la que se halla. Resignado asiste a la comida de los Amparanes, donde
volvemos a tropezarnos con Jenara Baraona, novia que fue de Salvador Monsalud. Fajardo asiste con

Y7 Las tormentas del 48, cap. XX,
5 Las tormentas del 48, cap. XX.
Y Las tormentas del 48, cap. XXIII.
O Las tormentas del 48, cap. XXIV.
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agrado a la comida; pero no ve nada claro sus relaciones con la primogénita de los Amparanes: «probé a
sacar del pedernal duro de Marfa Ignacia algunas chispas, hiriéndola por uno y otro lado de su entendi-
miento con ¢l eslabon de estudiadas preguntas y proposiciones. Mas no me dié resultado la prueba, y
fuera de alguno que otro rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba lumbre la infeliz criatura con quien
querfan emparejarme para toda la vida.»'®!

En tanto dofia Jenara lo mira con lastima, Fajardo trata de hablar con Marfa Ignacia, de hallar en ella
algtin encanto; pero sus esfuerzos resultan inutiles: una y otra vez se estrella contra la estolidez de la moza.
Fajardo sale de casa de los Amparanes maldiciendo a su hermana sor Catalina de los Desposorios.

En una posterior entrevista con Eufrasia del Socobio, insiste esta en la idea del matrimonio con Maria

lgnacia.

«Al aconsejarle yo que tome a [gnacia, lo hago porque sé cudnto le conviene ese ciliz, Pepito. Es un elixir bien
probado el matrimonio: con él tendrd usted la posicidén que merece y la libertad que no puede esperar de esa vida falsa

entre tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el quiero y no puedo, que es el mds grande suplicio de los tiempos que
162

COrren.»

No admite Fufrasia el argumento de que no la puede amar. Tampoco se le ocurre a nadie plantear
llevar una vida sencilla, como la de un modesto empleado. Lo que importa para ellos es la situacion social.
Fajardo debe salir de la suya, y ¢l inico camino es el matrimonio con la Ampardn. Se lo aconseja asi por-
que no desea nada malo para él. A cambio, ese matrimonio serd pagado con su amistad. La amistad,
confiesa a inquisitivas preguntas de Fajardo, serd entranable y eterna... Eufrasia no quiere hablar de ese
asunto. Aunque sf le habla de su matrimonio y de su marido: «es un hombre de una vulgaridad que no se
cuenta en un ano...» '

Fajardo ve abiertas las puertas del cielo en sus relaciones con Eufrasia. Pero se tiene que casar con
Marfa [gnacia. Al burdo argumento de Eufrasia se unen los continuos problemas econémicos de Fajardo.

Poco a poco, este comienza a ceder:

«;Qué cosa existe més fea y desagradable para nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos privados de los
precisos dineros para las atenciones de la vida, ora sean estas de las elementales, ora de las artificiales y superfluas que
crea y fomenta nuestra estipida vanidad? ™

Sigue endeuddndose al 1gual que su amigo Aransis, que ya debe responder ante algin tribunal. Su
cufiada Segismunda le insiste en que estd asi porque quiere: sélo tiene que pronunciar una palabra muy
breve. Fajardo se sigue negando a ello. Pero llega una nota de Eufrasia «Nifo mio, pobre ndufrago, ;te
ahogas y atin dudas?» Fajardo estalla de contento al comprobar que lo tutea. Y sin mds decide aceptar
aquella fortuna que viene de la desamortizacién, bienes comprados por mano ajena. Recuerda también las
palabras que una tarde le dijera Eufrasia:

«Vivamos con todo el bienestar posible; rodeémonos de comodidades, vengan de donde vinieren; evitemos la

ptnuria_, las deudas; tengamos todo lo pn:cism para evitar afanes; y en el seno de la upultncia bien ordenada seamos

. . - -
modestos, caritativos, religiosos y todo lo bueno que hay que ser...» 165

L I as tormentas del 48, cap. XXVL
2 Las tormentas del 48, cap. XXVI.
> Las tormentas del 48, cap. XXVIL.
‘Y Las tormentas del 48, cap. XXVIIL.
% Las tormentas del 48, cap. XXVIILI.
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Se pregunta Fajardo por qué ha sido ¢l ¢l elegido por la familia Ampardn. Aqui es donde intervienen
su hermana y las monjas de La Latina con su endiablado poder para dominar almas y doblegar voluntades.
Consiguieron, entre otras cosas, que despidieran al director al que insulté Fajardo.

Su hermano Agustin es el encargado de pedir la mano de Marfa Ignacia, a quien el Trono, como
regalo de boda, entrega el titulo de Marquesa de Beramendi. El futuro marqués parece tener problemas
de conciencia: «La riqueza pertenece a los trabajadores, que la crean, la sostienen y aquilatan, y todo el que
en sus manos avidas la retenga, al amparo de un Estado despético, detenta la propiedad, por no decir que
la roba.»'®

No por tan bello pensamiento renunciard a esa riqueza. Recuerda Fajardo toda una serie de lecturas
de juventud, y se propone aprovechar su riqueza en beneficio de los demds. Sabe que tarde o temprano la

revolucién ha de venir, pero

«Entre tanto, debemos vivir lo mejor que podamos, v criar a los hijos, ¢l que los tenga, en la devocién de la buena
vida, y ensefarles a que no humillen al pobre, y a que le den carifosamente las sobras de nuestras mesas, para que
comiendo se curen de la manfa de arrebatarnos lo que poseemos.

—Me parece muy bien —dijo Segismunda—: fomentemos también la Religién, de la que nace la conformidad del

pf::br:;: con la pubn—:za. ;Para qué pagamos tanto clérigﬂ. y tanto uhiﬁpc: y tanto uapclh’ln. s1 no es para que ensefien a los

167

miseros la resignacidn, v les hagan ver que mientras mds sufran aqui, mds fécilmente ganardn el Cielo?» ™

Pese a tan cinicas palabras, en ningn rostro observa signos de burla. S6lo en sus jévenes y antiguas
amigas, Virginia y Valeria ve tristeza mezclada con ldstima. Poca cosa para tanta ganancia. Dias despudés,
y antes de su matrimonio, se vuelve a encontrar con Eufrasia. No tienen desperdicio las reflexiones finales
de Fajardo:

«[...] Desde la sala préxima, volviéndome para mirarla, vi que en mf clavaba sus negros ojos, y en ellos se me revelé
su soberano talento, su apasionado corazén... y su profunda inmoralidad...

63

Eran sus ojos el signo de los tiem pns.nl

Como he dicho en mds de una ocasién, don Benito no se contenta con mostrar sélo una faceta del
diamante. Como si algo se le hubiera quedado en el tntero, volverd a plantear el mismo problema desde
otra perspectiva. Asi en el episodio de la misma serie, O’Donnellla protagonista serd una mujer, Teresa
Villaescusa. El suicidio de su padre la deja en la mds misera de las pobrezas. Estd acostumbrada a vivir por
encima de sus posibilidades. Y se prostituye, renunciando al amor de Juan Santiuste, por mor de esas
riquezas. Igual que Fajardo promete ayudar a sus amigos, a Santiuste, que se queda esperdndola, en este
caso; pero los pierde de vista, se va degradando pasando de unas manos a otras, y sélo ¢l amor hacia San-
tiago Ibero, en el dltimo episodio de la cuarta serie, la redime.

Fajardo si que ayudara a todo el que pueda, sobre todo a la familia Anstrez, a quien conoce cuando
todos sus miembros se refugian en el castillo de Atienza. En la familia hay una mujer, Lucila, por quien
Fajardo siente fuerte atraccién. Ayudard a la familia a salir de la pobreza; y a Lucila la defendera, sin que
se entere ella, contra las asechanzas de un antiguo amante, cinico y falso, a quien mata de un tiro.

También ahuyentard a Teresa Villaescusa de la compania de suamigo Guillermo Aransis, pues este no

puede costear el tren de vida que lleva aquella. Y, por tin, serd quien utilice a Juan Santiuste como infor-

5 Las tormentas del 48, cap. XXIX.
"7 Las tormentas del 48, cap. XXX.
Y65 [ as tormentas del 48, cap. XXX.
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mador de la guerra de Marruecos, Aita Tettauen, y de la intentona carlista del general Ortega, Carlos VI
en la Ripita.

Jos¢ Garcfa Fajardo, marqués de Beramendy, se transforma en un testigo de su época; no interviene ni
en luchas ni en politica; ni, cuando tiene ocasion, se atreve a decirle a Isabel 11 lo que piensa, aunque
entonces ya no hubiera servido de nada. Gracias a su hijo, nacido de la unién con Maria Ignacia, nos
enteramos de la educacién que estaban dando al principe, al futuro Alfonso XII. Beramendi es un testigo
que se ha sacrificado para conseguir la vida ociosa de un noble.

6. FERNANDA IBERO DE CASTRO-AMEZAGA

Fernanda Ibero de Castro-Amézaga es la protagonista del primer episodio, Espania sin rey, de la quin-
ta y ultima serie. Estd ambientado en 1869, un ano después del destronamiento de Isabel I1. Antes de
miciar la accidn, el narrador hace una declaracién de principios, principios que le sobran al atento lector
de los anteriores episodios. No obstante, no conviene olvidarlos:

«Los {ntimos enredos y lances entre personas, que no aspiraron al juicio de la posteridad, son ramas del mismo drbol
que da la madera histdrica con que armamos el aparato de la vida externa de los pueblos, de sus principes, alteraciones,
estatutos, guerras y paces. (on una y otra madera, acuplad.&s lo mejor que se putda, levantamos el alto Hﬂdamizljc desde

donde vemos en luminosa perspect iva ¢l alma, cuerpoy humores de una nacién...»'

Por descontado, y como sucediera antes con los otros personajes, los hechos vividos por estos van a
servir para explicar la época que se novela.

Fernanda Demetria, o mejor, Demetria Fernanda, es hija de Santiago Ibero y de Gracia de Castro-
Amézaga, y hermana de Santiago Ibero, el héroe del episodio titulado La de los tristes destinos. Santiago
[bero hijo, desenganado de Prim, de la revolucion y de sus compatriotas, se va de Espana con Teresa
Villaescusa. Su hermana lo anorard al final de su vida.

El padre de Fernanda, Santiago Ibero, es el héroe de Montes de Oca, y quien no se atreve a presentarse
ante Gracia de Castro-Amézaga por la vida que ha llevado. Es quien 1nicia en los menesteres galantes a
Rafaela del Milagro, alias la Perita en dulee. Se convierte en su amante, aunque por poco tiempo. Luego
trata de dirigir la vida sentimental de la Periza.

Santiago I[bero es amigo de Fernando Calpena, el protagonista de la tercera serie de los Episodios.
Calpena, a punto de casarse con Demetria, tras su romantico chasco con Aura, se compromete, a peticion
de aquella, a llevar a Ibero a La Guardia para que se case con Gracia, de la que, anos ha, estaba enamora-
do. Calpena cumple a la perteccion sus herctleos trabajos, y Santiago y Gracia, reconciliados, se casan.
De esta unién nacen tres hijos: Santiago, Demetria Fernanda, nacida en 1845 y Fernando Demetrio,
nacido dos afios después. Por transposicién en el habla, los segundos nombres de los nifios pasan a ser los
primeros.

Tal vez no haga talta decir que los nombres de ambos son un homenaje a sus tios Fernando Calpena
y Demetria de Castro-Amézaga.

Fernanda, nuestra herofna, era «<una moza de opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado
y reproduccion femenina de su padre, de quien tenfa los ojos negros y la mirada quemadora, la rique-

' Espana sin rey, cap. 1.
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za sanguinea, el cuerpo espigado, el andar resuelto, la terquedad aragonesa batida en el yunque
riojano.

De su madre y de su tia aprendié todas las virtudes junto con la honestidad y el comedimiento. Pese
a todo, y casi de pasada, se nos advierte que «la tenacidad de su cardcter, la espiritual fuerza polarizada en
direccion del bien, existfan envueltas en capitas de dulce modestia, semejantes a las tinicas delicadas que
protegen a ciertos frutos en formacién.» '

Criada Fernanda en La Guardia, no se le conocen novios ni pretendientes. Se muestra esquiva con los
jovenes, y viste con la elegancia de la moda que, perezosamente, llega a La Guardia.

le gusta el teatro, la sociedad y el baile. Sus padres la llevan a Vitoria durante los meses de invierno,
y sus tios a Burdeos en verano.

En tanto iba desarrollindose Fernanda, se terminé el afio 68, y lo hizo entre «clamorosas disputas».
No era para menos: «<Habfamos hecho una revolucién con el instrumento naval y militar, trayendo des-

pués al pueblo a que la confirmara, y apenas cogieron los nuevos estadistas el manubrio de gobernar, salté

72

la cuestion batallona: si quitado el trono debfamos poner otro, o constituirnos en Reptiblica.»'

No quedé aqui la cuestion. «Y esta discusién primaria pronto habfa de ramificarse en variedad de
peloteras. Los republicanos despotricarian sobre si la Repiblica debia llevar penacho unitario, federal o
mixto, y los mondrquicos andarfan a la grefia por si encasquetaban la corona en esta o en la otra cabeza.»'”

A principios de Diciembre se convocaron elecciones. Se inicié, as, la carrera electoral. Es entonces
cuando por La Guardia aparece un candidato de sonoro y rimbombante nombre: don Juan de Urries y
Ponce de Ledn. Es andaluz y segundén de la noble casa de Ben Ali. Lleva una carta de Sagasta para Ibero,
y otras para «respetables veteranos del carlismo.»

Santiago Ibero aposenté en su casa al senor de Urrfes, «caballero de acabada hermosura varonil, anos
veintisiete, soberbia estampa, realzada por un hablar ficil y gracioso, que era el encanto de cuantos le ofan.
Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su
traje y modales eran la misma distincién; sus pensamientos, expresados con exquisito donaire, revelaban
un alma tan selecta como sus corbatas, y sentimientos primorosos, bien limpios y esmeradamente
planchadus.}} L

En compania de don Juan, la familia Ibero se traslada a Vitoria, donde frecuentan el palacete de los
marqueses de Gauna. Los moradores de dicho palacete son personas muy mayores. De entre ellos destaca
don Wifredo de Romarate, sobrino del marqués y Bailio de Nueve Villas.

En el palacete, todos sus miembros acogen al caballero Urrfes con deferencia y agasajo. Don Juan los
conquista. «Harto sabfa él, consumado artista social, adaptarse a todos los medios; en la masa de la sangre
tenfa la facultad de asimilacién, y en su labia tlexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos
persuasivos.»'

Con su labia, gracejo y saber estar, don Juan se hace con toda la familia, y, por supuesto, «ya se adivi-
na el resto... y es que con sélo unos pocos dias de trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedd

Fernandita intensamente enamorada de don Juan, y llegé a prender en ella el fuego del amor con tal furia,
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que pronto fue incendio imposible de apagar. Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejdbalo crecer,
dejabalo crepitar, echando en la hoguera toda su alma inocente.»'"

El galdn se percata enseguida de la facilidad de la conquista; pero «sagaz calador del corazén femenino,
entendia que era imposible llevar su conquista por caminos apartados de la pura honestidad. Con toda su
pasion y ciego delirio, Fernanda no le habria seguido. Podian mucho en ella la educacion, los ejemplos de
su familia y el cardcter rigido de su padre. El don Juan supo enarbolar desde los primeros arrullos la ban-
dera del matrimonio, pues si asi no lo hiciera, la nifia se habria llamado a engano, dindose a la muerte
antes que a la deshonra.»'”’

Fernanda se enamora de forma arrebatada: «la extrema felicidad le dolia, y las risuefias esperanzas le
punzabany. Teme morir antes de casarse, o que muera don Juan. A veces tiene la impresién de caminar
entre nubes, y de que los burros son guapisimos. «Los ojos negros de la senorita enamorada devolvian a la
naturaleza el amor que recibfa, y apenas devuelto lo tomaba de nuevo.» '™

El galdn, sin descuidar sus obligaciones, sale a visitar pueblos en sus correrfas electorales, «y en todas
partes prometfa lo que no lograra cumplir si mil afios viviera»'”” El 11 de febrero, con la misién cumpli-
da, parte hacia Madrid. Fernanda, en la soledad, se dedica a levantar castllos imaginarios. «En la intimi-
dad del pensamiento, Fernanda prevefa lo moral y lo fisico.»™ Suefia, como la lechera, con los hijos que
tendrd y con los honores que alcanzaran.

El galdn constituyente, desde Madrid, sigue alimentando la hoguera del amor con cartas. Fernanda
escribe mejor que ¢l. Y le previene en contra de las constituciones nombrando a un viejo conocido: «Me
ha contado mi madre que el famoso caballero don Beltran de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no tenia
mads entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches escribfa una, y al dia siguiente hacfa con
ella pajaritas.» '™’

Urries también escribe al padre de la novia. Le cuenta que urge restablecer la monarquia para cortar
los excesos de los republicanos. «El hombre de inagotables gracias en la conversacion, no sabfa salir, escri-
biendo, del circulo tonto en que estdn contenidas todas las vulgaridades del pensamiento.» 182 Apunta el
narrador.

A principios de marzo regresan los Ibero a La Guardia, donde tienen como huésped a don Wifredo
Romarate y Trapinedo, un caballero cincuentén, de corto talle, ceremonioso y pulcro. Este trata a Fer-
nanda «con las mas exquisitas atenciones y los rendimientos mds refinados.» Don Wifredo es un viejo
carlista que pugna en contra de la constitucién que todavia no se ha promulgado.

‘Iras varias discusiones con Ibero, que ni se muestra partidario de los carlistas ni de rey extranjero, don
Wifredo parte hacia Madrid, no sin antes pedirle «a Fernanda érdenes para don Juan de Urries y Ponce
de Ledn.» Los padres de Fernanda no le dan permiso para ir a Madrid, donde estén sus tfos.

En la corte, don Wifredo se instala «en una casa de huéspedes decentisima y de buen trato.» ' En esa
casa no se admiten mds que personas recomendadas. Hay clérigos y sefioras mayores. Entre estas hay una
seflora marquesa con sobrina y criada. La vieja marquesa, que apenas sale de su habitacién, invita a don
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Wifredo a visitarla. Le cuenta al caballero que que estuvo refiida con sus parientes de Madrid, «Serafin del
Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia, advenediza, que de aluvién bastante turbio habfa
entrado en la familia.»"*

Esta Eufrasia, a quien nombra la marquesa, es Eufrasia Carrasco, hija de don Bruno Carrasco y de dona
[Leandra Quijada, protagonistas de Bodas reales. Eufrasia huye con su novio; mds tarde, por su matrimonio,
se convierte en marquesa del Socobio, y se hace amiga de José Garcfa Fajardo, de quien ya hemos hablado.

[La marquesa se declara carlista. Tiene una sobrina de belleza angelical. La marquesa era camarista de
la reina; sigui6 a don Carlos y a la reina dofa Francisca por Portugal.

Don Wifredo sigue con sus visitas. La sobrina de belleza angelical se llama Céfora, elipsis de Nicéfora.
Esta tiene un conocimiento superficial de «cosas misticas y aun teolégicas», y suspira por la vida del claus-
tro. Don Witredo no estd convencido de la sinceridad de tales anhelos, mdxime cuando esa misma noche
vio entrar de visita a don Juan de Urries y Ponce de Ledn, que se comportd con total familiaridad. Don
Wifredo se quedé mudo al verlo. Don Juan no acierta con la férmula del saludo. «Con toda su agudeza
no pudo evitar Urries cierto embarazo en la conversacién, y don Witredo, de puro cortado, trabucaba los
conceptos. Pero su confusién no le impidié advertir el extremado gozo de la sefiorita te6loga ante el
gallardo sujeto recién venido.» '

Efectivamente, los ojos de Céfora brillaban de alegria. Esa noche prendié la ira en el pecho de don
Witredo. Duda de las ansias de claustro de Céfora, y del carlismo de la marquesa, pues a esta tGltima la ha
visto leyendo Los miserables, de Victor Hugo.

Don Wifredo, al conocer las visitas de don Juan a Céfora, teme por Fernanda; se plantea tomar cartas
en el asunto. A la noche siguiente, don Wifredo acecha a los dos viéndolos salir juntos. Los sigue con
sigtlo hasta que los pierde en un callejon. Al dfa siguiente visita a tia y sobrina. La sobrina estd triste. La
tia, Carolina de Leucona y del Socobio, no tiene muy buena opinién de Urrfes:

«—Es un hombre agradabilisimo, fino y servicial como €l solo; pero a poco que se le trate, se descubre, debajo de

la frivolidad graclosa, el enorme vacio moral de estas generaciones. Bstimd ndole Yo mucho como amigo de los de puro

ornamento social, no me tiarfa de él en cosa alguna pertinente a las buenas costumbres, a la familia y a nuestra religién

s [ B
S4CTdtIsima. »

Céfora tampoco habla muy bien de don Juan. Don Wifredo no sabe si es una cinica o es tonta de
remate.

En el siguiente encuentro, don Wifredo trata de enterarse de si Urries recibe noticias de La Guardia.
Urries, por su parte, teme que don Wifredo escriba a alli contando las visitas a Céfora. Por eso mismo le
cuenta a don Wifredo que sabe que es un diplomatico del carlismo, y hablando de politica trata de sobor-
narlo ofreciéndole un pase para el Congreso. Gracias a este soborno asistimos a una sesién parlamentaria
en la cual «la mayor sorpresa del buen seor fue ver confundidos en aquella grillera los padres de la patria
de distintos partidos, bandos y fracciones, y oir que conversaban en tonos de tolerancia y amistad los que
ptiblicamente se argiifan con dureza.» '™’

A partir de este momento asistimos a una serie de reuniones en el Congreso que le van a servir a Gal-

dés para poner de manifiesto la doblez politica de don Juan de Urries: «el hermano de don Juan, marqués
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de Ben Ali, era también diputado; pero no habfa venido al Congreso mds que para jurar, y en su pueblo
de la provincia de Cérdoba permanecia gobernando y feudalizando con los instrumentos de tortura o

dominacién administrativa. La connivencia entre los dos hermanos era completa, y ambos se daban mana
para fortificar la torre del cacicato y hacerla inexpugnable.» '™

Ya tenemos, pues, al personaje retratado en cuerpo y alma.

Por otra parte Céfora, quien todavia no se ha decidido por el matrimonio o la vida de clausura, se
niega a acompanar a su tfa en ¢l jubileo de las visitas. Por el contrario, muchas tardes, Céfora se escapa
con Urrfes «para esconderse con ¢l en ignorado asilo.» '™

Don Juan intuye que Céfora no es sobrina de la marquesa de Subijana. Es Eufrasia del Socobio, mar-
quesa de Villares de Tajo, quien cuenta la historia a su amiga Marfa Erro:

4[...]... Céfora es hija de don Miguel de Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judfa,
llamada Mesooda, de familia pobre del Gheto. “U..], nacida la chiquilla, la dieron a criar a una buena mujer de un
pueblecito cercano. Alld iba don Miguel a verla, y en una de esas visitas a la aldea, el caballero y el ama de la nifia discu-
rrieron que debfan bautizarla. [...] Pues no quicro decir a usted la que se armd en cuanto pudo enterarse la madre, una
rubita de traza ideal, del tipo de Ruth... me parece que la estoy mirando... ;Y que era una fierecilla la tal Messoda!... Por
milagro se salvé Subijana de que le arrojara al rostro un cantarillo de aceite hirviendo.» ™

El padre era «tan furibundo catélico como ferviente libertino», y al bautizar a su hija hizo que la
madre, judia, perdiera todo derecho sobre ella. Como es facil imaginar esta aventura provocé desavenen-
cias entre el matrimonio. Dofa Carolina acudié a la Rota en demanda del divorcio. Eufrasia y su marido,
pariente este de don Miguel, tratan de mediar y de poner paz. Lo logran a medias. Reconciliada la mar-
quesa con don Miguel, meten a la nifia en un convento de ursulinas. Y muerto don Miguel, la marquesa
se hace cargo de Céfora."™

Pasa el tiempo entre discusiones sobre quien ha de llevar las riendas del estado, si el carlismo, el nuevo
monarca o la reptiblica. En medio de este debate, aparece el hermano de don Juan conmindndolo al casa-
miento:

¢[...]. Nuestra casa necesita un apoyo. T debes darlo casdndote con Marina de Pedroche, que a su condicién de
propietaria de las mejores vegas de Montilla y Lucena, une las cualidades de belleza y virtud. Acdbense tus dudas. Sien-

ta la cabeza, Juan; va no eres un nifio.»
Le ordena ir a La Guardia y romper ¢l compromiso con Fernanda, cosa que ¢l ya habia pensado hacer.
Al mismo tiempo que sale don Juan de Madrid, también lo hacen la marquesa, Céfora y don Wifredo.
Antes de ir a [a Guardia, don Juan ha de pasar por Barcelona: lleva pliegos de su hermano para un coro-
nel de artillerfa retirado. Se estd preparando otra intentona carlista. «Era, en fin, un levantamiento general
y a la menuda, en la mayoria de los casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y estos bribones,
que al verse perdidos se acogian al dltimo indulto, volvian luego tranquilamente a sus parroquias, santua-
rios o catedrales, y sin que nadie les molestara continuaban ejerciendo su ministerio espiritual, y elevaban

la hostia con sus manos sacrilegas.» '

15%
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Como se puede comprobar no es don Juan de Urries una excepcion en ese mundo de hipocresfas y de
doble juego. Un mundo en el que seguir una carrera, eclesidstica o politica, supone escoger un determi-
nado modo de ganarse la vida, pero nada mds.

Don Juan seguird ahondando en esa separacion. Cerca ya de La Guardia se percata de que su boda de
conveniencia le cierra toda posibilidad de pretender a Fernanda, salvo que esta siga enamorada de él...

Fernanda estd en casa de sus tios, y alld se dirige el galin. La conversacién con la joven no es nada facil:
ella no admite términos medios, y ¢l trata de galantearla.

«El nifio que hay siempre dentro del calavera o libertino le sugerfa procedimientos muy elementales: arrojar sobre

L

la mujer engafiada flores bonitas y galanos requiebros.»

El problema que tiene don Juan es que no sabe captar que Fernanda no es como las otras mujeres. Es
una mujer de una pieza, muy alejada de la volubilidad de Céfora:

L

No te canses, Juan: tus flotes me parecen tlores de muertos... flores de trapo. Llévalas a la rubia de Subijana, y
en ella se volverdn tlores vivas, frescas, naturales. Bien cerca la tienes... Ha sido ella mds dichosa que yo. Pero no debe-

mos quejarnos... Al mundo venimos para eso, para que unos pierdan v otros ganen... Yo he perdido.» =°
1 q p | g

Sigue protestando don Juan, pero Fernanda se despide de él sin mds. A continuacién es Demetria, la
tfa de Fernanda, quien se entrevista con él. Todos saben, menos la despechada joven, lo de su matrimonio
de conveniencia. Le pide las cartas de Fernanda. Urries las ha dejado en Miranda. Antes de parur le ruega
a Demetria que lo deje entrevistarse con Fernanda por dltima vez. Esta accede. Don Juan trata de sedu-
cirla de nuevo, de que le conceda una entrevista, solos los dos, en un lugar apartado. Entre grandes dudas,
ella se niega.

Don Juan la ha visto dubitativa, asi que sin mas decide llevar adelante la seduccién. Cuenta para ello
con un criado de la familia de Fernanda, Sabas, convencido de las buenas intenciones de don Juan. Sabas,
a través de otro criado, le consigue la cita con Fernanda. Tanto ¢l como Boni permanecen vigilantes:

«Las intenciones de Urrfes no eran buenas; pero su apetito donjudnico no tenfa suficientes arrestos para proceder
conforme al uso de los tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada del siglo XIX no permitia
ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando de un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los servidores, era un
delirio anacrénico. Robada Fernanda, ;qué harfa después? Estdbamos en un siglo imposible, todo alambrado de leyes,
reglas y miramientos.» il

Pronto se percata Urries de que la entrevista con Fernanda, con los criados como testigos, ha stdo un
error. Trata entonces, imposibilitado de hacer otras cosas, de arrancarle otra cita. Fernanda estd dolida:

«Negose la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad tanto como en su agravio, acudia veloz al cierre de todas
las brechas que el galdn abria. En el corazén de la enamorada joven, el odio a Céfora era una llama inextinguible. A
Céfora tenia por autora de los tormentos que le ocasionaba ¢l desvio de don Juan; y mientras més bello y seductor a sus
ojos se presentaba el hombre amado, mas terriblemente crepitaban las [lamas del corazén, y mds acerada y persistente

Jar
)

era la idea fija, semejante a una brijula montada en el cerebros ™
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[gnorando lo del matrimonio de conveniencia, Fernanda estaba convencida de que ¢l habfa ido a La
Guardia para estar cerca de Céfora. Don Juan repite, una y otra vez, que «la rubia de Subijana no signifi-
caba para ¢l mds que las invisibles pajaritas del aire.»

Fernanda, ante tanta insistencia, comienza a dudar:

«Fernanda cra religiosa; crefa que los juramentos obligan y son prendas de veracidad. Su candorosa fe, un poco
rutinaria y formalista, respondié a las ardientes afirmaciones del galdn proponiéndole que jurase lo que habfa dicho.
iBuen cuidado le daba a Urrfes complacer a su amada, v pasarse jurando toda la noche! Los juramentos dramdticos y
liricos no tuvieron fin: jurd por Dios y por su madre, es decir por las dos madres, la de Dios y la del caballero, a la cual
este suponfa muy bien aposentada en la mansién de los justos. Quedd asf Fernanda consolada o en disposicién de creer,

" A - ' " i ¥ I::_|
y dando por terminada la entrevista, otrecid conceder otra en breve plﬂm, y decidir en ella si reanudaban el carteo.s ™

Pese a haber logrado una nueva cita, tras varios juramentos, Urries no se retira satisfecho. Por si esto
fuera poco reaparece Nievecitas, sobrina del cura de Bergtienda, y mujer tan comunicativa que «antes
reventara que guardar un secreto.» Es esta joven quien informa a Fernanda de las andanzas nocturnas de
don Juan en pos de Céfora.

«El primer efecto de este jicarazo en el dnimo de Fernanda, fue una estupetaccion parecida a la insensibilidad; siguié
la cdlera, el cicgn creer en lo que oia; vino dcﬁpuéﬂ la duda... Nieves mentia... repetia cuentos y chismajﬂ:-:... A estos

angustiosos estados de alma que cambiaban rdpidamente, sucedié un repentino desbarajuste nervioso como arrebato de

lsc 200
ocurd.»

Fernanda quiere comprobar por si misma lo atlirmado por Nievecitas. Tanto esta como Boni tratan de
apartarla de su propésito; ella, sin embargo, como un nuevo Edipo, quiere saber por encima de todo. Y
por otra parte, «la hija de Ibero podia romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un ser fundido
en una sola pieza, y no habfa medio de tomar una parte de ella dejando lo demds.» ™!

La suerte se alia con sus ansias de saber: las conspiradoras reciben un soplo. Gracias a él se enteran del
trayecto de don Juan para verse con Céfora.

El galan llega a una casa de Salinas, donde pasa la noche esperandola. A la mafana siguiente, desean-
do hablar con ella, da un paseo por donde suele ir Céfora después de misa. Esta le cuenta que su tia la
marquesa espera que se vaya pronto de casa, bien casindose o bien metiéndose monja. Para lo primero le
han buscado un novio harto desagradable, y para lo segundo un cura que la catequiza, aunque no para
guardar los votos: «[...]. Me hizo una declaracién muy mona... que le gusto mucho... que en vez de entrar

202

en la Esperanza me arregle con €l en clase de ama con visos de sobrina... que seremos muy felices.»

Don Juan, rematando la faena, le propone montarle una casita en Madrid. Céfora no acepta: «[..]...
No quiero casamientos de mano izquierda, mientras le das la derecha en el altar de Dios a la sefiorita de
La Granja.»

Céfora desprecia a Fernanda. Ha decidido optar por la vida del claustro.

Don Juan, pese a todo, vuelve a citarla. Duda Céfora. A la noche siguiente, sin embargo, acude a la
cita. El galdn la espera en las afueras del pueblo. Cuando salen del caserio, se tropiezan con tres mujeres.

Los cantos de los gallos se mezclan con un vibrante sarcasmo: «—Eh!... caballero, dngel... os he visto...» ™

Y Espania sin rey, cap. XXII
e Ejj’}f’ﬂﬁﬂ sif yey, cap. XXIL
201 Eﬁ;ﬂﬂﬁﬁ Eyi7i ey, cap. XXIL
il Eﬁ.f,:r:ﬁ::f sin rey, cap. XXIIL
2 Espana sin rey, cap. XXIIL




ALGUNOS ASPECTOS DE LOS EPISODIOS NACIONALES DE DON BENITO PEREZ GALDOS

[as mujeres del camino eran Boni, Nievecitas y Fernanda. Esta, por fin, ha visto lo que querfa, y ha
sacado sus conclusiones: «Es bueno ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura, para
que el alma descanse en una pena tranquila... Venga un padecer claro, sin incertidumbres ni falsas espe-
ranzas. ;Quién no preferitfa la muerte a la agonfa?» ™"

Tanto Boni como Nieves tratan de distraer a Fernanda. A veces lo consiguen. Pero encerrada en su
habitacién, tras una noche de insomnio y de certezas, estalla en sollozos.

«Pensaba la triste doncella que su vida se habfa frustrado absolutamente; que ya no existia telicidad mundana de la
cual pudiera obtener una parte, por pequefia que tuese. La persona gallardisima y las promesas de don Juan habfan
constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto don Juan, por defeccién moral imper-
donable, quedaba el alma de ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernisimos afectos. Con el simil de una casa

LS

robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de dolor inaudito.» e

Sabedores tios y padres de su cita con don Juan le reprochan que acudiera a ella. Fernanda, entre
tanto, «gustaba de estar sola para consagrarse con ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil
vueltas al dolor, buscando la sutil alegria que esconde entre sus pliegues.»™”

Piensa entonces en meterse monja, idea que abandona rdpidamente para recordar a su hermano San-
tiago y ver «con benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento de la familia.» Admira que se escapara

207

de la tutela de don Tadeo Baranda™ para seguir a Prim en la conquista de México. Luego se buscé la vida
por tierra y por mar. Escapada y aventuras las perdona la familia; pero con lo que no se transige es con
que se fuera a Francia con una mujer de mala conducta y peor fama, Teresa Villaescusa. Fernanda se
consuela pensado en la felicidad de Santiago y de Teresa, que es su antitesis: «Ya irfa entrando en conoci-
miento de la escondida ley, por la cual los pecadores pueden ser felices y las almas angélicas no...»*”
Don Juan, mientras tanto, va seduciendo y corrompiendo a cuanta mujer casada le sale al paso. A ellos
os tranquiliza prometiendo empleos y cargos por cuenta del Estado. Era la moral nueva. «Entraba en los

pueblos como paladin de la inmoralidad, y se despedia con esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de
09

la Sociedad Econémica de Amigos del Pafs.»”

Aparentemente a Fernanda estas historias la dejan indiferente. En los paseos de la familia Ibero por
Vitoria, adonde han ido para alejar a la atribulada joven de lugares dolorosos, se une don Wifredo de
Romarate y Trapinedo. Este, que admira a Fernanda, y que se erige en su paladin, le dice que don Juan
volverd a ella, o que ¢l lo mara. Le insiste una y otra vez a la pobre Fernanda en que don Juan volverd a
ella. «Todo por Fernanda y para Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire sufrido,
consagro mi vida al fin altisimo de traer al don Juan a su deber, o de castigarle con la muerte si a ello se
negara.n”

Por su criada Filiberta se atianza don Wifredo en la idea de que Cétora va a profesar en el convento de
las Brigidas. Don Juan sigue movilizando gente y dinero a favor del carlismo por la zona de Tarragona.
Dias después don Wifredo sabe que don Juan se halla en la fonda de Quintanilla. Sospecha que piensa

raptar a Céfora. Don Wifredo lo va a invitar a que se case con Fernanda o a que acepte un d uelo a espada

204 Espada sin rey, cap. XXIV.
205 H;pﬁgﬂg $i rey, cap. XXIV.
% Espania sin rey, cap. XXIV.
‘07 TLa historia de Santiago [bero hijo y de Teresa Villaescusa se cuenta en el pendltimo episodio de la cuarta serie, Prim.
% Espania sin rey, cap. XXIV.

205 Espafia sin rey, cap. XXV,

% Espana sin rey, cap. XXVIL.




VICENTE ADELANTADO SORIANO

con ¢l. Fernanda también sabe que Céfora estd en Vitoria, y que se aloja en una casa proxima al convento
de las Brigidas.

Céfora esta sola en Vitoria. Don Juan ha alquilado una casa en la Plaza Nueva, viejo local de dos
plantas alquilado también para almacén de ferreterfa. Don Witredo estd seguro de encontrar alli a don
Juan. Recogida la llave de la ferreterfa, acude a él una noche llevando las dos espadas. El local, efectiva-
mente, linda con el huerto de las Brigidas. Alli deja don Wifredo sus armas.

Entre tanto un criado le lleva a Fernanda una nota del galdn. En ella este le propone el restablecimien-
to de relaciones. Fernanda se acuerda de la pardbola del hijo prédigo, que alivia sus dudas.

«Acordose luego de su hermano Santiago, de sus aventuras, de su vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo:
“Quizds mi destino y el de mi hermano sean igual destino... No podré llegar a la paz sin que antes pase por mil pruebas,

sufra desdichas y afronte terribles tempestades™ "

Fernanda se duerme en medio de dulces ensofaciones, pero su criada Marciana la vuelve a la realidad
habldndole del propdsito de enmienda del que habla don Juan en una carta: «—;Por qué no le dice eso a
tu padre? A tu padre debe dirigirse ahora, no a t... No te fies... lo que quiere es marearte, trastornarte
sabe Dios con qué idea.»*"

Marciana le dice que no se apresure, y que ella, mientras tanto, procurard enterarse de la realidad. Fer-
nanda pasa la manana desasosegada. Luego no quiere creer a Marciana cuando esta le dice que don Juan
juega con dobles cartas: ¢l galan lo tiene todo preparado para sacar a Céfora, para robarla. Fernanda cree
que Marciana miente; tras una acalorada discusién, la persuade a salir y verlo todo con sus propios ojos. "

Don Wifredo, escondido en el almacén, espera la llegada de don Juan. Esperando pasa dos noches.
Un criado va a decirle que don Juan y otro senores lo esperan en el Gobierno Civil, de donde partirdn
todos para hablar con Santiago Ibero. Don Witredo descontia, pero, al final, pueden en ¢l los sentimien-
tos generosos y se va en compafifa del mifion.

Poco después de partir don Wifredo, con la luna alta ya en el cielo, entran en la casa Marciana y Fer-
nanda. Pasan largas horas esperando «un paso de novela, tonto de puro viejo.» Oyen pasos en el piso de
arriba al tiempo que ven a don Juan acercarse a la ventana. Fernanda se contiene. Los pasos y las voces de
arriba son los de Céfora aceptando trasladarse a Madrid con Urries. La partida tiene que ser esa misma
noche.

Fernanda pide ver la puerta por donde ha de salir Céfora. «No, no temas nada... no chillaré, no albo-
rotaré si la veo salir... no haré mds que refrme, Marciana; refrme de estos horribles sainetes del infierno.»*'*

(Céfora sale al camino. Fernanda la sigue con una de las espadas de don Wifredo en la mano. La con-
mina a que vuelva a la casa y a que no salga en toda la noche. Céfora la reconoce, y lanzando un chillido
echa a correr. Marciana no logra detener a Fernanda. Cétora clama llamando a don Juan.

«Y Fernanda con mds furia, blandiendo la espada que trafa en su mano derecha:
—Lldmale, lldmale. Juan, ven a este infierno, que es obra tuya.
Frenética corrid contra ella, y jrasl... alld fueron al suelo Céfora y espada, aguja clavada en un acerico... La diablesa
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pasé de este mundo al otro sin decir apenas jayl
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[a mitad del dltimo capitulo del episodio estd escrito en forma dialogada. Fernanda anora a su her-
mano Santiago, y don Wifredo trata de pasar por el asesino de Céfora. Fernanda no lo acepta, y dice con
voZ entera:

«Por mi culpa, por culpa también de alguno que no estd presente, he venido a caer en este infierno. Yo estoy en ¢l
, i - : - , -
por mi pasién furiosa. La generosidad del buen Bailio no tiene puesto aqui.» e

Y en medio de su delirio resume el drama invocando a quienes han tenido mds suerte que ella: «Yo la
odiaba... Ella me maté antes a mi. Muerta soy... Santiago, hermano mio, Teresa, ;dénde estais?... Espiri-

g

tus fuertes, venid, resucitadme.»”’

Como se puede apreciar, Fernanda es la antitesis de José Garcfa Fajardo, una mujer capaz de matar y
de morir por amor...

En el episodio siguiente, Esparia trdgica, Vicente Halconero, el hijo cojo de Lucila Anstrez, protago-
nista de Los duendes de la camarilla, se enamora de su vecina, a la que ve, envuelta el misterio, pasear por
el huerto. Santiago y Gracia, esperanzados, percatados de aquellas miradas, invitan a Vicente y a su madre
a casa. Fernanda parece recuperar las esperanzas y las ganas de vivir; pero no es sino un espejismo: Fernan-
da muere al poco tiempo de conocer al bueno de Halconero.

7. DON TITO LIVIANO

Don Tito Liviano asume el protagonismo a partir del tercer titulo de la serie, Amadeo I. Es el perso-
naje mads surrealista de todos los Episodios. Poco o nada tiene que ver con ninguno de ellos, y con quien
menos es con el primero de la serie, con Gabriel Araceli. Todo lo que en aquel era lucha por la patria,
recorrer el pals en bisqueda de Inés, se transforma aqui en ensonaciones y aventura sexual no exenta de
gracia, maxime si tenemos en cuenta el fisico del personaje. Coinciden los dos, no obstante, en la forma
de narrar sus aventuras, que es el diario. Volveremos sobre ello cuando hablemos del estilo de Galdés.

Es el mismo don Tito quien se describe. Lo hace con humor y desentado:

«Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector, presumo que deseards conocerme, saber quién soy, de dénde
he salido, y el cémo y por qué de mi metimiento, de mi colaboracién en estas historias. Por de pronto diré que soy un
hombre chiquitin de cuerpo, grande de espiritu y dotado de amplia percepcidn para ver y apreciar las cosas del mundo.
Reservo por ahora mi verdadero nombre, y entre los diferentes motes que suclo usar en mi labor pcriudi&:tica, escojo el

mds adecuado, que es también el mds breve: Tito.»*"

A esta descripcidn sigue una barroca genealogia en la que no se marca distancias con nadie, como lo
hacfa Araceli con los héroes picaros. Don Tito resume sus ancestros en muy pocas lineas: «Soy, pues, un
queso de multiples y variadas leches. Debo declarar que de la heterogeneidad de mis fundamentos genea-
[6gicos he salido yo tan complejo, que a menudo me siento diferente de mi mismo.»*'”

Al iniciar su relato, escrito en primera persona, con la entrada en Madrid de Amadeo de Saboya, don
Tito cuenta 23 afios. Y dado que su diario comienza el 2 de enero de 1871, nacié en 1848. Es tres anos
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mayor que Fernanda Ibero. Siempre, no obstante, declara mas anos de los que tiene debido a su corta
estatura. Por eso mismo usa unos descomunales tacones.

«Suspiro, sefiores mios, porque este defecto de mi pequefiez ha sido v es la mayor amargura de mi vida. A la men-
guada talla debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas literarias y ¢l estancamiento de mis
ambiciones.»

Eso no le va a impedir a don Tito realizar la mar de conquistas. Este hombre es el reverso de Araceli,
Calpena y Fernanda Ibero. También el de don Juan Urries Ponce de Ledn: sus conquistas siempre tienen
un toque de gracia, no hay ni corrupcién ni deseos de engafar para obtener beneficios. A menudo es ¢l el
seducido. La primera conquista es la de «una mujer picotera y bien armada de carnes, planchadora desde
los tiempos de dofia [sabel, esposa de un portero, que tuvo bastante habilidad y cuquerfa para empalmar
el dltimo reinado borbénico con el primero de la dinastfa italiana.»**!

No va a durar mucho la historia con Marfa de las Nieves, pese a que ella es alegre y frescachona, y su
marido un buenazo, «corpulento como un buey y confiado como un borrego de Dios.» En febrero, no
olvidemos que el diario de don Tito comienza el 2 de enero, ya va a palacio a plantearle la ruptura, «pues
me habia deparado el cielo conquista mejor.» Esta se habia producido en el teatro viendo Los polvos de la
madre Celestina. «La joven que me trastornd era, como yo, chiquitina, de bellas facciones y cuerpo primo-
rosamente formado. A esta igualdad o armonia de nuestra naturaleza visible se debié quizds la repentina
inclinacién de ambos, y el fogonazo de amor que no tardé en producir voraz incendio.»**

La mujer en cuestién se llama Obdulia. Y la acompana Celestina Tirado, de nombre bien clasico. La
pequena Obdulia es una romdntica azucarada que quiere legalizar la situacién. Don Tito tiene que darle

palabra de casamiento, al que ella lo apremia una y otra vez.

«En verdad, la melaza romdntica no se avenfa con las asperezas del deber social y catélico; pero yo entraba por todo,

y cuando mi Obdulia salfa con la tecla del matrimonio, vo le aseguraba que en cuanto me Hﬁgﬂran los papeles... pim...
17173

a casarnos.»

La llegada de los papeles de don Tito se eterniza. Obdulia es criada de la marquesa de Navalcarazo.
Dicha marquesa trabaja por la restauracién borbénica, y promete un destino de 12.000 reales, 14.000 en
provincias, st Obdulia y Tito estan casados para cuando don Amadeo se embarque.

Don Tito va dando largas al asunto del matrimonio. El dia de la entrada de los reyes se encara con ¢l
el tio de Obdulia. Dicho pariente la requirié de amores nada honestos. Viene a decirle a Tito que no se
casard con Obdulia. Don Tito se revuelve contra el tio; pero dias después recibe una carta de Obdulia en
la que le contiesa que no se puede casar con él porque «upe que no eres catélico porque me contaron que
estuviste en la reunion de los federales en el Teatro de la Alhambra, y alli dijeron mil herejias ese Pio Mar-
gallo, el Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de Albaida, y ti te subiste a una silla y soltaste el
mayor sacrilegio, diciendo que no estabas seguro de que hay Dios, ni dngeles ni Virgen... que adorabas al
demonio y que te descomias en los santos... ;Qué cosas, qué pena! No puedo ser mds larga. Ya no vuelvas
a verme ni a escribirme... De t1 se despide hasta la eternidad la que llorando te aborrece y verte no desea.
Obdulia.»**
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Don Tito sospecha que el cambio de Obdulia se debe a la marquesa de Navalcarazo, para quien tra-
baja la otra, y que no es, precisamente, un ejemplo de honestidad.

Don Tito, pese a todo, acude al casino donde también va el tio de Obdulia. Se lfa a garrotazos con él
y con sus compinches. Aparece entonces don Telesforo del Portillo, alias Sebo, que fue criado de José
Garcia Fajardo, marqués de Beramendi.

Al llegar a casa, acompanado de Telesforo, don Tito se encuentra con una credencial con la que le
llega el destino que habia solicitado. El cambio de fortuna despierta en don Tito breves reflexiones: «La
vida es pasion, contrastes, fuga veloz de corazones tiernos, toma y daca de arafazos y caricias. Y el mundo
marcha... y el sol sale todos los dfas. Vivid, humanos, en la dulce alternativa del odiar y el querer.»**’

Don Tito tiene que franquearse con sus amigos federales, pues estos tomardn como una traicién el que
haya aceptado un destino proveniente de la monarquia. Envaina su dignidad declarando que manana serfa
mas federal que hoy. Y hay que vivir: «El mundo marchaba y yo con ¢l derechamente a mi bienestar,
porque para colmo de ventura, me dijo Llano y Persi que yo no tenfa que ir a la oficina més que a cobrar,
el primero de cada mes.»**

Ese era el sueno de todo espanol. Poco después de estos acontecimientos se produjo la ruptura de los
unionistas con los radicales. Pero antes de hablar de esto, don Tito va a hacerlo de otras cosas, «de asuntos
privados, confundidos con los ptblicos hablaré, para que resulte la verdadera Historia, la cual nos aburri-
rfa si a ratos no la descalziramos del coturno para ponerle las zapatillas.»**

Continuando, pues, con su historia, cuenta que a la de Obdulia siguié otra conquista «que no consig-
no por orden numérico porque he perdido la cuenta.»**

Fsa conquista se la depara la duena de resonancias cldsicas, Celestina Tirado, y obedece al nombre de
Felipa. La relacién con Felipa lo lleva a establecer nuevas amistades. En esa sociedad en la que se celestinea
bajo cuerda, y se le tira de la oreja al amigo Jorge, es decir se juega con dinero a juegos prohibidos, don
Tito conoce a una sefiora. Dicha sefiora va a tener mucha importancia en su vida: «Una mujer entré alli,
la tia Clio, con mantén y delantal, arrastrando gastadas pantuflas en chancleta. Mirandola en tal guisa y
desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije: «Yo he visto a esta vieja en alguna parte.» ™

Otro sefior le informa a don Tito que el periddico donde él trabaja, £/ debate, recibe dinero de los
hacendados de Cuba a fin de crear un estado de opinién favorable a ellos. Don Tito trata de hablar con

Clio, pero esta desaparece. Una vez en casa interroga a Pelipa sobre Clio. Esto es lo que le dice:

«—Es una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de muebles, armas y papclorios antiguos. Lejos de
aquf la hemos visto vestida de sefiora con borceguies de tacén dorado, y aquf se nos presenta hecha un pingajo, con
chinelas que dice fueron de una tal Urraca. Charlotea de trifulcas que pasaron y de las que estdn pasando, v es una cri-
ticona que no hace mds que grufiir. Se va como viene, sin saludar a nadie y diciendo no mds que: «Hasta ahora». Y el
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ahora quiere decir siempre.»

Don Tito cae gravemente enfermo de fiebre tifoidea. Durante su convalecencia lo asiste econémica-
mente un amigo, el mismo que lo empleara en £/ debate. Don Tito promete devolverle el favor. Y recupe-
rado, hace una sintesis de la historia de Espana:
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«Corrié el tiempo arrastrando sucesos ptiblicos y privados; se fue don Amadeo; salié por el escotillén la Repablica,
fenecid esta, dejando el paso a la Restauracién... Reind Altonso XII; pasé a mejor vida. Tuvimos Regencia larga; se
fueron de paseo las colonias y entraton a comer manadas de frailes y monjas... El nifio Alfonso XIII fue hombre; reind,
casé... Vino lo que vino: agitacién de partidos, inquietud social, prurito de libertad, alerta de republicanos, guerra con

iy =)
moros, semanas de fucgoy sangre.*.}}"""

Sufriendo miserias y persecuciones, dedicado a la pluma y a la conquista de mujeres, el amigo que lo
socorri6 le pide a don Tito que le ayude a escribir la historia del reinado de Amadeo . Lo puede hacer con
total libertad, repitiendo lo que es una constante en Galdds, la importancia de la historia menuda:

«Puedes observar el método que quicras, ateniéndote a la cmnfﬂagfa en lo culminante v zafindote de ella en los

e B

casos privados, aunque éstos a veces llegan al fondo de la verdad mds que los pablicos. Puedes entreverar entre col y col
"

hie W
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a lechuga de tus conquistas; |...]»

Con tan sutl ardid, y con la mencién de Cervantes y de Cide Hamete Benegeli, se justifica don Tito
para escribir lo que esta escribiendo. Su amigo también lo autoriza para que cuente la historia como tes-
tigo, pues testigo de los hechos fue Galdés; e igualmente lo autoriza a cambiar de estilo:

«A mi observacién de que yo tendfa por temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinidn, y a variar
mi cardcter y estilo conforme a la ocasién y lugar en que la fatalidad me ponfa, contestd que esto no le importaba, y que

A

la variedad de mis posturas o disfraces darfa mis encanto a la obra.s*

En el verano del 71 se produjo la ruptura de los unionistas con los radicales. Entr6 a formar gobierno
don Manuel Ruiz Zorrilla,

Durante la convalecencia de don Tito se produjo la apertura de las Cortes. El rey pronunci6 un dis-
curso enfético y henchido de vanas promesas. Pero «la oposicién era tremenda; entre federales, carlistas,
moderados netos, alfonsinos de solemnidad o vergonzantes, formaban una falange de complejos rencores
que iban en contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino.»**

Don Tito alaba el gobierno de Ruiz Zorrilla, «que era una Republica con rey». Tiene problemas eco-
nomicos, cosa que hace que Felipa comience a sentir desafecto hacia su persona. Antes de abandonarlo,
le da una azotaina como si de un nifio se tratase. Al dia siguiente, con un mensajero, le envia un terno y
dos pesetas.

Durante ¢l verano desaparecen amigos y conocidos. Y Ef debate, metido «en el pantano de las econo-
mias» licencia a don Tito, que se viste «la coraza del estoicismo». Escribe gratis en La Igualdad y en La
[lustracién Republicana Federal. Alli conoce, entre otros, a Roberto Robert, de quien le encanta «su ace-

rada sdtira.» Con Roberto Robert comenta don Tito las famosas cacerias de Riofrio:

«Persiguiendo venados con el Rey, Serrano conspiraba para derribar a Zorrilla, al mes de subir este al poder. No serfa
verdad; pero el pablico, dvido siempre de novedades, se hartaba de aquella comidilla... Las cacerfas tueron y son los mds
seguros vedados para matar las grandes reses politicas.» *”

El parrafo, como se puede observar, no tiene desperdicio. Desde luego algin dia habria que estudiar,
st fuera posible, la importancia de las cacerfas en la vida politica del pafs.
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La siguiente conquista de don Tito, volvemos a la historia menuda, es dofia Marfa de la Cabeza Ven-
tosa de San José. lan sonora sefiora es duefia de dos tiendas de telas. Y con ella entra todo el efluvio de
Fortunata y Jacinta en el episodio: es don Placido Estupind quien pone a don Tito en conocimiento de
dona Marfa de la Cabeza. Plicido Estupina, corredor de dependientes de comercio en el episodio, nacido
en 1803, el mismo ano en que nacié Mesonero Romanos, aparece en el capitulo 11, | parte, de Fortuna-
ta... Estupind es quien lleva al colegio a Juanito Santa Cruz. Y afos después gracias a €l al enfermar e ir a
visitarlo Juanito, es cuando este conoce a Fortunata, vecina de don Plécido.

Ademds dofia Marfa era nieta, por parte de madre, de don Benigno Cordero. Este personaje pertene-
ce a la segunda serie de los Episodios; es amigo de Salvador Monsalud. Don Benigno, viudo ya, estd a
punto de casarse con Sole, quien, como otra Inés, aguarda a Monsalud a lo largo de todos los episodios
de la serie. Al final lo espera en una finca de don Benigno. Don Benigno estuvo casado con dona Robus-
tiana Toros de Guisando, una mujer que «con la estrechez del ajuste, los abundantes dones que en ella
acumulé sin tasa Natura formaban un circuito de tanta extensién, que una mosca (esto puede asegurarse
y lo certificaron testigos oculares), una mosca decimos, que salié de uno de los brazos para ir al otro,
pasando por delante, tardd no se sabe cudnto tiempo en dar la vuelta y llegar a su destino.»™*

Esta pareja tiene tres hijos, Elena, nacida el 21 de octubre de 1805, dfa de la batalla de Trafalgar; y
Primitivo y Segundo. Elena, con el nombre cambiado, pasa a Fortunata y Jacinta. En la novela sigue

siendo hija de don Benigno, pero se llama Isabel Cordero. Se casa con Gumersindo Arndiz con quien
tiene 17 hijos. En sus partos predominan las mujeres. Una de ellas es Jacinta. Isabel o Elena Cordero se
lamenta de parir hijas a quien cuesta luego buscar maridos buenos... El autor nombra a varias de estas,
bero entre ellas no aparece ninguna Marfa de la Cabeza. Bien es verdad que el narrador corta la hebra de
los casamientos de las nietas de don Benigno para hablar de lo que ha de preceder a la boda de Jacinta. ™’
Asi, pues, dofia Marfa de la Cabeza es hija de Elena o Isabel Cordero; y, como el resto de su familia,

serd liberal, y tendrd tienda de telas como sus padres y familiares. También estd emparentada con Maria-

na Pineda.

Placido Estupind, que debe andar entonces por los 68 anos, trata de convencer a don Tito para que
deje la pluma por la vara de medir. El lo pondri en contacto con Marfa de la Cabeza.

A los pocos dfas de empezar a trabajar, don Tito cae enfermo. Dofia Marfa lo cuida y alimenta. El,
agradecido, se lo paga con creces:

«Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un torrente para la sinceridad, y un dguila
para poner en ejecucion, sin perder instantes, lo que me dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me arranqué, como
suele decirse, de una vez, y le solté a mi dofia Cabeza una declaracién de amor tan coruscante y ardorosa que la buena
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sciiora se quedé asustadica, vacilante entre la risa y ¢l asombro.» ™

Es esta una época gloriosa para don Tito. Apenas si se inquieta por el cinico marido de dona Marfa,
un tal Seratin de San José al que despacha con dinero sacado del cajon de la tienda. Mads le inquieta a don
Tito que no visiten a dofla Maria ciertos parientes; y que un tal Alberique se pasee por delante del esta-
blecimiento. Colige nuestro héroe que fue su antecesor en los afectos de dona Cabeza. Don Tito tiene
unas palabras con €, de donde surge la idea de retarlo a un duelo. Entre tanto siguen las intrigas politicas,
con su tantico de lfos de faldas. Se concierta el duelo; dofia Maria le pide a Tito que escriba en Las Nove-
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dades ensalzando la figura de don Manuel Ruiz Zorrilla. Don Tito lo mismo ensalza a uno que a otro, al
federalismo intransigente que al moderado, a la monarquia conservadora que a la democratica.

«Era yo, pues, un caso peregrino de proteismo; y ved, amigos, como esta mi voluble constitucién mental venfa
consagrada desde mi nacimiento y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de
donde saqué el Tito Livio usado en mis primeros escritos, y ¢l Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo pican-
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ey diminuto.» ™

Pese a todo cay6 Ruiz Zorrilla apareciendo por el foro derecha Serrano y Sagasta.

El duelo con Alberique no se puede hacer con arma blanca debido a la diferencia de estatura. Escogen
las pistolas. Don Tito hiere de un tiro a Alberique al segundo intento no aviniéndose ni a saludos ni a
reconciliaciones.

Al informar a Cabeza del duelo, esta le afea su conducta, pues Alberique es casado y con hijos; y no
hay mds honor que «el arreglo de los negocios, y respetar el tuyo y el mio.»**

Con el cambio de gobierno se producen tumultos en Madrid. La aristocracia, mientras tanto, estd
«yudando a convertir en palabras vacfas los tres rotundos jamases del general Prim.»

En los primeros dias del nuevo gobierno, don Tito hace una nueva conquista, aunque en realidad fue
él el conquistado. Una tarde, en la calle, una mujer le pone una carta en las manos. En ella lo alaba por
su enfrentamiento con Alberique, diciéndole de paso que de nina jugaba con mufiecas, y que con el paso
del tiempo le agradan todos los mufiecos. En la variedad estd el gusto. La carta va firmada por una tal
Graziella.

En el terreno politico, «zorrillescos y sagastones» tratan de ponerse de acuerdo sobre sus respectivos
manifiestos, que «parecian mellizos.» Cuando comenzaron a tejer aquella tela, don Tito recibié la segun-
da misiva. En ella Graziella le indica calle, nimero y hora para recibirlo.

La tal Graziella «era un anchuroso bulto de vieja, o una elefanta en dos pies cubierta de refajos.»*

La mujer, sin embargo, no es tonta; le habla a don Tito con toda la naturalidad del mundo: «Si te
dijera que soy honrada, te echarias a reir. Irdeme una honradez que me dé de comer, y tendrds que san-
tiguarte al entrar en mi casa. [...]... Como no quiero perjudicarte, lo primero que te digo es que no dejes
a tu tendera lozana y rica... La engafias un tantico, y nada mds. Yo no engafio... Vivo en libertad.»***

Anade a ello que es voluble y caprichosa, y que quien se la hace se la paga. A los dias de este entrevis-
ta, don Tito, fingiendo que lo ha llamado Zorrilla, sale de casa de dofia Cabeza para pasar la tarde con

Graziella. Esta decide gastarle una broma, le esconde la ropa y lo obliga, asi, a pasar la noche en su casa.
De nada le valen al tenorio ni gritos ni siplicas. Graziella lo insta a que escriba un papelén politico para
Zorrilla; eso le servird de justificacion ante la senora Cabeza. Antes, sin embargo, sirvieron la cena. ‘Iras
esta es llevado en vilo por tres mujeres que lo arrojan sobre la cama.

A la mafana siguiente se pone a escribir. Una «matrona corpulenta» le trae los periédicos. Don Tito
pregunta quién es. Y aparece asi el personaje que, junto con nuestro pequeno héroe, va a convertr los
altimos episodios en literatura surrealista, o, si se quiere, emparentada con una buena parte de la litera-
tura cldsica, serfa la derivada de narraciones como la de don Juan Manuel, la titulada De lo que acontecio
a Dedn de Santiago con don Yildn, el gran maestro de loledo. En ella, como es sabido, se confunde la

= Amadeo I, cap. VL.
9 Amadeo I, cap. VIIL
U Amaden T cap. [X.
“E Amadeo I cap. 1X.
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realidad con el sueno. El personaje que ya va a tomar entidad es Mar{ Clio, que unas veces calza coturnos
y otras zapatillas de estar por casa. «Sabe mas de lo que parece, y cuando escribe lo hace con primor.
[ldmala para que te ayude, y te dard buena cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrara las enten-
dederas para que sepas lo que ahora pasay, le dice Graziella, ***

Mientras lee los periddicos, sin que se percate de ello, Mariclio se sienta a su lado. L.e comenta que
entre Zorrilla y Sagasta no encontrardn la férmula de avenencia: «De estos hombres que ponen en la
mediocridad el limite més alto de sus ambiciones, nada puede esperarse.» Comparando luego el programa
de Sagasta con ¢l de Zorrilla llegan a la conclusién de que entre ambos hay la diferencia de un comino.
Mariclio se duele: no entiende que un pafs con hombres que discurren con juicio esté en manos de «esta
cuadrilla de politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de menguada aficion, mil veces mas dafi-
nos que los ambiciosos de alto vuelo.»

Mariclio hace un duro retrato de los politicos espanoles. Como se puede observar estamos ya muy lejos
de la nacién unida que lucha contra un enemigo, o de aquellos que pelean por un ideal. La politica ha
tomado unos vuelos tan rasos, tan infimos, que ya ni siquiera caben los grandes amores, o las grandes
pasiones. lodo queda reducido a un juego, mas o menos gracioso, entre dos o tres protagonistas. Nunca
hay nada serio, como tampoco lo hay en los amores de Amadeo I con Adela Larra. Juego de intereses, que
termina por confundir la realidad con lo sofiado: en vano buscard don Tito, a los dos dias de haber salido
de alli, la casa de Graziella: ha desaparecido, o no ha existido nunca. Quien sf se aparecera una y otra vez
es dofia Mariclio, maestra de vida. Sus apariciones y relaciones con don Tito estdn analizadas en el dltimo
capitulo de esta aproximacién a los Episodios por lo que preferimos dejar aqui, inacabada, la vida de don
Tito a fin de no repetirnos. Baste con recalcar que en poco tiempo hemos pasado de unos amores ardien-
tes, los de Fernanda, que causan la muerte, a las liviandades de aquella monarquia en la que todo se
convierte en juego ¢ intrigas ante lo cual no cabe sino subrayar la famosa exclamacién del rey Amadeo I:
««Ah, per Bacco, 1o non capisco niente. Siamo una gabbia di pazzi.»

Todo esa ligereza y liviandad estd contenida en los amores de don Tito.

Apuntamos las fechas de nacimiento de los héroes:

Gabriel Araceli 1791
Salvador Monsalud 1792
Beltran de Urdaneta 1758
Fernando Calpena 1815
José Garcia Fajardo 1825
Fernanda Ibero 1845
Tito Liviano 1848

= Amadeo I, cap. IX.
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[I. LOSTOPICOS

lo largo de los Episodios don Benito va vertiendo sus opiniones sobre el Romanticismo, movi-
miento por el cual no sentia mucha simpatia, tal vez porque lo vefa falso y lleno de tépicos.
En el caso que nos ocupa el tépico viene dado por la vision, romantica, que franceses e ingle-

ses tienen de Espafia y de los espanoles. Los otros tépicos, menos interesantes, los utilizados
por los politicos, ya los resume Federico Carlos Sdinz de Robles en el prélogo: «Los topicos son semejan-
tes a los cohetes: sutileza silbante, estallido tremendo, chispas caedizas de mil colores —para todos los
gustos— que pueden prender..., pero casi nunca prenden. Nada. ;T6picosl»' No obstante, veremos algu-
nos de ellos. Nos interesan ahora los tépicos de los personajes de menos relumbre, pero que juegan un
papel importante en los Episodios. Comencemos por los tranceses y su topica visién de Espana.

En 1823, como fin de fiesta del Trienio Liberal, se produjo la invasién de la Peninsula por parte de los
cien mil hijos de san Luis. Su objetivo era restaurar el absolutismo en Espafa en la figura de Fernando VII,
retenido por los liberales en Cadiz. En Los cien mil hijos de san Luis, Jenara Baraona, personaje de folletin
en ocasiones, conspira, en Bayona y en Francia, para conseguir dicha restauracién. Son importantes las
aventuras y reflexiones de esta dama viajera, como la bautiza el mismo Galdés®.

Jenara va a sufrir en propia carne lo que ya sufriera Araceli en La batalla de los Arapiles, convertirse en
un tépico romdntico cuando «el romanticismo existia ya, aunque no habfa sido bautizado.»*

Téngase en cuenta que la novela estd ambientada en 1823.

De la mano de los tépicos ird casi siempre el folletin. Y personajes de folletin parecen muchas de las
mujeres de Galdds: miss Fly, Jenara Baraona, Teresa Villaescusa y Fernanda Ibero, entre otras. Es intere-
sante comparar a estas dos mujeres: miss Fly y Jenara Baraona. Ambas emprenden un duro, arduo y
peligroso camino, propio de heroina de folletin, para llegar a estar junto al ideal o a la persona amada.

' Federico Carlos Sdinz de Robles, Don Benito Pérez Galdds. Su vida. Su época. En Episodios nacionates. Madnd, editorial Aguilar, 1973,
p. 51,

Y Los cien mil f}{jﬂj de san Luis, cap. V.

* Los cien mil hijos... cap. XIV.
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Miss Fly, ademds, recorrerd el campo de batalla en busca del cuerpo de Gabriel Araceli, quien, por supues-
to, estd enamorado de Inés, como Salvador Monsalud, a quien persigue Jenara por media Espana, busca
a su «<hermana» Soledad.

Jenara, como hemos dicho, conspira a favor de Fernando VII, el Rey Neto, en Bayona y en Paris. En
la capital de Francia, la dama viajera es vista como una rareza espanola: no solamente habla el francés con
correccién, viste elegantemente y se entrevista con Chateaubriand, sino que ademads sabe leer y escribir.
Estas son algunas de las percepciones de Jenara cuando se entrevista con Chateaubriand:

«Entendi que la presencia de la diplomatica espafiola le habia causado sorpresa. Sin duda crefa ver en mi una «maja» de
esas que, conforme €l dice en uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una aceituna y un higo. Debié admirarle mi
intachable vestido francés y la falta de aquella gravedad espafiola que consiste, segtin ellos, en hablar campanudamente y con
altancria. En sus miradas cref sorprender una curiosidad reparona, algo impropia de un hombre tan fino. Pareciéme que
miraba si habfa yo llevado el rosario para rezar en su presencia, o alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo
plazo de la antesala. En sus primeras palabras advertf marcado deseo de llevarme al terreno literario, porque empezé hablan-
do de lo mucho que admiraba a mi pais, y del Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde.»*

No es solamente Chateaubriand quien tiene tales ideas de Espana. Tan negativa visién, Jenara la
extiende a todos los franceses:

«Tenfan de nuestro pais una idea muy falsa. Cuando Chatcaubriand, que era el genio de la Restauracién, decia de
Espafia: Alli el matar es cosa natural, ya sea por amor, ya sea por odio, puede juzgarse lo que pensarian todas aquellas
personas que no supieron escribir El genio del Cristianismo. Nos consideraban como un pueblo heroico y salvaje,
dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso semejante al del antiguo Egipto.

La princesa de la Trémouille se asombraba de que yo supiera escribir, y me presentd en su tertulia como un objeto
raro, aunque sin dar a conocer ningtin sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus amigos
dejé de enamoratse de mi, ilusionados con la idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, o de
la mezcla que suponfan en mi de maja y gran sefiora, de Dulcinea y gitana. El mds rendido se suponfa expuesto a morir
asesinado por mf en un arrebato de celos, pues tal idea tenfan de las espafiolas, que en cada una de ellas se habfan de
hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y dofia Jimena, la torera que gasta navajay la dama ideal
de los romances moriscos. Yo me refa con esto y llevaba adelante la broma.»’

o

Como no podia dejar de suceder de tan romdantica y atractiva figura, de Jenara Baraona, se enamora
un francés, el conde de Montguyon, que participa, dlbum de dibujo en ristre, en la invasién de la penin-
sula para poder estar al lado de la espanola. A su vez, sin saberlo, le facilitard los medios para que Jenara

siga a Salvador Monsalud a Sevilla. Dice Jenara del conde:

«Elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectillos, eran tipos de herofsmo, de aquella independen-
cia caballeresca que tanto habia enaltecido ¢l nombre espafiol en tiempos remotos. También le seducian por set, como
los frailes, gente muy pintoresca. Mi don Quijote era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en su libro,
dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras menudencias de que

estaba muy envanecidons®

También miss Fly, en sus correrias por Espafia, lleva su album de dibujo. Ella ha venido con su her-
mano, «oficial de ingenieros de la divisién de Hill.»” Muerto este en la batalla de Albuera, y repatriado el
cuerpo, miss Fly decide quedarse en Espana:

* Los cien mil hijos de san Luis, cap. X.
" Los cien mil hijos... cap. X1,

“ Los cien mil Atjos... cap. XIII.

" La batalla de los Arapiles, cap. VL.
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«En poco tiempo cumpli esta triste misién [repatriacién del cuerpo], y hallindome sola traté de volver a mi pafs.
Pero al mismo tiempo me cautivaban de mal modo la historia, las tradiciones, las costumbres, la literatura, las artes, las
ruinas, la misica popular, los bailes, los trajes de esta nacién tan grande en otro tiempo y otra vez grandisima en la
época presente, que formé el proyecto de quedarme aqui para estudiatlo todo, y previa licencia de mis padres, asf lo he
}"l::l: hﬂ. » :

Es ahora Gabriel Araceli quien se asombra de que una mujer sola vaya recorriendo los campos de
Espafia en medio de una guerra. Miss Fly le responde con otro tépico, como no podia dejar de suceder:

«;Ah, no conocéis sin duda que nosotras las hijas de Inglaterra estamos protegidas por las leyes de tal manera y con
tanto rigor, que ningtn hombre s¢ atreve a faltarnos al respetoly”

A tal afirmacién sigue un delicioso didlogo en el que miss Fly viene a decirle a Araceli que si la galan-
teara de forma indebida, el ejéreito aliado o lo fusilarfa, o mandaria que se casara con ella. Gabriel afirma
que se casarfa, pero miss Fly se toma aquello como una leve burla.

El romanticismo, y la inconsciencia, o la total seguridad en si misma, convierten a miss Fly en un
personaje folletinesco: cuando Gabriel se ofrece para entrar en la ocupada Salamanca a fin de espiar para
los aliados, y descubrir el paradero de Inés, miss Fly, sin encomendarse a nadie, lo sigue. Le salvard la
vida."

Jenara Baraona se sirve del conde de Montguyon para llegar hasta Salvador Monsalud, novio al que
abandoné y por el cual suspira ahora. También Inés encontrard a Gabriel, tras la bartalla de los Arapiles,
gracias a miss Fly. Al ver en el hospital el carifio del malherido Gabriel por Inés serd cuando se desengane
la inglesa. Antes, no obstante, se ha sentido muy atraida por Araceli, atraccién que comienza al enterarse
esta de que maté a lord Gray en un duelo. Lord Gray para miss Fly es todo lo contrario de un caballero. ™
Y Gabriel serd el caballero andante que protege el honor de las damas. Por eso mismo, no deja de ser
interesante una de las preguntas que esta le hace a Araceli al poco tiempo de conocerlo:

i L i ’ - X B ].E-
«—Decidme: jsabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un toro, tafier la guitarra y componer versos?»

Gabriel Araceli se presta un poco al juego de la romdntica inglesa contestando, no sin ironfa, a sus
preguntas. Miss Fly se percata de que Gabriel no estd acostumbrado a ese tipo de conversaciéon, y mete
alguna que otra lindeza entre tépico y tépico:

«|...].Acostumbrado a no ofr en boca de vuestras mojigatas compatriotas sino medias palabras, vulgaridades y frases

de hipocresta, os sorprende esa libertad con que me expreso, estas extraias preguntas que os dirijo... Quizds me juzguéis
13

mal...» "

Indudablemente don Beniro, a través de miss Fly, de los tépicos, nos esta dando una visién, bastante

real al parecer, sobre las relaciones entre los hombres y las mujeres del siglo XIX, visién que se cierra con
todo lo contrario de lo que atrae a miss Fly, muy impresionada por el duelo de Araceli con Lord Gray:

* La batalla de los Arapiles, cap. VIIL.

" La batalla de los Avapiles, cap. VIIL

Y La batalla de los Arapiles, caps. X1 v ss.
Y La basalla de los Arapiles, cap. V1L

Y La batalla de los Arapiles, cap. TX.

Y La batalla de los Arapiles, cap. IX.
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«M1 honor no depende de vuestros pensamientos. Serfals un necio si creyerais que esto €s otra cosa que una curio-
sidad de inglesa, casi diré de artista y de viajera. Las costumbres y los caracteres de este pais son dignos de protundo
estudio.n

Araceli adelantandose a lo que va a decir miss Fly se resigna «a ser un libro de texto.»

Quien no lo serd es Jenara. Ella pertenece a la burguesfa conservadora, ha estado casada con un gue-
rrillero, carlista al finalizar la guerra de la Independencia, y es lo suficientemente inteligente como para
percatarse de cudnto de interés escondido hay en esas visiones tépicas del pais que se va a invadir. En el
fondo, parece advertirnos don Benito, los tépicos no ocultan sino un profundo desprecio. Asf se percata
Jenara, metida en otro ambiente y en otras circunstancias, de que Espafa es la tierra donde se va a impo-

ner la monarquifa absolutista, merced a los Cien mil hijos de san Luis, para cumplir dos objetivos bien
claros, sin hablar del comercio ni de las colonias:

«Su objetivo, su bello ideal, era aterrar a los revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias de
ol

nuestros bobos liberales, y, ademds, dar a la Dinastia restaurada el prestigio militar que no tenfa. » 0

Los franceses cumplieron su objetivo. Fernando VII fue restaurado en el trono, Riego ajusticiado, y el
zar de Rusia pudo respirar mds tranquilo, asi como el rey de Francia. Mientras, en Espafa la gente segufa
matandose como la cosa mas normal del mundo, ya sea por amor, ya sea por odio. Comenzé la Década
Ominosa, contra la cual no protestaron las potencias extranjeras. Fernando VII estuvo a punto de acabar
con el pais. Y don Tadeo Calomarde se cubri6 de gloria. Todo excesivamente tipico.

Ni ingleses ni franceses, al menos en los Episodios, hablan de la Constitucién de Cadiz, por ejemplo,
ni de las ansias de renovacion de una parte de la burguesia y del pueblo. No hablan de ella, pero s envian
un fuerte ¢jéreito en contra suya. Mientras, don Benito, como Jenara y Araceli, parece sonreir ante esa
visién romantica y distorsionada, muy interesada, que se tiene del pafs.

Veinte afios mds tarde, en 1843, George Borrow publicaria un libro conocido entre nosotros como La
Biblia en Espana. En el libro se pone de manitiesto, entre otras cosas, que cada uno ve del mundo lo que
le interesa. Asf la hija de Catalina de Aragén, para don Jorge, fue una sanguinaria papista, pero su real
padre Enrique VIII no fue un sanguinario antipapista. Y la visién de Madrid queda reducida a un par de
ejecuciones capitales. ;Por qué no el Londres de Thomas Moro? Espana, es cierto, tuvo la desgracia de
contar con unos reyes y unas camarillas impresentables. Y con unos viajeros que, como Polifemo, sélo
tenfan un ojo, y aun este lo traian con cataratas. En ningiin momento habla don Jorgito de la Cuadruple
Alianza, por ejemplo, aunque bien es verdad que Inglaterra fue contraria a la invasién . ;Qué iban a hacer

Araceli y Jenara sino sonreir? A quienes se les congeld la sonrisa fue a los liberales que tuvieron la desgracia
de vivir la Década Ominosa. No es de extranar que el historiador Juan Santiuste, creacién de don Benito,
enloquezca, trate de escribir la Historia como deberfa haber pasado, y haga fusilar a Fernando VII en

CAdiz. De haber sido asi pusiblemente nos hubiera ido a todos mejor. Y los topicos hubieran sido otros.

L4

La batalla de los Arapiles, cap. 1X.
La basalla de los Arapiles, cap. IX.
Los cien mil irg'jm de san Luis, cap. XI.

" Angel Bahamonde v Jesds. A. Martinez, Historia de Espaa, siglo XIX. Madrid, Ed. Cétedra, 2007, p. 151.

15

16

64



lII. LA GUERRA

1. CONTRA EL INVASOR

a guerra, debido a los afos convulsos que novela Galdés, va a ocupar una buena parte de los

Episodios nacionales. La guerra estuvo muy presente en Espana a lo largo del siglo XIX, y parte

del XX. Durante este periodo de tiempo, podemos hablar de dos tipos de guerras: la mantenida

contra los invasores, los franceses, Guerra de Independencia; y la sostenida entre espafioles con-
tra espanoles, carlistas contra liberales, guerras Carlistas. Las primeras abarcan desde 1808 a 1814, y la
segundas, con intermitencias, desde 1833 hasta 1876.

Se utiliza un tono distinto, y distintos personajes, mds complejos los tltimos, para hablar de uno y
otro conflicto, como iremos viendo. Los Episodios nacionales se abren, como es sabido, con el relato de los
preparativos para la batalla de Trafalgar. Dicha batalla se va a convertir en el bautzo de fuego del prota-
gonista de la primera serie, Gabriel Araceli. Transcurrido el combate naval, con el consiguiente desastre
para Espana, Araceli recorrerd los mas importantes campos de batalla de la Guerra de la Independencia.
A través de estas batallas, Galdos ird desgranando sus opiniones sobre la guerra y sus consecuencias.

Contrastan dichas opiniones, negativas, con la aparicién, en algunas de las novelas, del personaje épico,
mayor por regla general, y un tanto trastornado, que va al combate como quien va a una gozosa fiesta. Es
el caso de don Alonso Gutiérrez de Cisniega, y de su amigo Marcial, alias Medio-hombre'. La realidad, sin
embargo, se impondrd a sus absurdas ansias épicas y de grandeza. El combate no resulta lo que ellos habian
imaginado. Araceli, ademas, comienza a tomar conciencia del peligro y de la muerte, del que no hablan
dichos personajes, cuando los marineros se afanan en los preparativos para la inminente batalla:

«Pasando de mano en mano, subieron de la bodega multitud de sacos, y mi sorpresa fué grande cuando vi que los
vaciaban sobre la cubierta, sobre el alcdzar y castillos, extendiendo la arena hasta cubrir toda la superficie de los tablones.

Lo mismo hicieron en los entrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunte al grumete de al lado.

Y Trafalear. Viéase en especial los capitulos 11, 111 v IV,
p )
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—Es para la sangre —me contestd con indiferencia.

—IPE.I'EL 111 szmg.ref —_I‘EI.}E[F yasin F'GC],EI' l"i‘.[".flT.'lmllf un estremecimiento dﬁ error.»

Es asi como Gabriel toma clara conciencia de lo que supone una batalla. Instantes después la épica, la
gloria y los movimientos geniales de barcos y navios, se transforman en la més cruda realidad:

«La sangre corrfa en abundancia por la cubierta y los puentes, y, a pesar de la arena, el movimiento del buque la
llevaba de aqui para alli, formando fatidicos dibujos. Las balas de caiidn, de tan cerca disparadas, mutilaban horrible-
mente los cuerpos, y era frecuente ver rodar a alguno, arrancada de cercén la cabeza, cuando la violencia del proyectil no
arrojaba la victima al mar, entre cuyas ondas debfa perderse casi sin dolor la dltima nocién de la vida. Otras balas rebo-
taban contra un palo o contra la obra muerta, levantando granizadas de astillas que herfan como ftlechas. La fusilerfa de
las cotas y la metralla de las carronadas esparcian otra muerte menos rdpida v mds dolorosa, y fué raro el que no salié
marcado mds o menos gravemente por el plomo y el hierro de nuestros enemigos.»”

Araceli, nifio todavia, asiste al hundimiento del Trinidad, de cuyas troneras, sin que nadie pueda hacer
nada por ellos, llegan los quejidos y lamentos de los heridos que son abandonados. Los ayes de desespera-
cién de estos llenan el espacio causando horror.* Asf lo cuenta Gabriel:

«Se abandoné todo trabajo; no se pensé mds en los heridos, y muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, se arras-

traban por ella con delirante extravio, buscando un pnrtaidn por donde arrojarse al mar. Por las escotillas salia un lasti-

mero clamor, que adin parece resonar en mi cerebro, helando la sangre en mis venas y erizando mis cabellos. Eran los

heridos que quedaban en la primera bateria, los cuales sintiéndose anegados por el agua, que ya invadia aquel sitio,
clamaban pidiendo socorro no sé si a Dios o a los hombres.»’

No hay ninguna guerra que no sea absurda y cruel. No obstante, parece que la guerra en el mar lo es
doblemente: no hay posibilidad de escapatoria; y ser abandonado por los compaferos es una muerte
segura por ahogamiento. Los marineros, no obstante, se libran de caer prisioneros y de sufrir torturas a
manos de los vencedores. Algo es algo. Es esta la tnica batalla naval de todos los Episodios. Pues en el otro
episodio, La vuelta al mundo en La Numancia, se cuentan ataques de barcos contra fortalezas terrestres,
pero no un combate como tal.

[lama la atencién en los Episodios las distintas reflexiones que hacen algunos de los personajes sobre
la guerra y los enemigos. Don Benito, como siempre, nos da diversos puntos de vista:

«Siempre se me habfan representado los ingleses como verdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuela
aventurera que no constitufa nacién y que vivia del merodeo. Cuando viel orgullo con que enarbolaron su pabellén,
saluddndole con vivas aclamaciones; cuando adverti el gozo y la satistaccién que les causaba haber apresado ¢l mis
grande y glorioso barco que hasta entonces surcé los mares, pensé que también ellos tendrfan su patria querida, que ésta
]CS hﬂbria Clﬂnﬁﬂdﬂ |ﬂ dCFﬂnSH CI.C sU hﬂﬂf}r: me [}Hmﬂiﬁ qﬁ_l{: | ﬂ.ql_lC”H tiE I'ra, [_‘}EII‘EL '[T”r J[TliStCI‘if]Sﬂ, q[_lf_', 5C Hﬂ.lﬂﬂbﬂ. Ing]atﬂ'
rra, habfan de existir, como en Espafia, muchas gentes honradas, un ey paternal, y las madres, las hijas, las esposas, las
hermanas de tan valientes marinos, los cuales, esperando con ansiedad su vuelta, rogarfan a Dios que les concediera la

: T 5
VICTOria.»

Como se puede observar estamos muy lejos de la épica y del maniqueismo.

* Dafalgar, cap, X.
Trafalgar, cap. XI.
[rafalgar, cap. X1l
Trafalgar, cap. XII.
" Trafalgar, cap. X11.
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Tras la cruel y sangrienta batalla, con multitud de barcos hundidos, viene recoger a los ndufragos, sean
de la nacionalidad que sean. Ingleses y espafioles comparten lanchas y reman en busca de la salvacion.
(Gabriel los observa y reflexiona:

«Yo miraba a los ingleses, remando con tanta decisién como los nuestros; yo observaba en sus semblantes las mismas
sefiales de terror o de esperanza, y, sobre todo, la expresién propia del santo sentimiento de humanidad y caridad, que
era el mévil de unosy otros. Con estos pensamientos, decia para mi: «;Para qué son las guerras, Dios mio? ;Por qué estos

hombres no han de ser amigos en todas las ocasiones de la vida, como lo son en las de peligro? Esto que veo, ;no prueba

que todos los hombres son hermanos?s’

fl'iéngase en cuenta que tan preclosas reflexiones son hechas por un nifio de catorce anos, si bien se
escriben setenta afios después de famosa batalla. Por eso mismo la conclusion de Gabriel, del Gabriel ya
anciano, no puede estar exenta de cierta amargura:

‘T‘Yb iEr'[D}" Sﬂgﬂfﬂ —ﬂﬁ.ﬂdf— df.", 'q'l_]l: ¢SO no pﬂﬂdﬁ ’:;.Ul'ilf; Hle‘:StU dUblE cantra ECHCHED el (_lLl"f: dﬁ:ﬂtfﬂ df;' PL‘FCD iﬂ'ﬁ
hombres de unas y otras islas se han de convencer de que hacen un gran disparate armando tan terribles guerras, y lle-
gard un dia en que se abrazardn, conviniendo todos en no formar mds que una sola familia.

Asf pensaba yo. Después de esto he vivido setenta afios, y no he visto llegar ese dfa.»”

Araceli habrfa perdido la apuesta, y no hubiese visto llegar ese dia asi hubiera vivido doscientos anos
mds. Pues tras la Guerra de la Independencia, «la gran academia del desorden»” surgieron las guerras
carlistas, mds crueles y sanguinarias, cuando no la represion, los fusilamientos y las venganzas.

Unido a toda guerra, inseparable de ella, formando parte de su misma naturaleza, va el saqueo, la
destruccién del patrimonio nacional, el robo y la violacién. Galdés pasa sobre esto tltimo como sobre
ascuas:

«Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero antes de que estuviéramos
del opuesto lado sentimos a los mamelucos y otros soldados franceses vociferar en las habitaciones principales; oyése un
tiro; después una de las muchachas lanzé un grito espantoso y desgarrador. Lo que alli debié ocurrir no es para
contado.» "

[déntica térmula repite en otro episodio:

« También pusicron mano [los franceses| en los conventos, encarifidndose demasiado con los de religiosas, donde

cometieron desafueros que mejor estdn callados que referidos.» ™

Consecuente con estas palabras, en todos los Episodios no se describe ninguna violacién. Galdés las
insinua Simplementa Tan e:{pli'cil:a como €l es la madre Monserrat, del convento de San Salomé:

«|...]. Yo he visto las horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto este santo asilo protanado, derribadas sus
paredes a cafionazos, y sus claustros y celdas invadidos por una soldadesca infame. {Todo lo envilece, [la guerral, si, todo

lo envilece. [...]; yo vi a tres hermanas degolladas y otras injuriadas horriblemente.»

" Trafalgar, cap. XII1.

* Trafalgar, cap. X111,

" Juan Martin el Empecinado, cap. V.

U EL 19 de marzo y el 2 de mayo, cap, XXVII.
" Un veluntario realista, cap. I.

Y Un voluntario realista, cap. V.
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[as monjas estdn conspirando para ayudar a los carlistas, y la oponente de la madre Monserrat, sor
Teodora de Aransis, distingue, o trata de distinguir, entre los soldados de Napole6n y los del hermano de
Fernando VII. Esta es la conclusién de la madre Monserrat:

«Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas...»

Otro de los terribles componentes de la guerra es el hambre. De ella se ocupard Galdés muy especial-
mente en el episodio titulado Gerona. La ciudad estd sitiada y sin viveres. En vano trata el ejéreito de
romper el cerco formado por los franceses; cuando lo rompe no soluciona el problema:

«En cuanto a los auxilios, pasada la impresién del primer instante, todos caimos en la cuenta de que los mismos que
nos los habfan traido nos los quitarian, porque reforzada la guarnicién con 4.000 hombres de Conde, estos nos ayuda-
ban a consumir los viveres. jFunesto dilema de todas las plazas sitiadas! Pocas bocas para comer dan pocos brazos para
pelear. Gran nimero de brazos trac gran ndmero de bocas: de modo que si somos pocos, nos vence el arte enemigo; s

somos muchos, nos vence el hambre. Sobre esta contradiccidn se funda verdaderamente todo el arte militar de los
14

SITLOS.»
LLa parte mds dramdtica del hambre, de la hambruna, serd la lucha a muerte que sostengan, por un
gato, Andrés Marijuan y el doctor Nomdedéu, capaz de matar este dltimo para poder alimentar a su
enferma hija. "
Cazar ratones, a fin de poder comer, dard pie a GGaldds para hacer una terrible comparacién entre el
¢jéreito ratonil y los humanos. Los ratones, hambrientos también, se atacan entre cllos para devorarse.
Don Benito compone, en pocas lineas, una terrible ratomaguia o muromaquia

«Las belicosas ufias se afilan en ¢l suclo, y en las cuentecitas de vidrio que tienen por ojos brilla ¢l ardor de los

combates. La hora terrible se acerca, y el ogro, hambriento de carne y nunca saciado, devorard a los hijos del Norte. ;Ay!

Fa

Lo

Las pobres madres han concebido y dado a luz nada més que para esto.»

Se percata el narrador, Andresillo Marijudn, que con la guerra se persigue algo més que saciar el ham-
bre. Humaniza a los ratones, o degrada a los humanos:

«Si lo que los impulsaba a la lucha era pura y simplemente el anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada aqué-
lla, despicrto y exaltado el genio militar, los escudlidos soldados no se acordaban de llenar sus panzas con los despojos
del vencido, y un ideal de gloria los impelia a lanzarse sobre los rotos escuadrones, sobre las tinajas tefidas de sangre,

sobre el tonel jamds conquistado, domindndolo todo con su planta atrevida.» '’

Es en esa lucha por comer donde el hombre pierde toda su dignidad. Marijuan y el doctor Nomdedéu
han estado a punto de matarse por un gato. Las reflexiones del protagonista, a partir de ese momento, no
pueden ser mas amargas:

«Todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre habfa desaparecido, y el brutal instinto sustitufa a las generosas
potencias eclipsadas. i, sefiores; vo era tan despreciable, tan bajo como aquellos inmundos animales que poco antes

habia visto dﬁspc&azandn 4 SUS pmpius hermanos para comérselos.n 't

Y U voluntario realista, cap. V.

14 Crevo i, 4:_311 VIL

7 Gerona, cap. X1I v XIX.
o cap XVIIL

' Gerona, cap XVIIIL

Gerona, cap XV 1L
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Asqueado, con clara conciencia de que se ha llegado al final de la situacién, «vamos a morir. Anhelo
la muerte», Marijudn se va a la muralla a gastar sus dltimas fuerzas en la defensa de la ciudad. La visién
que da de la guerra y de la batalla no puede estar més alejada de la épica:

«Fui a la muralla de Alemanes, hice fuego, me bati con desesperacién contra los franceses que venfan al asalto,
gritaba como los demds y me movia como los demds. Era la rueda de una mdquina, y me dejaba llevar engranado a mis
compafieros. No era yo quien hacfa todo aquello: era una fuerza superior, colectiva; un todo formidable que no paraba
jamés. Lo mismo era para mi morir que vivir. Este es el heroismo.» ™

Con la guerra, sus causas y consecuencias, podriamos llenar volimenes y voltimenes. Galdés no agota
los temas: en unos episodios toca un aspecto de la guerra, y otro en otros. Serd, por lo tanto, la lectura de
todos la inica forma de obtener una visién del conjunto. En el episodio titulado Zaragoza, llama la aten-
ci6n la aparicién del egoista, de quien ve en la guerra una excusa para que los demds lo despojen de cuan-
to tiene. El otro tema, terrible, serd el de los muertos que quedan sin enterrar. Aqui no hay pactos como
en el mundo clasico, con su entrega de caddveres y honras finebres. No hay tiempo para eso. Pese a que
los muertos molestan:

oo ; # ’ op ' 20
«las Unicas honras finebres que por entonces padzan hacérseles consistian en qmtarlus de donde estorbaban.»*"

Asf una madre verd, todos los dias, a su hijo y a su nieto, muertos y sin enterrar. La mujer les habla
como si con sus palabras los fuera a despertar de un dulce suefio”. La gente pasa, indiferente, por su lado.

«Pasaba la gente, pa:-;aban soldados, frailes, palsanos. Todos veian aqua:l]u con indiferencia, porque a cada paso se
i 10
encontraban con un Espictﬁcuh} semejante.s

No podia faltar, por supuesto, a fin de tener una visién completa de la guerra, la ofrecida por una
madre. Obsérvese cémo don Benito, al mismo tiempo, ya plantea un peliagudo tema que desarrollara
luego el cine americano: el guerrero o soldado como persona incapaz de adaptarse a la paz:

«Dofia Hermenegilda, que asi se llamaba la duefa, era viuda de un guardamontes de la Borunda y habfa tenido
siete hijos, de los cuales, a excepcidn del mds pequefio, que emigré a las Américas, no quedaba ninguno, por haberlos
absorbido todos, sucesivamente, las distintas guerras de la Peninsula, desde la famosa de la Independencia hasta la de los
agraviados en Catalufia. Tan guerreros eran, que en los pequefios claros o intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de
provecho, y la poca hacienda que tenfan fué pasandn alos prestamistas, disolviéndose todo en comilonas, timbas, intti-
les viajes, cacerfas y compras de armas para camorras. De eso y del desastroso tin de todos ello nacié en dofia Hermene-
oilda un aborrecimiento tan vivo de las guerras, que no se le podia mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su culto
sangriento. Ella decfa que una nacién de cobardes serfa la més feliz y préspera del mundo; y cuando le objetaban que

esa nacién no serfa duefia de si misma porque la esclavizarfa cualquier conquistador extrafio, respondia que su bello ideal

era que todas las naciones del mundo fueran igualmente cobardes, para que resultara un globo terrdqueo poblado en
absoluto de seres prudentes. Dofia Hermenegilda no era navarra.» =

Dofia Hermenegilda no era navarra; pero tenia mucho sentido comin, pese a que este sirva de bien
poco, y menos en situaciones prebélicas. Siempre resulta mas fécil exaltar a la gente, lanzarla a la violencia

Y Gerona, cap XIX.

W Zaragoza, cap. XVIII.
* Zaragoza, cap. XXV.
" Zaragoza, cap. XXV.

= U faccioso mds y aigunos frailes menos, cap. XX
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y a la muerte que a la reflexién y al trabajo cotidiano. ;Cudl es la solucién? Galdds parece optar porque la
gente sepa lo que es una batalla, la guerra. Por si no es suficiente con lo apuntado antes pone estas palabras

en la boca, tijémonos bien, de un dragon francés:

«;Sabes lo que es una batalla? Un engafio, chico, una farsa. Los generales embaucan a los pobres soldados, les hablan
de la gloria, les arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego la gloria es para ellos. Pénense a mirar la batalla desde una
altura lejana, adonde las balas no llegan, y echando el anteojo a un lado y a otro, hacen creer a los tontos que estdn
observando distancias y calculando movimientos. [...]. Luego viene la Historia con sus palabrotas retumbantes, y entre
tanta farsa cacn unos feyes para subir otros, sin que ¢l Pueblo sepa por qué, v los politicos hacen su agosto chupdndose

la sanere de la nacidn, que es lo que, a la postre, resulta de todo.»**
2 q q P

Por si ni esto ni la cobardia surten efecto, la mejor batalla serd definida por Santorcaz, el padre de Inés:

«La mejor batalla del mundo, hija mia, serd aquella en que perezcan todos, todos los soldados de los dos ejéreitos
1

contendientes.»

Faltarfa por saber si, de esta forma, con la cobardfa, la conciencia de los desastres de la guerra, del
engano que oculta, o con el exterminio de los ejércitos contendientes, se lograrfa la paz. Tal vez nos con-
formemos todos con que no haya guerra. Erasmo de Rotterdam se mostraba de acuerdo con Cicerén
cuando decia este que «una paz Injusta es mejor que la guerra mas ju:;ta,:erz'6

2. CONTRA HERMANOS

Hay un cierto eco erasmista en la conversacién que, sobre la guerra y sus consecuencias, sostienen sor
Monserrat, una monja mayor, «anciana y cadavérica»*’ y sor Teodora de Aransis, joven y bella. El con-
vento de san Salomd, que alberga a dichas monjas y a algunas mds, estd situado en Solsona, [érida; es
descrito como un nido de desavenencias y rencores, donde si no reina la paz mds perfecta, se han olvida-
do de la regla, de la caridad y de la fraternidad, no lo habfan hecho, por el contrario, de guardar sus
secretos.”’

Contrasta este convento con el de frailes mercedarios de la primera serie, con sus chistes en latin, y un
ambiente jocoso y mds o menos fraterno.”

Si los frailes ayudan a Gabriel Araceli a huir de la represion francesa, las monjas, tal vez en la misma
linea, son unas incansables activistas en pro del absolutismo mds radical. Y partidarias de la guerra en la
cual colaboran con sus medios. Son todas, salvo sor Monserrat, partidarias de la confrontacion armada.

«Bueno es rezar; pero cuando ¢l mal ha tomado proporciones y domina arriba y abajo, en el Trono y en la plebe,

;de qué valen los rezos? ;Por qué tantos ascos a la guerra? |...]. Bonito papel habria hecho san Fernando si, en vez de
' . an
arremeter espada en mano contra los moros se hubiera puesto a rezar esperando vencetles con rosarios.» ™

S equipaje del rey José, cap. XXI.

* La batalla de los Arapiles, cap. XXX,

 Stefan Zweig, Erasmo de Rotterdam, p. 98. Barcelona, Paidés, 2006.
" Un voluntario realista, cap. V.

* Un voluntario realista, cap. 1.

" Napolein en Chamartin, capiwulos XXII v ss,

0%
LY

Un voluntarie realista, cap. v,
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La respuesta de sor Monserrat a tales razonamientos no puede ser mds escueta:
«Hermana Teodora de Atansis, usted es una nipa.» "

Semejante respuesta recuerda la famosa sentencia erasmista a la que nos referiamos antes: Dulee bellum

inexpertum. La guerra le gusta a la juventud. La vejez, por el contrario, cuenta con la experiencia y la

rehuye. Sigue, pues, la madre Monserrat hablando de la guerra:

=N

« Todo lo envilece, i, todo lo envilece! [...]. Yo vi a tres hermanas degolladas y a otras injuriadas horriblemente.» ™

Sor Teodora rechaza esos argumentos aduciendo que aquella era una guerra contra el francés. Los
soldados actuales son los soldados realistas, los soldados de la Fe.

«Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas... Hay cabezas tan duras que no entenderdn nunca.»™

De nada va a servir la discusién. La madre abadesa que «tenia buen fondo; pero el fanatismo le habia
comido los sesos»* es, también, partidaria de la guerra, a la cual van a contribuir las monjas de forma
activa olvidando que no es ese su cometido. Como veremos a lo largo de este ensayo no sélo fueron ellas
quienes lo olvidaron. Otros, aparte de hacerlo, tomaron parte activa, armas en mano, deshonrando sus
habitos.

Uno de esos curas, José Fago, trasunto, por sus dotes de mando, del cura de Botorrita, aparecido en
Juan Martin el Empecinado, nos va a proporcionar una nueva visién de la guerra: la parte que en ellas
tienen las mujeres:

«En aquella terrible guerra, mds que ganar batallas, urgfa sostener el tesén de la Causa, y esto no se lograba sino
aboliendo en absoluto toda compasién delante de los sectarios; tratando con crueldad al enemigo fuerte, con menospre-
cio al débil, para que cundiese y se afianzase la idea de que el cristino era forzosamente, por naturaleza, un ser inferior,
abyecto, indigho hasta de las consideraciones mds elementales. Sélo asf se formaba un partido viril, duro, resistente a
toda adversidad. Para poder lanzar contiadamente las masas de los hombres a combates desesperados, era forzoso encen-
der en ellos sentimientos de implacable furor, los cuales debfan tomar cebo y substancia de los odios mujeriles. El genio
de Zumalacarregui vefa este resorte, por muchos inapreciable, del mecanismo de la guerra, y querfa producir la ferocidad
del varén con las pasioncillas villanas de la hembra. Azoté a las mujeres de los urbanos, no por gusto de maltratar inhu-
manamente a seres indefensos, sino por contener a las otras, a las furias chillonas de la Causa, que sostenfan con su

procacidad la exaltacién populachera, fermento necesario en las guerras civiles.»”

Ya es un tépico decir que la peor de todas las guerras es la guerra civil, o guerra entre hermanos. Y la
guerra, contra unos y contra otros, no oculta sino intereses bajos y crematisticos, convenientemente ador-
nados, por supuesto. A don Benito no se le escapan las distintas visiones que de la guerra tienen diversas
personas. Y asi, de la mano de José Garefa Fajardo, uno de los protagonistas de la cuarta serie, nos dice, a
fin de completar el cuadro:

aeiDcsgracladu pucblu. que, No L:sp::mndu nada de la paz, porque en este escepticismo lo mantienen sus gubcrnanttrs,
R a
lo espera todo de la guerra civil.y i

51

U voluntario realista, cap. V.

“ Un voluntario realista, cap. V.

5 Un voluntario realista, cap. V.,

44

* Un voluntario realista, cap. V.

33 FE?ﬁfifﬁfﬂﬁfg?if, cap. V.

La revolucidn de julio, cap. XVIIL
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Y, efectivamente, monjas, curas y frailes esperaban que no se perdiera la fe, es decir su estatus; como
otros esperan buenos negocios, o tener trabajo. Asi opinan dos personas, dos ancianos, hombre y mujer,
sobre la guerra y sus consecuencias. Como se puede ver, don Benito muestra todas las facetas del diamante:

«Alguna de ellas [de las ancianas] me dijo que a la villa le venia bien aquella guerra, porque la tropa siempre deja
dinero, y otra se lamentd de las muertes que haberia, no sin atenuar su pena con esta consideracién filosética:

— Tamién hay que ver que es gienala guerra civil, porque en ella fenece toda la granujerfa de los pueblos. Perdidos,
vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las moscas a la miel.
Sois valientes, metéis el pcchu de veras. Ahi moris todos, ptstifﬁ:ncia.

Y un vejete medio alelado y paralitico tomé la palabra:

—FEsto que vedéis no es guerra mesmamentey de por si, sino rigolucion... Y quien diz rigolucion diz dinero en Vicdl-
varo: la rigolucién trai derribo de casas vicjas, de conventos y santularios rompicion de calles, de lo que viene obra mucha
de casas nuevas, y vender acd mds yeso del que hora vendemos. Ya vedéis|a paradez del yeso. Puscomo ganen los libres,

B . _. - 37
tendréis en Madril obra de casas, y aqui el quintal de yeso por las nubes.»*

Paralelo a este enriquecimiento, va el empobrecimiento del enemigo, un arma tan vieja como la misma
guerra:

«[...]s v los del 12 de Guiptizcoa ejecutaron la orden de vaciar las cubas de vino en las casas y bodegas de cristinos, resor-
te de guerra que se empleaba siempre en la Ribera, a tin de empobrecer al enemigo y aterrar a los labradores desatectos.
Corria el liquido por las calles, mezcldndose en algunos sitios con ¢l rojo de la sangre, tan fdcilmente derramada como

Sl

A
0S Cuerpos humanos fuesen odres que se vacfan para volverlos a llenar» ™

Lo malo es que los cuerpos humanos, al contrario que los odres, no se pueden volver a llenar. Todo
se justifica, no obstante, si el yeso sube de precio, y st hay medro personal. El coste humano es lo de

mMenaos:

«[...] el optimismo embargaba las almas de los pobres ojalateros, pues cudl més, cudl menos, todos tenfan sus esperanzas
de medro en diferentes carreras y profesiones. Al regresar a sus hogares, donde les esperaba la menestra de borrajas, la
sopita, el huevo pasado, et reliqua, se mecfan en dulcisimas ilusiones. Este vefa las insignias de coronel, aquel la congrua
eclesidstica, el uno la judicial toga, el otro la mitra; y todos estos simbolos de autoridad y posicién se les representaban

¢n forma extrafiisima: bombas v granadas cayendo sobre la infeliz Bilbao.» -
No obstante, los hombres siguen muriendo, de forma horrible a veces, y las mujeres sufriendo:

«Horrible cosa es la guerra, que no respeta la vida del hombre ni el honor de la mujers™

Y lo malo del caso es que muchas veces no saben ni por lo que luchan o mueren. José Fago, trasunto
de Zumalacdrregui, habla con este pocas horas antes de su fallecimiento. Entre otras cosas le dice:

«—1La guerra, digo yo, deben hacerla en primera linea aquellos a quienes directamente interesa... Verdad que si
tuvieran que hacerla ellos, quizds no habria guerras, y los pueblos no se enterarfan de que existen estas o las otras causas

por las cuales es preciso morir.

B

7 La vevolucion de julio, cap. XVIII.
5 Zumalacarregui, cap. V1,

%7 Lumalacarregui, cap. XXVIIL

W Zumalacarregui, cap. XXIIL.
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—7Pienso yo, mi General, que nos afanamos mds de la cuenta por las que llaman causas, y que entre éstas, aun las

que parecen mds contradictorias, no hay diterencias tan grandes como grandes son y profundos los rios de sangre que

las Sﬁpﬂ.[al’l."ﬂm

Tal vez lo peor de una guerra civil sea el rencor que es capaz de generar, o los viejos odios que despier-
ta. Los franceses fusilaban porque tenfan que defender el territorio conquistado, pero no vengaban anti-
guos rencores como parece que se hace en las guerras carlistas. En estas se fusilé sin mesura, con verdade-
ro odio:

«;Pobres urbanos! ;Asi pagaban su tenaz resistencia celtibérica! jAsi se derrochaba el tesoro inmenso de la energfa

espafolaliEs verdadero milagro que después de tan imprudente despilfarro del caudal por uno y otro bando, todavia
42

quedara mucho, y quedard siempre, y quede todavial...»
[Las palabras mds duras contra ese deporte nacional, el tusilamiento, cuando no practicas peores, se
pronuncian en La campana del Maestrazgo. La crueldad llega a extremos inauditos:

o[...]-.., les pusicron en cueros, sin distinguir..., vamos que a la chica le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon.

...]. El capitdn pidié entonces a los cabecillas que no matasen al nifio; pero para mds crueldad tusilaron primero a
la criatura, porque el padre lo viese, y luego a éste y a todos los demis después de desnudarlos... Al ponerse en marcha,
Lorente dijo al cura de Alventosa que, so pena de la vida, dejara los cuerpos insepultos para escarmiento de las tropas

- 43
Cristinas que pasascn...»

Como se puede comprobar tenfa razén sor Monserrat, pese a que Lorente, quien manda fusilar a un
nino, era un cura que, supuestamente, luchaba por la religion. No es de extranar que don Beltrdn, el
personaje de La campana... quede hastiado de tanta matanza:

«S1yo tuera mozo, crednlo, irfa a esa guerra, no para defender ambiciones y derechos de reyes mds o menos legiti-
mos, sino para perseguir y castigar tan salvajes crimenes, para vengar a Dios de los ultrajes que unos y otros le infieren:
serfa implacable con los cobardes asesinos de uno y otro bando, llaméranse Nogueras, llamdranse Cabrera, y vengarfa a
la madte de éste y ala esposa de Foniveros, y a todos esos infelices sacrificados con barbarie tan horrenda y estipida.»™

A estas palabras cabe apadir las no menos patéticas de Santiago Ibero, sobrino de Fernando Calpena
cuando se produjo, en 1868, la sublevacién contra [sabel I1. Las pronuncia en plena batalla de Alcolea:

«—No es cobardia lo que me ha separado de vosotros —dijo Ibero a su amigo—; es el espanto de ver cédmo se
matan unos a otros los hermanos... Disparé, vi caer muerto a un cazador de Madrid... Tuve esa desgracia... Al segundo
disparo no hice blanco; al tercero, si... cayd, ignoro si herido o muerto, otro soldado de Madrid. No s¢ lo que me pasé
al verlo... Rompi a llorar de pena... Cref que mataba a un hermano mfo. Aumenta mi congoja al ver la terocidad con
que se matan estos y aquellos... y acaba de confundirme el verlos vestidos con el mismo traje. Un nimero no mds los

diferencia... Me ha entrado un terror muy grande sdlo de pensar que puedo equivocarme de niimero.»™

Leoncio Anstrez, amigo de Ibero, le dice que no hay mas remedio que pelear, pues en caso contrario
seran declarados traidores. La reaccién de Ibero es airada:

% Zumabacarregui, cap. XXXII.

¥ Zumalacarregui, cap. V1.

¥ La campaiia del Maestrazgo, cap. 1V.
“ La campania del Maestrazgo, cap. V.
© La de los tristes destinos, cap. XXXI.
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«—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carnicerfa s estipida...jLa guerra civill, jqué cosa mds abomi-
nablel... Menos mal cuando se pelean los que quieren libertad con los que la aborrecen. Pero aqui, en uno y otro bando,
todos piensan lo mismo. Métete en el pensamiento de ellos, examinalos por dentro uno por uno, y verds que no hay

-

diferencia mayor en lo que desean... Todo es un puntillo de honor, un puntillo de disciplina y nada mds.»™

Evidentemente Ibero no tiene en cuenta los intereses de unos y de otros, ni las fuerzas econdémicas e
ideoldgicas que hay detras de cada uno de los bandos combatientes. Tampoco lo tuvo en cuenta Gabriel
Araceli cuando reflexiona sobre el enemigo, los ingleses en aquel momento, tras la batalla de ‘Trafalgar.
Toda guerra, pese a sor Teodora, es esttipida y cruel. Pero por desgracia va a imperar su visién y la de
Leoncio Anstrez, que replica a Ibero:

«[...] déjate de humanidades y tonterfas... Si pensdramos siempre en la humanidad, no habria guerras ni gloria militar,

Con tus ideas, viene necesariamente el desmayo, y si desmayamos, nos derrotard y destrozard el que trae la bandera de

|'-.

- ' &
dofa [sabel y su camarilla.»®

No le falta razén al bueno de Anstrez. No hay que desmayar. Y no hay nada que hacer: cuando dos se
quieren matar, se matan. Sélo cabe esperar que no lo cojan a uno de por medio, como le pasé a don Bel-
trdan de Urdaneta.

3. CONTRA EL AGARENO

No estaria completo este breve estudio si no habliramos de una de las guerras més necias y absurdas
que aparecen en los Episodios nacionales. Se trata de la guerra contra Marruecos, relatada en Aita Tettauen,
novela perteneciente a la cuarta serie, y fechada en Madrid, finales de 1904 e inicios de 1905,

En Madrid, en 1859, se fue creando, de la mano de O’Donnell, un ambiente prebélico en el que
contribuyé hasta la corona, y que obtuvo un gran éxito:

«Contra el pobre agareno iba el furor de pobres y ricos, de clero y nobleza, de nifios pequefios y nifios grandes. La Reina,
al despedir a O’Donnell con frases de sincera emocion, le echaba al cuello medallitas que tenfa por milagrosas. Sentfa Isabel no
set hombre para coger un arma y acudir a tan santa guerra®; y era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sinti el
intenso amor de las aventuras espafiolas, mezcla de la fe religiosa, de locura caballeresca y de gallarda supersticién. El efecto de
unanimidad y de embriaguez sintética estaba conseguido. Gran triunfo del irlandés, de intencién honda y vista penetrante.»™

Nunca las causas de una guerra fueron més absurdas que lo fueron en aquella guerra:

«Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra, los obispos. No habia espafol ni cspaﬁuia que no sintiera en
su alma el ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a Espafia did la cabila de Anyera profanando unas piedras y

destruyendo nuestras garitas en el campo de Ceuta.n™

 La de los tristes destinos, cap, XXXI.

" La de los tristes destines, cap. XXXI.

* El entusiasmo popular buscé también integrar a la reina en la fiebre patridtica del pueblo liberal y, en més ocasiones de las que se recor-
daba desde su nifiez [sabel II fue vitoreada ante los balcones de Palacio o en sus paseos por Madrid. La explotacién, en su beneficio, de la memo-
ria de [sabel la Cat6lica fue habitual en aquellos dias. Sin embargo, el ingenio popular no dejaba pasar ninguna ocasién para disfrutar humoris-
ticamente de las peculiaridades de la familia real. Asi Altavilla recuerda cémo, entre risas maliciosas, se comentaba en Madrid una supuesta
conversacién de O’'Donnell con los reyes antes de marchar al frente: «Si yo fuera hombre, le dijo la reina, con gran gusto te acompafiaria a Africa.
Y yo también, contestd el rey.» Isabel Burdiel, Kabel I] una biografia (1830-1904). Madnid, laurus, 2010, p. 631.

“ Aita Tettauen, cap. V.

Y Aita Tettauen, cap. V.
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También don Benito, por supuesto, explica el por qué del éxito de la proclamacién de aquella guerra.
Pone los pelos de punta pensar por las causas tan nimias que un pueblo es capaz de declarar la guerra a
otro, sacrificando miles de vidas humanas, propias y ajenas:

«Fueron los espafioles a la guerra porque necesitaban gallear un poquito ante Europa y dar al sentimiento publico,
1 ¥ " " [
en el interior, un alimento sano y reconstituyente.»”

Por supuesto fue el general O’Donnell quien supo aprovechar aquel ambiente y quien se aprovechd
de él. A esto, como siempre, quedan reducidas las grandes proclamas:

«Imitador de Napole6n 111, [O'Donnell] buscaba en la gloria militar un medio de integracién de la nacionalidad,
un dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hiciera mds déciles a la accién politica. Con las victorias de Crimea
v de Italia fabricé Napoledn patriotismo, mds o menos de ley, que hubo de servirle para consolidar su imperio. Francia
nos daba las modas en el vestir, las modas del pensar y del sentir artistico; nos hacia los ferrocarriles; nos ponia, con
mano de nifiera ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia trajimos también una remesa de imperialismo

casero y m odestito, que refrescd nuestro ambiente y l'm'npif& nuestra sangre, viciada por las facciones.» -

La guerra sirvid, también, para pasar a segundo plano la corrupcién generalizada del Estado. El dine-
ro destinado para reparar carreteras, pasé a utilizarse para otros menesteres. Y si bien este se repuso, en el
camino volvié a desaparecer logrando que el ministro de Obras publicas trasladara a Londres su residen-
cia™. Son situaciones que recuerdan un tanto lo que sigue sucediendo ahora, y no por la guerra:

«Ruidoso escandalo trajo la grave acusacién, una de las mayores torpezas de la Unidn Liberal, porque en el proceso

. yoroo 3" SO ' B r . ' 5
salieron a relucir infinidad de suciedades de nuestra Administracién, y nadie, a la postre, fue castigado.»™

[a guerra contra el agareno fue, pues, la salvacién: sirvié para unir y dulcificar a la nacién haciéndola
mas docil a los dictados del gobierno, para infundir orgullo patriético, ganar algo de prestigio en Europa,
y tapar la corrupcion de unos y de otros. ;Qué importaban unas cuantas vidas humanas entregadas, ade-
mds, por la Patria? Valié la pena:

«S1 no inventa O Donnell la guerra de Africa, sabe Dios lo que hubitera pa&:adu. Fue la guerra un colosal

. 44
sahumerio.» ™

QQuizds todas las guerras en ¢l fondo no hayan sido sino eso: un colosal sahumerio, una forma como otra
cualquiera, aunque costosisima, de tapar errores, necedades, corrupciones, frustraciones y crimenes. En
verdad hay mds buenos demoledores que malos arquitectos.” Hay algo que estd viciado desde sus origenes:

«No sé en qué consiste que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la Patria sino incrus-

-

; . i : : 1y
tada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin que en el aire repercuta con son de trompetas y tambores.»”

S, tal vez sea ese uno de los graves problemas. Que esconde y oculta, por supuesto, otros muchos.
Maxime cuando es agitado por los militares, como fue el caso de O’Donnell y sus espurios intereses.

* Aita Tettauen, cap. V.
“ Aita Testauen, cap. V.
“ Aita Tettauen, cap. V.
* Aita Tettanen, cap. V.
® Aita Tettanen, cap. V.
" Prim, cap. XL.

7 Aita Tettauen, cap. X.
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[V. VICTORIAY REPRESION

lo largo de los Episodios, don Benito, de forma magistral, va desgranando diversas situactones
ficticias que se engarzan con las histdricas, en tanto que crea infinitos personajes, que también
funde con los histéricos o reales. A veces la misma situacion es contemplada desde otra pers-

pectiva diferente; y un personaje se puede convertir en el trasunto o explicacién de otro. Con
ello pone de manifiesto, entre otras cosas, que es un excelente novelista; también un hombre inteligente y
ecudnime, que no deja nada por explorar o analizar, no contentdndose con una tnica explicacién o visién
de los hechos.

Galdds considera la Historia desde diversos puntos de vista. [gual, en consecuencia, el protagonista es
un nifio, 7Trafalgar, que un afrancesado, E/ equipaje del rey José; un marquesito tarambana, Bailén, o un
cortesano, La segunda casaca, cuyos ideales ya quedan bien definidos en el titulo; o un masén, E/ grande
oriente, episodio donde don Benito hace gala de toda su ronfa: describe la ridiculez de unas ceremonias,
las tenidas, que hasta a sus mismos protagonistas les causaban hilaridad. Como se puede observar la rea-
lidad estd contemplada por diversos ojos bastante distintos entre si.

Los personajes, por otra parte, rara vez se agotan en un episodio: como pequefos o grandes guadia-
nas van pasando de uno a otro, y de una serie a otra, formando, asf, un todo imbricado, un entramado
lleno de vida a través del cual nos van mostrando las complejidades de sus caracteres y de los hechos
narrados y vividos. Baste con nombrar a don Patricio Sarmiento y a don Juan Pipaén. El primero es un
personaje fatuo, liberal y necio, hasta el punto de negar un vaso de agua a un vecino, anciano y absolu-
tista, al que llevan preso, 7 de julio, para terminar, recogido por la hija de su «enemigo», loco y conde-
nado a la horca, E/ terror de 1824. Don Juan Pipadn, para no ser exhaustivos, aparece en Memorias de un
cortesano, El grande Oriente, 7 de julio, y El terror de 1824. Los ejemplos se podrian centuplicar. Todos
se mueven por unos escenarios reales, caminan por situaciones de nuestra historia, y comparten vivencias
con personajes que existieron en la realidad. As{ Vicente Halconero o José Garcfa Fajardo conviven con
[sabel [T en La de los tristes destinos, en tanto que don Proteo Liviano es testigo de los Amores de Amadeo
de Saboya con Adela, la hermana de Baldomera Larra, que monté la primera estafa piramidal en este

pais, Amadeo [
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Comparando los Episodios con cualquier libro de historia que trate de analizar la época novelada en
ellos, podemos parafrasear a Carlos Marx cuando hablé de Balzac y de su Comedia humana: quien quiera
conocer la sociedad espafiola del siglo XIX tiene que leer a don Benito.

En los Episodios, dejando de lado la guerra y la complejidad de los personajes, también se ve claramen-
te la escision de los liberales en moderados y exaltados, es decir masones y carbonarios en £/ grande orien-
te, como la divisién de los absolutistas, un rey obligado a abrir la mano, y una oposicién, encabezada por
su hermano Carlos, que generard el carlismo, £/ terror de 1824. Es en ese atin del rey por contentar a los
extremistas, dejando de lado su mezquino y miserable cardcter, donde se inscribe £/ terror de 1824. Vuel-
to Fernando VII al poder, la justicia, en sus manos, se transforma en una pura y mera venganza de todos
aquellos que, en vez de decapitarlo, como hicieron en la dulce Francia, se contentaron con declararlo
temporalmente enajenado mental, y llevarselo a Cadiz.

{iHH}-’ distintas maneras de cortar la cabeza, y €$ forzoso confesar que la stdaptzlda pot los liberales u::spaﬁmlcs tiene
clerta grandcm moral y filoséfica digﬂa de admiracidn. «Antes que arrancar de los hombros una cabeza que no se pucdc
volver a poner en ellos —dijeron— arranquémosle el juicio, y tomdndonos la autoridad Real, la persona juridica, podre-

mos devolverlas cuando nos hagan falta.sn’

Esa grandeza moral y filosética la iban a pagar bien cara los liberales de la época. En el episodio £/
terror de 1824 asistimos a los procesos, a las condenas y a la represion de muchos de ellos. Aupado por el
rey hace su aparicién, con plenos poderes, don Tadeo Calomarde. Estamos en la Década Ominosa, donde

los liberales que no huyeron tueron ejecutados. Entre estos tltimos, descuella Mariana Pineda. Tanta
ejecucién da pie a don Benito para hablar de la pena de muerte. Hay en este episodio, E/ terror de 1824,
lleno de intrigas y condenas al cadalso, unas impagables consideraciones del propio autor sobre dicha
pena. Como siempre, no tienen desperdicio:

«Lo mds cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte es el ceremonial que la precede y su ldgubre
antesala del cadalso, con sus cuarenta y ocho mortales horas de capilla. Casi mds horrenda que la horca misma es aque-
lla larga espera y agonfa entre la vida y la muerte, durante la cual exponen la victima a la compasién piblica, como a la
piblica curiosidad los animales raros. La ley, que hasta entonces se ha mostrado severa, muéstrase ahora ferozmente
burlona, permitiendo al reo la compafia de parientes y amigos y ddndole de comer a qué quieres boca. Alglin condena-
do de clase humilde prueba en esos dos dias platos y delicadas contituras, cuyo sabor no conocia. Sefiores sacerdotes y
altos personajes le dan la mano, le dirigen vulgares palabrillas de consuclo, y todos se empefian en hacerle creer que es
¢l hombre mas feliz de la Creacién, que no debe envidiar a los que Incurren en la tonteria de seguir viviendo, y que estar

. . i f g
en capilla con el implacable verdugo a la puerta es una delicia.» *

Puestos a ello, no obstante, hay que saber morir con una cierta dignidad. Implacable, por lo tanto, se muestra
don Benito con don Rafael del Riego quien «perecié como la pobre alimana que expira chillando entre los dientes
del gato.»” Riego no tuvo esa dignidad y decoro comporténdose, por el contrario, como un vulgar cobarde:

«Un noble morir habria dado a su tigura el realce heroico que no pudo alcanzar en tres afos de incipiente agitacién
y bullanga; pero tan desgraciada era la libertad en nuestro pals, que ni al morir bajo las soeces ufias del absolutismo,
pudo alcanzar aquel hombre la dignidad y el prestigio de la idea que se avalora sucumbiendo. Perecié como la pobre
alimafa que expira chillando entre los dientes del gatn.};é

" Los cien mil hijos de san Luis, cap, XXV.
~ Bl terror de 1824, cap. V.
' El terror de 1824, cap. vV,
* El terror de 1824, cap. V.
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“laro, que parte de la culpa del tal comportamiento la tuvo una cierta confianza en la magnanimidad
del rey. Evidentemente Riego, pese a sublevarse en contra suya, no lo conocia:

«Creerfase que contiaba hasta entonces en la clemencia de los llamados jueces, o del Rey, que es todo el caudal de
inocencia que puede caber en el espiritu de hombre nacido.»’

El comportamiento de Riego en el patibulo, también da pie a don Benito para unas consideraciones
muy a tener en cuenta sobre el procedimiento humano en estos casos:

«Una victima sin nobleza, arrastrada al suplicio por verdugos feroces, es el especticulo mds triste que pueden ofrecer
las miserias humanas; es el mal puro sin porcién ninguna de bien, de ese bien moral que aparece mds o menos claro aun
en los més horrendos excesos del turor politico y en los martirios a que es sometida la inocencia.»”

Con ser horroroso todo lo narrado por Galdés hasta el momento, en la ¢jecucién de Riego, también
se percata don Benito de cudnto de venganza personal hay en muchas de las delaciones y denuncias. Indu-
dablemente la peor de las guerras se da siempre entre los vecinos de una pequefia comunidad. Y Madnd

lo era en aquella época, como lo serd, pocos afios después, durante la Guerra civil de 1936. Toda compa-
racién es odiosa, y por eso mismo los pelos se ponen de punta y las carnes de gallina.

Benigno Cordero y su hija Elena Cordero son conducidos a la cdrcel, y acusados de conspiracion,
porque Elena rechaza a un realista, Juan Romo, por un militar liberal de quien esta enamorada: fingel
Seudoquis. Invocando la fe, el trono y la patria, Romo, rechazado, consigue que condenen a muerte al
padre y a la hija, condena de la que los salvara, como siempre, una situacién rocambolesca, folletinesca,
pero que tiene la virtud de poner de manifiesto cudnta miseria se esconde detrds de la defensa de las gran-
des palabras.”’

Por ser teo y horrible todo cuanto rodea a las penas de muerte, hasta lo es el cuadro de Fernando VII,
que adorna la oficina de don Juan Lobo, asesor privado del sefior Chaperdn, el cual «<no come cebada por
no dar que decir»’. Este personaje es quien dictamina las sentencias de los reos:

«Hasta el retrato de Fernando VII que decoraba la pared era el mds feo de toda la casa, y comido de polilla, no
prcs::ntaba a la admiracién del cspcc:tadur mds que los 0]0S ¥ parte del cuerpo. Lo demads era una mancha irrcgulﬂr con
grandcs brazos al modo de tentdaculos. Parecia un gran ccﬁllﬁpmdﬂ que cstaba cnntcmp]ﬂndn a su victima antes de

chu iﬁiISEI an’

La justicia, pues, ha sido sustituida por la venganza personal, los delitos consisten en no amar a quien
tiene un cierto poder, y todo, en consecuencia, estd en manos del capricho y de la intransigencia. Con la

pena de muerte, ademds, se busca una clara didéctica:

'i*NL'Z'I h&}" ensefianza mas EFICE!_E Jquc ésta.y L

Al mismo tiempo las mismas penas son un pulso entre el propio Rey, nada proclive a la compasién, y
la camarilla o facciéon mas rencorosa que le rodea:

" El terror de 1824, cap. V.

* El terror de 1824, cap. V.

" Ibidem, capitulos XII y ss.
* Ibidem, cap. XIX.

" Ibidem, cap. XIX.

" Ibidem, cap. IV.
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«—FEs que si se empefaen ir por el camino de la tibieza —dijo Romo dando un eolpe en el pufio de su sable—,
q I ! ! 201t l

* .
nosotros no le dejaremos ir...»

Como se puede comprender lo que menos importa en estas situaciones es la justicia. Se busca el cas-
tigo, la ejemplaridad, apuntalar un sistema y, cémo no, mantener unos privilegios. El narrador lo deja
bien claro:

«Ella igno raba que en aqud odioso Tribunal las pruebaﬁ. no hacfan falta para con denar ni para absolver. No hacfan
talta para lo primero, porque se condenaba sin ellas; ni para lo segundo, porque se condenaba también a pesar de ellas.» B

Cuanto dice el narrador es reafirmado por un personaje, Juan Lobo, con conocimiento de causa:

«—7Pero, sefiora dofia Jenara de mis pecados, si aqui no hay causas, ni jurisprudencia, ni ley, ni sentencia, ni testi-
monio, ni pruebas, ni nada mds que el capricho de la Comisién militar y de la Superintendencia, sometidas, como usted
sabe, al capricho mds bdrbaro de los voluntarios realistas. i todo este farrago de papeles que usted ve aquf es tan indtil
para la suerte de los presos como los guijarros de que estd empedrada la calle... ;8i todo esto es vana férmula; si yo escri-
bo porque me pagan para que esc riba; si esto es putamente lo que yo llamo pan de archivo, porque no sirve mas que

. . = 1
para llenar esa gran boca que estd siempre ablerta y nunca se sacial...» ™

Evidentemente, ni existe la justicia, ni la seguridad. Fernando VII, y quienes lo apoyaron, crearon el
régimen del terror y del capricho:

«En estos tiempos, sefiora, ;quién es el guapo que puede dar una seguridad? ;No ve usted que todo estd sujeto al

; T
capricho?»

No se puede ir muy lejos cuando ley y orden estdn regidos por el odio, el rencor y el capricho. Y cuan-
do en 1824 se intenta gobernar como si se estuviera en 1804, y no hubiera pasado nada. Aun asi, el
absolutismo duré mucho. También don Benito va dejando caer opiniones y sentencias sobre esa larga
duracién y sus causas. No se olvide que habia muchos elementos, los carlistas entre ellos, partidarios de la
restauracion de la Santa Inquisicion. Y «los voluntarios realistas le acusan [al gobierno] de que ahorca
poco.n '

«;Y cudl es nuestro criterio? Pues es ni mds ni menos que exterminio absoluto: no perdonar a nadie, cortar toda
cabeza que se levante un poco, aplacar todo chillido que sobresalga. jAh, sefiores!, si asf se hiciera, otro gallo nos

16
cantara.»

Por desgracia no terminaron las muertes ni el capricho patibulario con la muerte de Fernando VII. Su
herencia fue tan nefasta como su vida. Y estalladas las guerras carlistas, los espafioles con un empecina-
miento digno de encomio, si lo hubieran aplicado a otros menesteres, continuaron matdndose y llevan-
dose ante el paredén de fusilamiento, como ya hemos tenido ocasion de ver. Baste, por ahora, tanta sangre
y tanta brutalidad.

"' Thidem, cap. TV.
** Ibidem, cap XV.
~ Ibidem, cap. XIX.
* Ibidem, cap. XIX.
Y Ibidem, cap. XIX.
** Ibidem, cap. XX.
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V. GOBERNANTES
Y GOBERNADOS

n la Grecia clasica ya hubo un claro conocimiento de la equivalencia o 1gualdad entre gobernan-

tes y gobernados. Unos y otros, mandando y obedeciendo, terminan por parecerse como dos

gotas de agua. No podia ser de otra forma, pues es imposible gobernar a un pueblo que no siga

los dictados del monarca o jefe de la repuiblica. Este, ademds, tenderd a ofrecerse como modelo

a imitar, o se alejard para marcar su importancia u origen divino. Jenofonte aconseja, al respecto, que los

gobernantes, a fin de marcar distancias, vayan bien vestidos, se pinten los ojos para realzar su belleza, y

lleven un calzado de elevada suela. No tienen que sonarse ni escupir en piblico, ni desviar la mirada; asi

pareceran hombres que no se asombran de nada. Deben hacer, pues, todo lo posible por alejarse del
comun de los mortales.’

Parece 16gico deducir que serd distinto un pueblo regido por estos gobernantes que otros que lo estén

por monarcas mds préximos o familiares.

Si es asi, se desprende del anterior razonamiento que un gobierno corrompido alentard y promoverd
las malas costumbres entre los gobernados, pues el ser humano tiene mas tendencia a hacer y reproducir
el mal que el bien, y a justificarse unos con lo que hacen los otros”. De alguna forma, los gobernantes son
el espejo donde se miran los gobernados. Ahora bien, ni todos los tiempos son unos, ni todos los gober-
nados son iguales. Existen claras diferencias entre ellos. Esas diferencias, entre otras muchas cosas, son las
que explican la divisién de la Espana posterior a la Guerra de la Independencia. Por una parte estaban los
absolutistas, y por la otra los liberales. No formaban, no obstante, bloques compactos: algunos absolutis-
tas, comprendiendo la imposibilidad de gobernar en 1824 como en 1808, intentaron una cierta apertura;
de ese absolutismo «tolerante» se desgajé el carlismo. De la misma forma del liberalismo exaltado surgié
el moderado.”

' Jenofonte, Ciropedia, Madrid, Gredos, 1987, n°.108, p. 436.

* Véase el respecto, Nicolds Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tivo Livio, Madrid, Alianza editorial, 2005, p. 345.

3 f'i.ngﬁ! Bahamonde v Jests A. Martinez, Historia de Fxprsﬂrf, Efgfa:r XX Madnd, Catedra, 2007, Véase en c.?;pccia| el Capiﬁulu VIII,
p. 153 y ss.
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;Qué causas determinaron esas dos divisiones? ;Qué provoca que en el pais existan dos grupos tan
claramente diferenciados, liberales y absolutistas, con un claro deseo de exterminarse los unos a los otros?
Parece ser que estos tltmos estaban formados por «un complejo mundo social que se nutre de resistencias
al cambio.n* Ese complejo mundo social se situé sobre todo, en Catalufia y el Pafs Vasco. Las grandes
ciudades, Madrid, Bilbao, Cddiz, etc., a grandes rasgos, eran liberales.

No se debe olvidar tampoco que Europa, temerosa de nuevas veleidades similares a la de Napoledn,
va a formar la Cuddruple Alianza que serd, con la invasién de los Cien mil hijos de san Luis, crucial para

el restablecimiento del absolutismo en Espafia.”

Los guerrilleros, absolutistas en su mayor parte, y feroces enemigos de los franceses en 1808, serdn
ahora, en 1823, los grandes aliados de los Cien mil hijos de san Luis.” Y serdn ellos, junto con los frailes,
quienes se nieguen a la mds minima transigencia con los liberales. La represion sobre estos fue feroz, como
narra Galdds en E/ terror de 1824,

La realidad siempre es muy compleja. Por eso quizds la mejor forma de comprenderla sea leyendo y
estudiando la buena literatura del momento. Don Benito lo dice claramente, distinguiendo entre Histo-
riador y escritor de fabulas:

«Siel historiador acaso no las nombrase [habla de las victimas nobles de la Década Ominosal, peor para él; el novelador
las nombrard, y conceptudndose dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreve a asegurar que la ficcidn verosimil ajustada a
la realidad documentada puede ser, en ciertos casos, més histérica y, seguramente, es mds patridtica que la Historia misma.»’

A lo largo de los Episodios don Benito va desgranando personajes y situaciones. No son personajes
planos, por mucho que la columna vertebral de algunos de ellos sea el folletin. Jenara Baraona, por ejem-
plo, es una bella mujer partidaria del absolutismo; pero de un absolutismo moderado. Por el contrario su
marido, Carlos Navarro, un famoso guerrillero del que vive separada, es partidario del mds feroz de los
absolutismos. Jenara es una mujer inteligente, capaz de ver y percibir todo cuanto de malo y podrido hay
en Bayona y en la invasion de los Cien mil hijos.” Su marido, por el contrario, vive con una sola obsesién:
la destruccién de todo aquello que huela a liberalismo.

Tampoco se debe olvidar, y més en el siglo XIX, la figura y la personalidad del Rey. Y por quién se
decanté este. Durante el Trienio Liberal obstruyd todo cuanto pudo la labor de las cortes y del gobierno’s
y cuando fue liberado por los cien mil hijos de su prisién gaditana, se vengé con safa y furor de cuantos
habian tratado de menoscabar su absolutismo. Se apoyd entonces en las partidas, muchas de ellas forma-
das por antiguos guerrilleros, sublevados contra el gobierno liberal. Fernando VII se sirvié de ellos y se
decanté claramente por unas formas de gobierno caducas, periclitadas, y que sélo mediante una feroz
represion se podian mantener. Ahora bien, la hacienda publica, en continua bancarrota, no poseia tondos
para crear un ejéreito que fuese de fiar. Hubo de confiar parte de esa represién, o disuasién, a los cien mil
hijos, que permanecieron en la peninsula aun cuando el rey ya estaba sentado en su trono. Fue el gobier-
no quien corri6 con los gastos. Se instalaron 45.000 soldados franceses en 18 plazas. «El convenio fue
renovado anualmente hasta 1828.»"

* Angel Bahamonde y Jestis A. Martinez, op cit .p. 147.

" Angel Bahamonde y Jestis A. Martinez, op cit.p 149.

* Pérez Galdds, Los cien mil hijos de san Luis. Véase en especial los capftulos 111, IV y V.
" El terror de 1824, cap. V.

® Véase Los cien mil hijos, capitulos 111, IV y V. Sobre la invasidn, capitulos Xy ss.
? ﬁmgd Bahamonde v Jesas A. Martinez, op cit .p. 143-145.

" Angel Bahamonde y Jests A. Martinez, op cit .p. 158.

82
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Fernando VII parece que temfa tanto la reaccién de los carlistas como de los propios liberales. En 1827
las protestas de los malcontents o agraviados catalanes degeneraron en revuelta armada. El rey visité Cata-
lufia, consiguiendo el descabezamiento de la revuelta. El Caraldn realista, periédico editado en Manresa,
declaraba sus principios: «Viva la religién, viva el rey absoluto, viva la Inquisicién, muera la policia, mue-
ra el masonismo y toda la secta impfa.»"’

Pese a todo queda sin contestar qué es lo que hizo que una parte importante de la poblacién, en la que
se apoy6 el rey, y que, de alguna forma, le marcaba las pautas, se hiciera realista permaneciendo apegada
a tradiciones y formas de pensar contrarias a cualquier innovacién. Galdés dara su respuesta en Un volun-
tario realista. Es en este episodio donde con mds claridad se ve la relacién entre el monarca y quienes lo
sustentan:

«Al lecr esta pestilente pdgina de nuestra Historia [la toma de Manresa por los realistas, conseguida mediante el

soborno], se siente viva listima de un Soberano contra quien se sublevaba una parte del Reino tomando su nombre. Pero

la doblez ya proverbial del hijo de Carlos IV autorizaba este procedimiento.»

A Fernando VII lo sobrepasaron sus propios subditos, o bien este no era para ellos, en su doblez, sino
un simple modelo a imitar, y nada mds:

«Parecfa aquello [la Junta] un mercado de infames ambiciones en que la vanidad cotizaba los servicios de cada
sujeto en las campanas de la intriga. Un lenguaje soez, compuesto de los vocablos mds populares, sobresalia entre aquel
tumulto como el espumarajo que corona las olas agitadas por el mar.» "

Evidentemente nada tiene de extrafio, con tanto gasto para pagar a los Cien mil hijos, y el intento de
mantener el absolutismo, que hubiera sublevaciones. Por supuesto que el rey también tuvo fuertes apoyos.
Quizds ¢l mds fuerte le vino de la Iglesia, temerosa de perder sus prerrogativas. Ya hay un avance de ello
en el episodio titulado Napoledn en Chamartin, donde discuten varios frailes leyendo los Decretos de

Na,pulecfm:

«Considerando que los religiosos de las diversas Ordenes mondsticas en Espafa se han multiplicado con exceso; que
sl un cierto ndmero es Gtil para ayudar a los ministros del altar en la administracién de los Sacramentos, la existencia de
un ndmero demasiado considerable es perjudicial a la prosperidad del Estado, decretamos lo siguiente: Articulo 1°. El
nimero de los conventos actualmente existente en Espafia se reducird a una tercera parte. Esta reduccidn se ejecutard
reuniendo los religiosos de muchos conventos de la misma orden en una sola casa. Articulo 2°. No se admitird ningtin
novicio ni permitird que profese ninguno, hasta que ¢l nimero de religiosos se reduzca a una tercera partﬂ...}sm

También se otrecia la posibilidad de que abandonaran los conventos aquellos que lo desearan. Se les
fijaba una pensién que saldrfa de la venta de los bienes de los monasterios. Su suprimfa también la Inqui-
sicién, por supuesto. Nada tiene de extrafio, por lo tanto, que el clero odiara al francés, y al liberal, here-
dero de sus ideas.

Con estos decretos se toca un problema que venia de lejos:

«Siervos y colonos, para huir de su humillante condicién y del peso del duro trabajo en los campos, encontraban

libertad juridica y promocién social dedicandose a la vida religiosa; rudos militares, inhabilitados por alguna mutilacién

11

ﬁinge] Bahamonde y Jesds A. Martinez, op cit .p, 164-165.
Véanse los capitulos X111 y XIV de Un voluntario realista.
Un voluntario realista, cap. XV,

1

[

13

| Napoledn en Chamartin, cap. XXI11.
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para cualquier actividad productiva, o cansados de un oficio violento v sin perspectivas, hallaban en ¢l retiro del claustro

garantfa y seguridad para su vejez.»

Como es sabido también los hijos segundones, de la nobleza, y las hijas sin casar, y que no sabfan qué
hacer con ellas, venfan a engrosar los diversos conventos.

«Asi los claustros se llenaban de estos deshechos familiares, de estas ramas de la sociedad secas y torcidas que no
daban seguro lustre al monasterio. Ulrico de Zell, abad de Cluny a principios del siglo X1, se indignaba al ver crecer las
comunidades con semi homines y semi vivi: muchos novicios jGvenes eran cojos, jorobados, mancos, legafiosos, tuertos
o clegos. €

Muchas de estas personas, como se puede suponer, no tendrian la mds minima vocacién, como queda
reflejado en el Lazarillo de Tormes, Tratado 1V, trasunto del cual es el padre Salmén. o

Asi, pues, un gobierno anacrénico se apoya en unas formas de vida, los conventos, que ya en la Edad
Media v en el Renacimiento fueron fuertemente criticadas.

Ahora bien, donde mejor se ve esa corrupcién generalizada es en todas las intrigas que se urdieron en
los conventos a favor del absolutismo y en contra, muchas veces de [sabel 1, quien, como se sabe, sufrié
un atentado a manos del cura Merino. A este respecto no tiene desperdicio la lectura del episodio titulado
Los duendes de la camarilla.

Esa corrupcién e intereses mezquinos hicieron que los madrilefios acusaran al clero de envenenar las
aguas de Madrid, y masacraran a muchos religiosos. Algo similar a lo que sucedié con Nerén y el incendio
de Roma."*

Al final, pues, todos buscaron la solucién a los problemas de idéntica forma: mediante la violencia, el
asesinato y la guerra. Esa fue parte de la herencia que nos legé Fernando VII:

«Fsta forma nueva de despotismo que se anuncia ahora serd més brutal que cuantos despotismos se han conocido,
porque sobre todos sus inconvenientes va a tener el de ser populachero.» ™~

Légico que a un rey vulgar correspondiera un pueblo no menos vulgar que él. Pero no todos los tiem-
pos son unos, por supuesto, ni todas las personas iguales. Tal vez por eso sobrevivimos.

" Oronzo Giordano, Higiene y buenas maneras en la alta edad media, Madrid, editorial Gredos, 2001, ps-57-58.
' Oronzo Giordano, op cit., p. 38,

' Véase Napoleon en Chamartin, cap. IV y ss.

¥ Véase Un _ ﬁiffiﬁm s y ::I{gw,ﬁﬂfﬁ'ﬂﬁﬂ WERDS, €N Eﬁpccial cap. XXVII v ss,

Y Los apostélicos, cap. XXV1.




VI. UN CLERO GUERRERO

1. ANTECEDENTES

al vez una de las cosas que mds llame la atencion de los Episodios nacionales sea la enorme

cantidad de curas y frailes guerreros que aparecen en ellos, desde el cura de Botorrita hasta

don José Fago, trasunto de Zumalacarregui, o el famoso cura Merino, que atenté contra

[sabel IT. No hay que olvidar, tampoco, los conventos; estos fueron un semillero de intrigas
a favor del absolutismo, destacando entre todos La Latina, donde habité sor Patrocinio, la monja de las
llagas.

El clero que aparece en los Episodios es un clero soez y corrupto, capaz de empuiar las armas con las
mismas manos con las que consagra la hostia. Para ese clero no existe la palabra caridad, amor, fraternidad
o perdon. Se comporté no como si Jesucristo hubiera sido un carpintero sino como si hubiera sido el
capitan de los Macabeos o algo similar.

Nada mds contrario a la doctrina cristiana que la actuacién de ese clero durante la guerra de la Inde-
pendencia, y durante las guerras carlistas. No tienen ningtin empacho estos hombres en cefiirse la espada
sobre la sotana, armarse de pistolas, y salir a matar franceses en un primer momento, y enemigos del
Trono y del Altar cuando las tropas de Napoleén han sido derrotadas. En ninguno de ellos, salvo en don
José Fago hay el mas minimo atusbo de autocritica o de planteamiento moral. Y jamas, por supuesto,
ninguno de ellos invoca el Evangelio, la paz o el perdén. Todos parecen calcados del sacerdote del poema
de Bernardo Lopez:

«Guerral, clamd ante el altar
el sacerdote con ira.»

Y ;:Guerra!, repiten todos ellos dedicindose a ella con verdadera pasién. Galdés, sin excepciones, los
pinta como unos fandticos obcecados por defender la patria y la religién a tros. Ninguno de ellos se cues-
tiona, sin embargo, qué es defender la religién. Parece ser que es ir contra de los Decretos de Napoleén
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dados en diciembre de 1808, y que suponian, entre otras cosas, la supresién de la Inquisiciéon y la aboli-
cién del derecho feudal, cosa que al padre Castillo le suena a Jovellanos.

Como hemos visto antes, por los Decretos de Napoledn se regula el namero de conventos y de frailes.
N1 qué decir tiene que los buenos padres estdn en desacuerdo con Napoledn. Tampoco son partidarios,
por supuesto, de que al pueblo lo priven del especticulo de las procesiones del Santo Oficio. Por otra
parte, 72 conventos para una poblacién de 160.000 almas no les parece una exageracixf’mz*

Ahora bien, ;a qué se dedican los reverendos padres dentro del convento? ;qué labor desarrollan tanto
dentro como fuera? Fray Jacinto de los Traspasos de Maria se dedica a inventar chistes en latin, con doble
sentido’; y el padre Salmén a recorrer las casas de Madrid de no muy buena fama, donde coincide con
el marquesito de Rumblar®. Este buen padre recuerda, y mucho, al fraile de la misma orden, de la Mer-
ced, que era «gran enemigo del coro y del comer en el convento, perdido por andar fuera, amicisimo de
negocios seglares y visitar. Tanto, que pienso que rompfa ¢l mds zapatos que todo el convento.»” Don
Patricio Sarmiento, pocas horas antes de ser ahorcado, le recordard sus andanzas al padre Salmén.

El padre Rubio, poco después de leidos los Decretos, ya piensa en «salir de Madrid e irme por esas
provincias a predicar la guerra, juntando gente armada.»”

A él se opone el padre Castillo, voz discordante dentro del convento. Recuerda que se fundé la Orden
para redimir cautivos y no para predicar la guerra, ni armar soldados. Y concluye ante las objeciones de
otro fraile:

«Dios hard de nuestra Orden lo que fuese servido. [...]. En tanto, nosotros nos estamos mejor en nuestra casa que
por montes y valles incitando a los hombres a matarse. Y no es que dejemos de ser patriotas. Mds hardn las oraciones de
un fraile piadoso en pro de nuestros ejéreitos que los sermones turibundos y crueles de esos desgraciados que con los
hdbitos al cinto se han lanzado a la guerra. [...]. Nada que sca contrario a las generales leyes de la caridad debe sacarnos

de nuestra ordinaria vida.»’

Los frailes, sus compafieros, toman por pura retdrica estas palabras. Uno de ellos, ademds, recurre a la

TEL{lICCiij] dc lf_}S conventos como SllﬁCiEIltE‘ Motivo pHFH il‘ d lEl guerra.s

Cabria preguntarse, desde luego, cudl era la preparacién de semejantes curas y frailes. Mas que gente
con vocacion, parecen aquellos nobles segundones entregados a la Iglesia, o los guerreros venidos de otras
guerras, y que buscan un acomodo, y nada mds, en el convento. Todos ellos se caracterizan por un fana-
tismo obcecado negro y truculento.

2. ANTON TRIJUEQUE EL CURA DE BOTORRITA

sabriel Araceli conoce al, tal vez, mas tiero v despiadado de todos esos sacerdotes; mosén 6n Iri-
(abriel Araceli l, tal fiero y despiadado de tod dot Antén Tri
jueque, mds conocido como el cura de Botorrita. El conocimiento se produce en el episodio titulado Juan

il

Napoleon en Chamartin, caps. X111y XIV.

* Napoledn en Chamartin. Véase en especial el capitulo XIIL.

Napoledn en Chamartin, cap. X11.

Napolein en Chamartin cap. 1V.

* La vida de Lazarillo de Tormes. Ed. de Alberto Blecua, Madrid, Castalia, 1982, Tratado TV,
* Napoleon, en Chamartin, cap. XXII.

Napoleén, en Chamartin, cap. XXII,

Napoledn, en Chamartin, cap. XXII.
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Martin el Empecinado: <Era mosén Antén Trijueque, cura aragonés, que habfa tomado las armas desde el
principio de la guerra, y servia en las filas de Sardina no como capelldn, sino como... jefe de la caballerfa.»”

Mosén Trijueque nos es descrito como un coloso, como «la batalla personiticada, la mas exacta expresion
humana del golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera mds singular y extrafio aquel guerrillero, cuya facha no podia mirarse sin espanto,
vestia la sotana que llevaba cuando eché las llaves de la parroquia el 3 de junio de 1808, y de un grueso
cinto de cuero sin curtir pendian dos pistolas y el largo sable»'” El padre Antén, ademds, es incansable,
Y como dice otro personaje de ¢l: «Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale una
pieza de cobre.» '

No piensa sino en la guerra, y por alld por donde pasa no ve mds que afrancesados a los que manda
fusilar:

«Nos saquearon los franceses anoche, y esta mafiana nos han saqueado los tuyos... ;Qué cuadrilla de
tigres carniceros son éstas que traes contigo?» '~ El Empecinado se encara con el cura de Botorrita: «por ti

nos aborrecen en los pueblos, y concluirdn por alegrarse cuando entren los franceses» ™ El cura de Boto-
rrita es, ademds, ambicioso: ansia el mando que no tiene ¢l y que si posee el Empecinado. Sin embargo,
tanto este como Gabriel Araceli saben que no sirve para ejercerlo: «Estratégico incomparable en los valles
y sierras, [rijueque era completamente inexperto en la tictica del humano corazén, y los recursos de su
facultad seductora adolecfan de su brusca torpeza.»'*

Mosén Antén, deseando el mando que no le entrega Juan Martin, ¢ incapaz de permanecer bajo sus
6rdenes, creyéndose mejor estratega que €l, deserta pasandose al campo francés, pues lo que a él le impor-
ta es luchar, mandar y ser obedecido'. Con mando en el ¢jéreito enemigo, llega a enfrentarse con el
Empecinado, ¢l cual lo derrota. Y asf contesta a la pregunta de este sobre st en su alma hay algo mis que
bravura:

«Hay ambicién de gloria, de llevar a cabo grandes proezas, de asombrar al mundo con ¢l poder de un solo hombre;
hay un ansia horrorosa de que ningtin nacido valga mds que yo, ni pueda mis que yo; hay la costumbre de mirar siem-

. , f :
pre pata abajo cuando quiero ver al género humano.» '

Oyendo semejantes palabras en boca de un cura, es para cuestionarse todas las ensefanzas que estos
recibfan en el seminario, si es que recibian alguna. Perdonado, pese a todo, por el Empecinado, el cura de
Botorrita, que descaba la muerte, que pedia ser fusilado por el guerrillero, acabé sus dias, por su propia
mano, colgado de una encina."

No podia tolerar el perdén, ni para los demas n1 para él. Quizas por un exceso de orgullo que tan mal
se avenfa con su ministerio. Es Gabriel Araceli quien lo encuentra ahorcado en medio del campo minutos

después de haber sido indultado por el Empecinado.

? Juan Martin el Empecinado, cap. 11

U Juan Martin el Empecinado, cap. 11.

Y Juan Martin el Empecinado, cap. IX.

Y Juan Martin el Empecinado, cap. X.

Y Juan Martin el Empecinads, cap. X.

“ Juan Martin el Empecinado, cap. X111,

Y Juan Martin el Empecinado, cap. X1 v ss,
" Juan Martin el Empecinado, cap. XXIX.

Y Juan Martin el Empecinado, cap. XXX.
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3. DON JOSE FAGO

Don José Fago es el trasunto, aunque mucho mds dulcificado, humanizado si se quiere, de mosén
Antén Trijueque, el cura de Botorrita. Don Benito Pérez Galdés, hombre nada dogmatico, que conoce
la realidad, se resiste a mostrar solamente una faceta del diamante. Muy a menudo, los personajes, en sus
manos, son como una piedra preciosa que va haciendo girar ante nuestros ojos: vemos, pues, los defectos
y las virtudes, la miseria y la grandeza, todas y cada una de las caras de la humanidad. As{ José Fago, otro
cura, se parece, en algunos aspectos a mosén Antén, aunque en otros difiere totalmente de él. Son dos
formas de ver un problema o una realidad, en este caso la de la participacion del clero en la guerra. José
Fago es capaz de perdonar y de pedir perdén.

También hay diferencias entre Zumalacdrregui y Juan Martin el Empecinado. El primero no es parti-
dario de que los curas tomen parte activa en la guerra. El segundo no dice nada al respecto.

José Fago, aunque le atrae, estd menos obcecado por el mando que mosén Antén. La primera mision
en la que lo vemos participar es en la de auxiliar, mediante la confesién, a don Adridn Ulibarri, el alcalde
de Miranda de Arga al que van a fusilar los soldados de Zumalacarregui. José Fago en su juventud sedujo,
huyendo con ella, a Saloma. Tras una breve vida de escidndalo esta lo abandond, aunque no regresé a su
casa. Saloma es la tnica hija de don Adridn Ulibarri. Al verlo ahora, préximo a ser fusilado, es el cura
quien se confiesa con el seglar, el que pide perdén:

«Yo, José Fago, seduje y arrebaté del hogar paterno a la hija Gnica de don Adridn Ulibarri, ante quien depongo
ahora todo el firrago de mis culpas.»

Mis tarde, arrepentido, tras una vida de escandalo, habiendo sido abandonado por Saloma, la hija de
don Adridn, recabé en el monasterio de Veruela, donde se ordend sacerdote. Nada mds verse, ahora, pasa-
dos los anos, con don Adridn, en tan dramatica situacion, es él, José Fago, quien le pide el perdén y la
absolucion.

Los soldados apremian, pues el ejército tiene que partir. Los dos hombres se abrazan. El alcalde, préxi-
mo a la muerte, se muestra generoso:

4 BE. s e R
1{_]{‘)5': Fagm, yo Ic PE['CEL"JTTG EZ"LII'E!_ QUC e PCT’dﬂ ne ios... :u’ mec pcrdnnt t‘::l'[T!l’)lCI'] d IMml.»

Como se puede observar estamos ahora en un clima mucho mas humano, abierto y distendido, pese
al dramatismo de la situacién, que con el cura de Botorrita, obsesionado por el mando y por fusilar deser-
tores. Nos hallamos lejos del fanatismo carbonario:

«Bien sabe Dios que los que fusilaron a Ulibarri hiciéronlo compadecidos y en extremo pesarosos, cumpliendo a
regafiadientes la inexorable Ordenanza. |...]. El capitdan encargado de la ¢jecucidn estaba palido como un muerto; un

soldado se eché a llorar; pero todos supieron cumplir con su deber.s™

Pese a ese fusilamiento, José Fago sigue a los soldados de Zumalacdrregui, por quien siente verdadera
admiracién, una admiracién anclada en sus creencias, o, al menos, en sus lecturas sacras:

 Zumalacarregui, cap. 1.
9 Lumalacarvegui, cap. |,
Y Zumalacarregui, cap. 11,
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«Gracias a Dios —se dijo Fago— que voy a ver a ese portento, el caudillo de los soldados de la Fe, el Macabeo

e
redivivo.»

Poco después, sin embargo, se tropezard con Saloma, no la hija de don Adridn, que le servira de piedra
de toque. Gracias a ella sabemos que también habia curas en las facciones liberales:

«En Cadreita, dos leguas de aqui, hay un cura que ha levantado una partida liberal y mata faiciosos como moscas.»™
Esta noticia va a dar origen a una breve discusién entre José Fago y Saloma. Fago se muestra muy
convencido de sus principios politicos y de la legitimidad de su causa, que es la de Dios:

«Creo en la legitimidad, creo en los derechos indiscutibles de don Carlos, creo que los ejéreitos carlinos defienden
al verdadero Rey y al Dios verdadero.»™

No se esperaba José Fago la respuesta de la espabilada Saloma, que no por falta de estudios estd priva-
da de sentido comun. Y con todo el sentido comidn del mundo le replica:

«Y yo creo que usted es bobo. Mid que Dios... ;Qué tiene que ver Dios con la guerra? ;A Dios le puede gustar que
' ~ 4 ' T 1
haigan tusilado a Mediagorra»™

Fago no sabe qué responder. Las palabras de Saloma, sin embargo, no caen en el vacio, y serd poco
después, en otra conversacién con el cura Ibarburu cuando verbalice lo que no sabe contestar a la moza:

«Yo no habia visto nunca de cerca la guerra. Me ha imprcsimnadﬂ prﬂfundamﬁmcm‘ﬁ

El otro sacerdote, Ibarburu, cree que la guerra le ha inspirado repulsién y tristeza a su amigo José Fago.
No es asi, aunque este estd lleno de dudas:

«—No, sefior; eso me ocurtid ¢l primer dia; después, no. Ante todo, quiero que me dé usted su opinién sobre un
punto que creo elemental, y que desde anoche me sugiere angustiosas dudas. Yo pregunto: ;Dios autoriza las guerras?
;Dios puede tomar partido por uno de los combatientes, amparindole contra el otro, 0 abomina por igual de todos los
que derraman sangre humanar

—Amigo mio, Dios ha de mirar mejor a los que defienden sus derechos.

- 7€
-—ELE‘IS derechos de Dios! é‘Qué s es0Pn

[barburu lo tiene muy claro: Dios defendera a aquellos que luchen por la fe, favorecerd a quienes lo
adoran y rechazard a los contrarios. Eso, sin embargo, no convence a Fago, que recuerda uno de los man-
damientos: «No matar. Poco después se explaya sobre este punto:

*H.I,uﬂ CILIE no me hﬂ. Cnt]“adf} t{]dﬂﬁ-’fﬂ cn li:l Ci:'.[bi:?.ﬂ CS CELIC ]:Jllf.is Cﬂnsllﬂntﬂ. El matar FI‘LH }" Carﬂi{:ﬂrﬂ, COMoO §dC |'iﬂ{:i['i di."_',
reses, por las llamadas leyes de guerra, bien con el tin de asegurar la disciplina, bien con el de aterrorizar al enemigo y
quitarle auxiliares o medios de comunicacién.»

“ Zumalacarregui, cap. V.
" Zumalacarregui, cap. V1,
= Zumalacarregui, cap. V19
“ Zumalacarregui, cap. V1.
© Lumalacarregui, cap, VI,
" Zumalacarregui, cap. VI,
¥ Lumalacarregui, cap. V11,
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Estas palabras, que parecen fuertes convicciones no son sin embargo, mds que las dudas de Fago, que
[barburu va solucionando de forma tan eficaz como hicieron los griegos tras la toma de Troya: extermi-
nando al enemigo por el bien de la futura paz:

«Si no admitimos el eclipse total de la benignidad y compasién por motivos de disciplina, o de organismo militar,

no hay victoria posible, v el matar, que es un mal, serfa interminable, y la paz, el supremo bien, no se restablecerfa
g

nunca. Las crueldades que vemos un dia y otro son actos de politica, absolutamente necesarios.»

Solucionados sus problemas de conciencia, gracias a la intervencion del cura Ibarburu, y sabiendo que

don Carlos representa la legitimidad, la moral y el bien de los pueblos, José¢ Fago ya puede dar rienda
suelta a sus mds intimos pensamientos:

a...], desde que vi al general Zumalacarregui, se me ha metido en el alma un ardientisimo deseo de tomar las armas.

[...]. Porque lo que siento, créame usted, es una furia, un frenesi impulsive, y al propio tiempo un profundo des-
precio de la vida de mis semejantes, sobre todo si son del bando o faccidn contraria a nuestras ideas. Y como conceptio
que este sentimiento se da de trompicones con la mansedumbre, cualidad primera del sacerdote, de aqui mi confusién,
mi terror, mds bien, viendo perdida en un instante la serenidad conquistada.»*

De todo ello también va a deducir Fago que se equivocé en la eleccién de la carrera eclesidstica.
No ha encontrado, dice justificindose, personas religiosas que despertaran en él deseos de emulacion.
Son palabras de autoexculpacién; pero que también encierran una profunda critica a la iglesia del
momento. No obstante, Fago, oscilard entre la religién y la guerra, pues si en aquella «no he encon-
trado atmdsfera de santidad, sencillamente porque no la hay, he encontrado atmésfera guerrera y
politica.» A

Pese a todo, José Fago se va a tropezar con un problema con el que no se encuentra el cura de Boto-
rrita. No deja de ser curioso que un guerrillero liberal, el Empecinado, admita en sus filas, en 1811 a un
sacerdote, al que le da el mando de la caballerfa, y veintitrés afios después, en 1834, un general carlista,
absolutista, aunque militar de carrera, le deniegue el mando a un sacerdote, que sélo lo admite como

soldado. Esto es lo que le dice Zumalacdrregui a Fago:

¢[...]. Déjeme usted ser franco y decirle que los curas armados me gustan pocow [...]
«|...]. Pero no les dejo capitanear partidas volantes, porque tengo para mi que nos afea la Causa el espectdculo de
Cristo con un par de pistolas. o

Surge entonces el encargo: José Fago, buen conocedor del terreno, tiene que recorrer pueblos y villas
para hacerse con todo el metal posible: con ellos Zumalacarregui trata de fabricar los cafiones que no
tiene. Fago, decepcionado, no acepra la misién. Y es entonces cuando surge la propuesta de ir a por un
caiién del doce abandonado por los liberales en Ondarroa. Llevarlo de alli a Guipizcoa, por montes y
senderos, serd la labor épica de José Fago.™

Es esta, sin ningtn género de dudas, la parte mds épica, quizds la tnica, de todos los Episodios nacio-
nales. Aun asi hay que hacer salvedades, pues en su camino, José Fago y sus compafieros se tropiezan con

“ Zumalacarregui, cap. V11,
g9h Al
“ Zumalacarregui, cap. VIII,
ges A
Y Zumalacarregui, cap. V1L,
3 Lumalacarregui, cap. IX.
* Zumalacarregui, caps. XX
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una figura inquietante, el ermitafio Borra, que va sembrar més dudas en ¢l nada seguro corazén de Fago.
Nos ocuparemos del ermitafio en otro apartado.

«Provenfa la tristeza de Fago de una repentina intranquilidad de su conciencia. Todo aquello que hacfa, ;no era
contrario a la ley de Dios? |...]

:Representa nuestro don Carlos la ley divina? ;Los de la otra parte, los que manda Oraa, Cérdova o Mina, son
12

realmente la maldad, la herejia, la ley del Demonio?»

Con todo ello, Fago, que no se siente digno de decir misa >, aceptara entrar en filas como un simple

soldado. No obstante, se sabe un buen estratega, y no pierde de vista a Zumalacdrregui en tanto este ins-
pecciona el terreno antes de la batalla:

«Ya, ya conozco tu p[zm: no le{;‘dC ser otro que ¢l que la c.ﬂnﬁgurac:ién del terreno te sefala y te inspira. Estoy
'{I

o

dentro de tu cerebro, y ¢ todo lo que vas a diﬁpﬂﬂcr mafana. pasadn mafana o cuando sea.s”

No por eso desaparecen las dudas de Fago. Este comienza ya a dar claras senales de demencia, pues
‘ £ e - /7 ‘ ‘ ..%
afirma haber visto, durante la batalla de Arquijas a don Adridn Ulibarri, al que remata a bayonetazos.™

Duda de su visién, desde luego, y la duda adquiere un tinte religioso:

«Milagroso o no, el hombre que viy qué maté en un momento de furor instintivo, me revelé con su presen-
cia que estoy nuevamente encenagado en el mal, que escarnezco la sagrada Orden cogiendo en mis manos un
arma y matando sin piedad cristianos con ella... ;Si al menos fuesen moros!... Pero tampoco, ni moros ni

3T
nada...»”

Como se puede apreciar estamos muy lejos del cura de Botorrita y de su furor y fanatismo. Pocas lineas
después de lo apuntado mds arriba, dice:

«Llega un momento en que al hombre civilizado se le cae la ropa, y aparece ¢l salvaje. Luego nos da vergiienza de
i

vernos desnudos, y volvemos a encapillarnos la levita, la sotana o lo que sea.» ™

Lleno de remordimientos y pesadillas, José Fago, en medio de la niebla, se pierde, yendo a amanecer
en el campo enemigo, donde es socorrido por una aragonesa. El {:[érigu se siente desfallecer:

«Lo mismo le importaba hallarse entre liberales que entre facciosos. Empequefiecidos ambos bandos, eran de la
misma talla mezquina ante la magnitud del tremendo conflicto que él llevaba en su alma. Ni ;cémo podia ser de Dios

uno de los ¢jéreitos y el otro no? Dios estaba en todos y en ninguno, y los hombres no se podfan diferenciar ante Dios

a

mas que por sus ¢o nclenclas.» =

En el campo cristino afiora el monasterio de Veruela donde, una vez, los padres lo volvieron a la vida.
[as dudas y los desdanimos de Fago van paralelos con el desengano de Zumalacirregui, que ni consigue
dinero ni municién para su ejéreito. Tras una serie de aventuras de Fago, en pos de Saloma, a quien busca

= Zumalacarregui, cap. X111,
* Zumalacarregui, cap. X111,
2 Zumalacarregui, cap. X1V.

o0 Zumalacarregui, cap. XVI.
7 Lumalacarregui, cap, XV1.
59

Zumalacarregui, cap. XVII,

.':!II'.I

" Lumatacarregui, cap. XVIIL
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desesperadamente, vuelve a dar con Zumalacdrregui, poco antes del famoso y mortal sitio de Bilbao, que
emprende, contra su opinién y siguiendo los mandatos del indtil rey. José Fago se atreve a decir en voz alta
lo que piensa el general: ambos son contrarios a la toma de la ciudad.” El intento le costé la vida a
Zumalacdrregul,y muerto este, muere Fago también. La duda, el perdén y el remordimiento ha sido una
constante en su vida. Quizds por ello los momentos mds felices fueron aquellos pasados por montes y
valles transportando un canén. Pero hasta alli se le aparece su conciencia en la persona del ermitaiio Borra.

4. LA VOCACION

Si bien las monjas en aquella época no podian tomar parte en las batallas, como hacfan frailes y curas,
si podfan intrigar, recabar dinero y movilizar a las personas desde sus iglesias y conventos. Famosa se hizo,
en la época de Isabel I, sor Patrocinio, la monja de las llagas. El convento donde habité, La Latina, ¢l mas
famoso de todos, tue un hervidero de intrigas siempre, por supuesto, a favor de la religién, es decir del
absolutismo mds intransigente, representado por el Rey, Francisco de Asis. Hablaremos de ella mas hacia
delante. Baste ahora con comentar los primeros capitulos de Ur voluntario realista, que transcurren en ¢l
convento de San Salomd, en Solsona. El episodio esta ambientado en 1827.

Sabemos que José Fago, asqueado, se retir a Veruela tras una agitada juventud llena de escandalo. No
se habla en ningtin momento de la vocacién de Antén Trijueque, ni de sus motivos para abrazar la carre-
ra eclesiastica. Con respecto a las monjas, Galdés, nos va a advertir enseguida de dénde estamos y con
quién nos las vamos a ver. Dice esto, con respecto a la vocacion, tras describir el semiderruido convento:

«Stempre fueron las dominicas poco inclinadas a la pobreza absoluta; su Orden ha sido por lo general aristocrdtica,
compartiendo con la del Cister la prerrogativa de acoger a las sefioritas nobles a quienes vocacién sincera, desgraciados
amores o la imposibilidad de ocupar alta posicién arrojaban del mundo. [...]. Todas eran nobles, pues no podia convenir
al decoro del reino de Dios que mancomunadamente con la hijas de marqueses y condes vivieran mujeres de baja

estofan®

No le falta el toque de leve ironfa a don Benito. Insistird sobre €l poniéndonos, de paso, en anteceden-
tes, creando el clima que le va a permitir, una vez mds, darnos dos visiones, como minimo de un mismo
asunto:

«Es pr;:rsiblc que no reinara dentro de San Salomé la paz mds Pt’:I‘ftLIEL como acontece en los claustros donde se han
relajado todas las reglas y sobre la fraternidad impera el egoismo; pero también es probable que los solsonenses no
supiesen nada de esto, porque entonces los conventos, si habfan olvidado muchas cosas, atin sabian guardar a maravilla

L |

Sus secretos.»

Alguno trascendia, no obstante. La regla se relajaba, y tal vez en ese relajamiento esté la explicacion de
dedicarse frailes y monjas a lo que jamds se deberfan haber dedicado:

«Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama, sino un solo colchdn puesto sobre el suclo, el lecho de
sor Teodora, como ¢l de todas las monjas de San Salomé y el de muchas monjas que hoy existen en Madrid y provincias,

* Zumalacarregui, cap. XXIX,
“ Un veluntario realista, cap. I
“ Un voluntario realista cap. L.
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cra un inmenso colchén de tres pies de alto. Véase aquf como interpretando la regla por la manera mds ingeniosa, y

burldndola en realidad, convertian las monjas la mortificacién en comodidad, y la pobreza en el refinamiento del

: 43
bienestar.»

En el convento de san Salomé se intriga, y se guarda dinero, a favor del carlismo. Hay una fuerte
discusién entre las monjas, en cataldn, segtin el narrador,™ a causa de la guerra. Como no podfa dejar de
suceder, la hermana de mds anos, es contraria a ella, en tanto sor Teodora de Aransis, la mds joven, es una
acérrima partidaria. La discusion se agria, y la Madre Superiora manda que se abracen y se besen. Tras la
discusion, esto es lo que dice de ella el narrador:

«lenfa buen fondo; pero el fanatismo le habia sorbido los sesos.»™

Recapitulando un poco cabe percatarse de que hemos ido de un personaje tallado a golpes de martillo,
sin matices, don Antén Trijueque, el cura de Botorrita, a las complejidades de don José Fago, un hombre
que duda de todo cuanto hace, no atreviéndose a hacerse seglar, ni a continuar diciendo misa. Ahora nos
eNCcoNtramos con unas monjas, unas contrarias a la guerra, otras con buen fondo, pero presas del fanatis-
mo, partidarias de ella, y otra que descubrird pronto que no tiene vocacién, aunque no por eso abando-
nard ¢l convento. Es este personaje, sor Teodora de Aransis, uno de los mds inquictantes de los Episodios,
y del que nunca se supo: abandonada en las montanas del Cadi, con un amante muerto, fusilado, y ¢l otro
huido, se queda, como Fago, en medio del camino. Sabremos después, por la novela La desheredada, que

siguid en el convento, fue abadesa, y muri6 en él:

«—LEs el retrato de sor Teodora de Aransis —indicé Alonso con respeto—, superiora del convento de San Salomé,
donde murié ya muy anciana y en olor de santidad hace diez afios...» ™

S1 bien las monjas no participan en la guerra, Galdés hace con ellas lo que no resuelve con el cura de
Botorrita: contarnos cémo surge la vocacion. Vemos asi el lado mds humano de estas mujeres, tan desgra-
ciadas como otras: huérfana de padres, la joven Teodora se deja llevar por sus ensonaciones juveniles.

«Su vocacién habia sido, dicho sea sin irreverencia, como esos amores juveniles tan parecidos a los fuegos artificiales,
que se desvanecen después de haber sonrefdo y estallado en la obscuridad, y no dejan tras si mds que ceniza, humo,

sombras.»®

No cabe mds humanismo a la hora de dibujar a un personaje. Y por si ello no quedara claro, lo rema-
cha poco después. Sor Teodora, con todo esto, queda mds que justificada para salvar a Monsalud a cambio
de la vida de Tilin, el sacristin del convento enamorado perdidamente de ella. Sor Teodora los pierde a los
dos, y no le queda mds camino que el convento, donde no es feliz:

«En el recinto triste y sombrio de San Salomé, aquella belleza de un cardcter gracioso, seductor, mundano y ligera-
mente maligno, parecia, seglin la expresién de mosén Crispl de Tortelld, la imagen del sol de mediodia en el fondo de

8
un pn?.n.}}*

Y Un voluntario realista, cap. XV.
“ Un voluntario realista, cap. V.

> Un voluntario realista, cap. V.

* Benito Pérez Galdds, La desheredada, Madrid, Alianza Editorial, 1988, cap. 10.
Un voluntarie reatista, cap. XV 1.

“ Un voluntario realista, cap. AVL
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El problema de la vocacién es un problema que viene de lejos. Muchas mujeres eran llevadas a los
conventos sin que la tuvieran, ni hubieran sofiado jamds con llevar una vida religiosa.

No es de extrafiar, por lo tanto, que también Galdés se ocupe de este problema. Sor Maria de los
Remedios, por ¢jemplo, monja que fue con sor Patrocinio, la Madre, se transforma en Domiciana: aban-
dona el convento; su vocacidn es otra. A esa transformacion sigue otra mucho mds atrevida: llega a secues-
trar al novio de su amiga, Lucila Ansidrez, que lo reserva para uso particular. Por cierto, serd con el cuchi-
llo que lleva Lucila para matar a Domiciana con que el que el cura Merino atentard contra Isabel I1%

Mais divertida y humana es la forma de salir del convento de otra monja, Angustias en el siglo, que
serd luego la mujer de Diego Anstrez, rebautizada como Esperanza. Esta, cansada del convento, una
noche se deja caer por una ventana yendo a parar sobre los lomos de Diego Anstrez a quien le ruega la
aleje del convento de la Consolacién de Jartiva:

" ' ; 3
«Lléveme lejos, lejos, a donde no puedan alcanzarme»™

El contrapunto, triste, lo pone la historia de Saloma, la hija de Baldomero Galdn y de Saloma Ulibarri,
la antigua amante de José Fago. De Saloma, la hija, se enamora Santiago Ibero, y trata de huir con ella,
pues los padres se oponen a ese noviazgo.”' Santiago Ibero, como antes hiciera Gabriel Araceli, recorrerd
parte de Espana, y de Francia, en busca de Saloma. Esta ha sido metida en un convento de Lourdes por
su viudo padre «para que se la educaran a la francesa con mucha finura y mucho aquel y ellas [las monjas],

viéndola tan mona, dijeron que debfa ser para Dios, no para los hombres.»”

En vano intentard don Baldomero Galén, el padre, sacarla del convento. Las madres no lo dejan ni ver
a su hija, que se queda en el claustro. A Ibero se le cierran todas las posibilidades, st bien es cierto que las
palabras que siguen se las dice una mujer, Teresa Villaescusa, que estd locamente enamorada de él:

«Si la encontraras en alguna parte, [a Saloma], verfas que se ha vuelto idiota... Por supuesto, yo no me equivoque,
Santiago: siempre cref que Salomita tenia muy poca sal en la mollera; a un entendimiento bien sazonado no le entran

[

esas bromas del monjfo..»”

Ya tenemos, pues, todas las opciones. Y en ninguna de ellas se habla de verdadera fe o de amor cristia-
no. Parece ser que las personas entraban en los conventos buscando un medio de vida descansado que,
ademds, tenfa prestigio, poder e influencia. De ahi que luchen denodadamente por no perder aquello que
han conseguido tan ficilmente. Con la intransigencia, a veces, del que necesita reafirmarse a costa de los
demas.

* Los duendes de la camarilla, cap. TV y XXXIII.
Y La vuelta al mundo en la Numanciav, cap. 1.
* Prim, cap. XXVIIL

" La de los tristes destinos, ¢ ap. XX.

= La de los tristes destinos, cap. XX.




VII. TRES PENITENTES

1. JUAN DE DIOS

n papel también destacado, aunque sélo sea por el contraste que ofrecen con la Iglesia oficial,
lo juegan los varios penitentes que aparecen a lo largo de los Episodios. Estas personas, alejadas
del trato social, no intrigan en contra de nadie, ni defienden ninguna idea de tipo politico ni
incluso religioso. Son seres pacificos con un pasado bastante normal o anodino. Han llegado
a la soledad y al ascetismo por diversos motivos, pero todos impelidos por la guerra.

Quizas por su nula influencia en la sociedad sélo aparecen tres penitentes, dos hombres y una mujer,

y apenas si tienen incidencia en la accién. No obstante, a Galdés le van a servir para mostrar otra faceta
del diamante, la de la religién no oticial n1 batalladora en este caso, pero que sigue el ejemplo de Jesus,
pobreza y amor al préjimo. Dentro de estos penitentes, el mas inquictante de ellos es el ermitano Borra.
Pero vayamos por partes, y por orden cronolégico.

El primero en aparecer como penitente, que no como personaje, lo hace en la dltima novela de la
primera serie, La batalla de los Arapiles. Gabriel Araceli se lo encuentra en pleno monte, muy cerca de San
Francisco de la Sierra, en tanto se dirige, con el resto del ejéreito, hacia Sancti Spiritus. Con este pobre
benitente, gastindole bromas un tanto pesadas, se entretienen los soldados durante un tiempo. Hasta que

llega Araceli, con el grado de comandante, a poner orden. Esto es lo que ve:

«Su hdbito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la miserable catadura de un flaquisimo y amarillo
rostro, donde el polvo, con lagrimas o sudores amasado, formaba costras parduzcas. Lejos de revelar aquella miserable
persona la holgura y saciedad de los conventos urbanos, los mejores criaderos de gente que se han conocido, parecia

- § 1
anacoreta de los desiertos o mt:ndlgu de los campos.»’

Luego, cuando lo mira detenidamente, Gabriel reconoce en el penitente a Juan de Dios, un antiguo
compaifiero de infortunio. Ambos sirvieron en casa de Mauro Requejo, de donde salieron huyendo. Ara-
celi se alegra del encuentro ¢ invita a comer al penitente, que rechaza la mvitacién:

' La batalla de los Arapiles, cap. 1V,
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«—Yo no puedo probar eso —repuso sonriendo—. Me alimento tan sélo con yerbas del campo y raices silvestres.»*

También confiesa no beber mds que agua, y no montar nunca el asno que lleva. Lo utiliza para trasla-
dar a los pobres a los hospitales. Araceli lo observa detenidamente:

«Observandole bien, adverti las sefiales que en su extenuado rostro patentizaban no ser jactancia de beato aquello
de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. [...]. Su expresién era la de las almas exaltadas por una
piedad que igualmente hace sus efectos en el espiritu y en el sistema nervioso. Misticismo y enfermedad al mismo tiem-
po, es una devocidn singular que ha llevado hermosisimas figuras al ciclo de las grandezas humanas. Si en un principio
cref ver en Juan de Dios un poco de artiticio e hipocresfa, muy luego convencime de lo contrario, y aquel santo varén,
arrojado por las tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera, vivia inflamado por un fervor tan ardiente

COMO SINCEro. »”

Evidentemente, y como dice el mismo Galdés, estamos muy lejos de los trailes conventuales, «os
mejores criaderos de gente que se han conocido.» Y por una vez, hablando un religioso, se habla de caridad
y de amor al préjimo, aunque se haga indirectamente:

«Recogemos los mt:ndigus de los caminos, visitamos las casas de los pubr-:s para cuidar a los enfermos que no quie-

ten It a la nuestra, v vivimos de limosna.»”®

Juan de Dios, pese a todo, es un hombre. Asi nos aparece retratado en £/ 19 de marzo y el 2 de mayo.
Se cuenta en este episodio, entre otras cosas, el intento de Mauro Requejo de casarse con Inés, la enamo-
rada de Gabriel Aracels, a quien ya saben hija ilegitima de una marquesa. Los hermanos Requejo, Mauro
y Restituta, alegando que era hija de una pariente suya, se la llevan a casa, una tienda de telas, donde la
enclerran en un cuarto esperando torcer su voluntad para aceptar a Mauro Requejo como marido. De esta
forma se hardn con su herencia. Inés, por supuesto, no acepta la unién.”’

Antes, no sabiendo qué hacer con su fortuna, puesto que ambos hermanos estan solteros y sin descen-
dencia, ha pensado Mauro en casar a Restituta con su empleado Juan de Dios «kl cual era hombre cuaja-
do, quiero decir que parecfa haberse detenido en un punto de su existencia, renunciando a las transfor-
maciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecia el aspecto de los treinta anos, aunque
frisaba en los cuarenta.»®

Pese a todo, a la edad y a la fortuna de Resttuta, Juan de Dios se enamora de Inés, asi se lo confiesa a
(Gabriel, como también le dice que Mauro Requejo no se casard con ella. Con la llegada de Inés, Juan de
Dios ha vuelto a la vida: «Nunca voy a los bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me he vuelto tan
tristén, que me aburro de m{ mismo.»” Ahora, con la llegada de Inés, todo va a ser distinto. Es la mujer
de su vida. «Yo de veras te digo que por verme amado de ella por todo el dia de hoy consentirfa manana
en perder la vida.»®

Gabriel se aprovechard de esa pasién para, entre los dos, sacar a Inés de la casa de los Requejo burlan-
do al mismo tiempo la vigilancia de estos y las pobres esperanzas de Juan de Dios.” No podia hacer otra

* La batalla de los Arapiles, cap. TV,

" La batalla de los Arapiles, cap. 1V,

* La batalla de los Arapiles, cap. IV.

" EL 19 de marzo y el 2 de mayo, caps. XIX y ss.
" El 19 de marzo y el 2 de mayo, cap XV.

" El 19 de marzo y el 2 de mayo, cap XX.

“ El 19 de marzo y el 2 de mayo, cap XX.

© EL19 de marzo y el 2 de mayo, cap XXI1V.
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cosa Araceli para impedir el matrimonio de Inés con Mauro Requejo. Aun asi, pese al final feliz, queda un
halo de tristeza y de amargura por el pobre empleado de los hermanos Requejo. Pasado el tiempo, ya en
la sterra de Salamanca, préxima la batalla de los Arapiles, Gabriel quiere saber lo que ha quedado de aquel
viejo amor. Juan de Dios se carga entonces de humanidad.

«Cuando Dios me ¢rié dispuso que padeciese, y he padecido como ningdn otro mortal. [...]... Amé a una mujer,
mds con tanta exaltacién, que mi naturaleza quedé en aquel trance transtornada. Cuando comprendi que todo habia
concluido, yo no tenfa ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una mdquina, sefior oficial, una mdquina
estipida.»

Es entonces cuando el bueno de Juan de Dios decide hacerse fraile. Escoge la orden «mds pobre y
donde mds trabajase el cuerpo y mds apartada de mundanales atractivos estuviese el dnima.»'' No por ello
van a cesar sus tormentos: un dia, leyendo Los nombres de Cristo, de fray Luis de Ledn, en una huerta, se
le aparece ella: «Estaba vestida con riquisima tiinica de una blanca y sutl tela, la cual, asi como las nubes
ocultan el sol sin esconderlo, ocultaba su hermoso cuerpo, antes empandndolo que cubriéndolo. Bajo su
talda asomaba, desnudo, uno de sus delicados pies; sus cabellos, ensortijados con arte incomparable, le
cafan en hermosas guedejas a un lado y otro de la cara, entre sartas de orientales perlas, y en la mano
derecha sostenia un pequefio ramillete de olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta mi, embriagdindome

]

—

el sentido.»’

Gabriel no reconoce a Inés en esa aparicion. Juan de Dios le explica que eso se debe a que ella ha
muerto, a que ya no existe, pese a lo cual el pobre hombre sigue sufriendo por ella. Obsérvese la descrip-
ci6n que hace Galdés, la penetracién psicolégica de la misma: «Por mi cuerpo corrfan, a modo de relam-
pagos del movimiento, unas convulsiones ardientes... ;Ay!, no, no puedo de modo alguno explicar esto...
En mi cuerpo chisporroteaba algo, cual mechas que se van apagando, y cuyas pavesas, mitad fuego, mitad
ceniza, caen al suelo...» " Juan de Dios, tras la vision de Inés, intenta refugiarse en la iglesia del convento,
pero una mano le tira del hdbito impidiéndole entrar.

El pobre penitente no logra olvidar a Inés:

«Cerca de tres afios de mortificaciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias, de rigores, de dormir en campo raso
y comer berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido miespiritu, libraindome de aquellas vaguedades voluptuosas que
al principio ponfan al borde del precipicio mi santidad, no me han liberado de los continuos asaltos del dngel infernal,
que un dfa y otro, sefior, en el campo y bajo techo, en la dulce obscuridad de la alta y triste noche, lo mismo que a la

luz deslumbradora del sol, me pone ante los ojos la imagen de la persona que adoré en el siglo.» ™

[nés no cesa de aparecérsele al pobre penitente, que estd cercano ya a la desesperacién: «Es terrible
sentirse uno con el corazén y el espiritu todo dispuesto a la santidad y no poder conseguir el perfecto
estado! [...]. No puedo ser santo, no puedo arrojar de mi esta segunda persona que me acompana sin
cesar.» "’

[nés se le vuelve a aparecer bajo la forma de una monja. Y es esta la dnica vez que Juan de Dios habla

de la guerra. Obsérvese que no habla de politica ni de razones sino del salvajismo de la contienda:

Y La batalla de los Arapiles, cap. V.
Y La batalla de los Arapiles, cap V.
' La batalla de los Arapiles, cap. V.
Y La basalla de los Avapiles, cap. V.
*“ La batalla de los Arapiles, cap. V.
" La batalla de los Arapiles, cap. V.
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«Halldbame sirviendo en el hospital cuando comenzé el cerco, y entonces otros buenos padres y yo salimos a asistir
a los muchos heridos franceses que cafan en la muralla. Yo estaba aterrado, pues nunca habfa visto mortandad semejan-
te, ¢ invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro Sefior para que por su intercesién se amansase la furia de los anglo-
portugueses. El dfa 18, el arrabal donde yo estaba diéme idea de cémo es el Infierno. [...]» "

Juan de Dios cae herido, y, sintiendo una sed abrasadora, es, otra vez, la propia Inés quien le da a beber
agua con su blanca mano. Tanto lo acompana la imagen de esta que cuando ve a la verdadera Inés, en
cuerpo y alma, la toma por una visién mds. No obstante, le da una informacién valiosisima a Gabriel
Araceli que, va en busca de Inés. Asf lo describe, por Gltima vez, Araceli, dejando, como siempre, un poso
de tristeza muy humana, y muy alejada del resto de trailes y curas, que aparecen en los Episodios:

«Cuando su enjuta figura negruzca se alejé al bajar un cerro, pareciéme ver en ¢l un cuerpo que melancélicamente

=

buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla.»

Juan de Dios amaba a Inés. Ella supuso su despertar, su nacimiento a la vida. De ese amor se aprove-
cha Gabriel. Y perdida Inés, Juan de Dios se queda como cdscara vacia. Intenta suplantar el amor de Inés
por el amor a Dios; pero el recuerdo de la primera, como hemos visto, no lo deja en paz. Vive en el
infierno en vida; y ni las humillaciones, ni la entrega al préjimo, le devuelven la tranquilidad. S, es un
cuerpo que busca una sepultura quizds porque sabe que nunca la encontrard a ella, a quien verdadera-
mente anora.

2. EL ERMITANO BORRA

El ermitano Borra aparece en la primera novela, Zumalacarregui, de la tercera serie. Se tropieza con ¢l
don José Fago cuando, cumpliendo 6rdenes de Zumalacarregui, regresa de Ondarroa adonde ha ido en
busca de un canén abandonado por los liberales. El ermitano vive en una de las vertientes del monte
Murumendi. Por alli pasan Fago y sus companeros arrastrando el canén.

José Fago duda, y mucho, sobre la bondad de esa guerra que, segin el capellan Ibarburu, defiende los
derechos de Dios, que son los de los carlistas, en contra de los liberales, quienes, al parecer, desean acabar
con el Trono y el Altar. Estos son, en consecuencia, los enemigos del Sefior.

José Fago es la duda hecha carne. Es, también, una persona muy influenciable: segin con quien esté
opina de una forma o de otra. Como muchos otros sacerdotes participa en la guerra de forma activa.
Zumalacarregui, sin embargo, no quiere curas con pistolones ni con mando. Tal vez por necesidad de
hombres lo admite en su ejéreito como soldado raso. Fago acepta. También acepta el mando para ir a por
el canén de Onddrroa. El ermitano Borra, en el camino de regreso, serd su piedra de toque, quien se
oponga a las burdas justificaciones del capellan Ibarburu.™

El ermitano Borra también tiene pasado, como Juan de Dios: «contaron que habia militado en las
partidas realistas del afio 22, y que habiéndole sorprendido Mina en actos de espionaje le condend a

]

muerte, conmutdndole luego la pena por la menos cruel y mds infamante de cortarle las orejas. ™

'S La batalla de los Arapiles, cap. V1.
' La bastalla de los Arapiles, cap. V.
¥ Véase Zumalacarregui, cap. VI y VIIL.

' Zumalacarregui, cap. X1
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Tras sufrir el castigo, el hombre se fue a su casa habiendo perdido las ganas de guerrear. Su familia
también ha desaparecido, asi que lo vende todo y se va al monte «dvido de quietud religiosa, lejos de las
pasiones humanas y del loco trajin del mundo.»*’Nunca mds vuelve a cortarse el pelo ni la barba. Los
cabellos cubren las mutilaciones. Vive acompanado de una cabra y de un perro. Y se alimenta de lo que le
da su huerto: coles, borraja y alguna patata. Ni caza, ni tiene instrumentos que sirvan para matar.

«Era alto y huesudo, tan tieso que parecia de madera; figura semejante a muchas que se ven en los nichos polvoro-

sos de las iglesias, olvidadas de la devocidn, sin ofrendas, sin culto.s*

El ermitafio Borra lleva a la fuente a José Fago y a sus dos acompanantes. Allf Fago se presenta como
servidor de Carlos V por quien cree que ora el ermitafno. Este los desengafia: «Nada le importaba ya que
mandase Juan o Pedro, y le gustaba mds mirar las estrellas que a los hombres.»*

Dicho esto, lanza una terrible filipica en contra de la guerra:

«—Qiganme, sefores mios, y si quicren hacerme caso, bien, y st no también. Yo les digo que la guerra es pecado, ¢l
pecado mayor que se puede cometer, y que el lugar mids terrible de los Infiernos estd sefialado para los generales que
mandan tropas, para los armeros que fabrican espadas o fusiles, y para todos, todos los que llevan a los hombres a este
matadero con reglas. La gloria militar es la aureola de fuego con que el Demonio adorna su cabeza. El que guerrea se
condena, y no le vale decir que guerrea por la Religién, pues la Religién no necesita que nadie ande a trastazos por ella.
;Es santa, es divina? Luego no entra con las espadas. La sangre que habia que derramar por la verdad, ya la derramé
Cristo, y era su sangre, no la de sus enemigos. ;Quién es ese que llaman el enemigo? Pues es otro como yo mismo, el
préjimo. No hay mds enemigo que Satands, y contra este deben ir todos los tiros, los tiros que a éste le matan son nues-

s |
23

tras buenas ideas, nuestras buenas acciones.»
Fago trata de responderle defendiendo las guerras, pero Borra se niega a ofr semejantes argumentos:

«Condenado Fernando VII, condenado don Carlos Maria Isidro, y condenadas todas las reinas, magnates y archi-
pimpanos que andan en este pleito.» ™

Dos enemigos hay para Borra: la guerra y las mujeres: «Detrds de las matanzas entre hombres, hay
siempre querellas, envidias y trapisondas de mujeres.»*’

Suponemos que Borra hace dicha afirmacién sin saber cuanto habfa acontecido en la corte de Fernan-
do VII con su mujer y la hermana de esta; ignorando las intrigas de Marfa Cristina y de su morgandtico
marido en contra de su propia hija, Isabel II; y sin saber nada de sor Patrocinio y de las monjas de La
Latina. Quien si lo sabfa, por supuesto, era Galdés. Y por eso mismo resultan inquietantes las palabras de
Borra: detrds de una aparente misoginia hay una terrible verdad.

Uno de los acompanantes de Fago trata de soliviantar a Borra recorddndole a Mina, el general que
mandé que lo desorejaran. Fago a su vez le recuerda, sin duda para ponerlo a prueba, que tiene que per-

donar a sus enemigos. Esta es la respuesta del ermitafio:

«—Y los perdono. Pero Dios no los perdonard..., digo, no sé. Alld él. Yo rezo todos los dias por que los militares

Elb ren ]L’JS UjUE d iEl W:I'dild, ¥ Hbi__}ﬂlillﬁﬂ dﬁ 1215 matanzas. 1.:";‘[1_1 I]Hd{i CL‘.IIﬂSigtL *l.‘L‘Jd'DE IDS (_lUl': "w’.lt‘.ﬂﬂﬂ d verme mec di(l‘.l'] quﬁ

W Zumalacarregui, cap. XI1,
* Zumalacarregui, cap. XIL.
- Zumalacarregui, cap. X11.
“ Lumalacarregui, cap. XI1,
“ Zumalacarregus, cap. XII.
> Zumalacarregui, cap. X1
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cada dia es mds terrible la guerra, y ya no guerrean s6lo los hombres, sino los viejos y hasta los nifios. Vosotros, que venis
a dar un consuelo al pobre ermitafio, guerreros sois también y sin duda de los que andan al acarreo de armas y

municlones.» -

Fago quiere estar seguro de si el ermitano dice lo que siente, y si estd seguro de ello. Borra los despide
reafirmando sus ideas: «Tan seguro [...] como lo estoy de que los tres sois alcahuetes de la guerra y meque-
trefes de Satands. Ya os estdis marchando para abajo, que yo me encuentro mejor en la compania de los
pdjaros y de las moscas que en vuestra compafifa.»”’

Antes de irse tratan de darle una moneda. «Ahi tenéis otro motivo de condenacién, el maldito dinero,
que no sirve mds que para hacer a los hombres codiciosos y avarientos. Por dinero salta el hombre y baila
la mujer, y de esos brincos sale la guerra... Gudrdate tu moneda, que yo no tengo bolsillo. Mira las hormi-
gas cémo viven sin dinero. [...]»*

La respuesta de los companeros del padre Fago es querer estamparle una piedra en mitad de la frente
«para que se le aclaren las entendederas.» Fago detiene tan caritativa empresa. Y sea por este encuentro, o
por ¢l encuentro con el cura de San Gregorio, «soldado platénico», Fago ya no se atreve a decir misa:
tiene ¢l mismo temor al altar que su compafiero a la guerra.”

El padre Fago, influenciado por las palabras del ermitafio, entra en crisis. Crisis que, al final, lo lleva-
ra a la muerte.

3. MARCELA, LA MONJA ANDARIEGA

Esta penitente pertenece también a la tercera serie de los Episedios. Hace su entrada cuando el prota-
gonismo ha pasado de Fernando Calpena a don Beltrdn de Urdaneta.

Don Beltrin de Urdaneta es un viejo noble que no quiere aceptar que los tiempos han cambiado, y
que no puede vivir con el boato con ¢l que ha vivido hasta ese momento. Es una figura que recuerda, y
mucho, al rey Lear. Como él, al final de su vida, se va a ver envuelto en un viaje inicidtico, duro, que le
va a servir para apreciar lo que tiene olviddndose de sus pasadas glorias. El viaje lo va a llevar a cabo duran-
te la tercera guerra carlista, durante la dura campana del Maestrazgo.

Aparece don Beltran en el capitulo IX de Luchana, invadiendo ¢l alojamiento de Calpena en Trespa-
derne. Allf Fernando Calpena se entera, por un criado, de que «Don Beltrdn ha sido toda su vida un
disipador de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha hecho més que divertirse y darse buena vida en los
Parises y otras tierras de vicio. En cambio, su nicto ha salido tan allegador y de puno tan cerrado, que no
hay mds que pedir.»”

Poco después serd el mismo don Beltran quien se sincere con Calpena, ddndole un consejo que ¢l
mismo no sigue: «[...], cuando el Destino nos pone al pie de un drbol de buena sombra, cargado de truto,
y nos dice «Siéntate y come, es locura desobedecerle y lanzarse en busca de esos otros drboles fantasticos,

P

estériles, que en vez de raices tienen patas... y corren...»”

0 Zumalacarregui, cap. XIL.
 Zumalacarregui, cap. Xl

23

Zrﬁ-ﬁaﬁﬁ's.mfgfm cap. X1,
© Lumalacarregui, cap. X111,
30

Luchana, ca p. XI.
U Luchana, cap. Xl
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Don Beltran vive con su nieto, y la madre de este. Entre los dos le tasan los gastos al anciano. Don
Beltran se subleva contra ellos, austeros, cortos de miras y guardadores de las formas. Don Beltrdn huye
de casa.

También huye de casa de su hija, pues como le explica a Saloma, la hija de don Adrian Ulibarri, «[...]...
Ya no hay hijos, quiero decir hijos buenos. Esa raza concluyé. Con estas malditas guerras entre hermanos
parece que ha venido al suelo toda ley de humanidad, y hasta los sagrados fueros de parentesco, y de
sangre.»

Don Beltran se encamina, en medio de la guerra, hacia Rubiclos, en la provincia de Teruel, donde
espera encontrar al Alcalde, Juan Luco, que le debe cierto dinero. Recuperado, sin rendir cuentas a nadie,
podra llevar el tren de vida que llevaba antes. Preguntando por Luco, habla con Tanasio Joreas, un arre-
pentido de la faccion «en busca de un terreno donde haiga paz, donde los hombres sean cristianos, no
carniceros.»”’

Este Joreas fue uno de los que formé parte del pelotén que fusilé a Juan Luco, el deudor de don Bel-
trdn. Pregunta este por los hijos de Luco: de los tres, uno, Bruno, alistado «en las sacras banderas» da a
entender Joreas que fue pasado por las armas. Cinto Luco, el segundo hijo, partidario de Isabel II, fue
desnudado, como su familia, siendo alanceados todos por la tropa del cura Lorente. El tercer hijo, Fran-
cisquin, liberal, fue hecho prisionero en Liria, Valencia; y fusilado, al parecer, o bien en Villar del Arzo-
bispo o en Chiva.™

Don Beltran, horrorizado, pregunta entonces por la tnica hija de Juan Luco. «Es monja penitente,
le contestan. Y le cuentan, de paso, todos los fusilamientos y carnicerfas entre liberales y carlistas tras el
ajusticiamiento de la madre de Cabrera. Unos y otros le relatan horrores al noble anciano.”

Al dia siguiente, don Beltrdn, empecinado en su basqueda, sigue preguntando por los hijos de Juan
Luco: de Francisquin nada saben en concreto, pero si de Marcela: «Habia despuntado Marcela, desde su
entrada en religién, por su ciencia grave y su lucido ingenio; sabia latin, y ddndose a la lectura, lo mismo
platicaba de Teologfa que enjaretaba versos y prosas en loor de los sagrados Misterios.»™

Obsérvese que, a diferencia de los otros penitentes, la monja Marcela, nombre bien cervantino, es
letrada, hasta el punto de que «iban a verla el arcipreste de Mequinenza, el abad de Veruela y muchos
calonges y prestes de Huesca, Tarragona y hasta de Avifién, que es la Roma de esta parte de Francia»”’

El otro personaje, que informa a don Beltrdn, insistird en la clara sapiencia de la monja Marcela:
«escribié un lindo poema sobre el milagro de los Corporales de Daroca, y también conozco unas quintillas
a la Transfiguracion del Senor. S¢ que de diversas partes iban personas eruditas a consultar con ella puntos
graves de Moral, de Filosoffa o de Religién, y que el meollo de sus sentencias era el asombro de cuantos
la ofan.» ™

Cuentan que en los principios de la guerra, llamé a Cabrera para incitarle a no emplear medios crue-
les. Lo mismo hizo con Nogueras y con Mina. Pero las partidas de Llarch de Copons y de Camas-Criias
atacaron el convento de Sigena, de donde «salieron dispersas las sefioras monjas, como las abejas cuando

les ahuman la colmena. Cada religiosa tir6 por su lado, buscando el amparo de otros conventos o de casas

L
s

La campaiia del Maestrazgo, cap. 1.
T campand del :"ﬁfmﬂnﬂfgm cap. I1.
* La campana del Maestrazgo, cap. 111
2 La campara del Maestrazgo, cap. V.
* La campaiia del Maestrazgo, cap. V.
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honestas; y sor Marcela, a quien se creyé muerta o extraviada, aparecié en una ermita solitaria de la sierra
de los Monegros, vestida con un saco al modo de penitente, el cabello suelto, como pintan a la Magdale-
na, sélo que mas corto, los pies descalzos, una cuerda a la cintura; y dicen que 1ba predicando a los pasto-
res y gente rastica para que se apercibiesen a la guerra en nombre de Cristo, peleando contra los dos
ejéreitos, cristino y carlino, segin ella legiones de Satands, que quieren dominar la tierra y establecer el
imperio de la injusticia.»*

Amén de todas estas virtudes, la monja Marcela es «mujer de tanta gallardia y belleza, que aun con
aquel desavio de penitente da quince y raya a las sefioras mds bien aderezadas.»*

Quien asf la describe calla que la requirié de amores con solicitaciones atrevidas. Dona Marcela, ni
corta ni perezosa, le arreé una botetada que lo arrojé al suelo, y cuando el enamoradizo muchacho pata-
leaba para incorporarse, la buena de la monja con una tranca, o una cruz de madera, que en esto hay
diversidad de opiniones, le dio tales golpes en la cabeza que s1 no se lo quitan del medio, hubiera dado
cuenta de él y aun de toda su parentela®.

Don Beltran sigue tras la monja Marcela, pues se entera de que vive Francisquin, y de que Juan Luco,
antes de partir para la guerra, habia enterrado una olla de onzas. Lo propio hicieron sus hijos. Hay ollas
con onzas de oro en Valderrobles, en Calanda y en Morella; también las hay en los montes Gadar, en el
desfiladero de Vallivana, en Penagolosa, en Beceite...* Don Beltrdn, entusiasmado, espera hacerse con el
dinero que se le adeuda. También el informante le cuenta algo no menos inquietante:

«Dice el pueblo, v cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el Evangelio, que esta sefiora monja ha tomado
este empaque ermitafiesco y peregrino para recorrer y vigilar los lugares donde yacen escondidas las preciosas tinajas.»™

Don Beltrdn se alegra con la noticia, por supuesto, decidiendo salir inmediatamente en busca de la
andariega monja y de las apetitosas ollas o tinajas, que también en esto hay diversos pareceres. Poco des-
pués, en una choza, se tropieza con dos pastores a los que arenga de forma muy cervantina, encareciendo
el pastoreo como el oficio de los patriarcas y de los primeros que adoraron a Nuestro Sefior Jesucristo.
Pero los ancianos no son pastores, sino sepultureros, que han dejado su noble oficio para seguir a la divi-
na Marcela. ™

Los tres se van a su encuentro a pte. Don Beltrdn, sin embargo, no puede seguir, asi que serd Marcela
quien vaya en su busqueda. Cuando se encuentran, Marcela le reafirma que, efectivamente, su padre, Juan
Luco, sentfa un gran aprecio por don Beltran de Urdaneta. A sus hijos les ensend a pronunciar su nombre
con respeto. Marcela, dicho esto, invita a don Beltrdn a su alojamiento de Calanda. Don Beltrdn la sigue.
Marcela inmediatamente comienza a hablar de la muerte:

«Convenzdmonos de que sélo breves instantes nos taltan para morir, que no hemos muerto va por cansancio de la

misma Muerte, la cual apenas tiene aliento para cortar tantas vidas, y preparémonos...»

Camino de Calanda, Marcela, hablando con don Beltrdn, cita, siempre de memoria, a san Nicéforo,
a San Juan, a Criséstomo, a Eusebio, a san Jerénimo y a san Ignacio. Don Beltran de Urdaneta, que al

“ La campana del Maestrazgo, cap. V1.
® I mmpﬂﬂfi del :’lﬂ:ﬁ'ﬁj.‘:ﬁﬂzgm cap. VI
. La campaia del Maestrazgo, cap. V.
* La campatia del Maestrazgo, cap. V111
® La campafia del Maestrazgo, cap. VIIL.
“ La campania del Maestrazgo, cap. VIII.
© La campaia del Maestrazgo, cap. IX.
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principio se ha sentido atraido por ella, ante todo aquel farrago de citas, «diputé a Marcela por un papa-
gayo con mds memoria que discernimiento.»*

Ya en Calanda, y poco antes de acostarse, don Beltrdn le recuerda a Marcela todas las ventas que hizo
a su padre, y que este le abonaba cuando podia; algunas quedaron pendientes. Marcela, con citas en latin,
acusa a don Beltran de tener una buena parte de culpa por hallarse en la situacion actual de pobreza y
penuria. Pese a ello, la monja promete satisfacer la deuda a don Beltrdn, aunque esto va a resultar dificul-
[0SO,

Su criado le informa, a la mafana siguiente, que Marcela «debe de ser santa, porque la vi de rodillas
mds de cuatro horas, y a ratos echdbase de cara contra el suelo y parecia que lloraba con ansias y
congojas..»"’

A la mafnana siguiente, camino de la Codonera, Marecela promete darle satistaccién a don Beleran.
Salen acompanados del criado de este y de los dos sepultureros. Asi le explica la exclaustrada la mision de
estos: «—>Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los muertos que dejan tras de si, en sus
horribles batallas, liberales y absolutos. Por mi cuenta han enterrado ya como tres centenares de cristianos
sacrificados a la ambicién de los poderosos del mundo.»™

A don Beltrdn lo que le interesa, l6gicamente, es ver satisfecha la mera que le ha llevado hasta alli:

lograr el dinero para no depender de su familia. El pobre hombre, con las palabras de Marcela, reci-
be un jarro de agua tria: «Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la lectura de
autores misticos se habfa asimilado, interpolando a cada instante citas de Santos Padres o de Aristé-
teles, Longinos, Teofrasto, Paracelso y otros sabios, como si con la erudicién quisiera dilatar la
sentencia, Marcela manifesté a don Beltrdn que ella y su hermano Francisco ignoraban dénde yacian
soterrados los dineros que Juan Luco poseia en sus tltimos anos, salvo una pequena parte, cuyo
paradero, por declaracién de su difunto hermano Cinto, conocia; que si lograba descubrirlo y ase-
gurarlo todo, cosa en extremo dificil en medio de guerra tan desaforada, lo destinarfa a una obra de
oran piedad, como desagravio al Senor por las iniquidades que las dos catervas de combatientes
cometfan. [...]»*

Van a destinar el dinero para la Orden que abrace el hijo menor de Juan Luco, al que estuvieron a
punto de fusilar en Liria. Don Beltrdn inquiere el paradero del hermano, pues no duda de que este sabra
recompensarlo. LLa monja, ante la insistencia, pasa al ataque:

«—S1 he de hablar al sefior de Urdaneta con la plenitud de verdad que se desborda en mi corazén —dijo la monja
endulzando la voz—, le manifestaré que me parece impropio de sus afios ese insano apetito de las riquezas. En la decli-
nacién de la vida, y cuando Dios ha decretado ya para usted el acabamiento de todas las vanidades, ;para qué quicre lo

que no puede disfrutar, ni tiempo tiene para ello?» ™

Marcela sigue amonestado a don Beltrdn, citando a san Pablo, a la Biblia, a Tertuliano y hablado en
latin. A los latines de Marcela responde asi don Beltrén:

«—QOh, la mere latinistel... Je n'aime pas les gens qu'a tout propos crachent du grec et du latin.»™

W I campania del Maestrazgo, cap. IX.
¥ La campada del Maestrazgo, cap. X.
¥ Ia camparna del Maestrazgo, cap. X.
¥ La campaiia del Maestrazgo, cap. X.
Y Ia camparna del Maestrazgo, cap. X.
' La campana del Maestrazgo, cap. X.
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Marcela confiesa no entender el francés, y don Beltrdn no comprender el latin. «Hablemos en lengua
comuny, dice este acabando asi con tanta cita y tanta erudicién. No por ello se terminan los problemas de
don Beltrdn, pues Marcela no estd dispuesta a soltar la olla con las onzas de oro. La exclaustrada le propo-
ne al anciano, a fin de que no padezca agobios econdmicos, entrar en la vida religiosa: ella corre con los
gastos, y paga sus deudas, con el dinero de don Beltrdn, por supuesto. El anciano, aténito, se va excusan-
do como puede, pero la monja andariega es implacable: «Hdgase cuenta de que Dios le da el miserable
pufiado de metal que necesita para cumplir con el mundo; pero que no se lo da por su linda cara, sino a
cambio de su alma, en lo cual se ve patente la bondad infinita.»**

Ninguno de los anteriores penitentes se hubiera atrevido a hablar de esta forma. Juan de Dios se sabe
muy lejos de la santidad, y el ermitafio Borra no sabe si Dios perdonard o no a Mina por haberlo desore-
jado. La monja Marcela, sin embargo, sabe lo que piensa Dios, y habla por él con total seguridad.

Excusdndose estaba con eufemismos don Beltrdn, cuando son rodeados por una tropa de facciosos.
lodos, menos Marcela, se echan a temblar temiendo por sus vidas.”™

El jete de los facciosos, gritando, le recuerda a Marcela que le dijo que la fusilaria si la volvia a encon-
trar por el monte. La monja no se arredra y ofrece su vida y la de sus compafieros. El jefe de la partida se
los lleva a la Codofiera para que los confiese el parroco, tras lo cual seran pasados por las armas.

Camino de la Codofiera, don Beltrdn descubre que el ledn no es tan fiero como lo pintan: involunta-
riamente oye lo que le dice Nelet, el jefe de los facciosos, a la atractiva exclaustrada:

«— lodo esto te pasa porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela, quédatﬁ CONMmigo, que mds has de valer sefiora
" f -
sentada que no monja andariega.»”

Marcela es el contrapunto del bueno de Juan de Dios. Al requerimiento amoroso, que no a la apari-
cién, responde de la forma més desabrida posible, y con un desprecio digno de encomio:

«—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y cucarachas que adornan el trono de inmundicia
<5

de Satands son menos asquerosos que tl.

Nelet, pese a los desprecios, no da su brazo a torcer:

¢[...]. Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo recuerdes y te alegres de recordarlo.»™

La exclaustrada, como le corresponde, prefiere la muerte, por supuesto. Nelet lo acepta de mil amores:

«—S1 no me das la satisfaccién de tenerte a mi lado, me consolaré con el goce de tusilarte... Es un gusto créelo, un
gusto tusilar a quien se ama; asi sabe uno que no ha de ser para otro..., v ver ese lindo cuerpo retorciéndose..., y luego
-

cogerlo uno y meterlo en el hoyo y agasajarlo con tierra...n”’

Es don Beltrin quien no estd de acuerdo con eso de la muerte; trata de desvincularse de la andariega
Marcela, pero esta lo increpa «ddndole tan fuerte pellizco que le hizo ver las estrellas.» «S1 hemos de morir,
suprimamos los pellizcos» le ruega don Beltrdn, muy dolorido.™

* La campana del Maestrazgo, cap. X.

" La campaiia del Maestrazgo, cap. X.

* La campania del Maestrazgo, cap. X.
35 T4 ;:rmj;m;ﬁri del ;Hg;g;;m;zgﬂ, cdap. Xl.
s I campaia del Maestrazgo, cap. X1
7 La campahia del Maesirazgo, cap. X1
% La campania del Maestrazgo, cap. X1.
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Unidos Nelet y los suyos al grueso de la partida, ¢l jefe de todos ellos da orden de no fusilar a nadie:
«A estos cuatro simples no se les fusila. Si ella no fuera hembra y ellos unos vejestorios, les darfamos cin-
cuenta palos... Eso les vale. Llévales a Valderrobles, y yo les recogeré alli. Ya sabes que me dijo don Ramén
que si otra vez cogfamos a esta saltamontes se la llevdramos. Quiere conocerla.»™

Iras pésima noche, en la que don Beltrdn reniega de sus vanas ilusiones, salen hacia Beceite. El pobre
hombre no puede con su alma. Nelet, compadecido, le ofrece una montura, y Marcela lo consuela citan-
do a san Juan de la Cruz. Son las dltimas palabras de esta monja, de la que no volvemos a saber hasta el
capitulo XVI.

Entre tanto asistimos a toda la crueldad de la guerra, con inacabables fusilamientos, y a la degradacion
de don Beltrdn. El anciano acepta su destino sabiéndose culpable,

En el menciado capitulo XVI le cuenta Nelet a don Beltrin que Cabrera hizo encerrar a Marcela en
un convento, en el mismo que estdn alojados ellos.”” Nelet tiene previsto sacarla del convento, y una vez
en la calle, requerirla de amores una vez mds. Recurre para ello a los consejos de don Beltran. Y la libera.

Esta se va con sus enterradores.®' Vuelve a aparecer en el capitulo XXI donde tiene una erudita discusion
con Nelet y don Beltran sobre el amor. Pese a que esta la juzga como mujer, y enamorada, la monja Mar-
cela vuelve a desaparecer. Y de nuevo asistimos a las crueldades de la guerra. En el siguiente encuentro,
Nelet le confiesa a Marcela que fue ¢l quien maté a su padre. Le pide perdén por ello. Marcela lo perdo-
na, pero no quiere estar con €l: «[...]... Como cristiana, te perdono... Pero huye, vete al fin de la tierra, o
a donde yo no te vea mds.»*

Nelet no se resigna a vivir sin ella; Marcela, no obstante, lo rehuye. El no desea tener mds soledad y
corre tras ella.

«Y viendo a la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas piedras como res acosada que se esconde, alli la
persiguid y allf, antes de que los atontados viejos pudieran acudir en defensa de su maestra y sefiora, le did bérbaray
pronta muerte. Retumbd el pistoletazo en la tristisima cavidad del castillo como si todas sus piedras de golpe se derrum-
baran. Sobrecogido, exdnime, el rostro contra el suclo, don Beltran dijo:

Nelet, ;qué haces?

Pasados algunos segundos de pavoroso silencio, oyé el anciano la respuesta, que fué otro tiro no menos estruendo-
so y ldgubre que el primero.»®

Asf termina, pues, la monja Marecela, en uno de los episodios, La campana del Maestrazgo, més crudo
de aquella salvaje guerra entre hermanos. Entre tanta muerte, odios, fusilamientos y venganzas bdrbaras
sin fin, don Beltrdn termina por olvidar sus antiguas pretensiones de viejo sefior feudal. La monja, mien-
tras tanto, se reviste de un dramatismo, muy romdntico en su desenlace que no en su desarrollo, que no
tenia al principio. No insiste mucho Marcela en la guerra, aunque odia por igual a un partido y a otro, y
contra los cuales trata de armar un tercer ejéreito. Sin duda hubiera sido peor el remedio que la enferme-
dad. Tal vez porque lo intuye, o porque no tiene el suficiente poder se limita, acompanada de dos ancia-
nos, a enterrar los muertos de ambos bandos. Pero los carlistas no son nada partidarios de monjas anda-
riegas. Cabrera la hace encerrar en un convento de donde la sacara un don Juan crecido aunque sea para
matarla. Son tiempos de una enorme violencia, como queda claro tanto al principio como al final de este

Y La eampana del Maestrazgo, cap. X1.

“ Ia camparna del Maestrazgo, cap. XV,
" La campaiia del Maestrazgo, cap. XVIIL
" La campahia del Maestrazgo, cap. XXXI.
" La campaia del Maestrazgo, cap. XXXI.

105



VICENTE ADELANTADO SORIANO

episodio, sin duda el mds crudo de todos ellos. Y el mds claro. Sirvan para cerrarlo las palabras que un
personaje, Estercuel, dirige a don Beltran:

«Cuando me pongo a desentrafiar la filosotfa de esta guerra, no puedo menos de echarme a reir..., y riéndome y
pensando, acabo por convencerme de que todos estamos locos. ;Cree usted que a Cabrera le importan algo los derechos
de Su Majestad varén? ;Y alos de acd los derechos de Su Majestad hembra?... Creo que se lucha por la dominacién, y
nada mds; por ¢l mando, por ¢l mangonco, por ver quién reparte el pedazo de pan, ¢l pufado de carbanzos y ¢l medio
vaso de vino que corresponde a cada espafiol.»®

Por poca cosa, pues, s¢ estan matando, y por menos matan a la penitente que, pedanterias a parte,
molestaba al ejército carlino con su continuo ir y venir. Son dos viajes bien diferentes: el de Marcela en
busca de muertos que enterrar, y el de don Beltran en pos del dinero que le permita vivir con indepen-
dencia. Una pagara con su vida, y el otro sufrird una profunda transformacién.

" La campaia del Maestrazgo, cap. VIL.
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VIII. CINCO MUERTES
EJEMPLARES, CUATRO
ASESINATOS IMPUNES

1. DON PATRICIO SARMIENTO

«Lo mids cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte, es el ceremonial que la precede y la lagubre
antesala del cadalso, con sus cuarenta y ocho mortales horas de capilla. Casi mds horrenda que la horeca misma es aque-
lla larga espera y agonia entre la vida y la muerte, durante la cual exponen la victima a la compasién piblica, como a la
ptblica curiosidad los animales raros. La ley, que hasta entonces se ha mostrado severa, muéstrase ahora ferozmente

burlona, permitiendo al reo la compafifa de parientes y amigos y dindole de comer a qué quieres boca. Algin condena-
do de clase humilde prueba en esos dos dias platos y delicadas confituras, cuyo sabor no conocfa. Sefiores sacerdotes y
altos personajes le dan la mano, le dirigen vulgares palabrillas de consuelo, y todos se empefian en hacetle creer que es
¢l hombre mis feliz de la Creacién, que no debe envidiar a los que incurren en la tonteria de seguir viviendo, y que estar
en capilla con el implacable verdugo a la puerta es una delicia. Sin embargo, a nadie se le ha ocurrido solicitar expresa-
mente tanta telicidad, ni contar a Nerdn, Luis XI, don Pedro de Castilla, Felipe [T, Robespierre y Fernando VII entre los
bienhechores de la Humanidad.»'

En los Episodios nacionales se relatan infinidad de muertes y ejecuciones. Durante las guerras carlistas
van a predominar las ejecuciones, y no porque no hubiera muertos en las bartallas. De entre todas estas
muertes, cinco, por una causa u otra, nos han llamado especialmente la atencién. Tienen en comun entre
ellas la intervencién del clero, la resignacion ante lo inevitable, si bien una de ellas es por muerte natural,
obedeciendo las otras a ejecuciones de signo bien distinto, aunque siempre buscando la diddctica, la maca-
bra ensefianza. La primera ejecucién que vamos a tratar es la de don Patricio Sarmiento. Estd relatada en
El terror de 1824, episodio perteneciente a la segunda serie, la protagonizada por Salvador Monsalud.

Don Patricio Sarmiento es otro de los personajes de los Episodios con un tuerte sabor cervantino. La
influencia de Cervantes en Galdés es enorme y Galdés no la oculta.

Don Patricio Sarmiento es un loco cuerdo, una persona mayor, un viejo maestro un tanto despistado,
que enloquece en cuanto se habla de libertad o de la heroica lucha por conquistarla. El resto del tiempo
se comporta como una persona normal, si tenemos en cuenta su edad y todo cuanto ha sufrido.

b El terror de 1824, cap. V.
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Don Patricio Sarmiento, que llega a la horca de forma rocambolesca, propia de un folletin, es un
anciano maestro, pedante y un tanto fatuo® Este hombre, en capilla, termina haciendo dudar a uno de
sus confesores de la locura y sensatez de reos y jueces. Es don Patricio un loco trigico; se comporta ante
la muerte con toda la entereza que mds de un cuerdo quisiera para si. Lo hace de tal forma pese a las
advertencias del narrador, o gracias a ellas:

«Por grandes que sean los brios de un alma valerosa, la idea del morir y de un morir violento, antinatural y vergon-

7080, la turba, la acomete con fiera sacudida, pruc:ba clara de que sdlo a Dios cnrrcspundc matar.»”

Don Patricio no estd en sus cabales. [leva el ideal por la lucha hasta el punto de creer que su muerte,
su cuerpo colgando de la horea, serd la antorcha que tlumine el camino hacia la libertad®. No obstante,
y por si alguien lo dudaba, serd el mismo narrador quien desengane al lector:

«Murié pensando en la pagina histérica que no habfa de llenar, y en la fama péstuma que no habfa de tener. {Oh,
Dios poderoso! jCudntos tienen ésta con menos motivo, vy cudntos ocupan aquélla habiendo sido tan locos como él y
- 5
menos, mucho menos sublimess-

El primer capitulo del episodio recuerda el desesperado callejear de algunas heroinas de Galdés, Luci-
la Anstrez en busca de su amante Bartolmé Gracidn, capitulos XVII y XVIII de los Duendes de la cama-
rilla; Clara, en La fontana de ore, cuando es expulsada de casa de las Porrefo, capitulo XXXVII, «El via
crucits de Clara», etc, etc. Don Patricio Sarmiento, como estas heroinas, se lanza a las calles de Madrid,
bajo una continua lluvia, para inquirir por la suerte de su danico hijo, Lucas, liberal como él. Partié a
luchar a Andalucfa, en defensa de la libertad, y nada se ha vuelto a saber del muchacho.

Don Patricio, preguntando por su hijo, se entrevista con Carlos Garrote, de quien trataremos mds
hacia delante. Carlos Garrote es un turibundo absolutista, hermanastro de Salvador Monsalud y marido,
aunque separados, de Jenara Baraona. No trata mal a don Patricio aunque, por supuesto, le impide hablar

de la libertad tilddndolo de loco:

«iTodo ha caido, todo es desolacién, muerte y ruinas! Aquellos adalides de la Libertad, que arrancaron a la madre
Espafa de las garras del Despotismo, aquellos ficros leones matritenses, que con sélo un resoplido de su augusta célera
desbarataron a la Guardia Real, ;qué se hicieron? ;Qué se hizo de la elocuencia que relampagueaba tronando en los cafés,
con luz y estruendo sorprendente? ;Qué se hizo de aquellas ideas de emancipacién que inundaba de gozo nuestros
corazones? Todo cayé, todo se desvaneci6 en tinieblas, como lumbre extinguida por la corriente de las aguas. La oleada

de fango frailesco ha venido arrasindolo todo. [...]»°
Carlos Garrote lo manda callar tldandolo de loco. El buen anciano asi lo hace:

«Vuecencia me tapa la boca, que es ¢l dnico desahogo de mi alma abrasada... Callaré, pero déme Vuecencia nuevas
de mi hija, aunque sean nuevas de su muerte.»’

Don Patricio podra parecer un loco, pero es un loco con la dignidad del viejo hidalgo. Hablando don
Patricio con Carlos Garrote, aparece otro personaje, Romo, «que parecia una cdrcel». Este, y asi se nos va

* El grande oriente, cap. 1.

" El terror de 1824, cap. XXIII.
Bl terror de 1824, cap. XXVIILL
" El terror de 1824, cap. XXIX.

" El terror de 1824, cap [.

" Elterror de 1824, cap 1.
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a comenzar a dar la medida de lo que fue la Justicia en 1824, da una peseta a don Patricio, para que pue-
da comer carne, a cambio de que lleve una carta a Flena Cordero, una vecina de don Patricio, de quien

estd enamorado o encaprichado el tal Romo. De esta forma reacciona el anciano don Patricio:

«[...] usted es un simple si me toma por alcahuete. [...]. Guarde usted su peseta, y yo me guardaré mi gana de comer.
iPor vida de la chilindrana! No taltan almas caritativas que hagan limosnas sin humillarnos.»”

La respuesta del absolutista es golpear al anciano dejandolo tendido en tierra. Dolido sale don Patricio
del cuerpo de guardia, pues se oye ajetreo por el camino. Llegan carros con prisioneros. Entre ellos va
Riego, a quien «un pedazo de populacho, de esos que desgarrdndose se separan del cuerpo de la nacién
soberana para correr solos, manchando y envileciendo cuanto tocan, empezd a gritar con el grufiido de la
cobardia que se finge valiente fiando en la impunidad.»”

En uno de los carros, herido y prisionero, viaja Pujitos. Pujitos es uno de esos personajes que pasa de
una serie a otra; aparece en el capitulo VIII de £/ 19 de marzo y el 2 de mayo luchando codo con codo con
Gabriel Araceli contra los franceses. Era el tal Pujiros un majo decente, espanol con su poco de imagina-
cién y algo de sal en la mollera. No sabfa leer, pero retenfa con facilidad cuanto ofa aunque lo hinchaba
luego de tal forma que rechazarfa las ideas el mismo que se las dijera.”

Por el tal Pujitos, a quien espera la horca, como a Riego y al resto de acompanantes, se entera don
Patricio de la muerte de su hijo en Jaén. Una muerte que no ha sido lo épica y valerosa que el pobre ancia-
no imagina, quiere y desea. Lucas Sarmiento, sin haber entrado en combate, murié de un calenturén.
Pujitos, tras contar la historia de Lucas, dice temer por su vida. El pobre anciano, sin nadie ya en el mun-
do, hace una declaracién de principios ante la retérica atirmacién de Prjitos de que los van a ahorcar a
todos.

«—Lso es indudable —contest$ Sarmiento en tono que mds era de satisfaccién y orgullo que de ldstima—. {Fin
lamentable, pero glorioso! ;Qué mayor honra que morir por la Libertad v ser mirtires de tan sublime idea?» "

Los carros se ponen en marcha haciendo gemir ligubremente los mal engrasados ¢jes de las ruedas.
Don Patricio los sigue con la vista guiandose por la lucecita del primero de ellos. Con voz sorda hace un
patético saludo a Riego, que concluye de esta forma, sabiendo que van a ahorcar al héroe de Cabezas de
san Juan:

«Este honor yo lo ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de mi alma. Vacio y desierto estd el mundo para mi,

después que he perdido al lucero de mi existencia, a aquel preciosisimo mancebo inmolado, como td, al numen sangui-
12

nario de la reaccién... Quiero morir, si, y moriré.»

Nada hay en esta vida como desear una cosa para conseguirla, sobre todo si dicha cosa es negativa.

Enténdase, por lo tanto, que desear la muerte en ciertos casos, es algo enteramente positivo. De ah{ que

no se logre. Don Patricio, sin embargo, conseguird lo que ambiciona, sin duda porque tuvo la desgracia

de vivir el tiempo aquel de odios y rencores. Antes, no obstante, tendrd que pasar por toda una experien-
cia, un viaje inicidtico que lo llevard a la paz consigo mismo. El viaje se inicia con un triste recuerdo.

© Il terror de 1824, cap 1.

 El tervor de 1824, cap 11,

Y EL 19 de marzo y el 2 de mayo, cap, VIIL,
U El tervor de 1824, cap 1.

' El terror de 1824, cap 1L
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Empapado por la persistente lluvia, hambriento, con la terrible noticia de la muerte de su hijo en el
cuerpo, y sin dinero para comerse ni un mendrugo de pan, entra en su calle. Allf recuerda a don Urbano
Gil de la Cuadra arrojado al suelo, arrastrando ignominiosa cadena e insultado por los polizontes.

«De todos los incidentes de aquella lagubre escena, el mds presente en la memoria de don Patricio y el que le cau-
saba mds dolor era el ocurrido cuando el infeliz vecino, preso pidié agua, y Sarmiento, inspirindose en el mds cruel
fanatismo, se la negé.»

Bien arrepentido se muestra ahora, en los duros inicios de su viaje mnicidtico. Pero entones, siguiendo
con su absurda idea de poner una cierta 1dea de la libertad por encima de las personas, no solamente no
e da agua al preso sino que habla a la hija de este, Soledad, con un desprecio rayando en el absurdo.
Desprecio que justifica delante de su hijo con la idea de una conspiracién absolutista para acabar con el

liberalismo. Tampoco Soledad sale muy bien parada de labios de don Patricio Sarmiento. Segin ¢l la
miseria «la ha hecho entrar en ¢l camino de la perdicion para encontrar un pedazo de pan que ponerle en
la boca al tunante de Cuadra. Justo castigo, jvive Dios!, de las ideas contrarias a la libertad de los
pueblos...»

Viudo, con su hijo luchando y muriendo, de forma nada heroica, cerca de Jaén, pobre y desamparado,
don Patricio termina siendo, con la vuelta del absolutismo, el hazmerreir de los mozalbetes.” Enterado
de la muerte de su hijo en una noche de lluvia, pobre, hambriento, mojado y solo, se equivoca de casa
yendo a parar a la de su vecina Soledad Gil de la Cuadra. Esta se percata de la situacién, y lo recoge y lo
atiende como st fuera su padre. Pese a las bondades de Soledad, don Patricio jamds renuncia a su mono-
mania de morir por la libertad. Esa gloria es la que le entregard, como recompensa, a Soledad, a quien

nada mds puede dar. Don Patricio Sarmiento es uno de los tantos locos, a mitad camino entre el Licen-
ciado Vidriera' y don Quijote, que pueblan los Episodios. El, sin embargo, que ya se sabe derrotado, no
busca poner su brazo al servicio de ninguna princesa, sino el morir de forma gloriosa, convertr la horca
en una antorcha de libertad.

Por toda una serie de hechos puramente folletinescos, tanto don Patricio como Soledad van a dar a las
carceles del absolutismo, es decir a las de don Tadeo Calomarde y de su subordinado don Juan Chaperén,
«que no come cebada por no dar qué decir»

Soledad se ha autodenunciado para salvar a Elena Cordero, denunciada a su vez por un pretendiente
despechado, Juan Romo, quien, como vimos, ya traté de servirse de don Patricio como alcahuete. Las
cartas que el despechado Romo cree dirigidas a Elena por su novio desde el exilio liberal, las recibe, en
realidad, Soledad, de su «<hermano» Salvador Monsalud, liberal que intriga en contra del absolutismo. Al
hacer el registro de la casa de esta detienen a don Patricio Sarmiento quien, por fin, va ver cumplido su
deseo de morir por la libertad. Por influencias y problemas de conciencia de otro personaje, Jenara Barao-
na, antigua novia de Monsalud y mujer de Carlos Garrote, salvan a Soledad; pero el Tribunal condena a

la horca a don Patricio. Se necesitaban victimas para frenar a los liberales.

«Todas las mafianas, antes de reunirse [el Tribunal], ofa misa llamada de Espiritu Santo, sin duda porque era cele-
brada con irreverente pretensién de que bajara a iluminarlos la tercera persona de la Santisima Trinidad. Por eso delibe-

= El terror de 1824, cap 1. Véase también £/ grande Oriente, cap. V.
7 de julio, cap. 1.

i terror de 1824, cap. Ly 1L
Ast lo nombra el mismo D. Francisco Chaperén, cap. XXVI.

" El terror de 1824, cap. XIX.

15

16

110



ALGUNOS ASPECTOS DE LoOS EPISODIOS NACIONALES DE DON BENITO PEREZ (GALDOS

raban tranquila, rdpidamente y sin quebraderos de cabeza. Todos los dias [...] el Capitdn General designaba al sacerdote
castrense que habia de decir la misa de Espiritu Santo. Esto era como sefial de ahorcar.»

Se celebra dicha misa, y le dan la terrible noticia a don Patricio Sarmiento, quien al enterarse de la
sentencia, exclamd:

«iGracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! jGracias, Dios mio, por haber oido mis ruegosl... iElla [Soledad|,
libre; yo, mirtir; yo, dichoso; yo, inmortal; yo, santificado por los siglos de los siglosl... Gracias, Sefior... Mi destino se
cumple... No podia ser de otra manera... Jueces, vo os bendigo. Pueblo, mirame en mi trono... Estoy rodeado de luz.» "

Conducen a don Patricio a capi]la, una sala que nos es descrita como una pmcilga., Allf el reo esté
obligado a recibir visitas:

«En la capilla entraban, movidos de curiosidad o compasién, muchos personajes de viso: sefiores obispos, conseje-
ros, generales, gentileshombres, v no se les habia de recibir como a cualquier pelagatos.» =

La escasa luz, proveniente de un patio lejano, no es suficiente para iluminar al reo, asi que le encienden
las amarillas velas del altar, lo cual contribuye al tétrico ambiente de la capilla. El reo, por supuesto, ha ido
adquiriendo ya el tono cadavérico: es un muerto sano, un muerto que come y habla:

«Generalmente, los condenados, por valientes que sean, toman un tinte cadavérico que anticipa en ellos la imagen
de la descomposicién fisica, asemejdndoles a dituntos que comen, hablan, oyen, miran y lloran, para burlarse de la vida
que abandonaron.

No fué asi don Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la capilla en la para ¢l felicisima manana del 4 de
septicmbre, parecid que se rejuvenecia; tales eran el contento y la animacién que en sus ojos brillaban. De un rojo insa-
no s¢ tifieron sus ajadas mejillas, y su espina dorsal hubo de adquirir una rectitud y esbeltez que recordaba sus buenos
tiempos de Roma y Cartago. Soledad, a quien permitieron acompafiatle todo ¢l tiempo que quisiera, se hallaba en

. o * , =
estado de viva consternacién, de tal modo que ella parecia la condenada, y él el absuelto.»™

Le asisten en capilla, en sus dltimas horas, el padre Salmén, aparecido ya en Napoledn en Chamartin,
y del cual se nos predice su terrible muerte veintiséis afios después™, y el padre Aleli. También para ellos
tiene buenas palabras don Patricio:

«—Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo [...], porque mi espiritu no necesita de cierta clase de consue-

lillos mimosos que otras vulgarcs almas apetecen en esta ocasion; y en cuanto al auxilio puramente rﬂiigimm, yO gusto
g

=t

de la sencillez suma. En ello estriba la grandeza del dogma.»

Los dos padres se quedan sin saber qué decir. Y aun antes de que abran la boca, don Patricio les espe-
ta que ¢l es «enemigo del instituto que representan esos frailunos trajes».No obstante, distingue entre cosas
y personas, y desea morir cristianamente. Don Patricio no ha tenido en cuenta que toda institucién, sea
humana o divina, tiene su propia retérica, y que, necesariamente, hay que acoplarse a ella. Maxime cuan-
do hay personas encargadas de tan delicado asunto.

' El terror de 1824, cap. XXIV.

Y El terror de 1824, cap. XXIV.

“ El tervor de 1824, cap. XXV,
Kl tervor de 1824, cap. XXV,

% Napoledn en Chamartin, cap. 1V,
= El terror de 1824, cap. XXV.
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El padre Aleli es el primero en llamarlo al orden, a la retérica que exige la situacion. A €l se le ahadird
el padre Salmén. Ambos luchardn a brazo partido porque el bueno de don Patricio muestre un poco de
juicio, s¢ olvide de la lucha por la libertad y del absolutismo, el guisado de vaca, como lo llama, al que se
a fue la mano a la cocinera con la sal. Ahora es ¢l momento de rezar y pedir perdén. Don Patricio no estd
de acuerdo:

«Yo s¢ bien lo que corresponde a cada momento, y repito que consagraré a la Religidn y a mi conciencia todo el

ti::mpct que fuere necesario.»“*

Es inatil. Los frailes tratan, con verdadero sadismo, de doblegarlo por todos los medios posibles para
que rece, llore y se comporte como un condenado a muerte. No lo consiguen. Ante el fracaso, dolidos,
recurren a lo que mds puede herir al viejo, a la murmuracién, a las habillas de que se finge enajenado para
hablar impunemente de cosas prohibidas. Don Patricio recuerda otras hablillas:

«Hablillas del vulgo. Si fuéramos a hacer caso de ellas, ;c6mo quedaria el padre Salmén en la opinién del mundo?
:No dicen de ¢l que sélo piensa en llenar la panza y en darse buena vida? ;No goza fama de ser mejor cocinero que
predicador?... ;De frecuentar mds los estrados de las damas para hablar de modas y comidas que ¢l coro para rezar y la
cdtedra para ensefiar? Eso dice el vulgo. ;Hemos de creer lo que diga? Pues el padre Aleli, que me estd oyendo y que es
persona apreciabilisima, ;no se le acusé en otro tiempo de volteriano? ;No le tuvo entre los ojos la Inquisicién? ;No
decfan que antafio era amigo de Olavide y que después se habfa congraciado con los realistas? Esto se dijo. ;Hemos de

hacer caso de las necedades del pucblﬂ?}}"s

Los dos frailes, tocados en la linea de flotacién, se quedan sin palabras. Y estos y similares razonamien-
tos servirdn a don Francisco Chaperdn, «el abastecedor de la horca» para acallar su conciencia tratando a
don Patricio de «solemnisimo pillo».

Prosiguen las visitas al pobre reo, que se muestra amable con todos. 'lanta entereza ante la muerte, sin
embargo, molesta a unos y a otros, no viendo en ella sino fingimiento e hipocresia. Hasta el mismo obis-
po toma cartas en el asunto, sin mojarse, por supuesto:

«s] no constara en los autos, como aseguran de una manera indubitable, que se ha Fingida y s¢ ﬁngc loco para hablar
i

impunemente de temas vedados, la ejecucién de este hombre serfa un asesinato. ™

Al dia siguiente, don Patricio se despide de Sola, y cuando el padre Alel{ acude a confesarlo, don
Patricio da gracias a Dios por la moral que nos dio y que rige al mundo. «Después le dié la idea politica,

es decir la Libertad, para que se gobernase, y todavia el mundo no la ha aceptado en su totalidad. Estamos
en la época de la predicacién, del martirio...»
El padre Aleli no lo deja continuar por ahi. Comienza entonces una confesion en toda regla, donde

oy
2

vuelve a salir el recuerdo de don Urbano Gil de la Cuadra, el padre de Sola:

«Halldndose preso y encadenado un vecino mio, padre de esta joven que me acompafa, pidié un vaso de agua y se
lo negué. {Qué infame bellaquerfa! Pero vilgame mi contriccidn sincera y el carifio ardiente que después he puesto en la
D - 28
bendita hija de aquel desgraciado.»™

“ Fl terror de 1824, cap. XXVI.
© El tervor de 1824, cap. XXVI.
““ El terror de 1824, cap. XXVIL
Y El terror de 1824, cap. XXVIIL

* El terror de 1824, cap. XXVIIL
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Sigue la confesién, y cuando don Patricio confiesa que «si alguna vez fale a la verdad, fué en negocios
baladfes y de poca monta», el padre Aleli trata de hacerle confesar que se estd fingiendo loco para conse-

guir el indulto. Don Patricio estalla, lo manda a confesar colegiales, y, puesto de rodillas, hace una confe-
sion de viva voz pidiendo perdén por los errores cometidos y perdonando a sus enemigos. Acto seguido
le pide al padre Aleli que le de la Sagrada Eucaristia, cosa que le niega el fraile. En tanto Sola consuela a
don Patricio, el padre Aleli habla con el padre Salmén:

«Yo repito que ajusticiar a este hombre es un asesinato, y Chaperén, los jueces que le sentenciaron y nosotros que
le asistimos estamos mds locos que €él. Yo no puedo ver este horrible espectdculo. Pero ;no es evidente que este hombre

; ; . vooa . : q
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El padre Aleli no consigue el indulto. Poco después le comunican que hay una misa con indulgencia
plenaria para todos los que asistan a ella. Se va a pedir por la concordia de los principes cristianos y por la
exaltacion de la Fe cartdlica.

«De modo —dijo Sarmiento con amarga ironfa— que en esa misa se hace oracién por todo, menos por mf. i,
Es el propio don Patricio quien teme flaquear en el dltimo momento, y pide que se apresure el supli-
cio. Ya en la calle, camino del patibulo, el padre Aleli le mostraba el Crucifijo y «Después, el venerable
fraile rezaba en silencio, no se sabe si por el reo o por sus jueces. Probablemente por estos Gltimos.»”’
Llevado al cadalso, don Patricio es ahorcado cuando intenta dirigirse al pueblo.

«Los sacerdotes habfan empezado el Credo. Callaron. Juzgando que el silencio era permiso para hablar, el patriota
se dirigid al pueblo en estos términos:

—Pueblo, pueblo mio, contémplame y une tu voz a la mfa para gritar: “{Viva la...l”

Empujéle el verdugo v se lanzé con él.»*

Cierra Galdos el asesinato de este hombre con las siguientes palabras, pues las denuncias a las penas
de muerte y a las barbaridades del absolutismo se pueden ver a lo largo de todo el episodio:

«Murié pensando en la pdgina histérica que no habia de llenar, y en la fama péstuma que no habfa de tener. ;Oh
Dios Poderoso! iCudntos ticnen ésta con menos motivo, y cudntos ocupan aquéﬂa habiendo sido tan locos como él, y

| 33
menaos, HlUChEJ METAS SLIb]]ﬂlES!}}“

Descanse en paz don Patricio Sarmiento. Y €l nos libre de semejantes situaciones.

2. CARLOS NAVARRO

Carlos Navarro, alias Garrote, al parecer por la aficiéon de su familia a dominar a los mas débiles y a
machacar a los humildes™, es uno de los protagonistas de la segunda serie de los Episodios nacionales. Ya

“ El tervor de 1824, cap. XXVIIL.
* El tervor de 1824, cap. XXVIIL
' El tervor de 1824, cap. XXVIII.

“ El tervor de 1824, cap. XXVIIL
> El terror de 1824, cap. XIX.

* El equipaje del rey José, cap. X111
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lo hemos visto en el Cuerpo de Guardia atendiendo a don Patricio Sarmiento cuando este busca noticias
de su hijo. Aparece por primera vez, joven guerrillero y enamorado de Jenara Baraona, en E/ equipaje del
rey José; y muere, enloquecido, creyéndose el coronel Zumalacarregui, en el dltimo episodio, capitu-
lo XXIII, de la segunda serie, es decir en Un faccioso mds y algunos frailes menos.

Carlos Navarro, desde su aparicion hasta su muerte, se va encontrando con su hermanastro, Salvador
Monsalud, a lo largo de varias novelas. Monsalud, tras un primer topetazo totalmente negativo, busca a
su hermanastro para congraciarse con él; y Garrote, tal vez deseando borrar culpas de su padre, para
matarlo. Uno, Salvador Monsalud, es afrancesado y luego liberal; y el otro, Carlos Navarro, es guerrillero
contra las tropas de Napoledn, y guerrillero absolutista contra los liberales. La situacién de los hermanas-
tros tiene un palido parecido con Los duelistas, de Conrad.

La muerte de Carlos Navarro es el reverso de la muerte de don Patricio Sarmiento. La traemos a cola-
cién por la actitud del clero, entre otras cosas. Carlos Navarro muere de muerte natural, estd enfermo del
higado; y muere como habia vivido: renegando y no perdonando a nadie, ni siquiera a su hermanastro,
que ha arriesgado su vida por ¢l varias y repetidas veces; es el inico que lo acompana en el trance, y s
quien lo entierra.

Carlos Navarro es un absolutista furibundo que se siente estafado con la revuelta de los malcontentsy
la solucién dada por el rey. Se muestra en desacuerdo con Fernando VII, desacuerdo que lo lleva a ret-
rarse a su tierra>. Antes, tras otro rocambolesco encuentro con Monsalud, a quien apresa en Solsona y
lleva consigo hasta el convento de Regina Coeli, deja el encargo a don Francisco Chaperén de que lo
fusile®.

Salvador Monsalud, ahora bajo el nombre de Jaime Server, es salvado, de forma tolletinesca, por sor
Teodora de Aransis, una bellisima monja que se ha enamorado de ¢él. Secuestrada esta y llevada, de forma
accidental, al convento de Regina Coeli, convence al fiero T7/in, su secuestrador, para que ocupe el pues-
to de Monsalud ante el paredén a cambio «:de un amor, de un premio que recibiré... en la eternidad’»”’

Asi expresa 1ilin las palabras de sor Teodora, a quien interpreta correctamente.

Carlos Garrote, pues, habiendo dejado el encargo de que fusilen a su hermanastro, confiando en ello,
se retira a sus tierras. Pero Salvador Monsalud es salvado por sor Teodora de Aransis. Recuperada la liber-
tad, se marcha al extranjero, «donde ya se estaba elaborando el Romanticismo.»**

Al regreso, en Un faccioso mds y algunos frailes menos, ambientada en 1832, encontramos a Carlos
Navarro en Madrid, en casa de las Porreno, «que era, sin duda, uno de los mejores museos de tésiles que
por entonces existian en Espafia.»® Dichos fésiles, absolutistas, se mantienen con el hospedaje de un
caballero tan rico como respetable, gracias al cual consiguen renovar el moblaje. Y «;Cosa admirable, el
reloj habfa vuelto a andar; mas por malicia del relojero o por un misterio mecdnico imposible de penetrar,
andaba para atrds; después de las doce daba la once, luego las diez, y asi sucesivamente.»*’ Estas sefioras,
hospedan a Carlos Navarro, quien «moraba en la misma habitacién ocupada algunos afios antes por una
mujer que muri6 en olor de santidad.»*' Es la habitacién que ocupaba dona Paulita, cuya patética historia,
y la de las otras Porrefio, Maria de la Paz y Marfa Salomé, se relata por extenso en La fontana de oro.

* Un voluntario realista, cap. XXVIIL.
* Un voluntario realista, cap. XXVIIL.
Un voluntario realista, cap. XXX.
Un voluntario realista, cap. XXXII.
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Un facciose mds y algunos frailes menos, cap. 111,

2

Un facciose mds y algunos frailes menos, cap. I1I.
* Un faccioso mds y algunos frailes menaos, cap. 1L
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Carlos Navarro estd enfermo, si bien espera reponerse para lanzarse al campo con Zumalacarregui. Y
es en la habitacién de las Porrefio donde lo visita Salvador Monsalud. Y es alli donde le presenta el docu-
mento que demuestra que son hermanastros. Navarro lo acepta, «[...]... Pero no, la fraternidad no se
improvisa. Eres hijo de mi padre, pero no eres ni serds nunca mi hermano.» *

Poco después de separarse los hermanastros hay, en Madrid, una redada de absolutistas. Carlos Nava-
rro es detenido. Monsalud y Jenara hardn lo imposible por sacarlo de la cdrcel. Lo consiguen al final. Y
«el atroz Navarro, luego que se vi6 tuera de la Cdrcel, no quiso averiguar el poder que le habia salvado. Su
orgullo le inclinaba a no atribuir su salvacién a ninguna persona que le tuviera afecto. «A mi nadie me
quiere —decfa—; nada tengo que agradecer a ningtin hombre. Sélo Dios me ha salvado. [...]. Se fué con
su indignacién crénica y su incurable soberbia, siempre enfermo, grufién siempre.»*

Entretanto, 29 de septiembre de 1833, muere Fernando VII. Soledad Gil de la Cuadra vaticina lo que
va a suceder:

«Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender una guerra tal que Espafia serd una nacién de huértanos y viudas.
Stz asf serd... Correrdn rios de sangre, rios caudalosos, como los de agua, y los hermanos mataran a los hermanos..., todo
por saber si ha de reinar la sobrina del tio o ¢l tio de la sobrina. {Qué horrorosos disparates! Y estas cosas pasan en reu-
niones de gente que se llaman pafses y nacionesl... ;Y esta es la decantada sabiduria de los hombres de Europa, que se
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rien de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que esos sabios no tienen sentido comtin.»™

Como cumplimiento de esas palabras, poco después Navarro vuelve a ser detenido; ahora es condena-
do a muerte. Es la enfermedad quien lo libra del paredén. Llevado al hospital, Monsalud puede visitarlo
y cuidarlo.® Allf le informa de que Zumalacdrregui se ha pasado al bando absolutista, y que ha partido
hacia Huarte-Araquil donde le aguardaban otros dos cabecillas: ¢l cura Iraneta y Mongelos. Navarro pien-
sa que lo que ha hecho Zumalacdrregui es lo que tenia que haber hecho él.

Salvador Monsalud saca a su hermano del hospital y lo lleva a casa de dofia Hermenegilda, quien tuvo

siete hijos perdiendo seis de ellos en las sucesivas guerras del pais. El séptimo estd en América. En casa de
dona Hermenegilda vivira Navarro los tinicos momentos apacibles de su existencia. Navarro, sin embargo,
empieza a desvariar, otro loco mds, creyéndose Zumalacdrregui. Poco después se escapa.”’

Monsalud parte en su basqueda. Va acompafiado de un conocido de su hermano, el cura Zorraquin,
el cual «como le crecia la barba, y no habfa querido afeitarse, ya no parecia tal cura, sino un capitan de
malhechores, jefe de guerrilla o cosa asi. El se refa, se refa y estaba cada vez més contento.»™

Salvador encuentra a su hermano en una casa de Elizondo. Este, enloquecido, ya se cree Zumalacarre-
gul. Salvador le busca mejor alojamiento, y lo cuida. Carlos Navarro recupera la razén al cabo de unos
dias: «Ya es tarde; corre el tiempo y yo me muero, porque seguramente esta vuelta mia a la razén es, como
en don Quijote, sehal de muerte préxima.»*®

Pide confesarse, y al saber que ha llegado su viejo amigo, el cura Zorraquin, con las tropas carlistas,
pide que sea ¢l quien lo confiese. Asf nos es descrito el cura cuando va a auxiliar, espiritualmente, a su

antiguo amigo:

. Un faccioso mds y algunos frailes menos, cap. TV,

Un faccioso mds y algunos frailes menos, cap. VIL

" U faccigso mds y algunos frailes menos, cap XIV.

* Un faccioso mds y algunas frailes menos, cap. XV1.

Un faceioso mds y algunos frailes menos, cap XX,

Un faccioso mds y algunos frailes menos, caps, XX yXXI.
Un faccioso mds y algunos frailes menos, cap. XXII.

Un faccioso mds y algunos frailes menos, cap. XXI11.
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«Fl sable le arrastraba por el suelo, sonando a pandc reta rota. Las botas dc::;aparcci'an bajm Salpicadu ras de fzmgn: las

pistolas eran negras como la zamatra, y las manos de color hierro viejo. Por donde quiera que iba el guerrero, difundia
50

en torno suyo un complejo olor a pdlvora, a cuadra y a vino.»
El moribundo se explaya en su confesién. Pero no es esta la que le interesa a Galdéds, sino la actitud
del sacerdote: «Zorraquin hallé en su espiritu cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo oficio, tan
distinto del que entonces tenia; pero al fin pudo vencer su desgana de oir pecados. Quitése la boina,
sentdse, apoyd el codo 1zquierdo en la cama, y acariciando con la derecha mano el sable, preparése a
escuchar la confesién de su infeliz amigo.»”’
El moribundo se toma su tiempo, se explaya y le cuenta escripulos y mds escripulos, y hace una
consulta tras otra. Esto termina con la paciencia del cura, que tiene cosas mds interesantes que hacer:

«Al principio le oy con paciencia y bondad Zorraquin, dirigiendo al penitente los més edificantes consuelos; pero
tanto y tanto machacaba Navarro y dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el clerizonte no pudo
menos de considerar cudn incompatibles eran en aquel caso las funciones de guerrero y las de pastor de almas. Empezé
a sonar en el pueblo ruido de tambores tocando llamada. El Ejército se iba a poner en marcha, y héteme aqui a uno de
los mds importantes jefes clavado al lecho de un moribundo. Abandonar a éste cuando mds contrito parecia y miés
necesitado de consuelos, era imposible; y dejar de acudir a donde el honor militar y el deber le llamaban, también era
imposible para Zorraquins, >

Al tinal el cura se disculpa con el moribundo penitente, quien, cémo no, le da permiso para irse con
el Ejéreito. El cura parte dandole la absolucién:

«Y extendiendo su brazo murmurd muy aprisa latines que mas bien parecfan escupidos que hablados. Desde la
puerta dijo: Ego te absolvo; hizo la sefial de la Cruz, como quien da botetadas en el aire, y eché a correr, arrastrando el
sable v tropezando contra todo lo que hallaba a su paso. Parecia una bestia recién escapada de la jaula que busca su
libertad entre la muchedumbre.»”

La contesién, como es técil imaginar, no debié de ser muy reconfortante, pues Carlos Navarro muere
sin perdonar a nadie, ni a su mujer, Jenara Baraona, «dile que no la perdono, que no la puedo perdonar»
le dice a su hermanastro, afadiendo poco después: ¢Ni a ti tampoco!»”*

En ninguna de estas dos muertes ha brillado el clero por su especial y reconfortante ayuda: en el caso
de Sarmiento no desean los padres sino que ¢l reo haga lo que ellos piden, que cumpla con la retérica del
caso, y que sienta un cierto temor y algo de arrepentimiento. Y en el de Carlos Navarro, que este lo deje
en paz a fin de poder marcharse a la guerra. La caridad cristiana brilla por su ausencia. Es una religién
llena de odios y rencores. Esos odios y rencores se han llevado a todos los hombres de Elizondo. Carlos

Navarro tiene que ser enterrado por las mujeres del pueblo. No obstante, dada la cercania del cementerio,

es Salvador Monsalud quien carga con el caddver. En el entierro no hay sacerdote. Estaba ocupado en
Mmatar personas.

* Un faccioso mds y algunos frailes menos, cap. XXIII,

* Un faceioso mds y algunos frailes menos, cap. XXIII.

# Un faccioso mds y algunos frailes menos, cap XXIIL,

* Un faccioso mds y algunos frailes menos, cap. XXIII.
* Un faccioso mds y algunos frailes menos, cap. XXIII,
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3. DON ADRIAN ULIBARRI

La violenta muerte de don Adridn Ulibarri es triste, dolorosa y ejemplar. Su muerte es un esperpento
en el que el reo termina por absolver al confesor que le ha tocado en suerte. La muerte, por fusilamiento,
de don Adridn Ulibarri se narra en las paginas iniciales de la tercera serie de los Episodios nacionales, en
Zumalacarregui. Hay en Galdés, segtin confesién propia, un claro gusto por referir las cosas pequenas
antes que las grandes. Las cosas pequefias son las cosas que no pasan a la Historia, como le gusta escribir
a don Benito; pero que explican perfectamente bien lo que estd sucediendo en un momento determinado.

En este caso el desprecio hacia la vida, desprecio que abundé a lo largo de las tres guerras carlistas, y que
abunda, igualmente, en todas las guerras y en todos los conflictos. Asf se resume en los Episodios:

«Cortar barbaramente la [vida] del que se conceptia traidor, y que por la parte contraria resulta dechado de lealtad,

quizds de heroica entereza, era en aquellos ejéreitos acto tan sencillo como los ordinarios de carnicerfa ambulante: la
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matanza de ovejas, carneros y bueyes para alimentarse.»

Don Adrian, como la madre de Cabrera, Marfa Grindn, y como tantos otros, servira, pues, de pasto
al rencor y a la terrible l6gica de la guerra. Y gracias a esas cosas pequefas que nombra Galdds, nos ente-
ramos del por qué del fusilamiento de don Adrian Ulibarri:

«Habiendo llegado a manos de Zumalacarregui un parte oficial en que el alcalde de Miranda de Arga avisaba al
comandante de Tafalla la reciente entrada de los tacciosos, con expresién de su fuerza y otras particularidades, mandé
que le cogieran (al Alcalde), y por primera providencia le pasaran por las armas.» e

A mads de un reo, en la Edad Media, se le negé la confesion y absolucion de sus pecados, aumentado de
esta forma la tortura y el castigo. Rara vez carlistas y liberales llegaron a esta situacién, aunque sf a la con-
traria: confesar a los condenados el mismo pdrroco que dirigfa el pelotén de fusilamiento.” No obstante,
los liberales, comandados por Maroto, no dieron la confesién a los absolutistas en el motin de Estella:

«Cogidas las seis cabezas del motin, no se entretuvo Maroto en tiestas de procedimientos juridicos y militares. Sin
Consejo de guerra, sin auxilio religioso, sin otro trdmite que cargar los fusiles y formar el cuadro fueron pasados por las
armas de dos en dos.»™®

Los carlistas, al menos las tropas de Zumalacdrregui, procuran no fusilar a nadie que no haya confesa-
do sus pecados y obtenido el perdén divino. No van a hacer una excepcién con el alcalde de Miranda de
Arga. Los soldados de Zumalacirregui ejecutan las rdenes prontamente. «Y metieron, pues, al desgracia-
do Ulibarri en la sacristia de una ermita que estd como a mitad de camino entre Miranda y Falces, y le
dijeron: “Estése ahi un rato, don Adridn. Le traeremos un cura del Cuartel Real, porque los nuestros van
ya camino de Peralta.”»”

Como puede observarse los soldados tratan al alcalde con toda deferencia, como si el fusilar a una
persona fuera lo mismo que invitarlo a tomar una taza de chocolate. El buen hombre trata de resignarse,
aunque en su alma luchan sentumientos encontrados. Y trata de aferrarse a la vida, pese a todo:

© Lumalacarregui, cap. 1.

Y Zumalacarregui, cap. 1.

" La campara del Maestrazgo, cap. 1V,
8 Vergara, cap. XXVII.

P Zumalacarregui, cap. 1.
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«Malo, muy malo es este mundo: pero de tanto vivir en él, nos connaturalizamos con sus miserias y con todo el
0

farrago de desdichas que nos abruman.»®

El confesor tarda en llegar. Y cuando lo hace, penetra en la sacristia con verdadero temor, como si

fuera ¢l el condenado a muerte. El parroco se llama José Fago. Y con ¢l Galdés monrta una especie de

esperpento, por la situacién, que no por el lenguaje, en el cual es el sacerdote quien se contiesa, y el reo

quien da la absolucion. «Dios, que ve en nuestras almas —dijo—, sabe que en este singular caso, el reo
soy yo, y usted el sacerdote.»”’

[a explicacién del trueque es muy sencilla: José Fago, el sacerdote, sedujo a Saloma, la hija de don
Adridn; pero fue ella quien, pasado un tiempo, lo abandoné por la vida escandalosa que este llevaba. Asi
comienza su confesion el sacerdote: «Tres anos hace que no nos hemos visto, y en esos tres afos, sefior don
Adridn de mi alma, han pasado cosas que usted debe saber, para que no me crea peor de lo que soy.»* En
ese espacio de tiempo lo recogieron en el monasterio de Veruela, monasterio recurrente en Galdés, de
donde pasé a Jaca y a Olordn, donde canté misa. Poco tiempo nos parece para alcanzar el sacerdocio, pero
tampoco importa mucho para el caso ni para el desarrollo de la accién®.

Prosigue la confesién del parroco ante el aterrado Alcalde: «Yo, José Fago, seduje y arrebaté del hogar
paterno a la tnica hija de don Adrian Ulibarri, ante quien depongo ahora todo el farrago de mis culpas.
Enamorado de Saloma, que asi nombraban familiarmente a Salomé, y no pudiendo obtener de usted el
consentimiento para casarme con ella, la hice mfa con escandalo...» Z

El cardcter violento de Fago hizo que Saloma lo abandonara; y €l, tras discurrir por varios pueblos,

fue a dar al monasterio de Veruela. Lo llevé allf «una viejecita medio ciega que pedia limosna»®” La narra-
c16n de Jos¢ Fago es interrumpida por los soldados, impacientes como el cura Zorraquin por entrar en
campana:

traducido al lenguaje, era poco mds o menos asi: «;Con qué calma se lo tomanl... En campafia, jredids!, hay que abreviar

: : : 28
Cl u.L}ElCTEU'ﬂEi'ItD...}} Y lUCgﬂ, ch VvOZ Ell'[ﬂ: R{QUE'_Z SElI]'[‘]'HJS.. q!_ll: NOS Vvamos... L)CS[’JE[C]'[EH dL una vez. o

Fago no estd para voces. Obsesionado repite una y otra vez lo mismo: «No he vuelto a saber de ella,
don Adridn... Créamelo, que hablando con usted ahora, hablando estoy con el Dios que nos ha criado a
todos, y que a todos ha de juzgarnos.» [...] »Td no has vuelto a verla..., yo tampoco» —le responde ¢l
Alcalde.”

Los soldados, una vez més, les meten prisa. No hay nada que hacer. Don Adridn Ulibarri abraza al
seductor de su hija, y «con soberano estuerzo» le dijo:

«José Fago, yo te perdono para que te perdone Dios... y me perdone también a mi»™

W Zumalacarregui, cap. 1.

" Zumalacarregui, cap. .

b Zrmmfﬂrﬁrrfgui, cap. I,

% Se confirma después que el tiempo es de tres afios, cuando Pilar, la prima de Soloma, reconoce al cura , José Fago. Zumalacarregui, cap.
['v XXIIL

" Zumalacarregui, cap. 1.
63 ZLunmalacarregii, cap. 1.
o Lumatacarregui, cap. 1.
V' Zumalacarregui, cap. |,
% Zumalacarregui, cap. 1.
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[nstantes después el Alcalde es fusilado por unos soldados compadecidos y llorosos.

«Bien sabe Dios que los que tusilaron al pobre Ulibarri hiciéronlo compadecidos y en extremo pesarosos, cumplien-
do a reganadientes la inexorable Ordenanza, que arrancaba la vida a un hombre honrado, muy querido en el pais, sin
otra culpa que la tibieza que mostrara por la llamada legitimidad, y su amistad con Espoz y Mina, adhesién puramente
personal y como de familia. El capitén encargado de la ejecucidn estaba pilido como un muerto; un soldado se eché a
llorar; pero todos supieron cumplir con su deber.»™

José Fago, ayudado por unas ancianas, y con un azadén y una laya, que alguien consigue, se queda
para enterrar el cadaver. En tanto hace el hoyo, llorando repite, como una cantinela, que no fue ¢l quien
abandoné a Saloma...”

Los soldados también se excusardn, a veces, diciendo que tampoco ellos querian fusilar, pero las 6rde-
nes y las ordenanzas asf lo decidfan, y contra ellas nada se puede. Justificaciones nunca faltan, desde
luego.

4. MONTES DE OCA

El episodio dedicado enteramente a Montes de Oca estd ambientado en 1840 «cuando la exética
palabra restaurant no era todavia vocablo corriente en bocas espafiolas; se decia fonda y comer y comer de
fonda, y fondas eran alojamientos con manutencién y asistencia, asi como los refectorios sin pupilaje.» ™

1840 marca el final de la primera guerra carlista, y los enfrentamientos de Espartero con la reina regente,
Marfa Cristina y su morgandtico consorte. Esta cedi6 la regencia: «No te canses; no puedo gobernar en Espa-
fia porque tengo compromisos con un partido; por lo mismo que Espartero no podrd hacerlo tampoco.»

Espartero, como predijo la viuda de Fernando VII, no tard6 en contar con una fuerte oposicién, tan-
to dentro como fuera de su partido. Uno de los que se iban a sublevar en contra del Espadén de Loja fue
Montes de Oca. De Montes de Oca, Galdds nos ofrece, enseguida, dos versiones distintas por boca de dos
personajes, Maturana y don Victor Ibraim, castrense:

*J.Uﬂ I_H"JITII}I'C {::{15[]:3. con h[gﬂdﬂﬂ bﬂ.ﬂtﬂ.ﬂtﬁﬂ []Hri:l drrancar CI bﬂﬂt‘i.{'l i dﬂ Manaos di._fl DU.qU_ﬁ [Eﬁpﬂrtﬂ |T]']; un h OIT1 I_)E"E., Si,
de grande dnimo y convicciones protundas: don Manuel Montes de Oca; pero ;qué podia un sélo individuo, por ani-
moso que fuera, entre tantos que crefan resolver las cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes y diretes?» |...]

«Don Manuel Montes de Oca no era més que un barbilindo que no servia para nada. Sus habilidades consistian en
componer versos clasicos de la escuela del sefior Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados imitando a Martinez de

la Rosa. Todos sus actos como politico v como escritor eran los de un Quijote chico que habia tomado a Marifa Cristina
P ; ul] q
3

por Dulcinea y al moderantismo por la ley de la andante caballerfa.»’

Sea como fuere, Montes de Oca, brillante marino, se sublevé contra Espartero porque como dice poco

después de ofr su sentencia de muerte, «para ¢l toda autoridad que no fuese la de la reina dofia Marfa
Nt ‘ T4 . . . .

Cristina era ilegal y usurpadora.» ™ Antes, sin embargo, el narrador ya nos ha advertido, siguiendo la ante-

P Zumalacarregui, cap. 11,

9 Zumalacarregui, cap. I1.

Y Montes de Oca, cap. 1.

> Fernando Fernindez Bastarreche, Los espadones romdnticos, Madrid, editorial Sintesis, 2007, p. 220. Véase también el capitulo VII de
Montes de Oca, donde hay una discusién de la Reina con Espartero.

5 Montes de Oca, cap. I1.

"* Montes de Oca, cap. XXIX.
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rior metdfora de don Victor Ibraim que «Valfa mds el Quijote que la dama, y era ella menos ideal de lo
que la suponia el ofuscado caballero. Si en la imaginacion de este ahechaba perlas, a la vista de todo el
mundo ahechaba trigo candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.»”

Montes de Oca se sublevd. Y «ya tenemos en campana otra guerra fratricida, en nombre de principios
mds o menos claros, invocando el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el varén fuerte, de
los derechos de la sangre contra los artificios de la Soberanfa Nacional.»™

La Reina, por supuesto, nada sabia de esos levantamientos. Montes de Oca no da crédito a semejante
ignorancia. Ni tampoco se percata de que ha sido traicionado y vendido a Rodil por 10.000 duros.”” Cuan-
do un antiguo conocido, el coronel Santiago Ibero, lo visita en capilla, Montes de Oca, tranquilo, pide todo
lo necesario para su higiene personal. [bero todavia confia en conseguir el indulto. Todos, sin embargo, se
muestran inflexibles con él, aun cuando las intentonas de los militares se saldaban, generalmente, con amo-
nestaciones o el exilio, como s1 fueran travesuras entre amigos. Montes de Oca serd la excepcion.

Condenado a muerte, pide ser él mismo quien de las 6rdenes al pelotén de fusilamiento:

«Asimismo quiso el mdrtir que se le consintiera mandar el fuego, y con tal atin lo pedfa, que hubo de acceder
Alesén, recordando que habfa no pocos ejemplos de esta tolerancia en la rica historia del fusilamiento nacional. Pero al
propio tiempo que la autoridad militar asentfa, protestaba la eclesidstica: el sacerdote declaré con grave acento que el dar
la victima las voces de mando en acto de tal naturaleza, era contrario a los principios religiosos. La muerte en esta forma

T ; 5 i 7
consumada era un suicidio, y por ningtin caso la autorizaba.»

Queda claro que no sélo se trata de morir, sino de hacerlo siguiendo unas determinadas normas, un
ritual servido por unos oficiantes. El reo no puede ser un personaje activo.

Asi nos es relatada la muerte de Montes de Oca. El pelotén de fusilamiento lo dirige Santiago Ibero,
al que falta valor para dar las érdenes pertinentes:

«Pusiéronle en el sitio donde debia morir; [...]. Sond la descarga, y herido en el vientre, el reo permanecié en pie,
las manos en los bolsillos del gaban, presentando el pecho a los tusiles. Dié un paso hacia la izquierda; la segunda des-
carga le hirié en el pecho; se tambaled, cayendo, por fin. Pero continuaba vivo. Ibero se acercé: los azules ojos del
madrtir le miraron, y sus dos manos sefialaron las sienes. Ojos y manos le decfan: “Tirarme aqui, y acabemos”. Un solda-

T

do le rematd.»

Asi finalizé la vida de aquel buen Quijote, lejos de su tierra, sin que nadie, salvo Ibero, lo llorara. La
novedad en esta ejecucién estd en la clara distincién entre suicidio y pena. Todo depende, segtn el senor
cura, de quién da la orden de hacer fuego. Segin quien la dé se abren o se cierran las puertas del paraiso.

5. EL GENERAL ORTEGA

El tusilamiento del general Ortega se narra en el octavo episodio de la cuarta serie, ttulado Carlos VI
en la Rapita. Este episodio esta relatado en primera persona. El narrador y protagonista es Juan Santiuste,

" Montes de Oca, cap. XXIII.
"® Montes de Oca, cap. XXII.
""" Montes de Oca, cap. XXV.
" Montes de Oca, cap. XXIX.
- Montes de Oca, cap. XXX
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emisario de Jos¢ Garcia Fajardo, marqués de Beramendi. Juan Santiuste, alias Confusio, se empenard des-
pués, con el beneplacito del marqués de Beramendi, en escribir la Historia de Espana no como sucedio,
sino como debiera haber sucedido. La realizacion del proyecto le creara muchos y delicados problemas: al
hacer fusilar, por ejemplo, a Fernando VII en Cadiz, ya no sabe cémo continuar la historia, pues se queda
sin guerras carlistas, entre otras cosas. Santiuste narra la intentona y la muerte del general Ortega antes de
plantearse escribir una historia ideal que nunca sucedio.

Juan Santiuste es el alter ego de don Benito. A punto de finalizar la cuarta serie de los Episodios, pone
en boca de Santiuste las siguientes palabras:

«Escribo sin saber addnde 1rdn a parar estas cronicas. Ignum st seran leidas por muchos o tan sélo por el d-:sucupar

-. ¥ ¥ ¥ d o A 1 i # -~ " i F':l
do Beramendi, que, Como hombre rico, se permite curiosidades Supcrﬂ uas y entretenimientos sin ningdn tin practico.» e

QQuizas don Benito nos estd retratando asi a sus propios lectores y a su propia obra. 8i, es posible que
todo sean curiosidades superfluas sin ningtin sentido practico. Es posible. Pero con algo hay que entrete-
ner esta triste vida. Vamos a la historias.

Para estar al tanto de los movimientos de Carlos Luis, conde de Montemolin, que ansfa convertirse en
Carlos VI de Espafia, Beramendi, partidario de O’Donnell, envia a Santiuste a Tarragona.” Este es dete-
nido por una partida de facinerosos en Ulldecona. El jefe de la partida es el vicario para quien Confusio
lleva cartas. Dicho vicario, contiado, le advierte enseguida de cuanto ha sucedido, renegando de todos:

oy

«—En San Carlos de la Répita desembarcé la locura. Venia guiada por la necedad, y a recibirla salié la cegueran™

El plan era el siguiente: «El rey Francisco [Francisco de Asis, casado con Isabel 1] y don Carlos Luis,
heredero de los derechos de Carlos V, han trado de pluma grandemente en estos afios, y de su continua-
da correspondencia furtiva ha salido al final el amasijo. Don Carlos Luis, conde de Montemolin, subird
al Trono con la denominacién de Carlos VI... La actual reina dofia Isabel y su esposo se avendrdn a una
jubilacion decorosa, conservando titulo y honores de reyes... El hijo de Montemolin se casara con la
infanta [sabel y subird al Trono cuando cumpla veinticinco afos... Isabel y Carlos reinardn juntos con igual
derecho mayestdtico, y se titulardn Segundos Reyes Catélicos.»™

Sabido es que el rey, Francisco de Asfs, ayudado, entre otros por sor Patrocinio, la monja de las llagas,
conspiré contra su mujer por la vuelta al absolutismo mds rabioso. Contaba en este pasteleo, como se decfa
en la época, con que el pais se pronunciara a su favor, y contaba con que O’'Donnell se sumara a la causa.
Pero Beramendi, entre otros, no estaba dispuesto a ello. Consigue este una carta de sor Patrocinio a favor
de Confusio. En ella se dice que este va a Tarragona a completar estudios eclesidsticos. Va, en realidad, a
espiar los movimientos de los absolutistas. La carta confunde al Arcipreste de Ulldecona. Este es otro de
los tantos sacerdotes que insiste en la justificacién de la guerra y el sacerdocio. Es la otra cara del cura de
Botorrita, aunque con final feliz:

«Tiene el soldado su conciencia muy distinta de la conciencia del cura... Nada tiene que ver una conciencia con

otra... Las vidas no suponen nada... Por delante de las vidas ha de ir la Causa..., y Dios, que es la Causa de las Causas,
B

mira por l-‘J SUvo...» ;

* Carlos VI en la Rapita, cap. 111

' Carlos VI en la Rapita, caps. XIV y XV.
“ Carlos VI en la Ripita, cap. XVIL.

S Carlos VI en la Rdpita, cap.XV.

* Carlos VI en la Rapita, cap. XVIIL
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No sabemos si habla el cura o el soldado. Aunque, al final, parece que todo se superpone. El arcipres-
te supera las dudas de José Fago. Mds adelante especificard que «no sabe uno cuando es cura ni cuindo
soldado.»™ El arcipreste es de conciencia ancha. Vive como un sefior feudal:

«Me encantaba aquel tio rudo y noblote, gran sefior a su modo en la paz, como habfa sido esforzado paladin en la
guerra. Durante su relacién, ni un momento vien €l al sacerdote. En la punta de la lengua tuve este concepto: «Digame,
sefior Arcipreste, cudntas amas y sobrinas tiene?» Pero antes de pronunciar la primera palabra, vi la indiscrecién de tal
pregunta.n

Este arcipreste es el antecesor del amante de Graziella, el que explica al de Ulldecona: «Reprende todos
los vicios, pero hay uno en que a mi buen cura le falta valor para incomodarse..., y abre la mano... Lo que
él me ha dicho mil veces: “Por esta debilidad, que es imperio de la carne, no se va al infierno. Se va por la
crueldad, por no socorrer a nuestros semejantes cuando estdn necesitados, por levantar falsos testimonios,
por la usura, la ira y la soberbia”»"".

Juan Santiuste, alias Confusio, acabara enamorado de una de las sobrinas del arcipreste el cual, como
no podfa dejar de suceder, se llama don Juan Ruiz. Dice don Juan Ruiz que no se descuida con las mozas,
que las tiene siempre ocupadas, aunque algunas se inclinan por lo espiritual. A esas las deja en paz, «por-
que con el pio pio del rezar continuo llegan a ser unos pobres angeles..., y de los dngeles hace uno lo que

quiere»™.
Con el Arcipreste de Ulldecona tenemos una nueva visiéon del carlismo, una interpretacién que no se
habia visto, hasta ahora al menos, en los Episodios:

¢[...]... Juan Ruiz se ha sublevado, créalo usted, y se sublevard cuantas veces sea menester, porque ha visto y ve en
los espafioles un pobre pueblo sacrificado a los fanfarriosos de Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno que agobia a
Espafia con las contribuciones y no da ningtin bienestar a los pueblos... El pueblo no come, y alld los ricos holgazanes
viven de estrujar a la pobreza. Por esto me he sublevado... Y yo le dije a Cabrera, cuando escoltdbamos a don Carlos: «Ni
td ni yo combatimos porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no valdrd mds que la Isabel, ni remediard la mise-
ria del pueblo»™.

Como se puede apreciar, y pese al titulo del episodio, es mas, mucha mds, la importancia que concede
Galdés a don Juan Ruiz, cuyo paralelismo total con el arcipreste de Hirta lo establece en el capitulo XXI,
que al general Ortega. No obstante, hay un trabajo que cumplir. Y asi se despide Juan Ruiz: «Adiés, hijo
mio, que seas bueno, que metas el dedo en la olla de la miel prohibida... Adibs»™.

Juan Santiuste lo mete a conciencia: huye con Donata, una bella sobrina de don Juan Ruiz. No por
eso descuida el encargo del marqués de Beramendi ocupdndose enseguida «de la calaverada orteguista, del
estipido desenlace de aquel drama politico, el peor aderezado y compuesto que nos otrece nuestra Histo-
ria, primer teatro del mundo ¢n sediciosos y pronunciamientos» ™.

Al general Ortega, destinado en Baleares, le dijeron que ¢l pronunciamiento era cosa seria, que cuan-
do llegara ¢l a san Carlos de la Rapita se le uniria una buen parte del pais, y que la reina abdicarfa. Con-

* Carlos VI en la Radpita, cap. XX1.
“ Carlos VI en la Ripita, cap. XVIIL
" Amadeo I, cap. X.

“ Carlos VI en la Rdpita, cap. XVIII,
Y Carlos VI en la Rapita, cap. XXL.
" Carlos VI en la Ripita, cap. XXII.
U Carlos VI en la Rapita, cap. XXIV.
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taba con el apoyo, entre otros, del Cardenal y Obispo de Toledo y con 3.000 hombres. El general Ortega
se decidid por la sublevacidn; sin decir nada a sus soldados ni oficiales, los embarcé con rumbo a san
Carlos de la Rapita. En la travesia ya hubo un intento de amotinamiento, al sospechar la tropa de cudl iba
a ser su mision.

Juan Santiuste, como hemos dicho al principio, tiene que informar de todo al marqués de Beramendi.
Y como buen historiador que es recurre a las fuentes originales. Reproduce lo que le cuenta un testigo
presencial, teniente del Provincial de larragona:

«—Salimos de San Carlos. Ighordbamos addnde se nos llevaba. Esto fué el dia 2. Hasta entonces nada sospechédba-
mos, 0, por mejor decir, ninguno de nosotros sacaba del corazén su vaga sospecha... Habfamos visto dos tartanas que
tban delante de las tropas, a regular distancia. Cuando el General a ellas se acercaba, se descubrfa con todo respetoy
reverencia... Ya empezaba a correr un cierto runrin de boca en boca. Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde
se hizo alto para comer... Formamos pabellones, y los soldados se quitaron las mochilas. En la vanguardia se sirvié la
comida al General y a cinco a seis personas mds, debajo de unos drboles... Yo no puedo referir lo que pasé...; sélo diré
que en nuestro batallén corrié de punta a punta una rifaga de luz, de inspiracién; nos pusimos todos en pie, abando-
nando las raciones; sond toque de llamada; los soldados echaron mano a las mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos
hablé a gritos: «;Hijos, vamos vendidosl... {Viva Isabel II)» Yo no sé lo que pasé, vuelvo a decir. §¢ que algunos soldados

oy
Y

sefialaban una nube de polvo en que iba Ortega con cuatro mds, a galope tendido. Desaparecieron...»™

El resto es conocido: los huidos, en lugar de embarcarse y salir del pais, se adentraron en él creyendo
que todavia era posible en el levantamiento. En Calanda, sin embargo, se les acabaron las ilusiones: Orte-
ga y su ayudante fueron reconocidos por el alcalde, quien los puso bajo recaudo de la guardia civil. Era el
general un hombre un tanto inclinado a la presuncién, y pedia cosas que, en aquellos pueblos, no le
podian dar. Sus guardianes, para mds tormento, temiendo que se suicidara no lo dejaban afeitarse. Por lo
mismo, y esto termind de irritarlo, le servian la comida sin cuchillo ni tenedor. El pobre hombre protesté
todo cuanto pudo:

«—Yo haré saberala Furopa este bdrbaro tratamiento que se da a un General f::;pﬂﬁﬂl por el hecho de querer traer
a su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista, no soy absolutista..., quiero la tusién de las dos ramas, deseo ardiente de
todo espafiol honrado... Yo defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si asf lo quieren mis enﬁmlgm}}%.

Juan Santiuste no puede dejar de meter su cucharada y dar su opinién:

«iInfeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las damas, su buena figura y sus relaciones no habfan
tenido poca parte en los ficiles adelantos de su carrera militar. Era un caso de sefioritismo endiosado, que, desvanecido
con los triunfos sociales, acaba por creerse un derecho y una fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio fundida en

L

salones y tertulias, y que al salir disparada de esas esferas, se estrella en mil cascos contra el primer muro que encuentra.»

Se comenz6 a sospechar, dice Juan Santiuste, que el general Ortega era «<mds merecedor del manicomio
que del patibulo.» Pero Dulce, capitin general de Catalufa, reventé de inflexibilidad. O'Donnell, desde
Africa, negé el perdén, e [sabel 11 le puso freno a su clemencia. El general Ortega fue condenado a muer-

, 95
e,

" Carlos VI en la Rapita, cap. XXIV.
= Carlos VI en la Ripita, cap. XXIV.
* Carlos VI en la Rapita, cap. XXIV.
> Carlos V1 en la Rapita, cap. XXIV.
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«Dicen que esto es necesario para que subsista en su inmaculada doncellez la disciplina militar, v en ello conven-
driamos todos si no supiéramos que ya estd bien violada de innumerables seductores, aunque se guarda como un dogma
. . : : . ., e e
el convencionalismo de que substancialmente convivan violacién v la virginidad.» ™

Son palabras de Santiuste.

El general Ortega fue ejecutado el 18 de abril de 1860. Este se mostré sereno en todo momento,
escribié a su mujer una afectuosa carta, y se despidié de amigos y complices. Tampoco, como a Montes
de Oca, se le permitié mandar al pelotén de fusilamiento:

«Como expresara su propdsito de mandar ¢ Fuegn, cl cura que le asistia le arguyé que es mds cristiano el valor

callado que el jactancioso. Asf pudo quitarle de la cabeza lo de dar las voces de «jApunten, fuegoly, que revela el apego a

L
- 4

las vanidades terrestres en el momento de cambiarlas por la eternidad gloriosa.»

Fue una ejecucién publica. Asiste Santiuste a ella. Tras haber visto el asesinato del general Ortega se
deshace contra la Ley y «los hombres trajeados de negro, cuya misién en el patibulo es comprometer a
Dios a que sancione la barbarie llamada pena de muerte...»™
A quienes no condenaron, por supuesto, fue a los hijos de Carlos Maria Isidro, escondidos en un

convento de monjas de Ulldecona. Hicieron, eso si, publica renuncia de sus pretensiones a la Corona.

«;Y para esto vinieron al mundo Cabrera y Zuma!ﬂcarmgui, y anduvo en loca peregrinacién don Carlos Isidro,
llevando a rastras la Generalisima su Patrona! Dijeron ¢l Rey y su hermano en su declaracién que hacfan la renuncia por
¥ + ¥ K ¥ P L'E_:n
libre v espontdnea voluntad. jPobrecitos, qué buenos son y cudnto debemos a sus corazones magndnimosh”

Terminada su misién en tierras catalanas, Juan Santiuste, incitado por la «raptada» sobrina de don
Juan Ruiz busca la manera de salir de alli, pues el vicario los persigue con fines nada cristianos. Los saca,
por mar, Diego Anstirez, hermano de Lucila Anstrez, familia sobre la que volveremos.

" Carlos VI en la Rdpita, cap. XXV,
7 Carlos VI en la Rapita, cap. XXV.
" Carlos VI en la Rdpita, cap. XXV.

LI}

" Carlos VI en la Rapita, cap. XXV.
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[X. BODAS REALES O
MENOSPRECIO DE CORTE
Y ALABANZA DE ALDEA

1. ARBOLES

odas reales es el tltimo episodio de la tercera serie de los Episodios nacionales. Narra el fin de la
regencia de don Baldomero Espartero, el inicio de la de Narvaez, que continué con el deporte
nacional de fusilar a medio pafs, y la boda de Isabel IT con su primo Francisco de Asis. Estas,

entre otras, Luis Gonzdlez Bravo, Martin Zurbano, los funcionarios, la prensa, etc., son las
figuras de fondo, el cahamazo, pues los personajes relevantes de dicho episodio son los componentes de
la familia Carrasco.

[.a familia Carrasco la compone el matrimonio formado por don Bruno Carrasco y Armas y dona
Leandra Quijada, ambos de rancio abolengo literario, como habrd notado el paciente lector. Esta pareja
tiene dos hijas, Lea, la mayor, y Eufrasia, mas dos hijos, Bruno y Mateo. El personaje importante, la
protagonista, es la madre, dofia Leandra Quijada. A través de ella, Galdés hace, a lo largo de todo el epi-
sodio, el menosprecio de corte y la alabanza de aldea. Dofa Leandra, vecina de Madrid, suspira por volver
a su pueblo; busca sus aromas en la ciudad. Proviene la tamilia, como no podfa dejar de suceder, de la
Mancha, de Peralvillo, y se ha aposentado en la capital por mor de la vocacion politica del cabeza de
familia, cesante en el momento de iniciarse el episodio, afo de 1843".

Desde el principio de la narracién se establece una clara distincién entre el matrimonio, tal como la
habia entre don Quijote y el bachiller Sansén Carrasco. Dona Leandra Quijada suspira por la Mancha, se
siente extranjera en Madrid; y don Bruno ni en el peor de los suefios quiere regresar al pueblo. A fin de
ahorrar, por la cesantfa de don Bruno, se desplaza la familia a vivir al sur de Madrnid, «que entonces era, y
hoy quizds lo es todavia, lo mds septentrional de la Mancha»®. Allf se tropieza dofia Leandra con gente de
su tierra y aledanos, con lo cual encuentra un grandisimo alivio para sus prisiones:

" Bodas reales, cap. l.
* Bodas reales, cap. 1.
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«Era su mds grato esparcimiento salir muy temprano a la compra, con la muchacha o sin ella, y de paso hacer la
visita de mesones, viendo y examinando la carga y personas que venian de los pueblos. En estas idas y venidas de mosca
prisionera que busca la luz v el aire, dofia Leandra corria con preferencia carifiosa tras los ordinarios manchegos, que
trafan a Madrid, con el vino y la cebada, ¢l calor y las alegrias de la tierra. Casi con ldgrimas en los ojos entraba la sefio-
ra en el Mesén de la Acemilerfa, calle de Toledo, donde paraban los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo
y Calatrava...»’

Alli, con aquellas compafifas, todo era distinto del Madrid céntrico, «y en vez del castellano relamido
y desazonado que en el centro hablaban los senores, ofanse los tonos vigorosos de la lengua madre, calien-
te, vibrante y fiera, con las inflexiones mas robustas, el silbar de las eses, el rodar de las erres, la dureza de
las jotas, todo con cebolla y ajo abundantes, bien cargado de guindilla.»*

Aquellas salidas son las alegrias de dofa Leandra. Poco, sin embargo, le va a durar el grato esparci-

miento a la buena sefiora: un cambio de gobierno, uno de tantos, provee a don Bruno Carrasco de un
nuevo cargo, subdirector de Aduanas’. Y la familia se desplaza, de nuevo, al centro de Madrid, al barrio
de Peligms[‘. Dona Leandra se resigna. Poco antes, en contacto con la gente de su pueblo, ya nos habia
dado una visién, muy negativa, de la capital, de Madnid:

«Este pueblo no es méds que miseria con mucha palabrerfa salpimentada; engafio para todo, engafio en lo que se
come, en lo que se habla y hasta en los vestidos y afeites, pues hombres y mujeres s¢ pegotean cosas postizas y enmiendan
as naturales. ;Qué hay en Madrid? Mucha pierna larga, mucha sabana corta, presumir y charlar, farsa, ministros, pape-

es pablicos, que uno dice fu y otro fa; [...]... Carros de basura, ciegos y esportilleros, para que una trompique a cada

paso; muertos que pasan a todas horas para que uno se atlija, y drboles, Sefior, drboles sin fruto, plantados hasta en las
plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la bendita luz del sol.»’

Obsérvese la gradacién en los elementos negativos de la ciudad, y como deja para el final el punto
algido, el que mejor define a la villa y corte: abundancia de arboles indtiles que nos privan del sol. Ya
tenemos planteado el problema que tanto preocupé a Azorin cuando hablaba de Castilla: los drboles y el

agua®. Cita Azorin a don Guillermo Bowles y a su Introduccion a la historia natural y a ln geografia fisica

de Espania, segunda edicién, 1782, pigina 287: «[...] aquellas gentes aborrecen los drboles, diciendo que
s6lo les servirfan para multiplicar los pajaros que les comen el trigo y la uva.»’

Afade Azorin que a los castellanos no les gustan los drboles. Dona Leandra participa de tan castizo
odio. Y cuando se percata de que no va a poder regresar a su Mancha querida, por necias estupideces de
su marido, y por los novios de las nifias, se sacrifica por la familia y da en viajar en su particular Clavileno.
Ya en su pueblo, «el mayor gusto de dona Leandra era soltar la mirada, como se suelta un ave, para que
corriese por toda la horizontalidad majestuosa del suelo, sin parar hasta la linea en que terra y cielo se
juntaban. Tras aquella linea habia mds Mancha, hasta llegar a los montes de Toledo, donde todo eran
cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo de la mirada de la sefora drboles ni sombrajo
alguno, fuera del bulto que hacfan las casas del pueblo y la torre gallarda de su iglesia.» "

* Bodas reales, cap. 1.

* Bodas reales, cap. 1.

" Bodas reales, cap. VIL.

* Bodas reales, cap. XVIIL.

" Bodas reales, cap. 1.

® Véase su articulo «Los drboles v el aguas en el volumen Polftica y literatura, Madrid, Alianza Editorial, 1980, ps. 60-67.
" Azorin, articulo citado, p. 63.

Y Bodas reales, cap. XXVIIL
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No termina aqui la obsesién de dofia Leandra por los drboles. Cuando su o5k le dice que quiere que
el hijo mayor estudie para [ngeniero de montes, «y ello tiene por objeto estudiar y dirigir la replantacién
de arbolado, para que llueva mds y no tengamos sequia.»'', como le explica su marido, ella lo acepra,
como acepta cuanto este le propone. No obstante, «caunque nada més dijo, no se quedé muy conforme la
sefiora con que su hijo aprendiera oficio de plantar drboles, a los cuales miraba la sefiora con prevencién,
porque sélo servian para albergue de pdjaros dafiinos y para dar sombra a la derra.» '

Ni aun muerta quiere drboles dofia Leandra. Dice Galdés pocas lineas después de lo apuntado mas
arriba: «Pensaba también, y asi lo dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si se morfa en los infames
Madriles, no la enterraran en nicho, sino en el suelo; pero en suelo sin drboles, que no gustaba ella de estar
a la sombra ni viva ni muerta.» "

LLa buena sefiora prefiere el campo despejado, la llanura infinita, y el sol, el sol que nos alumbre sin
ningin impedimento. Y que caliente nuestra tumba cuando nos hayamos ido de este mundo sin que
ramas ni hojas se lo veden.

2. CAMBIOS

Los cambios de gobierno durante aquel afo, 1843, se sucedieron con rapidez vertiginosa. Se pidio,
antes que nada, una Junta Central que «acordase lo concerniente a la Regencia nueva o declaracion de
mayor de edad de Isabel I1.»"* Sobrevino con ello una honda turbacién «y el Gobierno tuvo que desmen-
tir su programa de reconciliacién, concordias y abrazos, metiendo en la cdrcel a infinidad de espafoles que
dfas antes fueron proclamados buenos, y ya se habfan vuelto malos s6lo por querer armar su revolucion-
cita correspondiente.»” Narvdez actué con contundencia y dureza.

«Las cérceles rebosaban de presos politicos; habfamos vuelto a los tiempos de Chaperén, o poco menos, y al deli-
cioso sistema de las purificaciones, atenuado en la forma, mds que en el fondo, por la poquita cultura ganada entre unos

y otros anos.» .

El descontento se materializaba, también, en los cambios de gobierno: a Espartero le siguié Narviez,
a este Miraflores, y a ambos Javier Isturiz, el instrumento perfecto para la reina Marfa Cristina.

17

mMangﬂﬂcandn a sus anchas la ex-Gobernadora, a}’udada de tan docll mecanismo como Istriz, ya pndia entender-

se libremente con su tio Luis Fc‘:lipﬁ para condimentar a gUSTO de ambos el guisote de los casamientos.»

Antes, el reaccionario Luis Gonzilez Bravo a quien «Ja Historia vacila entre admirar a este hombre o
inscribirle con asco en sus anales» ™, tuvo que acusar falsamente a Salustiano Olézaga a fin de arrebatarle

'Y Bodas reales, cap. XXIX.
' Bodas reales, cap. XXIX.
' Bodas reales, cap. XXIX.
" Bodas reales, cap. VII.

' Bodas reales, cap. VL.

" Bodas reales, cap. XIV.
' Bodas reales, cap. XXII,
" Bodas reales, cap. XXIL
" Bodas reales, cap. IX.
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la presidencia.” Sostenfa aquel que Olézaga habfa tratado de obtener la disolucién de las cortes mediante
violencia a la reina. Logr6 la sustitucién de don Salustiano.

Cada uno de estos cambios comportaba ¢l relevo de los covachuelistas correspondientes. «El Ministe-
rio Gonzdlez Bravo procuraba entrar en la normal vida politica, consistente tan sélo en dar y quitar
destinos.»*

Y uno de los agraciados con un nuevo destino serd don Bruno Carrasco. Este, pese a los apuros eco-
némicos, se muestra reacio a aceptarlo por venir de quien viene. Don Bruno es defensor del Progreso y de
la Libertad. Mantiene una interesante discusién con su mujer, ante quien intenta defender su honestidad
politica”. Dofia Leandra sabe que aceptar el tal destino supone no volver nunca mds a su pueblo, como

habian pensado y por el cual suspira.

«Muriéndose de pena, aconsejaria decididamente a don Bruno que aceptara lo que el Gobierno le ofrecia, sacrifi-
cando al bien de la familia sus escripulos y la fidelidad al Progreso, vana palabra sin sentido. Regé la pobre sefiora con
su llanto las sdbanas en que se envolvia formando como una pelota, y dijo: «Siel Sefior quiere que nunca mds vea yo el
suclo y el cielo de mi querida Mancha, hdgase conforme a su santa voluntad. {Viva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos
satisfechas sus ambiciones, aunque yo me muera y queden mis pobres huesos en estos nichos, y mi alma suba al Cielo,

s
A5

no sin pasar antes por 111 tierra en que naci.»

Por s1 esto fuera poco para doha Leandra, también las nifias tenfan novios, y se habia prometido un
cargo para el hijo mayor. Padre ¢ hijo, no obstante, quedan cesantes: «A los faldones del sehior Mon,
nuevo ministro de Hacienda, se agarraba media Asturias pidiendo credenciales.»**

NI aun asi, pese a reconocer que debfa ir a la Mancha a visitar sus tierras, y a pedir cuentas, se hace el
animo don Bruno para emprender el viaje. Dona Leandra sufre demora tras demora. Las nifas terminan
mal con sus novios. Lea y Tomds O’Lean rifien por motivos polfticos: «Germen de discordias es para los

individuos, asi como para las colectividades, la opinién politica, y por causa de esta monstruosa fiera, o
hidra, para decirlo mejor, han llorado y lloran grandes desdichas, cuando no tragedias, los humanos. A los
amantes también les desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos los mas dulces lazos y descon-
certados los matrimonios mds felices.»

Efectivamente, al defender Lea, como habfa oido decir a su padre, que Isabel II no podia casarse con
Carlos Luis, representante de la teocracia absolutista, Tomas O’Lean le escribe lo clasico: «Tus conceptos
execrables han abierto un abismo entre nosotros.»“® Y el abismo se hace insalvable.

Mientras tanto, Eufrasia, la hija menor de dofa Leandra, comienza a aceptar valiosos regalos de su
novio. Y entre una y otra cosa, don Bruno, cesante, se pega al Casino donde, cémo no, comienza a intri-
gar para que [sabel II se case no con quien quieren las potencias o la reina madre, sino con su primo
Enrique, que es liberal. Espana queda dividida asi entre paquistas y enriquistas. Don Bruno es un pobre
fatuo como antes lo fue don Patricio Sarmiento. Fstd en relacién con personas encopetadas que hablan en

el Casino fingiendo terribles intrigas.

Bodas reales, cap. 1X.

" Bodus reales, cap. X.

“ Bodas reales, caps. X, XI y XII.
Bodas reales, cap. XII.

“* Bodas reales, cap. XIIL.

Bodas reales, cap. XXII.

* Bodas reales, cap. XXII.
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Dona Leandra, con las esperanzas de volver al pueblo muy disminuidas, comienza a atacar a su
marido, no sin razén: «Entiendo yo que los cafés son las parroquias del embuste, y que la catedral del
mentir es ¢l Casino, esa taberna fina y de senores adonde vas ti a perder el tiempo y a llenarte de
sinrazones.»”’

Don Bruno Carrasco es un pobre fatuo, como algunos de los personajes que aparecen a lo largo de los
Episodios. Se distraza de conspirador y pasa el dfa en el casino; mientras tanto, su hija Eufrasia ha huido
con su novio sin que ni la enfermedad de la madre, ni la hermana, ni su nuevo prometido, fueran capaces
de detenerla. Don Bruno estaba conspirando en ¢l casino. Esa fuga, con un padre dedicado a sus labores,
no hubiera sucedido en la aldea... Dofa Leandra ya ha comprendido que nunca jamds volverd a su amado

pueblo:

«Es el destino, hija, o hablando con cristiandad, es Dios que no quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda porque
no nos conviene. Conformémonos con la divina voluntad, y piddmosle que lo que no es hoy, pueda ser mafiana. Mafia-
na! jAy, td eres joven y puedes esperarl... El esperar de los viejos, ¢l mafiana de los viejos suele ser el dfa negro..., la

25
MueCree.»

No le falta razén a la buena mujer. No obstante, poco antes ha concebido esperanzas de volver al
pueblo, pues la ruptura de Lea con su novio ha acercado a madre e hija, que pasan largo tiempo hablando:

«De estos coloquios nacid en la joven el sentimiento del pals natal, como consuelo de tristezas y reparacién del
organismo gastado por las cortesanas luchas; la comtn pena hizo una sola llama de la nostalgia de una y otra mujer, y
ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, respirar los aires manchegos y reanudar la vida del campo con todas sus

delicias y pacfficas dulzuras.»*

A todo ello se opondrd, una vez mds, don Bruno v sus continuas intrigas a favor de la [ibertad v del
p y g ,
Progreso. A dofa Leandra sélo le quedard Clavileno y el pataleo:

«—RBruno, quii;i:: ra reirme, y la risa se me convierte en llanto, y las burlas en ira contra ti Ly toda esa recua de men-
tecatos que no suefian mds que con trifulcas; ésos son los Milagros y Centuriones, que por pescar el peLﬁullﬂ de un
destinejo son capaces de secar un rfo si pueden, y por coger la fruta de un drbol le dan por el tronco..

De nada le van a servir a dona Leandra sus palabras. A su indudable sentido comtn opondrd don
Bruno una necedad de intrigante de casino.

3. MUERTE. VENGANZA DE LA GRAN CIUDAD

Por mas que espera y pide a don Bruno el regreso al pueblo, siempre hay algo que lo imposibilita. Don
Bruno se vuelve a negar, una vez mas, a hacer ¢l viaje. L.a mujer va acusando los golpes: «A la sorpresa de
dofna L.eandra siguié una pena hondisima, un desconsuelo que abatfa su alma y la incapacitaba para toda
resolucion.»”’

*" Bodas reales, cap. XXIV.
" Bodas reales, cap. XXIV,
" Bodas reales, cap. XX11.
" Bodas reales, cap. XXIII.
' Bodas reales, cap. XXV.
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Tendrd la alegria, no obstante, de ver a su hija Lea comprometida con Vicente Sancho, «distinguido
mancebo de la botica de Palacio, y por afiadidura, paisano nuestro y pariente.»”* Asf se lo anuncia su
marido. Declara la buena mujer que estima mas a Vicente, boticario, que a todos los los seforiticos de
Madrid. Y, ademads, es de la tierra. «Por humilde no habian de despreciar a Vicente, el cual a todos los
novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de ser manchego.»™

[ea, la hija mayor de don Bruno Carrasco y de dofia Leandra Quijada, se conforma con su nuevo novio,
Vicente Sancho, «la conformidad y el buen criterio hiciéronla dichosa»** No puede decir lo mismo la
madre, pese a todo, quien «por fas o por nefas, por los sucesos buenos asi como los malos, la realizacién del
deseo que le llenaba toda el alma era més problematica cada dia. Cuando ya crefa tocar con su flaca mano
el suelo manchego, éste se alejaba, y, como un fantdstico paisaje, acababa por desvanecerse en el horizonte»™

Enfermé dofa Leandra y «terminé atirmando que su cuerpo no le pedia ya movimiento, sino descan-
s0, y que descanso le darfa ella muy pronto.»*® Su amiga Cristeta Socobio le propone ir «a visitar a una
amiga mfa, monja de gran virtud y saber, que a mds de consolar a usted con su palabra, mds divina que
humana, la curard de ese maleficio del misculo perezoso.»”’

La monja, a la que rara vez llama Galdés por su nombre, es sor Patrocinio, la monja de las llagas. Ella

es quien tenfa que devolverle el movimiento del brazo a dona Leandra. Esta se muestra escéptica:

4[...[.Curanderos he visto en mi tierra que componfan estos desperfectos de la carne; pero no lo hacfan sin afadir a
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Dona Leandra cae en una profunda melancolfa. Y es a partir de este momento cuando los viajes en su
. o ’ - ’ ¢ ’ 3L i
particular Clavileiio se hacen mds largos y duraderos, mds frecuentes y vivos.” Dofia Leandra comprende
que va a morir, y vuelve, si es que alguna vez los habia olvidado, por sus fueros manchegos:

«Lo primero que tengo que pedirte, hija mfa, es que no me traigas acd para que me confiese sacerdote que no sea
manchego. Desde ayer siento el atin de arreglar el negocio de mi alma para que no me coja desapercibida la muerte...
Mas no quisiera que me encomendaseis a clérigos de Madrid, a quienes tengo por farsantes, parlanchines y de poca
substancia, como todo lo de este maldito pueblo. Me figuro que si con uno de éstos me preparara, no tendrfa mi cabe-

7a el asiento prr;:{:igq;} yara una buena confesidn, ni qucdarfa mi conciencia satisfecha y SLjscgada.w""D

Todo se hace como dispone dona Leandra. Antes esta, trastornada, en su lecho de muerte se despacha
a gusto con su marido, el conspirador de casino y sainete, dando terribles voces:

«Cdllate, harto de ajos, cetrojo, hi... de tal, que toda tu ciencia es el hueco del gran sombrero que gastas para espan-
tar a la gente. ;Ni qué sabes td del francés que nos traen ni de la Infanta que nos llevan, si no has tenido alma para
defender a tu hija de las garras del inglés que nos la robé? ;A qué hablas ti de patriotismo, si el primer patriotismo es
ser buen padre y tii no lo eres? ;Y qué dices td de extranjeros, si el primer extranjero eres td, porque extranjero es el que

no quiete a su familia, y no la defiende, y no procura su felicidad?»*

" Bodas reales, cap. XXV1.
" Bodas reales, cap. XXV1.
** Bodas reales, cap. XXVI.
** Bodas reales, cap. XXV1,
" Bodus reales, cap. XXVI.
""" Bodas reales, cap. XXV1.
* Bodas reales, cap. XXV,
" Bodas reales cap. XXVII,
“ Bodas reales, ca p. XXXI.
* Bodas reales, cap. XXXIL
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Agoniza dona [eandra en tanto la gran ciudad se prepara para las reales bodas de Isabel I con Fran-
cisco de Asfs. La ciudad es un hervidero de gente y de fastos. Dofa Leandra manda a sus hijos a la calle a
que disfruten del jolgorio y el especticulo. Murié al poco tiempo, «minutos después de las cinco»*, Se
organizé enseguida el entierro, pero ni aun este pudo hacerse como habia deseado dofia Leandra:

«Hasta ¢l caminito del cementerio hubo de ser contrariada en sus direcciones y descos la pobre dofia Leandra, pues
ella querfa ir hacia el Sur (que en San Nicolds se le designé sepultura), y aunque se previno que el finebre cortejo se
pusiera en marcha antes de las tres para poder zafarse a tiempo de la gran aglomeracién de gente, no hallé paso franco
en la calle de Alcald, por mor de la formacién, y tuvo ¢l negro carro que tirar hacia el Notrte [.]a®

Tampoco pudo descansar, como queria, en tierra y sin ningtin arbol que diese sombra a su tumba.
Con tanto trajin y bullicio en Madrid, con desfile de carrozas y de los reyes recién casados, la comitiva
flinebre fue deambulando por calles y més calles, «y como se vino la noche encima, no hubo mds remedio
que hacer de prisa y corriendo el sepelio de la manchega, metiéndola en el nicho donde sus pobres cenizas
debfan labrarse, con ayuda del tiempo, la petrificacién del olvido.»**

Del olvido nos la ha salvado, para siempre, don Benito Pérez Galdés. Del olvido la ha salvado su gran
y entrafiable amor por su familia, y la eterna afioranza de la tierra que la vio nacer, la aldea por la que
suspira, y a la que renuncia una y otra vez por mor de su familia. Descanse en paz dofa Leandra Quijano
en algtin paraiso en ¢l que no haya drboles y sea tan extenso y soleado como la misma Mancha.

* Bodas reales, cap. XXXIV.
" Bodas reales, cap. XXXV,
** Bodas reales, cap. XXXV.
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X. DOS INTRIGAS

1. UNA INTRIGA TEATRAL

lo largo de los Episodios son varias las intrigas que se urden, sobre todo en aquellos ambienta-

dos en palacio o en los cuarteles. No las vamos tratar todas: nos decantamos solamente por

dos. La primera por lo bien urdida que estd la trama del episodio, aunque decir esto de una

obra de don Benito es decir lo obvio. No obstante, debemos tener en cuenta que vamos a
hablar del segundo episodio que escribié, La corte de Carlos IV.Y que lo hizo cuando tenfa 30 afios. Esta
firmado en 1873.

En La corte de Carlos IV, Gabriel Aracell, tras la batalla de Trafalgar, entra al servicio de una histrioni-
sa, Pepita Gonzdlez, o la Gonzilez. Entre las obligaciones de Gabriel estd la de «concurrir a la cazuela del
Teatro de la Cruz para silbar despiadadamente E/s7 de las ninias, comedia que mi ama aborrecia tanto, por
lo menos, como las demds del mismo autor.»’

(rabriel va a mostrar muy pronto su buen criterio, pues si bien justifica a su ama, hasta cierto punto,
también es cierto que a ¢l le gusta le comedia de Moratin.*

La histrionisa tiene amistad con la duquesa de X, Lesbia, y con la marquesa de X, Amaranta. Ambas
«eran personas muy metidas en los enredos de la Corte, aunque en las clandestinas tertulias de mi casa
poco dejaban traslucir.» I Las dos van acompafadas de un tio de Amaranta, el Marqués, antiguo diplomd-
tico, hombre de mds de sesenta afos. Es un personaje cuyas peculiares caracteristicas se repetirdn, con
variaciones, a lo largo de los Episodios. Nada mds comenzar a Grabriel el dicho Marqués ya le resulta
familiar:

«Oyendo al diplomdtico, yo recordaba a cierto mentiroso que conoci en Cidiz, [lamado don Jos¢ Marfa Malespina.
Ambos eran portentos de vanidad; pero el de Cidiz mentia desvergonzadamente, y sin atadero, mientas que el de

' La corte de Carlos IV, cap. 1.
Y La corte de Carlos IV, cap. .
* La corte de Carlos IV, cap V.
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Madrid, sin alterar nunca los sucesos reales, se suponfa hombre de importancia, y su prurito consistia en defenderse de
ataques imaginarios y en negarse a revelar secretos que no sabia. Esto prueba la inmensa variedad que el Creador ha
puesto en la fauna moral, asi como en la fisica.»”

El pobre Marqués se pasa parte de la noche rogando que nadie le obligue, nadie lo hace, a decir secre-
tos que ¢l sélo conoce. En la reunién ya estaba Isidoro Maiquez, un actor, muy celoso de sus rivales, y
oponente de la Gonzdlez a la que trata con cierto desdén.

Lesbia, «enfadada» con Maiquez, entabla un secreto didlogo con él. Entre tanto, el Marqués «<no mira-
ba con malos ojos a la Gonzilez», pero esta no deja de espiar a Maiquez y a Lesbia en tanto un color se le
va y otro le viene.

Los celos reconcomen a la histrionisa. Maiquez y Lesbia la ignoran. El Marqués, deseando llamar la
atencién de la Gonzdlez, cuenta, como si tuera un gran secreto, que las tropas de Napoledn deben de estar
entrando en Espafia.’

A la reunién se afiade Juan de Mafara. Juegan a las cartas, y surgen una serie de indirectas sobre el
amor y el juego. Terminado el juego nos enteramos de que en casa de Lesbia va a tener lugar una repre-
sentacién, Otello. Maiquez hara el papel principal y Lesbia el de Edelmira. Juan de Manara brinda enton-
ces por la caida del favorito, Godoy, y por el destronamiento de los Reyes padres. Lo hace asi confiando
estar entre amigos. Lesbia le dice que vaya con cuidado, pues Amaranta, segin Lesbia, y esta, segtin
aquella, son confidentes de la Reina madre.

Poco después, por confidencias de la Gonzdlez a Gabriel, nos enteramos de que Maiquez esta enamo-
rado de Lesbia; esta, «un monstruo de liviandad y coqueterfa», ha favorecido a Manara. También nos
informa de que Amaranta es muy amiga de los Reyes padres en tanto Lesbia lo es del hijo, y «parece que
es una de las damas que mds intrigan en el bando de los amigos del Principe de Asturias.»”

En la calle, mientras tanto, ya se huele que el ¢jército trancés ha entrado en Espana, aunque todos

creen que es para quitar a Godoy del medio e imponer a Fernando VII, el heredero que «no vale para
8

maldita la cosa», como dice Pacorro Chinitas.

Amaranta quiere que Gabriel entre a su servicio. Le exige fidelidad absoluta. Van a ir a El Escorial,
donde permanecerd durante una semana.”

Por El Escorial, cuando llegan, corre el rumor de que querian asesinar a los reyes. El alma de la cons-
piracién es el principe, a quien han encerrado en sus habitaciones. ™

Terminada le semana de estancia en El Escorial, y con Gabriel un tanto pulido, Amaranta le dice que
tiene que volver al servicio de la histrionisa, aunque seguird bajo sus érdenes. Debe vigilar a Lesbia y a
Maiquez, y llevarle a ella cualquier recadito amoroso que se crucen. A Gabriel no le hace gracia semejan-
te encargo. Amaranta lo desengana: «; T4 has pensado que podrias ser hombre de pro sin ejercitarte en la
intriguilla, en el disimulo y en el arte de conocer los corazones?» '

Gabriel, oculto tras un tapiz, oye una conversacién de una desconocida con su ama, Amaranta.
Aquella quiere que aparte a Lesbia de la causa del principe, pues hace quince afios Amaranta le confié un

* La corve de Carlos 1V, cap V1.

" La corte de Carlos IV, cap V1.

" La corte de Carlos IV, cap VIIL

" La corte de Carlos IV, cap VIIL

° La corte de Carlos IV, cap X,

? La corte de Carlos IV, cap XI.

O La corte de Carlos IV cap XII.,
* La corte de Carlos IV, cap XVII.
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secreto que ahora podria salir a la luz. Amaranta accede a ello, pero traza otro plan para coger a Lesbia.
Este plan estd relacionado con la representacién de Otello.

A la manana siguiente, Marafa, que se ha jactado de haber sido amado por la desconocida contidente
de Amaranta, encuentra a Gabriel, y le entrega un billete para Lesbia. Esta, a su vez, le entrega otro para
Marana, pero cuando llega Gabriel al cuerpo de guardia, los guardias se llevan preso a Marafia. "
Gabriel regresa a casa de la Gonzilez. La actriz, como mujer celosa, sospecha, registra las ropas de su

criado mientras duerme, y le quita la carta de Lesbia. Dice asi:

«Querido Juan: Te perdono la ofensa v los desaires que me has hecho; pero si quieres que crea en tu arrepentimicn-
to, pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados celos,
haciéndote comprender que no he querido nunca ni puedo querer a [sidoro, ese salvaje, presumido, comiquillo, a quien
sélo he hablado alguna vez con objeto de divertirme con su necia pasién. No faltes si no quicres enfadar a tu Lesbia.

P D.— No temas que te prendan. Primero prenderdn al Rey.»

En vano le ruega Gabriel al dia siguiente que le devuelva la carra: la histrionisa la guarda en su pecho
diciendo que «ni por diez mil duros la devolverfa.» "

Gabriel acepta hacer ¢l papel que falta en Orello, y comienzan los ensayos dirigidos por ¢l mismo
Maiquez. Aprovecha el novel actor para lanzar una mirada critica contra el teatro hablando de lo poco que
tienen que ver los decorados con la accién, los trajes con la época, y la traduccién de la obra, un refrito,
con la original de Shakespeare. Alaba por el contrario a Moratin, restaurador de la comedia espafiola,
aunque no estuvo exento de defectos: «Moratin, en materia de principios literarios, tenia toda la ciencia
de su época, que no era mucha; pero aun asi, mds le hubiera valido emplearla en componer mayor ntime-
ro de obras, que no en sefalar con tanta insistencia las faltas de los demdas.» '

El dia del estreno, Gabriel sorprende a Maiquez hablando con Lesbia. Esta le pide la carta. Y Gabriel
se la vuelve a pedir a la Gonzdlez, quien, segtin dice, la ha olvidado. Gabriel no se lo cree y va a su came-

rino a rebuscar entre sus ropas. Alli, escondido al ofr pasos, sorprende una conversaciéon entre Lesbia y

Maiquez. Este estd tan celoso como el feroz Otello. Lesbia lo tranquiliza como puede. Le dice que los
anonimos recibidos por ¢l son obra de Amaranta. Pero detrds de Amaranta estd ¢l trono, y alguien, con
mucho poder, a quien el mismo Mafara ha despreciado.

A Maiquez todo esto le suena a inverosimil, y mds que no se persiga con safia a Lesbia. Esta tiene su
escudo. Nos avanza ya, por si no lo habfamos sospechado, quién es Amaranta:

«Poseo papeles que rebajan y envilecen del modo mids repugnante a quien los escribid, y conozco el secreto de la
inversién de fondos de obras plas, que se emplearon en lo que no tienen nada de piadoso. Esto pasé en una época en
que hacfamos excursiones clandestinas fuera de Palacio, cuando Amaranta se empefid en que Goya la retratase desnuda.
Hacfa un afio que estaba viuda; fué cuando, por una coincidencia providencial, descubri el gran secreto de su juventud
que me reveld una mujer desconocida que vive orillas del Manzanares, junto a la casa del pintor. Ya te lo he dicho, y
pienso hacer de manera que nadie lo ignore. De un desgraciado y oculto amor que padecié Amaranta antes de su matri-

—

y . . ', ¢ 17
monio con el Conde, nacié una criatura que no sé si vive todavia.»

' La corte de Carlos IV, cap XVTIL.
Y La eorte de Carlos IV, cap XIX.
o La corte de Carlos IV, cap XX.

Y La corte de Carlos IV, cap XX,

" La corte de Carlos IV, cap XXIL.
V' La corte de Carlos IV, cap XXIIL.
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Vive todavia, y por ella el novel aprendiz de cémico se va a recorrer los teatros bélicos mds importan-
tes de la Guerra de la Independencia. Como puede verse la maestria de Galdés para involucrar fabula con
realidad, y literatura dentro de literatura es toral.

En el dltimo acto de Otello, Pésaro, criado de Edelmira, deseando el castigo de esta, entrega a
Otelo una carta y una diadema de aquella. Gabriel interpreta a Pésaro, y la carta no hace falta decir
quién, encargada de la utilleria, la pone en manos del joven actor poco antes de salir a escena.

Entregado el billete, Gabriel cae en la cuenta, reconoce los dobleces del papel, la letra... Demasiado

tarde: Maiquez lee el billete ante Edelmira, y la interpretaciéon de Otello supera todo lo previsto y
visto hasta el momento. Varios espectadores suben al escenario temiendo las demasfas de aquel
Otelo reencarnado. Y como consecuencia de todo, Lesbia queda desenmascarada y anulada politi-
camente.

(Gabriel vuelve a buscar la carta, ahora en manos de Amaranta, quien la ha recogido del escenario
merced al barullo que se ha montado en él cuando trataban de liberar a Lesbia de manos de Maiquez.

Gabriel hace chantaje a Amaranta: promete contar cierta historia de cierta joven que tuvo una hija...
Amaranta le entrega la carta, que Gabriel devuelve a Lesbia, y abandona la corte desenganado, dejando

un fiel retrato de la Espafna del momento:

«No quise estar mas allf; salf decidido a huir para siempre del vergonzoso arrimo de cémicos y danzantes, de damas

intrigantuelas y de hombres corrompidos y fatuos.» ™

El resto es de sobra conocido: Napoledn invadié Espana, la familia real fue llevada a Bayona, Godoy
cayo6 en desgracia, y la nacion se desangré en aquella guerra que fue la gran academia del desorden. A ella
siguieron las guerras carlistas, todavia mas crueles si cabe. Y si, el secreto de la reina, de su desvio de fon-
dos, siguid siendo secreto aunque serfa superado por la mujer de su hijo, y por el segundo marido de esta.
[sabel I1, la hija del conspirador de El Escorial, tampoco se quedé manca. Y por todos estos, que se dedi-
caron a esquilmar al pais en su propio beneticio, intrigaron nuestros antepasados matandose entre ellos.
Hicieron realidad no una buena obra de teatro sino su burda imitacién.

2. LAINOMINADA

Las grandes intrigas se van a urdir en torno a Isabel II, primero para casarla segtin los intereses de unos
o de otros, y luego para que el Irono se incline en provecho de unos o de otros, partidos, Iglesia, naciones
y religion. De estas intrigas no se va a salvar pricticamente nadie, ni las azafatas de palacio, encargadas de
[levar cartitas y retratos™, ni la [glesia, por supuesto, que veia peligrar sus privilegios:

«Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus austeridades, conspiraban a méds y mejor. [...]. El
enjuague que se trafan aquellos sefiores con los papiolistas y otros clérigos muy apersonados que venfan de Manresa, de
Vichi o de Tarragona, era formar un potente bando politico religioso que apoyase el casamiento de la Reina con el hijo
de don Carlos, para que asi quedara triunfante la santa R{fligiiﬁﬂﬂ}gl

® La corte de Carlos IV, cap XXV, XXVII,
Y La corte de Carlos IV, cap XXVIIL

~ Los f{}’fi’i’éﬁ‘;?ﬂf: cap. XIX.
" Los ayacuchos, cap. XXXIIL
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Uno de los grandes focos de conspiraciones, enjuagues, intrigas y demds, va a estar ubicado alld donde
habite sor Patrocinio, la monja de las llagas. No es nuestra intencién, por supuesto, hacer un estudio en
profundidad de sor Patrocinio, ni de todo cuanto aconteci6 en su convento de La Latina, o en otros.
Vamos a hablar de ella teniendo en cuenta, solamente, lo que dice 0 no dice Galdés a lo largo de varios de
los episodios. Para més informacién sobre las intrigas urdidas por la monja, o en torno a ella, se puede
recurrir al libro de Jarnés, v, sobre todo, al de Isabel Burdiel, Zsabel 11

Como se habrd podido observar en La corte de Carlos IV, 1a accién del episodio se desarrolla mds en el
teatro, en casa de la histrionisa, o en otros dmbitos, que no en la corte propramente dicha. Las interpreta-
ciones sobre esta elipsis, o esta esquinada forma de narrar, pueden ser varias y diversas. Desde luego no
creemos que Galdds lo haga por incapacidad para utilizar figuras regias, antes al contrario: describe un
sentir general, un ambiente, entre aristocrdtico y plebeyo ahora, y de ¢l hay que deducir el resto. Hay una
intriga teatral, absurda, propiciada por una mujer celosa, cuando en palacio habfa otra quizds no menos
necia, y con intereses no menos mezquinos. No obstante, no se establece un paralelismo claro: Galdés se
dedica a la intriga teatral; la otra es la sombra de fondo.

A lo largo de los episodios nos iremos enterando de que a Galdés le interesa més la historia de las
personas que la Historia propiamente dicha. Antes, pues, nos hablara de don Patricio Sarmiento que de
Riego, de Domiciana que de sor Patrocinio, y de José Fago en lugar de Zumalacirregui...

Técnica similar a la utilizada en La corte de Carlos [Vva a utilizar con todas las intrigas que llevaron a
cabo en el convento de [.a Latina, donde estuvo sor Patrocinio. Pocas veces vamos, de la mano del narra-
dor, a dicho convento, y muy pocas veces vamos a ver a la Madre o al padre Fulgencio, quien urdié, al
parecer, la supercheria de las llagas. No obstante, la monja, por no decir el espiritu conventual, aparece
retratado en Domiciana, una monja exclaustrada. El titulo del episodio donde aparece dicha ex monja ya
lo dice todo: Los duendes de la camarilla

[lama la atencién, con respecto a sor Patrocinio, la pudibundez, o la repulsion, de Galdés ante ella,
pues rara vez la llama por su nombre. Aparece por primera vez en los Episodios en boca de don Bruno
Carrasco en una de sus conversaciones con su melancélica mujer. Don Bruno no puede ser mas cervanti-
no con el nombre de la monja:

«|...]. Averiguado estd que reconocid secretamente los derechos de don Carlos a la Corona de Espafia, por pura
supersticién, que es lo mds grave... Ello fué obra de un clérigo llamado el padre Fulgencio y de una monja medio santa,
cuyo nombre se me ha olvidado, los cuales posefan ¢l don de hacerse invisibles, y de pasar de este mundo a los otros, en

lenguaje de religién, Intierno y Purgatorio...» ™

Sin pretender ser exhaustivos, pese a haberlo contado, st Galdds hace aparecer, por ejemplo, a la mon-
ja 13 veces, la nombra dos, utilizando en el resto de los casos «monja de gran virtud», «una monja histé-
rica», «ilustre monjita», «personas que traen recados del Altisimon, etc. Sélo en Narvdez, en el capitu-
lo XXV aparece con todos sus nombres:

«A fin de que esto vaya con ¢ tm:jur método, debo empezar por dar conocimiento del gc:ntilhumbrc, hermano de

la religiosa franciscana sor Marfa de los Dolores Rafaela Patrocinio, comdnmente nombrada sor Patrocinio, [...]».

El hermano de la monja, como dice José Garcia Fajardo, pocas lineas antes, es don Juan Quiroga. Y

«st los milagros de su bendita hermana dudan los incrédulos, y aun algunos teélogos, de los de éste nadie

puede decir lo mismo.»*

R Godaororlos cap. XXIII.
~ Narvdez, cap XXV,
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Por fin en el capitulo VII de Los duendes de la camarilla, y por boca de una monja exclaustrada, Domi-
clana, nos enteramos del nombre completo de la monja:

«De novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que en ¢l siglo se llamé Dolores Quiroga v Cacopardo, y las
entradas del Demonio en nuestra santa casa...»

A partir de aqui se la nombrard, por regla general con el nombre de la Madre. Y con respecto a sus
llagas, no falta la ironfa de don Benito. Asi explica Domiciana la persistencia de estas:

«—Cbémo he de creer en las llagas si s¢ cémo se hacen? Alguna vez ha recurrido a mi para que se las reprodujera
cuando le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja que revelé a Patrocinio este artificio me lo ensefié a
mi, una vieja que murié cuando adn estdbamos en Caballero de Gracia: sor Aquilina de la Transtiguracién, aragonesa

.-'|£L

clla. Pues si: se hacen llagas. [...]»"
De ellas se valié la Madre, y de la madre se sirvié el clero, para influir en el dnimo de la reina e incli-
narla hacia a donde a ellos les interesaba. Claro que contaban para ello con el rey Francisco de Asis, que

intrigaba a favor del absolutismo, y, por tanto, de la Iglesia. Y esta cada vez iba adquiriendo mds y mas
poder. Domiciana da cuenta de ello:

d[...]... Por cambiar, hasta la politica era otra, pues los carlinos tiguraban poco, y eran amos de Espafa los isabelinos
con su relna Imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, segufa de priora; pero la que nos gobernaba realmente era Patro-
cinlo, maestra y madre de todas nosotras. Con satistaccidn y orgullo veiamos el sin fin de personajes que iban a platicar
con ella. Fl sefior infante don Francisco presenté a su hijo, ya rey o marido de la reina; este llevd a su esposa, y tras estos
egreglos visitantes, iban duques, condes y marqueses con sus mujeres y otras que no lo eran... Jubileo mds lucido no se
vio nunca. Patrocinio, a mi regreso de Torrelaguna, me parecié una figura enteramente celestial. ;Qué blancura de tez,

qué caida de ojos, qué majestad en las posturas, y qué modito de hablar echando las palabras como si fueran ecos de

otras que sobre ella en invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendi entonces su poder, vy que Reina y Rey se pos-
traran ante ella... Tan mistica era su hermosura, tan soberanos sus modos de andar, de sonrefr, de llamar a una de
nosotras para acercarse, v tan dulce ¢l timbre de su voz, que causaba en los que la vefan y ofan por primera vez un

i i i 1
efecto semejante al de la presencia de un ser sobrenatural.»*

No es nada inocente lo que dice Domiciana, por descontado. Sus palabras le parecen «ecos de otras
que sobre ella en invisibles aposentos se pronunciaran». Las pronunciardn los de la camarilla que lucha por
la vuelta del absolutismo. Pero trente a ellos estd la otra camarilla, que también labora por darle gusto a la
reina. Pues no menos iquictantes que las palabras de Domiciana son la de Lucila Anstrez, cuando aque-
|la le cuenta que Eufrasia del Socobio intriga a favor de la vuelta de Narvéez:

«No serd Eufrasia peor que otras, peor que td. Dijo la sartén al cazo... Palaciegas de este bando y del otro, damas

santurronas, damas ca:-:quh-'anas, monjas asciioradas, y seforas afrailadas, todas son unas v todas tuercen el drbol porque
a5

torciéndolo, se suben a él para coger fruta... {Valiente ganado estdis!...»
Prosigue la discusion por derroteros personales, aunque a Domiciana, para salvarse de las iras de Luci-

la, le interesa llevarla a la parte politica. Insiste, por ello, en el poder de Eufrasia del Socobio delante de la
reina. Fufrasia del Socobio es Eufrasia Carrasco, la hija pequena de don Bruno Carrasco y de dofia Lean-

dra Quijada.”

“ Los duendes de la camarilla, cap. V1.

“ Los duendes de la camarilla, cap. V11,

“ Los duendes de la camarilla, cap XXIIL

" Las tormentas del 48, cap. X1, 13 de marzo.
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No le entra en la cabeza a Lucila el temor de Domicina:

i

Siel poder de la Madre es tan grande, porque con su misticismo y sus llaguitas hace creer que es enviada del
. i i 2 : § g : 0 g 2 18
cielo, ;qué teméis de una disoluta como la Socobio, que ni tiene llagas ni habla con el Espiritu Santo?»*

La respuesta de Domiciana hay que leerla con detenimiento y meditarla, pues Galdés siempre pasa
sobre estas cosas insinuando mds que diciendo. No obstante, creemos que esta claro lo que dice la exclaus-
trada:

4

Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos sacerdotisa de un santo que no estd en el almanaque,
de un santo que siempre tuvo, tiene y tendrd tantos devotos como personas hay en el mundo...
-Y dentro de este culto infame, gentil, la Socobio es al modo de una gran tebloga o Santo Padre, al modo de profe-

tisa, definidora y taumaturga... y también tiene sus llagas o cosa parecida para imponer veneracién... Se entiende con el
20

dios de esta baja idolatria, y trac recados de él para las criaturas...»

Evidentemente estd acusando a Eufrasia del Socobio de hacer de celestina de la reina. De las infideli-
dades de la reina ya hemos tenido noticias, aunque no sea este un tema que a Galdés le guste tocar. Tam-
poco nos da muchas noticias sobre su educacién; dejé bastante que desear dado ¢l estado de la corte. Don
Benito, como siempre, habla de la disolucién de una sociedad, Teresa Villaescusa y sus amantes, Eufrasia
Carrasco, y su huida de casa, los nobles jugando a las cartas con el pueblo, etc. En esa educacion tan rela-
jada habfa, pese a todo, un sacro temor a la Iglesia, que supo aprovechar muy bien sus pequefos pecadi-
[los. Asi lo pone a las claras Eufrasia del Socobio:

«...]... La libertad entre de lleno en el alma de la Reina, y avanza, posesiondndose de sus afectos, hasta el momento
en que dentro de dicha alma se encuentra con el confesor... En este encuentro se acabaron las amistades: la libertad sale
despavorida del alma de la Reina... [...].

El confesor, cualquiera que sea, hace alli su casa. ;No sabe usted por qué hace su casa? Los que absuelven, los que
prodigan la indulgencia recaban de la voluntad sometida concesiones proporcionales a la magnitud del indulto. La
Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra picrda el cielo. La mejor parte del
cielo es para los que aquf sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan sin un rincdn celestial en que gua-
recerse... Isabel es mujer de conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno galardén. ;Cémo alcanzar esto? Hacien-

do concesiones tan gr&ndcs como los pt:rdun-.:s que recibe... Ya cumprt:ndtrzi usted por qué I[sabel I no qu lere reconocer

el reino de Italia.»™"

Y no lo reconocié, siendo recompensada por ello por Pio IX quien, por supuesto, como el cura don
Aparicio de Raspaldiza, también perdona los pecados de la carne mientras se respeten los derechos crema-
tisticos de la Iglesia.” El resto son cosas de juventud.

Los dos bandos intrigaron en busca cada uno de sus intereses, o, en palabras de Lucila Ansdrez, bus-
cando inclinar el arbol «porque torciéndolo, se suben a ¢ para coger frutay.

No daban para mds. Lucila, acertadamente, resume en dos palabras la historia de la Espafa del
momento: utilizacion de la corona en busca de intereses mas o menos bastardos:

“ Los duendes de la camarilla, cap XXI11.
¥ Los duendes de la camarilla, cap XXIIL,
0 Prim, cap. VIII.

* El equipaje del rey José, cap. XIV.
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«[...). T4 y tu bando no mirdis a que nuestra Reina sea buena, sino a que sedis vosotras las Gnicas que le suministren

sus diversiones. Asf la tenéis mds cogida. Entre visiones celestiales por un lado y terrenales por otro, no se os puede
e

escapar.»

Pero para parte del clero, y no vamos a insistir en su nula preparacion tanto intelectual como religiosa,
s{ que se estaba escapando, decantdndose hacia posiciones que ellos consideraban peligrosas por cuanto
ponfan en entredicho el Altar. Como es sabido [sabel II sufrié un atentado por parte del cura Merino, don
Martin Merino, que en Los duendes de la camarilla, utiliza para ello el cuchillo con el que Lucila se habfa
propuesto matar a Domiciana porque sospecha, con verdad, que esta le ha secuestrado a su amante. A
través de unos y de otros, don Benito pinta una sociedad bastante disoluta y sin ninguna moral. La reina
era una mds, con la disculpa que, por intrigas, la casaron con un inutil que, la noche de bodas, llevaba un
camisén son mds adornos y florituras que el de la propia reina.

La utilizaciéon de la corona, su instrumentalizacion, fue lo que produjo, con las torpezas de la reina y
las intrigas de los demds, su cafda. Ni aun asi se alcanzé la paz y la tranquilidad.

* Los duendes de la camarilla, capl XXI11.
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XI. UN BREVE APUNTE:
BECQUER Y GALDOS

esulta curioso que en diversos Eprsodios nacionales se nombre a los escritores mds importantes
del momento, 0 a quienes estin iniciando su carrera, y ni una sola vez nadie, ni Galdés, ni
ningtin personaje, hablen de Bécquer o lo mencionen siquiera. Es cierto que Bécquer comenzd
a ser ampliamente conocido después de su muerte, acaecida en 1870; pero no es menos cierto
que Galdés debid de conocer los articulos del poeta sevillano, y tal vez algunas de sus r/mas publicadas,

varias, en los periddicos de la época.

Cuando murié Gustavo Adolfo Bécquer, Galdds tenfa 27 anos. Por precisién, pues, tuvo que conocer
la importancia que las Rimas, publicadas por su amigo Augusto Ferran, comenzaban a tener. Al parecer
Galdés coincidi6 con los hermanos Bécquer en el ateneo de la calle de la Montera en 1865. Asistieron a
una conferencia de don José Zorrilla sobre el romanticismo poético en Espafia.' Y ambos, Bécquer y
(aldés, escribian en los periddicos.

No obstante, st bien es verdad que no lo nombra a lo largo y ancho de los Episodios, no menos cierto
es que aparecen unos personajes que dan que pensar sobre la relacién de ambos, o el conocimiento que
(aldéds tenfa de la familia Bécquer. Tal vez aprovechara dicho conocimiento, y no individualizara a los
hijos de Gustavo Adolfo porque eso no tenfa cabida en sus planteamientos. También puede deberse el
silencio de los apellidos a un cierto pudor o respeto que venceria con los afios. No obstante, es muchisimo
mds plausible la primera opcién.

Don Benito habla, en este caso con apellido incluido, de las dos hijas de Mariano José de Larra: Bal-
domera Larra, la creadora de la primera estafa piramidal en Espafia“; y de Adela Larra, amante del Rey
Amadeo de Saboya, aunque en este segundo caso se nos oculta el apellido, aun cuando se dice que «te
engendrd el primer escritor del siglo.»” Dird el apellido mds adelante, llegando incluso a contar que a
Baldomera la detuvieron, se fue del pafs al descubrirse la estafa, por delacién de su hermana Adela.”

' Benito Pérez Galdds, Episodios nacionales. Madnd., Aguilar, 1973, Introduccién de Federico Carlos Sainz de Robles, p. 24.
* Cidnovas, cap. XI1, XV y XIX.

> Amadeo I, cap XX.

* Chnovas, cap. XX
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Cdnovas, el dltimo de los episodios, estd firmado en 1912. Es posible que para entonces, don Benito
hubiera perdido el pudor que alienta en muchos de sus episodios. Pues si bien dice muy poco sobre los
amantes de la reina Isabel II, enseguida nos habla de la amante de Altonso XII ddindonos nombre, apelli-
do, profesién, patria y descendientes.”’

Los hijos de Bécquer, si es cierto que aprovechd lo que conocfa de ellos, como sospechamos, aparecen

sin sus nombres ni ape]lid{ias. Era lo lcigi{:{; dado el desarrollo de la accidon. Pese a ello las concomitancias
Nos parecen importantes:

«Los hijos de Gustavo y Casta muricron también jévenes, y no dejaron descendencia. Muy poco es, casi nada, lo
que se sabe sobre ellos. Gregorio Gustavo Adolfo, ¢l mayor, termind sus dias en Madrid, después de una turbulenta
historia fichada por la policia barcelonesa. De Jorge, el segundo, que tuvo inclinaciones artisticas, sélo se sabe que a

principios de siglo vivia en Ordn. En cuanto al menor, se ighota todo.»®

El hijo mayor, Gregorio Gustavo Adolfo, nacié en 1862. El segundo, Jorge Bécquer, en 1867; y el
ulamo, Emilio Eusebio, de quien se dijo que era hijo del amante de Casta, en 1868.

Quizds por un exceso de celo, nos ha parecido ver en los hijos de Jer6nimo Anstrez, al menos en
alguno, un trasunto de los hijos de Bécquer. ;Se inspird en ellos Galdds? Bien pudiera ser. La familia
Anstrez aparece por por primera vez es el episodio titulado Narvdez, firmado en Santander en 1902.
Hacfa ya muchos afios que habfa muerto Bécquer; su importancia poética comenzaba ya a ser tenida muy
en cuenta, y es posible que hasta sus hijos hubieran fallecido.

Uno de los hijos de Jeronimo Ansirez, Gonzalo Anstrez, vive en Tetudn con el nombre de Sidi El
Hach Mohamed Ben Sur El Nasiry.” El segundo hijo de Bécquer, Jorge, vivia en Ordn. No hay mds
datos sobre ¢l. Y si es cierto que don Benito lo aproveché para sus episodios no menos cierto es que, a
partir de ahi, tuvo que echar mano de su fecunda imaginacién. El Nasiry relata la entrada de las tropas
espafiolas en Tetudn. Es una figura eminentemente cervantina: es el reverso de Cide Hamete Benengeli...
pero como desconocemos la vida de Jorge Bécquer no podemos llevar el posible paralelismo mds alla.

Diego Anstrez, el segundo hijo de Jerénimo, se dedica al transporte maritimo con una barca. Gracias
a ¢l, al recoger a Juan Santiuste y a Donata, nos enteramos de que su hermano «no anda ya Gil en trotes
de bandolero: de otras granjerfas vive, no muy honradas que digamos, pero menos expuestas a dar contra
la Justicia y a tropezar con el presidio.»”

Dicho todo esto que no son sino corazonadas, falta por hablar del tltmo hermano, Ruy, quien posee
un ofdo innato para la musica, tanto como Gustavo Adolfo Bécquer y el propio Galdés, capaces, al pare-
cer, de reproducir cualquier épera con tan sélo los sonidos que producian con la boca. Ruy, con la ayuda
de José Garcfa Fajardo, llegard a ser un virtuoso del violin.”

Tanto Bécquer como Galdés eran dos fervientes admiradores de la ciudad de Toledo. Béequer concibié
el proyecto de escribir una historia de los templos de Espafia. Los propdsitos los confiesa en las primeras lineas:

«La tradicién religiosa es el eje del diamante sobre el que gira nuestro pasado.
Estudiar el templo, manifestacion visible de la primera, para hacer en un sélo libro la sintesis del segundo: he aqui
’ T i
nuestro pl‘ﬁpﬂSltﬂ.ﬂl '

" Cnovas, cap. XIX.

* Rafael Montesinos, Bécgueer, biografia e imagen. Barcelona, Fundacién José Manuel Lara, 2005 p. 70.
" Aita Tettauen, tercera parte, cap. 1.

* Carlos VI en la Rapita, cap. XXV,

" La revolucidn de julio, cap. XIX.

Y Gustavo Adolfo Bécquer, Historia de los templos de Espania, Toleds. Toledo, Antonio Preja editor, 2005, p. 9.
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Es un proyecto heredado del romanticismo francés, de Chateaubriand y de su libro £/ genio del cris-
tianismo. A don Benito no debié de hacerle mucha gracia el autor francés por cuanto fue uno de los que
propici6 la invasién de los 100.000 hijos de san Luis. No obstante, también don Benito era un hombre
muy inteligente, tanto como para saber apreciar las cualidades de hombres y proyectos, independiente-
mente de su ideologfa. Ahora bien, llama la atencién que, al mismo tiempo que aparece la familia Anstirez,
aparezca también, o mejor, sea su presentador un tal Buenaventura Miedes, figura que encarna a la per-
feccion el inttl saber, un saber ya criticado por Cervantes en el capitulo de la cueva de Montesinos de E/
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Miedes juega con los apellidos buscando etimologias y razas
a los Anstrez. Tanto José Garcia como su mujer Marfa [gnacia lo tienen por «dislocado del cerebro». Pese

a eso, y a su extrema pobreza, todos los dias sube al castillo de Atienza a socorrer en lo que puede a la
familia Anstrez.

Fortunata y Jacinta, novela escrita entre 1885 y 1887, es anterior a Narvdez, episodio firmado en 1902;
pero ya en la novela se plantea el indul saber, el trabajo de un sabio que Galdés juzga como absurdo:

«El maldito tenfa en aquella época la demencia de los castillos; estaba haciendo averiguaciones sobre todos los que
en Espafia existen mds o menos ruinosos, para escribir una gran obra herdldica, arqueolégica y de castrametacion senti-
mental, que aunque estuviese bien hecha no habfa de servir para nada. Mareaba a Cristo con sus aspavientos por si tales

i ' f F ) . W ﬂ ) i ., . . [y i . _— 11
& CI_IIJ_ICS fulnas ecran b!?ﬂilﬂ[l'['l’clﬂ TﬂleL‘IEH'CS 0 It]ﬂ'lbﬂ[’daS con mriucncla iTlL"Jf.Z-l['EibC }r’ F!CIT[]CE FOManicos.»

Por supuesto que no hay pruebas concluyentes de que Galdds estuviera pensando en Bécquer cuando
escribid estas palabras. No obstante, llama la atencién que sea ese, y no podia ser de otra forma, el ¢je de
las descripciones que hace Béequer de los templos de Toledo. Y si, tal vez la obra no esté lograda y resulte
un tanto matl. Depende de cdmo se mire. Al menos tenemos un testimonio de primera mano de cudl era
la situacién de los templos de Toledo en los afos finales del siglo XIX. No es un libro, sin embargo, que
se edite y se lea. Como muchos otros, por supuesto.

Es indudable, pese a todo, que Galdés conocia a Bécquer. En el capitulo 12 titulado «Pero jqué poeta!
De El amigo Manso, se habla de un poeta de nombre enrevesado, que publica en los periddicos y al que
nadie, sino ¢l mismo lee, este poeta «hace pequefios poemas, fabrica poemas grandes y recorta suspirillos
germdnicos y todo lo demds que cae debajo del fuero de la rima,

Es posible que detrds de todo esto se esconda alguna critica a Bécquer, cuya poesia en aquellos
momentos, 1882, tal vez no fuera del todo aceptada, maxime cuando Nufez de Arce y Campoamor eran
los exponentes de la poesfa. También cabe pensar, pese a su imparcialidad, a su bondad, y a su deseo de
contemplar la realidad desde todos los puntos de vista, que nombrara a la familia Bécquer por diferencias
ideoldgicas. Son conjeturas, desde luego.

Y Fortunata y Jacinta, Primera parte, cap. X, vi
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XII. MAESTROS Y LIBROS
EN LOS EPISODIOS

o es mucho lo que se dice en los Episodios sobre la educacién de los espanoles de la época,
quizas porque nada, o muy poco, habia que decir. No vamos a recurrir a estadisticas para
saber el nimero de colegios y de analfabetos que habia en Espafia por aquellos afios. ‘Tal vez
nos baste con ver la actuacién y las cartas de algunos personajes galdosianos, y con escudri-

nar sus pensamientos.

Pese a que Galdés siempre ha sido tildado de autor realista, no vamos a discutir ahora la adhesién a
una escuela o a otra, no es muy realista en el uso que hace del lenguaje cuando hablan sus personajes.
(raldés utiliza, como todo autor, un lenguaje convencional. En todos los Episedios, pese a los ambientes

en los que nos movemos, militares, prostitutas, batallas, motines... s6lo hay una par de tacos, y no excesi-
vamente fuertes. Contrasta tal parquedad con la cantidad de hostias que suelta el Priruso en Fortunata y
Jacinta, y que, ademds, provocan las risas de su «mamd» de adopcién. Dudamos mucho, pues, que los
personajes hablaran como los hace hablar Galdés. Entre otras cosas por la nula preparaciéon que tenfan.
Muchos de ellos seguramente, como Lucila Anstrez, ni sabrfan leer ni escribir. Y otras que st sabian hacer-
lo, como Gracia de Castro-Amézaga, llenarfan sus cartas, como ella, de una enorme cantidad de faltas de
mrmgmﬁa.l Son faltas puramente convencionales, pues la sintaxis es perfecta. Gracia consigue escribir con
correccién, no sabemos si por prurito de didactismo de Galdés, o porque le resultaba a este un tanto
molesto leer textos con faltas de ortografia.

[lama la atencién, nada mds comenzar los Episodios, que la gente menuda, los vecinos de Gabriel
Araceli, pasen todo el dfa en la calle, como €], sin ir a la escuela ni al colegio, ni a cosa que se le parezca.
Ya hemos tratado antes el asunto, por lo tanto no vamos a volver sobre él. Araceli sale de aquel ambiente,
entrando al servicio de don Alonso Guuiérrez de Cisniega, y seiora. Dice de ellos, entre otras varias ala-
banzas, «Ensefidronme muchas muchas cosas que no sabfa.»” Tal vez entre esas cosas estuviera la lectura.
(Gabriel no va a la escuela mds que para buscar a la hija de sus amos, a Rosita.” Y, sin embargo, es induda-

' La estafeta romdntica, cap. XXI1L.
" Trafalgar, cap. 1.
* lrafalgar, cap. V.
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ble que Gabriel Araceli sabe leer y escribir, pues llegado a la Corte, tras la batalla de Trafalgar, se anuncia
en los periddicos buscando ocupacién. Cae en manos de Pepita Gonzélez, histrionisa, a quien ayuda,
también, «en el estudio de sus papeles.»* Igualmente tiene que ir a la cazuela del Teatro de la Cruz para
silbar El st de las nisias. Pero Gabriel muestra su buen gusto innato sintiéndose atraido por la obra de
Moratin.

(Gabriel lleva una vida de aventuras, y desde luego ni puede estudiar ni leer. Lo mismo le sucede a su
amada Inés, quien, ademds, se rie de los planes de Gabriel. Hay, segtin ella, un orden natural: «las aves

vuelan, y los gusanos se arrastran, y las piedras se estin quietas, y el Sol alumbra, y las flores huelen, y los
rios corren hacia abajo y el humo hacia arriba, porque es su regla.»” Y por eso mismo, lo desengafa: él,
Gabriel, que es una tortuga, jamds podrd remontar el vuelo por mucho que mueva sus patas de galipago.
El, por el contrario, teme que le falte, como a don Quijote, aire para mover sus alas. Tras la batalla de los
Arapiles, Araceli, muy joven todavia, tendrd mucho tempo para leer y escribir. Sin haber pasado por
escuela ni universidad.

Hay un par de capitulos en Napoledn en Chamartin que son totalmente cervantinos. En ellos, Gabriel,
por un error, pasa por un excelente latinista. Estd en companfa de Amaranta, su futura suegra, a quien ya
conocemos por las intrigas, y de los padres Salmén y Castillo. Este se dedica, en presencia de los otros, a
revolver libros y a dar su opinién:

«Hombre erudito, culto, ilustrado, de modales finos, de figura agradable y pequefia, de ideas templadas y tolerantes,
que le hacfan un poco raro y hasta exético en su Patria y tiempo, fray Francisco Juan Nepomuceno de la Concepeidn,
¢n los estrados conocido por ¢l padre Castillo, se diferenciaba de su cofrade, el padre Salmén, en muchisimas cosas que

i
al punto se cmmprmderaﬂ.n-

Lo que inmediatamente va a distinguir a un padre de otro es su eleccion de las lecturas, pese al prin-
cipio cervantino, sostenido por el padre Castllo, de que no hay obra, por mala que sea, que no contenga
algo bueno. Entre el padre Castillo y Amaranta van repasando los libros que, en este caso, no salen volan-
do al corral en busca del fuego purificador. De los libros dos cosas llaman la atencién del padre Castillo:
el humor del pueblo espanol, que no se pierde ni en los peores momentos, y la mania de poner en verso
lo que requiere clara y valiente prosa.

De lo primero nos podemos hacer una idea leyendo los titulos de algunas obras: Bonaparciana u ora-
cion que, a semejanza de las de Cicerdn, escribio contra Bonaparte un capellin celoso de su Patria; Las Pam-
piloradas, letrillas en que un compadre manifiesta a su comadre que en las circunstancias actuales no debe temer
a la fantasma que aterraba a todo el mundo; Deprecacion de Lucifer a su Criador contra el tivano Napoleon y
sus secuaces, asustados de ver entrar tantos malvados franceses en el Infierno; Seguidillas que canté el famoso
Diego Lopez de la Membrilla, jefe de la Mancha, después que consiguid las gloriosas victorias contra los fran-
ceses; Asalto terrible que dievon los ratones a la galleta de los franceses, poema en dos cantos.

Otra cosa con la que muestra el padre Castillo su sentido comun es en la defensa que hace de algunos
historiadores improvisados, que disgustan a Amaranta. No asi al padre Castllo:

«A veces, en personas rudas y zafias, se ve mejor sentido y criterio de las cosas que en las ilustradas, quizds por su

misma ilustracién desvanecidas.»’

* La corte de Carlos IV, cap. 1.

" La corte de Carlos IV, cap. 111.

" Napoleén en Chamartin, cap. V1.
" Napoleén en Chamartin, cap. V1.
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[amenta, no obstante, la falta de decoro en la forma, aunque algunos atraen «por ser fruto espontineo
de la mente popular.» Ejemplo: Convocatoria que a todos los pastores de Espana dirige un mayoral de la
sierra de Soria para la formacién de compafia de honderos. Hay también una mujer autora, Marfa Piquer
y Pravia: «; Qué es héroe? Exhortacion a los jovenes espaioles. Y, por tltimo, aunque nombra mds libros, ¢l
que enerva al padre Castillo por el uso y abuso del verso: Alegoria poética que descubre las iniquidades del
mds perjudicial y maligno hipdcrita del mundo, Bonaparte

Dado el momento en el que nos hallamos, el padre Castillo hace un canto de los libros que, al parecer,
se requieren en ese momento. Dice que darfa un par de abrazos a Quiroga y Burguillos por ser los editores
de esta obra: Arte universal de la guerra del principe Raimundo de Montecuculi. Todos los libros que siguen
a continuacién son libros de circunstancias, hasta que aparecen las perlas, segtin el padre Castillo: Poesias
patridticas de don Manuel Josef Quintana. Este libro contiene, ademds, Expedicion de la vacuna, las odas a
Juan de Padilla, a Espana libre, al panteon del Escorial y a la invencién de la imprenta.

Ahora bien, el padre Castillo no esta de acuerdo con Amaranta en que los espafioles no se preocupan
de su futuro, pues hay un libro que lo inquieta: Higiene del cuerpo politico de Espana, o medicina preserva-
tiva de los males con la que quiere contagiar la Francia. Junto a este también aparece otro, Conclusiones
politico-morales que ofrece a pitblico certamen contra los herejes de estos tiempos un fraile gilito. Evidentemen-
te ambos libros son partidarios del despotismo, y ya estan anunciando lo que vendrd tras la guerra contra
el francés. Y que sera sonado.

Como se habrd podido observar no se cita ni una novela. O mejor dicho, las que se citan, La marque-
sa de Brainville, la Etelvina, los Sibaritas, y el Hipélito. El juicio lo da ahora Amaranta:

, que, después de haber producido Espafia la

«—En esto de novelas andamos tan descaminados —dijo Amaranta

matriz de todas las novelas del mundo y el mds entretenido libro que ha escrito humana pluma, ahora no acierta a
componer una que sea mayor del tamafio de un cafamdn, y traduce esas llorosas historias francesas, donde todo se
vuelve amores entre dos que se quieren mucho durante todo el libro para luego salir con la patochada de que son
hermanos.»”

A partir de este momento los dos frailes, con Amaranta, se dedican a hacer dos pilas: una, a favor de
los constitucionalistas; y otra con los libros partidarios del absolutismo. Entre unos y otros, aparece esta
joya, que pone de manifiesto el cardcter humoristico de los espaioles aun en los peores momentos: Retra-
to poético del que vende santi barati y el sartenero victoreando al primer pepino que planté un corso en tierra
de Espana, y que no ha prendido.

Nada dicen los frailes de quién lefa esos libros y del efecto que podian producir. La mayoria, como se
ha podido observar, eran libros de circunstancias, seguramente con escaso valor literario.

Es en E/ grande oriente, cuarto episodio de la segunda serie, donde aparece por vez primera una
escuela. Fsta regentada por «el gran don Patricio Sarmiento.» Allf este buen hombre «explica» la historia
de Roma a un grupo de nifios. Segin don Patricio, Cayo Graco era liberal y el Senado estaba formado
por un grupo de absolutistas. ;Qué queda de tan particulares lecciones en las mentes infantiles? Respon-
de un alumno, al ser preguntado, que en los tribunos de la plebe «habia cuatro 6rdenes de ellos, a saber:
el toscano, el jonico, el dérico y el corintio.»” Lineas después, en la clase de Retérica, nos enteramos, por
otro nifio, de que los pensamientos se dividen en dos, «claros y obscuros». Que se trata de una escuela,
lo afirma el propio Galdés al comienzo del capitulo I1: «La escuela quedé en un instante vacia.» No

g f‘#ﬁpﬂfﬁiﬂ en Chamartin, cap. VII.
* El grande oriente, cap. 1.
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parece que de aquella escuela los nifios sacaran muchas cosas en claro, tal vez por la falta de método y de
estudio.

Al afio siguiente, en marzo de 1822, todavia esta don Patricio al trente de su escuela. «LLo mismo que
el afio pasado, estd explicando la desastrosa historia y trdgica muerte de Cayo Graco.» "

Seguimos sin saber lo que los nifos retenfan de aquella historia tan partcular, pues todo estaba narra-
do para fomentar, casi imponer, el liberalismo en las infantiles mentes. No parece que don Patricio con-
siguiera su proposito.

También los libros van a tener su importancia a lo largo de los Episodios. De forma un tanto cervan-
tina, Galdés se servird de ellos para explicar el cardcter guerrero de algunos de sus personajes. Van a influir
mucho en 7ilin, el pobre sacristan de San Salomé, enamorado de la bellisima ¢ inquietante sor Teodora
de Aransis:

«El capelldn de San Salomd, hombre instruido y amigo de las letras, habia puesto particular carifio a su acélito y
quiso enderezatle por el camino de la Iglesia docente. La tentativa no tuvo resultado, y Pepet mostrése tan rebelde al
latin, que mosén Crispi de Torrelld diputé a su protegido como el mds torpe y zafio de los hombres. No obstante, Tilin
cobrd grandisima aficién a los libros del Capelldn, v se pasaba largas horas en la excelente biblioteca de éste leyendo
obras de historia, que eran las que sobre todo lo escrito le enamoraban. Reprendiale mosén Crispi por su antipatia a los
poetas y a los teblogos; pero Tilin, firme en sus gustos como todo aquel que los tiene de veras y desconoce el capricho,
estrechaba mds y mds su exaltado consorcio con Plutarco, Solis, Tito Livio, Masdéu, Mariana y todos aquellos que
hablaron mucho de guerra, trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos y acometidas.» "

De poco le van a servir al bueno de Tilin tales lecturas, pues ni participa en ninguna batalla, ni le
proporcionan el mds minimo sentido critico. Asi cuando secuestra a la bellisima monja, enamorado hasta
la medula de ella, no consigue de sor Teodora otra cosa que sacrificarse por ella, y ocupar el lugar de
Monsalud ante el paredén de fusilamiento. Desde luego no cabe mayor muestra de amor. O de necedad.

Profundizara Galdés en la influencia de los libros, y cuando nos hable de la naciente clase media,
también lo hard de los libros que lee. No faltan elogios a esta clase social, vista en la persona de don Benig-
no Cordero, el héroe de Boteros: «El tercer estado crecid, abriéndose paso entre frailes y nobles; y echan-
do a un lado con desprecio estas dos tuerzas atrofiadas y sin savia, llegé a imperar en absoluto, formando
con sus grandezas y sus defectos una Espafa nueva.»

La biblioteca de don Benigno tiene algunos libros. «Estos no eran muchos, pero si escogidos, y sélo
formaban dos obras: las de Rousseau, edicién de 1827, en 25 tomitos, y el Afio Cristiano, en 12. Aunque
alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante,
el Vicario Saboyano y San Agustin.»'

Don Benigno, al menos en este episodio, lee y cita a Rousseau con cierta frecuencia. Y, desde luego,
y no s6lo por la lectura de este filésofo, don Benigno es liberal y una bellisima persona. Es, ademis, el
futuro abuelo de Jacinta.

En Un faccioso mds y algunos frailes menos, Galdés rinde un claro tributo a la educacién que recibié, y
a un jesuita llamado el padre Gracidn. Es cierto que el apellido Gracidn lo va a llevar también un perso-
naje muy poco digno, Bartolomé Gracidn, muerto de un tiro por José Garcfa Fajardo. Pero en el episodio

que nos ocupa, creemos que ¢l tributo a Baltasar Gracidn es claro:

[}

7 de ulio, cap. L.
Y Un voluntario realista, cap. 111,
" Los apostélicos, cap. 11.

S 7 apostilicos, cap. 11.
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«En sus explicaciones filoséficas, Gracidn realizaba ¢l prodigio de volver claro lo obscuro, y de hacer ver las hondu-
ras de aquella ciencia, iluminando la superficie con la luz de un método admirable y de un decir ameno. Sus discipulos
le querfan por todo extremo, y era uno de esos maestros siempte preferidos y siempre elogiados que hacen amable el
estudio. En las horas de recreo vefase rodeado de enjambre de colegiales, que dejaban el escaso solaz de aquella hora para

consultar con el Padre puntos obscuros de la conferencia sefialada, y p|aticar sobre n:ua]quiﬁr tema de Humanidades o
¥

Teologfa, pues en todo ello, y aun en otra clase de sabidurfas, era muy versado el bendito clérigo.»

Volvera sobre esta idea, sobre la buena relacién entre el profesor y el alumno tres afos después, en
1882, cuando escriba £/ amigo Manso. Es fundamental, para Galdés, la relacién de carifio o amor entre
profesor y alumno. En caso contrario, nada se puede ensefiar. Lo afirma el amigo Manso en el capitulo 4
de dicha novela, cuando habla de su alumno:

«[...], pues no es verdadero maestro ¢l que no se hace querer de sus alumnos, ni hay ensefianza posible sin la bendi-

ta amistad, que es el mejor conductor de ideas entre hombre y hombre.»

Otro de los temas recurrentes, o de las obsesiones de Galdés, es el latin. Considera imprescindible el
estudio de esta lengua:

«En aquellos tiempos, joh tiempos clisicos!, todo se estudiaba en latin, incluso el latin mismo, y era de ver la gran
confusién en que cafa un alumno novel cuando le ponfan en la mano ¢l Nebrija, con sus rcg|as escritas en quth:”EE misma
lengua que no se habfa aprendido todavia. Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método de ensefianza
adoptado por la Compaiifa, y acostumbrandose al manejo del Calepino para los significados castellanos, y del Thesaurus
para la operacién inversa, pronto llegaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban
en latin, y para que los chicos se familiarizasen con la lengua que era llave maestra de todo ¢l saber divino y humano,
hasta sc les exigia que hablasen latin en sus conversaciones privadas, de donde vino esa graciosa latinidad macarrénica,
que ha producido inmenso centén de chistes, v hasta algunas piezas literarias, que no carecen de mérito, como la Metri-
ficatio invectivalis, de Iriarte, y las sdtiras politicas que se han hecho después. Si Horacio y Cicerén hubieran, por arte
del Demonio, salido de sus tumbas para ofr cémo hablaban los malditos chicos del Colegio Imperial, habria sido curio-

. ; ; 1
so ver la cara que ponfan aquellos dignos SLIJEIDS.&}'S

Aplica Galdés ese latin macarrénico con la creacién de un personaje, don Rodriguin, que se salvard de
la matanza de frailes deslizandose por los tejados. Volverd Galdés sobre la importancia del latin en la
educacién de la juventud. Y de paso pondra en solta, otra vez, a la poesta. Por nada del mundo don Nar-
ciso Vidaurre, clérigo que se hace cargo de la educacion de Fernando Calpena, héroe de la tercera serte,
quiere que este se dedique a la poesia. No porque no le gusta a él, todo lo contrario, sino porque es cons-
ciente de las dificultades que encierra: «la poesia, para ser de buena ley, debe subordinar la inspiracién al
buen gusto y a la regularidad.» " Eso, al parecer, no est4 al alcance de cualquiera.

Don Narciso siente verdadera atraccién por Cicerén. Repite el pasaje Nibil agis, nihil moliris, nihil
cogitas quod ego non modo non audiam, sed etiam non videam. Y por supuesto, dice Calpena «me ensefi6 el
latin a machamartillo, porque, segtn €l, es el latin la madre de todas las ensenanzas, y tnica escuela segu-
ra del buen gusto. El latin, decfa, no s6lo hace hombres eruditos, sino buenos ciudadanos, personas
sociables, finas y amenas...»"’

Ademds de ensefarle el latin, don Narciso Vidaurre da toda una serie de consejos a Calpena, muy en
la linea de la critica de Séneca: «non vitae, sed scholae discimus», aprendemos no para la vida sino para la

' Un faccioso mds y algunos frailes menos, cap. XIII.
Y Un faccioso mds y algunos frailes menos, cap. X111
" Mendizdbal cap. VIII,
V' Mendizdbal, cap. VIIL.
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escuela'®. Don Narciso intentard prepararlo para la vida. Los consejos que le da estdn muy emparentados
con los que don Quijote da a Sancho: «No confies nunca en lo imprevisto; no esperes nada del acaso, y
que tu conducta sea siempre lo que debe ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo alguno dependa del qué
sera... No aceptes jamds cosa alguna que no sepas de dénde viene, ni te tes de prosperidades fantsticas,
que suelen volverse infortunios reales... Librate la dicha con tu trabajo, acostimbrate a que tu bienestar
sea obra de ti mismo y no esperes nunca favores llovidos del cielo... No contraigas deudas, ni aun por
minima cantidad, y advierte que es preferible pedir una limosna a cargarte de obligaciones. [...]... Consi-
dera que lo que no hayas adquirido por ti mismo no es tuyo, sino ajeno, que si aceptas beneficios que no
has ganado, te verds ligado por la gratitud, y la gratitud puede torcer tu voluntad, y apartarte de la senda
del deber rigido y estrictamente moral... [...], y cualquiera que sea la banderia a la que te veas afiliado, no
hagas un dogma cerrado de tus creencias, ni niegues a la creencia de los demds el respeto que merece...
oo

No se nos ocurre otra cosa, ante semejantes palabras, que lamentar que haya habido tan pocos maes-
tros de este temple, o se les haya oido tan poco, que bien pudiera suceder. Estos consejos, de un cldsico,
caen en un espiritu romdntico, como le dice don Pedro Hillo. Y Calpena tendrd que pasar sus propias
experiencias. Contard con las palabras de otro «maestro», don Beltran de Urdaneta, que le advierte sobre
las querencias romdnticas: «Mire, hijo, cuando el Destino nos pone al pie de un arbol de buena sombra,
cargado de fruto, y nos dice «Siéntate y comen, es locura desobedecerle y lanzarse en busca de esos otros
drboles fantdsticos, estériles, que en vez de rafces tienen patas... y corren...»™

Un consejo similar le han dado a Calpena a las pocas horas de llegar a Madrid: «Yo que usted, franca-
mente, me cuidarfa de coger la fruta que me cae entre las manos, sin meterme en averiguar quién planté
el drbol que la da tan rica.»*!

Algo parecido dird también Rafaela del Milagro, Rafaela la Frenética, cuando José Garcfa Fajardo deja
en casa de Eufrasia del Socobio novelas de Balzac. Por supuesto la literatura francesa del momento es
contraria a la ideologfa de su marido. Y ella no quiere tener absurdas discusiones. Resume tanto su parecer
como el de Eufrasia: «Cuando una llega a cierta edad y ha encontrado su oasis, buena tonta seria si no se
sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando allf a ver pasar las caravanas...»**

Como si de una burla se tratara, va a contrastar con todo lo dicho anteriormente la educacién que
le dan a la futura Isabel II. Se habla algo de ello en el episodio ttulado Zuchana, ambientado en 1836-
7, es decir cuando la futura Reina tenia entre seis y siete anos. Quien escribe la carta es la famosa
incognita:

«[sabel despunta por su inteligencia: cuentan de ella salidas y réplicas verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por
sus nombres a todos los palacicgos y a muchos generales; distingue los cuerpos y las armas del Ejército por los uniformes,
y los grados y empleos de los oficiales por los galones y charreteras. La cronologfa de los Reyes, desde los Catélicos para
acd, la sabe de corrido, y en etiqueta suele dar opiniones saladisimas, que revelan su agudeza y disposicion. [...].

No sé por qué me tiguro que la juguetona y despabilada Isabel ha de ser una gran Reina, como la primera de su
nombre. El toque estd en que sepan rodearla, en sus primeros afios de reinado, de personas buenas, de severo trato y

: . ; : A 9
rectitud. de conocimiento en los negocios de Estado, pucs no sien do asi, ;qué ha de hacer la [mh re nifias =

¥ Séneca, Epistolas, 106, 12.

Y Mendizibal, cap. V111
Litchana, cap. XIL.

Y Mendizibal, cap. .

U Las tormentas del 48, cap. XVI.
* Luchana, cap. 1.

150



ALGUNOS ASPECTOS DE LOS EPISODIOS NACIONALES DE DON BENITO PEREZ GALDOS

Ya se estd anunciando en esta carta lo que habfa de suceder, pues Isabel jamds estuvo rodeada de per-
sonas de severo trato sino de personas que trataron de utilizarla en su propio beneficio. Y asf fue todo.”

Por supuesto también se sirvieron de su vida {intima para lograr sus propésitos:

«Para mi se apoderaron de un secreto de la Reina, y con ese secreto, cogido como un pufial, le han amenazado, le
i

han dicho: O eres nuestra o mueres .»~

Asi que las fundamentales buenas companias no las tuvo nunca Isabel I1, y cuando las tuvo o las pudo
tener, tampoco las supo aprovechar. Bien es verdad que la educacién que recibian las mujeres de la época,
cuando la habfa, dejaba mucho que desear:

«La educacién de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho por més que otra cosa creyera yo, sobre el
comun nivel de nuestras sefioritas de la clase media tirando a superior. Poseen, eso si, su caudal de saber religioso, todo
de carretilla, sin enterarse de nada; escriben muy mal, con una ortografia que parece el Carnaval del Alfabeto; en Arit-
mética no pasan de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de los rosados dedos; en Historia fuera de la de José vendi-
do por sus hermanos y de la de Moisés recogido en el Nilo, estdn rasas, y sélo saben que hubo aqui godos muy brutos,
v después moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geogratia no vale un comino: se reduce a
nociones vagas de la superficie del planeta y al conocimiento de que es forzoso embarcarse para ir a las Américas descu-
biertas por Coldn. En literatura moderna y cldsica estdn a la altura de su cocinera; no les ha entrado en ¢l entendimien-
to mds que la comedia o el drama del dfa que han visto en el teatro y algtin novelén sentimental, tal vez empalagosa
leyenda de caballeros tontos y sultanas redichas, que han lefdo en el Semanario Pintoresco o en el folletin del periddico
de la casa. Poseen una cuantas férmulas de francés para sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses y polkas.
No conocen nada de la vida; no se ha permitido que en sus espiritus amanados para la elegancia penetre parte alguna
del prosaismo con que tenemos que luchar. No conocen ni ¢l valor de la moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea
de lo que es una legua, un celemin, un quintal; apenas se hacen cargo de cémo se convierte el trigo en pan, las uvas en
vino, y de cémo salen del cascarén los polluelos. Su corta vida v sus ingenuos caracteres se han desarrollado entre las
primarias labores domésticas y entre novenas y funciones de teatro, perfilando la educacidn social en tertulias insubs-
tanciales, academias de toda tonterfa.»*

No puede ser mds demoledor el retrato que hace José Garcia Fajardo sobre la educacién de la media-
na y alta burguesia. Se entiende ahora perfectamente que afios antes, Jenara Baraona fuera vista como una
rareza en Parfs: era una mujer espanola que vestia elegantemente, sabia escribir y encima hablaba el fran-
cés con correccién. No obstante, la educacion de estas buenas senoritas ha sido ast no por descuido de ellas
sino porque asi se las educaba en la época. L.a madre de las senoritas, «que es una idiota muy honrada y
muy buena, dijo que para ser mujeres de su casa no necesitaban las nifias saber mds Historia Natural que
la precisa para distinguir un canario de un burro, y que los llamados principios queddranse para los que
habfan de ganarse la vida como catedraticos.»”’

Lo bueno del caso es que Fajardo, que es quien critica a las sefioritas y a su sefiora madre, también se
percata de que a esta no le falta razén, pues él estd casado con Maria Ignacia, tan cerril como las otras, pero
que funciona muy bien como ama de casa. Todos contentos, pues.

Baste para terminar este capitulo con dos apuntes sobre la situacién de los maestros en la Espana de
aquellos momentos. La primera noticia sobre los maestros nos la da Telesforo del Portillo, alias Sebo,
hablando con José Garcfa Fajardo:

“ Véase la introduccion del libro de Isabel Burdiel, Label I1.
* Narvdez, cap. XXX,

" La revolucion de julio, cap. 111.

¥ La revolucién de julio, cap. 111.
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«Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de pdrvulos de la calle de Rodas,
donde servi la plaza de auxiliar dos afios cumplidos. Aunque me esté mal el alabarme, yo aseguro que no me taltaban
disposiciones para desasnar criaturas. Con la paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para dominar las almas
infantiles, hice verdaderos milagros en aquel desbravadero de las inteligencias. A muchos borricos domé, y més de un
idiota me debe el dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenfa en grande estimacidn; era v su brazo derecho, y en los
dltimos meses llevaba el peso de la escuela. Pero como nadie me agradecia los servicios que yo prestaba a la Nacién,
cogiendo por mi cuenta a los espafioles chicos para convertitles de animales en ciudadanos, y como mi estipendio era
tan corto que apenas pasaba de dos reales y medio al dfa, insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi precisado a

. : g
cambiar de oficio.»**

Sobran las palabras. Lo dicho por don Telesforo del Portillo pone bien a las claras la poca importan-
cia dada a la educacién, pues un maestro no cobraba lo suficiente ni para poder alimentarse. De ahi
vendria el dicho de pasar mds hambre que un maestro de escuela. Es una pena, no obstante, que don
Benito no nos describa las escuelas por dentro, ni nos hable de su funcionamiento. Pero, claro, el come-
tido de los Episodios es otro. No obstante, don Benito volverd sobre los maestros. Las palabras mds pre-
ciosas y mads sentidas se las dedica a un viejo maestro de nombre bien significativo, don José Ido del
Sagrario. Dice de él:

4|...], don José Ido del Sagrario habia sido maestro de escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de abando-
nar el noble oficio de desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano gobierno
de su mdquina muscular y nerviosa. [...]. Tristeza y goce me causaban a la par mis conversaciones con aquel hombre
inocente y bueno, cerebro que yo comparaba a la celda de una cdrcel, en que hubiera estado preso un filésofo. Este se

bl

habia fugado dejando en las paredes efluvios de su espiritu.»

Son palabras verdaderamente poéticas, enternecedoras las dedicadas a este viejo maestro.
En otro episodio nos hablard de la escuela, pero no de la real sino de la sonada, de la deseada. Y a
través de esta podemos deducir cémo era la real:

«La escuela era grande, de techo bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un viejo almacén o depé-
sito de efectos navales. Atin quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre nifios y nifias pareciome que habia poco miés
de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor parte, mal vestido, algunos harapientos y desgrefados.

[...]. En derredor de la divina maestra, un enjambre de pequefiuelos de ambos sexos recibfa las primeras migajas del
pan de la educacion. Les ensefiaba las letras y los sonidos que resultaban de unir una con otra. A unos los corregfa con
gracejo, a otros con besos les estimulaba; a los mds chiquitines les sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza,
como por arte mdgico, las cinco vocales. Allf no habia palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningtn instrumento de suplicio.
Habia tan sélo carifio, halagos, persuasién, y un extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro de las cria-
turas las primeras lucecitas del conocimiento. Un sacerdote santo dando la comunién a los fieles, en las catacumbas, no
me hubiese inspirado mayor respeto.» -

Preciosas las palabras de don Benito que, una vez mas, vuelve a insistir en el carifio y en la estima como
principio del conocimiento. Lineas después nos habla de la merienda, pan y aladroque «que comieron los
chiquillos con la gazuza que supondréis»; de los juegos de estos, y de cémo las mismas maestras, dona
Gramadtica, dofia Aritmérica y Floriana, lavan a los nifios y les entregan regalos muy de la época: alparga-
tas, una pepona, cajas de colores y ramilletes de tlores, en tanto se despiden: «wAdiés; hasta mananan...

Y La primera repiiblica, cap. XXVII.
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Besos, carifios, alegria, risas que eran como un himno a la ensefianza y desfil6 aleteando la infantil
bandada.»”'

El suefo, pues suefio es, o la visién de don Tito Liviano, estd muy lejos de la realidad, representada
por la Caleta de Gabriel Araceli y de sus primeros companeros, de los que €l se separara rapidamente. Pese
las visiones de don Tito, todavia tardaria en llegar una escuela que se pareciera algo a la descrita en este
episodio. Y todavia tardarfa més en ser desterrada la palmeta o regla con la que se golpeaba a los alumnos.
Con semejante educacién no se podia esperar mucho del pueblo, como no fuera confiando en su sentido
comun.

No sabemos cudl serfa la preparacion de don ‘Telestoro del Portillo para hacerse cargo de un colegio.
No debfan de ser muchas las exigencias, desde luego, viendo cémo se desarrollaban las clases de don
Patricio Sarmiento. Y eso nos lleva a pensar que no habia ningtin método, y que cada maestro hacia en
sus colegios lo que queria o le venia en gana. Suerte tendrfan, pues, los ninos s salian de alli sabiendo leer
y escribir, aunque fuera rudimentariamente. Tampoco permanecerfan muchos afios en las aulas, pues la
mayoria de ellos, tanto en las zonas rurales como en las ciudades, tendrian que ponerse a trabajar dada la
pobreza y miseria existentes. Sélo la burguesia podia permitirse el lujo de enviar a sus hijos a las universi-
dades. O de que tuvieran un sefior cura que les ensenara latin, y les invitara, también, a otras cosas:
«Adiés, hijo mio, que seas bueno, que metas el dedo en la olla de la miel prohibida... Adi6s.» e

1 La primera r&?ii&fim, cap. XXVIL
“ Carlos VI en la Ripita, cap. XXII.
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XIII. BREVES APUNTES
SOBRE EL ESTILO

os Episodios nacionales, como es sabido, estan formados por 46 novelas repartidas en cinco series.

Y s1 bien en esta breve aproximacion nos hemos decantado por unos pocos temas, algunos de sus

protagonistas, y por algunas anécdotas, no hemos agotado, ni mucho menos, los asuntos que

aparecen a lo largo de tan magna obra. Esta es creacion de un gran escritor que posefa, ademds,
una enorme capacidad de fabulacién. A veces el autor parece un manantal que no tiene fin. Don Benito
Pérez Galdés crea todo un universo, una marafia de personajes cada uno con sus peculiaridades y particu-
laridades propias. A menudo, como hemos podido observar con los curas-guerreros, un mismo plantea-
miento sirve para diversos personajes; pero en cada uno de ellos se ve de forma distinta, mds compleja y
hasta refinada. Es un universo en continua evolucién. Y en ese universo las materias, asuntos y problemas
que se abordan, sucintamente, o por extenso, son tan variados como los personajes que van apareciendo,
y los momentos que se van novelando.

Es tanto y tan variado lo que hay en las cinco series que se nos va a tener que agradecer, en este traba-
jo, no las pobres anotaciones que hemos concebido sino las que hemos dejado para mejor ocasion, tal vez.
Hacer un estudio serio, en protundidad, de todos los Episedios nacionales exigira aios de trabajo, y quizas
tantos volimenes como tienen los mismos Episodios. El mapa nos saldrfa tan enorme como la misma
realidad. No servirfa para nada. Tampoco los mapitas de bolsillo son muy utiles, desde luego, aunque dan
alguna idea. Lo mejor, como siempre, es perderse y no perder los nervios. Sirva el presente trabajo de
modesta guia, en la que ni estdn ni todas las carreteras ni todos los caminos, ni mucho menos. Figuran
algunas de las que al autor le han parecido mds llamativas o curiosas. Nada més.

Los Episodios, como todo el mundo convendra, son novelas, mds o menos extensas, pero novelas. Y en
las novelas, desde la época de don Miguel de Cervantes, cabe de todo. Y de todo hay en los Episodios, y
todo tipo de novelas: costumbrista, en La corte de Calos [V épica, por llamarlo de alguna forma, en Zara-
goza; puramente histérica, La de los tristes destinos...

Es absurdo polemizar sobre si los Episodios son épicos o no: ya hemos visto que hay variedad de temas,
y de formas narrativas. Y, desde luego, ni aun los que, con muchas precauciones, podemos considerar
épicos estan exentos de prevenciones y de reparos. Quizds sea Zaragoza el mas épico; ahora bien, en ese
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episodio el hambre, y la lucha por la subsistencia, juegan un papel muy importante, y nada épico. Las
luchas de los hombres, por otra parte, son comparadas con una ratomaquia en un desvin. Cosa que,
seguro, ni se le hubiera ocurrido a Homero, quien, por otra parte, no habla del hambre en ningtin
momento ni en ninguna de sus dos obras. Y esta, junto con las muertes y las violaciones de todo tipo, es
la mas inmediata consecuencia de toda guerra.

Es natural que en un proyecto tan extenso, y con interrupciones temporales, largas a veces, Galdés
reflexionara sobre su obra en particular y sobre la novela en general. A lo largo de los Episodios habra
disertaciones o apuntes sobre esto, sobre la Historia, y sobre la relacién de la novela con la Historia, y la
importancia de la historia, novela, frente a la Historia, que no se ocupa de hechos menudos, nimios, que
son, precisamente, los que atraen al novelista, al fabulador, que, no obstante, buscard datos, como apunta
Jenara Baraona en su diario:

«Que todo el mundo escriba con absoluta verdad su vida entera, y entonces, jcudnto disminuirfa el ndmero de los
que pasan pot buenos! Las cuatro quintas partes de las grandes reputaciones morales no significan otra cosa que falta de
datos para conocer a los individuos que se pavonean con ellas fatuamente, como los cémicos cuando se vistes de reyes.»’

No se olvide que los Episodios son la interaccién de la novela, personajes imaginarios, con otros reales;
y, @ menudo, complemento de la Historia, que no se ocupa de las menudencias:

¢[...], y entre las miles de victimas del absolutismo hidbolas nobilisimas y altamente merecedoras de cordial compasién.
Siel historiador acaso no las nombrase, peor para ¢él; el novelador las nombrard, y conceptudndose dichoso al llenar con
ellas su lienzo, se atreve a asegurar que la ficcién verosimil ajustada a la realidad documentada puede ser, en ciertos casos,
mds histéricas y, seguramente, es mds patriética que la Historia misma.»*

No sélo serd mds patri6tica sino mas verdadera, quizds porque en la novela, como en el teatro, intervienen
personajes, encontrados a veces, y tiene que ser el lector quien saque sus propias consecuencias. Por si acaso
no lo tiene claro, y con una pequefia ironia, o una leve contradiccién, nos lo advierte el propio narrador:

«El concertado desarrollo de esta narracidn, que es menos novela de lo que creerdn muchos, exige que no digamos
ahora una palabra mds de las buenas Madres de San Salomad, [...]. Otros personajes nos llaman en lugar no apartado del
siniestro, alla donde suena la bronca trompeta de la Historia anunciando los sucesos que se escriben en pdginas muy
graves, y que también han de tener un hueco importante en éstas, que lo son de entretenimiento.»”

Lo que sigue es una furiosa discusion, tabula, de Carlos Garrote con mosén Crispin de Tortelld. Garro-
te se siente traicionado porque los malcontents, histérico, depusieron las armas, levantadas a favor de
Carlos Marfa [sidro en cuanto el rey Fernando VII se presenté en Cataluna. Estd novelada, en esta discu-
sion, la frustracién que debieron sentir muchos carlistas, como Carlos Garrote, cuando se vieron traicio-
nados por quienes los habfan movilizado. Hacer tal cosa supone que el autor es omnisciente y esta en el
secreto de todo. Galdds también ironizard sobre la omnisciencia del novelista, aunque, por supuesto, no
dejard de proporcionarnos los datos relevantes. No por ello deja de bromear:

«Don Benigno se acercé a ella [a Soledad Gil de la Cuadral. Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo mis
quince palabras que nadie pudo ofr, ni aun el narrador mismo, que todo lo oye.»*

© Los 100.000 bijos de San Luis, cap. XVIIL.
~ Bl terror de 1824, cap. V.

* Un voluntario realista, cap, XXIV.

* Los apostélicos, cap. XXV.
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Tampoco el historiador lo oye todo. Y si quiere que un documento adquiera vida no tiene mds reme-
dio, como el novelista, que echar mano de su imaginacién. Don Benito también es muy consciente de
ello. Pone en boca de Fernando Calpena, en una carta a su madre, las siguientes palabras:

«Ya comprenderd usted, querida madre, que con los datos que me da la sefiora Seda, en su rudo y deslavazado
estilo, compongo yo la historia, procurando la mayor fidelidad en lo substancial. Sigo, con el recelo de que usted verd,
en lo que escribo, antes la novela que la historia. Lo mismo da: adelante...»”

Pero no da lo mismo, por supuesto. Aunque, como se verd, la diferencia entre la historia y la novela es
el pulimento. No es cosa baladi, pero tampoco muy significativa:

«Madre mifa, oigo a usted exclamar: «Novela, novelar, y yo digo: «Historia, historia.» Pulimento la forma del texto,
por ¢l maldito vicio de correccidn a que nos induce la llamada cultura, sé que echo a perder el pintoresco relato de la
sefiora Seda. Pero ya no tiene remedio. ;Cudndo inventarin un daguerrotipo de los sonidos que nos permita sorprender
la palabra humana en toda su espontdnea belleza?...»*

Como veremos mds hacia delante a veces, a menudo, la historia se parece, y mucho, a la novela. Por
mucho que se pulimente el lenguaje, todo cuanto sucedié en la corte de Isabel II, con Francisco de Asis,
la madre Patrocinio, los amantes de la reina, y los cortesanos, obedece a la peor de las novelas de intrigas,
sexo y corrupeidn. Estd claro que hoy en dia ya no tiene sentido clamar por «un daguerrotipo de los soni-
dos», pues ya lo tenemos. Pero, desde luego, serfa un documento valiosisimo poseer una grabacién de una
arenga de César a sus soldados, o una de Socrates incordiando a cualquier ateniense que regresa de un
viaje tan confiado.

Quizds semejantes grabaciones hicieran que variara el concepto de verosimilitud que tenemos hoy en
dia. No hay que olvidar, no obstante, que todo lenguaje es convencional, y que cada época tiene sus pro-
pios convencionalismos. [.lama mucho la atencién que en todos los Eprsodios no haya ni una sola palabra
mal sonante, tratindose de una literatura realista, con barallas, intrigas, discusiones, militares, soldados,
cuarteles, prostitutas... Hoy en dia en cualquier pelicula lo raro es que los personajes hablen como la
gente educada y sin soltar lindezas. Es curioso: en el llamado cine de romanos, de los afios 50 y 60 del
siglo XX no haya ni una palabra malsonante, y en las de policia de los aftos 70 hay tantas que el espectador
termina por creer que los policias no hablan, tan solo blasteman.

Hay que esperar hasta ¢l episodio titulado O’Donnell, el quinto de la cuarta serie, para encontrarse con
una expresion, en boca de un patriota, don Mariano Centurién, que suena fuerte. No en vano nos han
acostumbrado los personajes a llamarse, como mucho, pillos. Asi se expresa el sefior Centurién a los pocos

minutos de haber comenzado a hablar:

«—ilgnominia, barbarie! —exclamaba dando palmadas en el mostrador—. La Libertad no eso, jcojondrios!; no es
-

€s0.n

No seguirdn su ejemplo el resto de los personajes.
[a verosimilitud preocupaba a don Benito. Como ya hemos dicho, esa preocupacién le hizo percatar-
se de que era muy poco verosimil que un sélo personaje recorriera todos los campos de batalla durante la

" Vergara, cap. V1L
; %rgﬂﬁg cap. VII.
" O'Donnelf, cap. 1.
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Guerra de la Independencia. Las demds series de los Episodios, por eso mismo, tendrdn mds protagonistas.
Y esa misma preocupacion llevard a don Benito a hacer que un personaje suyo, Juan Bragas, mds tarde
Juan Bragas de Pipadn, y por fin don Juan de Pipadén, uno de los protagonistas de la segunda serie, recu-
rra a don Gabriel Aracely, el protagonista de la primera, en busca de lo mismo que reclamé don Quijote
a don Alvaro Tarfe, el personaje de Ferndndez de Avellaneda:

«Antes de seguir, quiero indicar las observaciones que sugirié el manuscrito de estas Memorias a una persona de
aquellos tiempos y de éstos. Don Gabriel Araceli, a quien lo mostré (no es preciso decir cudndo ni cémo), me dijo que
los lectores de él, si por acaso lograba tener algunos, no podrian menos de ver en mf un personaje de las mismas mafias
y estofa que Guzmdn de Alfarache, don Gregorio de Guadafia o el Pobrecito Holgazdn; a lo cual le contesté que si, y
que de ello me holgaba, por ser aquellos célebres picaros de distintas edades los mds eminentes hombres de su tiempo y
caballeros de una caballerfa que yo queria resucitar para que se perpetuase en la Edad Moderna. Dijo también el sobre-
dicho sefior que nada de lo que pinté o describi con burdo o sutil estilo se diferenciaba un punto de la verdad.»®

Dejada de lado, por lo pronto, la verosimilitud, y la verdad, insistira Galdds en otros temas, pero
también relacionados con ella. En c6mo, por ¢jemplo, muchas veces la realidad parece mas ticcion que las
propias (nvenclones:

«[...]J. De esto habldbamos los amigos de don Ildefonso, y uno de nuestra pandilla, llamado Bachi guzur (Bautista
¢l embustero), chico de mucha idea, a quien da el naipe por inventar cosas, nos decia: «Yo me pienso que el principe no
se ha muerto, y que a ella le han dicho la mentira de la detuncién para desenamorarla, porque asi conviene a la familia;
v apostarfa yo que el serenisimo galdn anda de la Ceca a la Meca distrazado, buscdndola, al modo de lo que pasa en las
historietas inventadas, que a mi me parecen verdad; y creo que nada de lo que rezan los libros es mentira, o que las

v f |:'.:|
mentiras son \’EI‘dﬂdES qUC SC miran P{'}T' f.'fl FEVES.»h

Quizds todo el problema estribe en saber leer lo que en cada época se nos presenta. Insistirdn los pro-
tagonistas, no obstante, en que «la vida sabe mds que los autores» Y estos, una vez mds, no tienen mds
remedio que echar mano de la imaginacién a falta de documentos. Inventa, no obstante, una vez se ha
producido el hecho y trata de llenar los huecos. Asi lo apunta Galdés tras la entrevista de Espartero con la
Reina cuando esta dimite:

«En ningdn archivo histérico consta, ni puede constat, aquel didlogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético
pueden reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es el pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo que
dijeron no ofrece dificultad grande al historiador.» "

Es decir lo que tratard de descubrir el novelista, y el historiador con imaginacién, es la intencion, las
oscuras intenciones de unos y otros personajes. En este caso el porqué de la dimisién de la reina. Eso, la
verdad y la verosimilitud, serd lo verdaderamente importante; lo accesorio serd la escuela a la que perte-
nezca el autor, aunque Galdés no deje de ironizar sobre una de ellas, el romanticismo. Asi habla a raiz de
la representacién de un drama célebre Hernani, estrenado en Paris en febrero de 1830:

«Si a unos les parece esto [el argumento de Hernani] el colmo del absurdo, a otros les parece de perlas. Rifien los
exaltados con los retéricos, y en medio de las disputas sale a relucir una palabra que éstos profieren con desprecio:

5 Menorias de un cortesano, cap. X XTI,

Lo -

" Luchana, cap. IX.

UV éasa supra ﬁ:ﬂpre.lfr;ima;:iﬁn a ;J.lgun{'}s de los protagonistas de los Episudim‘; Nactonaless, nota 18,

Y Montes de Oca, cap. V1L
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:Romdnticosl... Aguarde un poco el lector, que va vendrin a su tiempo amarillez del rostro, las largas y descuidadas
melenas, las estrechas casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se mantiene gallar-
do y majestuoso en la esfera del ideal.»

A este movimiento, Galdds opone un solo autor, Mesonero Romanos:

«Este joven, a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de
la vida espafiola tal como la practicé Cervantes, comenzd en 1832 su labor fecunda, que habia de ser principio y funda-
mento de una larga escuela de prosistas. El trajo el cuadro de costumbre, la sdtira amena, la rica pintura de la vida, ele-
mentos de que toma su susbstancia hechura la novela. [...]. Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en la
critica literaria y la sdtira politica, siendo en la pintura de costumbres discipulo y continuador de £/ Curioso Parlante;
tuvo imitadores sin cuento, y tantos, tantos admiradores que, en su larga vida, los espafioles no han cesado de poner
laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.

... J;Asombroso poder del ingeniol Aquellos tiempos en que se decidié la suerte de la nacién espafiola han quedado
Mds IMPresos €n nuestra mente por su literatura que por su historia; y antes que la Pragmadtica Sancién, y ¢l Carlismo y
la Amnistia, antes que el Auto acordado y la Corte de Ofate y el Estatuto, viven en nuestra memoria don Plicido Cas-
cabelillo, don Pascual Bailén Corredera, don Solicito Ganztia, don Homobono Quifiones y otras dignas personas
nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con el perdurable sello del arte.» ™

Todo en esta vida es relativo, por supuesto, hasta la inmortalidad. Y hoy en dia pocas personas cono-
cen a don Pascual Bailén o a don Solicito, y no sélo eso: ir a cualquier librerfa y pedir un libro de Meso-
nero Romanos es jugar sobre seguro: se sale sin haberse gastado un duro, seamos castizos, y con las manos
vacfas. No obstante, no es ese el problema que nos ocupa en estos momentos.

Lejos de los desmanes, muy poco verosimiles, del romanticismo, don Benito «se empefia uno en ser
clasico, y he aqui que el romanticismo le persigue, le acosa» dice en Mendizabal. No obstante, Galdés se
aproveché de ese movimiento, al menos estructuralmente, pues La f_fm]‘ém romdntica, tercera serle, esta
construida con cartas que los diversos personajes van intercambiando entre si. No se olvide que la novela
que abre el romanticismo, Werther, son cartas cruzadas. Igualmente Vergaray Los ayacuchos estan forma-
dos, en buena parte, por misivas. Pese a todo, la critica mds fuerte al romanticismo estd en los mismos
personajes: Fernando Calpena, héroe de la tercera serie, sale de Madrid en busca de su amada, Aura, de la
que lo han separado al sospechar que no es hijo de Mendizdbal, y que es pobre de solemnidad. Calpena
sale en su busqueda. Y la hallara, tras una larga y penosa exploracion, casada y madre de un nino, al cabo
del tiempo. La desilusién de Calpena es grande: «Pensé encontrar una lunatica, y me encuentro la razén
misma. Cref encontrar una enferma, y me encuentro una madre.»™

Para don Benito es mds verosimil, sin duda por lo que conserva de humorada, un folletin que una
novela romantica. Y para folletin ninguno mejor que el protagonizado por Fernanda Ibero de Castro-
Amézaga en el primer episodio de la quinta serie, Espadia sin rey. En él, Fernanda, en quien se reproducen
las angustiosas horas de espera de su madre Gracia aguardando a su futuro marido, Santago Ibero, se
enamora de don Juan de Urries y Ponce de Leén. Estamos en diciembre de 1868. El gobierno ha convo-
cado elecciones, y don Juan va a la Rioja en busca de votos, «y en todas partes prometia lo que no lograra
cumplir si mil afios viviera.» Se hospeda en casa de Santiago y Gracia, y se enamora de Fernanda. No

obstante, en Madrid también tiene otra amante, y a esta amante, en una noche de luna, dard muerte, con
una espada, la ultrajada Fernanda.

. Los apostélicos, cap. XXIX.
¥ Los apostdlicos, cap. XXIX.
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© Vergara, cap. XXV.
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Las relaciones de Fernanda con don Juan de Urries, v la intervencién de don Wifredo de Romarate y
Irapinedo, enamorado platénicamente de Fernanda, y descubridor de los secretos de don Juan, obedecen
a la téenica del folletin. No obstante, el episodio es un modelo de construccién y de desarrollo. Galdés lo
terminé en Enero de 1908. Tenfa entre 64 y 65 anos, y una larguisima experiencia como narrador y
dramaturgo. Y no era la primera vez que utilizaba el folletin: ya lo habia hecho, muchos afios antes, en La
batalla de los Arapiles, donde la milagrosa intervencién de miss Flay salva la vida a Gabriel Araceli en la

Salamanca ocupada por los franceses.
Lo malo del romanticismo, al parecer, es la exaltacién. Asf lo expresa del bueno de don Jose Hillo,
clérigo amigo del romdntico Fernando Calpena:

f{—ICI:’isimsI Fso qu siéramos. El mundo estd tocado de insana demencia... Ya no pasan las cosas como antes, con
aquella pausa y regularidad de otros tiempos; todo estd trastornado; reina la sorpresa, mangonea el acaso, y los aconte-
clmientos se suceden sin ninguna hﬂgica. Ya no ha}f rcglzl, mi qu-:':r'idc:a Fernandito. Eso es el caos, la barbarie, la anarqufﬂ
de las almas. Corre un viento de desorden, y en las naturaleza no hay aquella serenidad, aquella calma majestuosa...
:Digo mal?» L3

Fernando Calpena, que desea salir en busqueda de su secuestrada amada es uno de los romdnticos, de
los que viven la voragine de los nuevos tiempos. Y los culpables de esa vordgine, de esa falta de reglas, son
Victor Hugo y Alejandro Dumas.

«[...]. Yo, a esos dos, les mandarfa cortar la cabeza, sin cargo alguno de conciencia, como a malhechores del género
humano y me quedarfa tan fresco...;No ve usted que ya no hay orden ni reglas en el curso de los hechos que constituyen
la vida? ;No ve usted que ya todo es exaltacion, misterio, fantasmas, lo desconocido y lo imponderable?... Pues espere

14

usted un poco, que ya empezardn los espectros, las tumbas, los cipreses funerarios...»

Las criticas al romanticismo, tanto en boca de don José Hillo, como del narrador, abundan, sobre

todo en Mendizdbal:

«Era moda entonces morirse en la flor de la edad, tomando posturas de flinebre ﬂlﬁgancia. Habiamos convenido en
que serfamos mds bellos cuanto mas demacrados, y entre las distintas variedades de aquci tiempo no era la mas Hﬂjﬂ la

de un fallecimiento poético, seguido de inhumacién al pie de un ciprés de verdinegro y puntiagudo ramaje.» '’

También las hay en abundancia en el siguiente episodio, De Onate a la Granja, y, por supuesto, en La
estafeta romdntica. No todo, sin embargo, son criticas. La madre de Fernando Calpena, en una carta diri-
gida a este, en prision, le exalta £/ trovador, obra que entusiasmé al pablico, aunque la buena mujer dis-
tingue ente literatura y realidad:

4[...]. Si he de manifestar lo que pienso, no creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas y filésofos. La prosay
el verso nos hablardn de igualdad sin lograr convencerme... Pero ello no quita que en el fingido mundo del teatro admi-
tamos todas las ideas cuando el artificio que las expone es de buena ley; por eso aplaudimos a rabiar a este inspirado

| &

chico, después de haber mojado los pafuelos con nuestras ligrimas...» ™

Tampoco falta un ligero piropo para el Duque de Rivas en la conjuracién que le costd el puesto a

Mendizabal:

" Mendizdbal, cap. V11,

' Mendizibal, cap. V11.

V' Mendizdbal, cap. XI.

% De Onatea la Granga, cap. 111
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¢[...], pues un hombre que habfa hecho Don Alvaro, bien podia conformarse con un papel incoloro y secundario en
aquel teatro todo mentira y rencores. Los otros dos [Alcald Galiano e Istdriz] eran ambiciosos, con motivos para setlo,
v su presente y su porvenir estaban dentro del escenario politico.»

A Galdés le preocupé el romanticismo. Y lo escarnecid, por boca de sus personajes, pese a sus aciertos
literarios, quizds por lo que de paralelismo tenfan con la Espafia del momento. Asi se expresa dona Maria
l1rgo en una carta:

ql...]. A este propésito mostré Demetria un libro ya por ella leido, y que pensaba leer de nuevo, en que otro romdn-
tico de los mds gordos, pone el ejemplo del enamorado que se mata por tener la novia casada. Lldmase Las cuitas del
joven Uberte, o cosa asf, y es ello una historia muy sentimental y triste, porque el hombre no se conforma con su suerte

y estd siempre buscdndole tres pies al gato, hasta que le da la idea de pegarse un tiro, lo cual debo condenar por garrafal
tonterfa, a mds de condenarlo por pecado execrable. ;Vaya unas abominaciones que se escriben’» ™

Por eso mismo, Larra, no sale bien librado del juicio de las mujeres de La estafera, ¢ intuimos que
tampoco del de Galdés, aunque una cosa sea el suicidio y otra la literatura. Como ya hiciera Bernat Met-
ge en la Edad Media, para justificar la repentina muerte del rey Juan el Cazador, también hay aqui un
sueo en el que se aparece Larra. Calpena, en el suefo, le pregunta si es cierto que se suicidé. Larra con-
testa indirectamente: «[Debemos matarlas a ellas —dfjome Larra con triste sonrisa— y a nosotros no. ;Qué
culpa tenemos nosotros de sus traiciones..:» "

[nseguro, habiendo olvidado a sus obras, le pregunta a su viejo amigo si fue ¢l un gran escritor. «Has
sido tnico, Mariano» le contesta Calpena.

Extraer todas las citas sobre el romanticismo serfa un arduo trabajo, que nada aportaria a lo ya dicho.
Parece que a Galdés le molestaba de €l la excesiva polarizacién hacia el tépico, y el suicidio, que compara

con la guerra carlista, aunque lo hace por boca de Fernando Calpena:

«;Y qué me dices de la facilidad con que los chicos v las chicas que han sufrido aletn desengafio sicuen las huellas
¢4 4 ) q g g g
del joven Werther? ;Pues y la guerra civil, esta sangtia continua, esta prisa que se dan unos y otros a fusilar rehenes y

prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro abismo un tanto por caddver? ;No es esto, en la vida espafiola, una
g

instintiva querencia del aﬂiquilami{:nm?}rz
Por supuesto que la guerra carlis ale bien librada, como no podia dejar de suceder:
O1 BUP‘UEB[U L]UE d gllﬂrrﬂ carlista tHIHPGCU sale Dlen 11praad, como no IJC! 1d _Ejdf C SUCCUCT.
«[...]... Pero dime td, diga usted, ;es éste el mundo creado por Dios, o es otro que nos han traido del Infierno? Yo

digo que estin condenados cuantos sostienen esta guerra, reyes y reinas, archipdmpanos y ministriles... ;Qué dolor! Y
todo por un papelito, la Pragmdtica Sancién... ;Estamos todes locos, o somos tontos de remate?»™

Hay que cuidarse de los excesos, por lo tanto, y buscar la verdad, como sélo lo puede hacer un verda-
dero historiador, quien no debe fiarse de las apariencias, ni caer en el defecto contrario:

«IN| Espﬂrt:‘;m estuvo en la batalla de A}facuﬁhu, funesta para nuestra nacionalidad en América. ni los Fc[igrr:::i{:s de

su camarilla, a quienes acusamos de infinitos males, pelearon tampoco en aquella célebre accién de guerra. Esto es tan

Y De Osiate a la Granja, cap. IX.
Y La estafera romdntica, cap. V.
* La estafeta romdntica, cap. V11,
" La estafeta romdntica, cap. V.

= Vergara, cap. XXVIL.
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peregrino como el llamar borracho a José Bonaparte, que no lo cataba. La imaginacién popular emborrona la Historia,

y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir con raspaduras la verdad.»™

Hay otros que llevan mds lejos su afdn, y buscan un trabajo en una covachuela, que les deje el dia libre
para corregir y enmendar £/ Quijote, La Divina Comedia y la Biblia.”

La virtud, como siempre, estard en el término medio, y este vendrd dado por las formas, que en nin-
gin caso se deben olvidar:

«No debemos despreciar, tratdndose de politica, las formas, amigo mio, las socorridas formas, necesarias en este arte
mds quizds que en ninglin otro; formas pido a los hombres en lo que escriben, en lo que decretan, en lo que hacen;
P . : . . r 26

formas en el trato politico como en el social, y sin formas, las ideas mds bellas y fecundas resultan enormes tonterfas.»

Y es, por fin, en el primer episodio de la cuarta serie, Las tormentas del 48, donde gracias al diario de
uno de sus protagonistas, José Garcfa Fajardo, nos enteraremos de como debe ser la novela, al menos la
novela espafiola. Parece una declaracién de principios que don Benito cumplié a rajatabla, pues como ya
hemos dicho, el folletin tiene un cierto sentido del humor que no tiene la narrativa romdantica:

«Debia yo, pues, probar fortuna en el teatro o en la novela, género muy desmedrado entonces en Espafia, y mejor
atn en la Historia, nutrida y amena. Nos hacen mucha falta, segtin Sartorius, buenos escritores que aprendan v cultiven
el arte de la amenidad, y nos libren de esas investigaciones pesadas y macizas sobre cosas de la Edad Media, que no hay
cristiano que las trague; y convendrfa también que los de literatura entretenida abandonasen la cuerda sentimental, que

va empalaga, reanudando la tradicién de la prosa humoristica espafiola, expresién de la vida real...»*’
] palag | ! I

[maginamos, porque la influencia es mas que innegable, que con «reanudando la tradiciéon de la pro-
sa humoristica espaniola», Galdés se refiere tanto a Quevedo como a Cervantes, mds a este tltimo que a
ningln otro, pues su influencia es mds que notoria a lo largo de todos los Episodios. Y sus homenajes
continuos, hasta el punto de que en Aita lettanen crea la contrafigura de Cide Hamete Benengeli, pues
si este es un musulman que, pretendidamente, escribe Don Quijote, en Aita Tettauen serd un espaiiol,
convertido al Islam, quien relatard la guerra de Marruecos.

Hay que tener en cuenta, no obstante, que la redaccién de los Episodios, con interrupciones, se inicid
en 1872 y se terminé en 1912. Evidentemente a lo largo de esos cuarenta anos, don Benito tue evolucio-
nando y dominando todas las técnicas de escritura. No se olvide que, al mismo tempo que compone los
Episodios, también escribe sus grandes novelas y obras de teatro. Con el paso del tiempo, se nota, sobre
todo, en la quinta serie, don Benito prescindira ya de la verosimilitud; y, hara, con enorme maestria,
cuanto le venga en gana.

S1 bien hasta el momento se ha mantenido en un tipo de novela que podrfamos denominar realista,
con prevenciones, ya que tenemos folletines, muchos; una ratomaquia, batallas humanas, romanticismo,
en la forma al menos, etc. etc., serd en un momento determinado de la quinta serie donde deje de lado
todo esto, y haga cuanto le apetece. En Esparia trdgica, segunda novela de la quinta serie, ya aparece, dia-
logando, y dando érdenes y consejos a don Tito Liviano, la madre Mariana, dona Mariclio, o sencilla-

mente, Clio, que, como se sabe, es la musa de la Historia. Esta, que aparece con coturnos o con zapatillas,

# Los ayactchos, cap. XIX,

 Los ayacuchos, cap. XIX.

‘5 Las ayacuchos, cap. 1X.

" Las tormentas del 48, cap. XVII.
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seguin la ocasion, tiene el poder de transformar a don Tito, y lo transforma en duende para que le informe

de todo:

«Al llegar a este punto, el més delicado, el mds desaprensivo de esta historia, me detengo a implorar la indulgencia
de mis lectores, rogdndoles que no separen lo veridico de lo increible, y antes bien lo junten y lo amalgamen; que al fin,
con el arte de tal mixtura, llegardn a ver claramente la estricta verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que me
encontraba en la plena conciencia de mi yo espiritual y fisico; VO €rd yo mismo en mi ser inmanente; gozaba la serena
vida fisiolégica, la vida pensante y erudita, puesto todo lo que supe sabfa, y mi memoria se armonizaba con mi enten-
dimiento; yo estaba bien comido y perfectamente apafiado de todas mis necesidades y estimulos; yo bebfa y fumaba; yo
iba por las calles saboreando la inefable dicha de que nadie me viera ni en mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba
¢l placer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar el don de la critica, el don de la burla, mds precioso adn, sin que nadie
por ello me molestase; yo podia refrme a mansalva de todo ser viviente, del Rey para abajo, y no encontraba treno ni
obsticulo a mi observacién fisgona; ante mi no habfa puerta cerrada ni pared que me cerraran el paso; me congraciaba
de mi suerte diciéndome: “Por San Tito mi patrén y por Santa Clio mi madre, que es linda cosa el oficio de duende”.»™

Ademis de duende es invisible, asi que don Tito Liviano puede dar cuenta de cuanto acontece, tanto
en palacio como en habitaciones privadas de amigos y servidores. Entra en palacio, asiste a una comida
real; y sigue al rey, Amadeo de Saboya, sentado en la bigotera de la berlina real, que nos lleva a casa de una
dama. La dama es dofia Adela, amante del rey, a quien aconseja de tal forma que provoca la admiracion
de don Tito. Este, pese a ser duende, no deja de ser cortés y veridico. Ofdos los consejos de la amante,
exclama don Tito:

«Qué discrecién, qué talento, qué golpe de vista! Yo me decia: «De casta le viene al galgo. Ya sé que te engendrd ¢l

primcr escritor del Sigl 0.0

No da mds datos sobre quién pudo ser «el primer escritor del siglo». Se podria tratar bien de Mesone-
ro Romanos o de Mariano José de Larra. Don Tito, tal vez por pudor, no afiade nada al respecto. S que
dard nuevos datos para inquietar al lector. Parece haber un cierto gusto en hacer dudar a este de cuanto
afirma o cuenta:

«;Era verdad que la madre Mariana me habfa sacado de aquel atolladero, tomdndome a su servicio, para lo cual
hube de transformarme en duende mindsculo y gracioso, sutil espla de la historia prh-‘ﬂdﬂ?h. Sitodo eso fue mentiroso
aparato forjado por mi exaltada Imaginacién y de ello pucde resultar que lo verosimil sustituya a lo verdadero, bien

venido sea mi engafio, y alld van con diploma de verdad, los bien hilados embustes.» ™

Pese a sus dudas, sigue siendo cierto que estd bajo el poder de dofa Mariana, o Clio, que lo manda a
Santander, siguiendo al rey Amadeo de Saboya, con un encargo:

«Observa lo estrictamente verdadero: no me traigas acd mentiras adornadas.» !

No, Tito no llevard mentiras; pero se decantard también por la historia menuda: en este caso por la
ruptura del rey con dofia Adela, a la cual asiste como podia asistir un narrador ominisciente. Y en capitu-
lo XIV del episodio titulado La primera repiiblica, GGaldés, tiel a su programa de volver a los clésicos,

* Espafia wdgica, cap. XIX,
¥ Espafia trdgica, cap. XX,
B Ejjf}ﬁf it trdgica, cap. XX,
" Espafia trdgica, cap. XX1.
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describe un suefio de Tito Liviano en el que se mezelan realidad y fantasia, como lo hace don Juan
Manuel en el ejemplo XI de £/ conde Lucanor, donde se suefia un futuro que resuelve el presente. En
Galdés el sueno es mds inquietante:

«Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancin de esta duda: ;La realidad era lo de alld o lo de acd?
:Eran este y ¢l otro mundo igualmente talaces o igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al
punto en que me esperaba mi cabalgadura.» ™

Habra mas visitas mitoldgicas de don Tito que, en medio de un suefo, recibe la impresién «que pro-
duce un lugar visitado ya en tiempos muy remotos.»** Allf «hablaban en griego para mayor claridad.» No
queda muy claro si el «alli» se refiere al Olimpo o al Congreso. En uno de los dos sitios, de boca de Mari-
clio, oye la profecia, tal como don Illdn vio su futuro: «Pasardn dias, anos, lustros, antes que junten y
amalgamen estas dos palabras: paz y Repdblica.»™

De ese mundo, del congreso y de las discusiones politicas, dudard tanto don Tito como del mundo
sofiado o imaginadn. En ningtin momento ninguno de los otros protagonistas de las otras series, mds
realistas, volviendo al convencionalismo de la palabra, hubieran dicho cosas como las que dice don Tito:

«;Era un mundo de guasa mitoldgica con ribetes picarescos, un fermento trasnochado del paganismo, traido a la
vida moderna como levadura para poder amasar y cocer el nuevo pan de la civilizacién? ;Las musas que vi eran las ver-
daderas hermanas de Apolo, o figuras de teatro modeladas artisticamente por hdbiles maestras de aquella comunidad

andante, donde iban hembras de tan diferentes castas y ﬂptitudcs?};- %

Sea como fuere, las visiones, o los suefios, se terminan: «Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida
vulgar. Es ley divina que esto acabe siempre en aquello y aquello en eso, pues nunca se vera el fin detini-
tivo de las cosas.»*

Es una forma como otra cualquiera de aceptar la realidad, y los suefios, aunque don Tito muestre, al
menos en un primer momento, una clara preferencia por aquella:

«En tanto, mi cabeza se despejé sibitamente de visiones, mitos, ensuefios, delirios aéreos y teltricos, y de todas las
fantasmagorfas que se habfan metido en ella por obra y arte de la razén de la sinrazén. jRealidad, qué hermosa eresh

[La realidad, sin embargo, también tiene sus matices. Se lo indica uno de los caballeros camino de
Cartagena, que se ha declarado cantdén independiente:

«—Pues tenga cuidado— indicé uno de los caballeros— con que se le escape algo que no sea del gusto de esta
gente. No le arriendo la ganancia si no compone sus historias al son de lo que quieran el Cédreeles, ¢l Contreras y ¢l

= = 45
Antofiete Galvez.»™

La primera repiiblica es de 1911. Asi que si donde pone Circeles ponemos conservadores, donde
Contreras, la generacién del 98 y anadimos a Valle-Incldn, Baroja y la «<nueva novela» capitaneada por

* La primera repiiblica, cap. XV.

* La primera repiiblica, cap. XVI.
" La primera repiiblica, cap. XV.

7 La primera repiblica, cap. XVI.
% I primera repiblica, cap. XV1.
7 La primera repu blica, cap. XVI.
* La primera vepiiblica, cap. XVIL.
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Ortega, ya tenemos lo que le esperaba a don Tito, quien pese a todo, véase la ironfa, «posee el secreto de
la imparcialidad, sin agraviar a nadie. [...] hard una obra maestra, anadiendo una pégina a la historia de
esta ilustre ciudad, que los antiguos, como ustedes saben, llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del
- 2

esparto que producfa el terrufio.»”

Todo esto lo sabe don Tito en un viaje donde el mundo real aparece amalgamado con el mitolégico,

J P g g
y dofia Gramatica y dofia Aritmética hacen compaiifa a Perico, Zalamero, Ventura... Y una vez més, don
Tito se vuelve a interrogar: «;Era verdad o menura, realidad o suefio, mi largo transcurro por las entranas
¢

de la derra?»™

No sabe por qué mundo decidirse. No obstante, los dos tendrdn una caracteristica comtin con la cual,

PRy

por supuesto, no estarfan de acuerdo ni Cérceles ni Contreras ni, tal vez, Antofiete Galvez:

«Por Jtpiter, por Cristo, si asf{ os parece mejor, juro ante mi conciencia que no logré descifrar el tremendo enigma.

Fatigado de ahondar en él, me sosegué recordando el titulo de una comedia de Calderén: En este mundo, todo es verdad
|

y todo es mentira. Para mayor consuelo mio, amplié la sentencia diciendo, en este mundo y en el otro.»”
Pese a ello, la realidad ha de tener algo mds, aun dentro de un equilibrio: Medrados estarfamos los
pobres mortales —me dije escondiendo mi tesoro— si lo esperdramos todo de la dura y seca realidad,
renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes espirituales y suprasensibles.» Y del sentido comun,
cabria afadir. Pues este tipo de escritura conlleva lo que pocas veces aparece en las otras series: la ironfa.
Las siguientes palabras de don Tito, por otra realidad diferente, son impensables en cualquiera de los otros
héroes de las otras series:
«Yo me sentf héroe, y consideraba el espanto que estdbamos produciendo en los inocentes pececillos que nadaban

'

en derredor nuestro.s ™

Dos fraga.tas atacan Almerfa, en plena revolucidon cantonal de Cartagena. Nada que ver esta ba talla con
la que inicia los Episodios, Trafalgar, y poco que ver un estilo con el otro, como hemos podido ver a lo
largo de este no breve capitulo.

Valencia, julio-septiembre 2011

7 La primera repiiblica, cap. XVII.
U La primera repriblica, cap. XVIL
% Ig primera r&?ii&fz‘m, cap. XVIIL.
% La primera repitblica, cap. XXII.
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Si buenas dosis de agibar trago Canovas por las imposisiones del elemento retrogrado y obsauran-
tista, como diria ldo, no ]‘ue mala eompensaeion la dulzuara de ver entrar e la legalidad al trueulento
guerrillero don Ramon (abrera, eulminante figura del earlismo. Conviene eonsignar algunos antece-
dentes familiares de este gran sueeso. Cuando el llamado [igre del /Naestrazgo pasé el Pirineo en
| 840, perdida ya la causa de dop Qarlt}s, fue a parar a Inglaterra, donde la fama de su temerario
arrojo roded su nombre de una adreola de tragiea leyenda. En Londres se destaco vigorosamente su
atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se eontaban las gieatrices
que haeian de su euerpo un heroico jeroglifieo. No neeesitaron los ingleses forzar su imaginacion

para ver en (abrera una figura genuinamente shakespiriana.

Pasado al@a]:) tiempo, la leyenda del guerrillero y su preseneia personal interesaror el eorazon

de una dama inglesa, protestante, riea y noble. [a dama y el heroe eontrajeron matrimonio eon todas
las de la ley. Entro, pues, Cabrera en una vida paeifica y burguesa, a la eual se atemperé facilmente
el adalid mas terrible, sagaz, aetivo y sanguinario que ha existido en nuestras diseordias civiles.
Determiné esta evolugion del earaster de (abrera el genio de su esposa. que supo subyugar la fiereza

del cabeeilla ipsigne.

El tigre eedio a la blanda ferocidad de la tigresa, eonvirtiéndose en apacible eordero. Unp amigo
de (abrera, que le habia eonoeido en Espana. me eontd que una noehe fue a visitarle a su easa de
londres, situada en el West, jupto a up Square o plazoleta jardinada. Al entrar en esta eneontro a don
Ramaon, de frae, fumandose trapquilamente un puro. Al abrazar a su amigo, el tigre domestigado le

dijo: «Me eneuentra usted aqui porque mi mujer no me deja fumar e easa. |...

Cap. V11, (apovas, B. P.G




