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N.° 286.—1.” de Febrero de 1882.

Dios es caridad, (Sen Juan,
Epist. I, 4, 8.)

EN NOMBRE DE LOS POBRES.

D. R. G. R.—Se han dado los 136 rs. & desvalidos que los necesitaban
mucho; nos parece la mejor manera de conmemorar las {ristezas, dar
algun consuelo 4 los tristes. |

Dona J. N.—Muchas, muchas gracias por los nueve pares de ealce-
tines nuevos y fuertes que proveen a una de las mayores necesidades,
pﬂgque todo el que trata pobres sabe lo mal que andan siempre de cal-
zado.

- Dona S. R. de A.—Vemos que los pobres de @¢/li no le impiden acor-
darse de los de acd, para los que han sido gran consuelo los 100 rs. queé
llegaron por mano tan buena como el corazon que los envia. ‘
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MEMORIAS DE UN NUMERO.

El centinela.

En la cartuchera de un soldado de caballeria indicaba yo
el nimero del regimiento que puso sus centinelas alrededor
de un palacio. 4 |

No me enteré de la consigna, preocupado por las mucha
cosas nuevas para mi que alli veia y oia, 4 las cuales no en-
contraba explicacion razonable. |
Era un dia de los ultimos del afo, sumamente crudo,
pero como no llovia, el soldado sin capote tiritaba bajo la
levitilla, cuyo pano perdio parte de su lana bajo el laminador
de la contrata, como el caballo ha perdido parte de sus car-
nes. jQue abrigo la camisa y una fela raida para estar inmo-
vil 4 uno 6 muchos grados bajo cero! Dudo que en ningun
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~ pueblo civilizado se tenga 4 la tropa en semejantes condicio-

nes. En este pais meridional la genie no necesiia abrigarse
para cojer pulmonias. iLdstima que los que disponen estas
cosas no las sufran!

Los centinelas de infanteria, uno, dos, veinte, paseaban
acd y alld, con su arma terciada y su aburrimiento, y su frio
los que estaban 4 la sombra, que era el mayor numero.
Cierto que daba el sol 4 los pocos pasos, pero mds de los
que podian alejarse de la garita sin incurrir en pena gra-
ve. ;Quién lo habia de pensar? jPobre gente! Quintos muy
jévenes, casi nifios, ninguno tenia la mimica de su edad, el
ademan resuelto, alegre, energico de los pocos afnos; mas
bien que mozos parecian viejos imberbes: esto me llamé la
atencion, sobre todo siendo cazadores, fuerza escogida, segun
he oido decir. jEstaban mal alimentados, 6 elfrio y el fastidio
les daban aquel aspecto servil? Su andar acompasado y su
silencio de ordenanza respondian tan solo & las preguntas

que mentalmente les dirigia, y que todas vinieron 4 fundirse

en esta que me hice 4 mi mismo:—;En qué pensaran?—;Re-
cuerdan el hogar paterno, las faenas campestres, la anima-
cion del taller? ;Comparan el trabajo atractivo, util, racional,
con la ocupacion estéril y enojosa que ahora tienen; la liber-
tad de que gozaban con la servidumbre que los sujeta, y la
indulgencia de la familia con la severidad inflexible de las
leyes militares? ;Se irritan al considerar el desden, cuando
menos, que inspiran 4 sus jefes y 4 sus compaifieros mas ve-
teranos, porque no llevan con desembarazo el nuevo traje y
son torpes para hacer el gjercicio, como si la elevada y uni-
versal mision del hombre fuese manejar bien una carabina y
cuidar de que no se incline & los lados ni se vaya atras el ros?
;Las humillaciones sufridas apagan la dignidad, encienden
el 6dio, 6 las severidades crueles hacen fermentar la vengan-
za? Lejos de la jéven amada, de la madre amante, ;sienten
amargura infinita al verse en tierra estrana, en que no son
nada para nadie y donde ninguno se inquieta si van al hos-
pital, ni llora silos llevan al cementerio? Guando miran el
arma, ;les ocurre que con ella pueden poner fin 4 una vida

desdichada?
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* {Quién sabe! Algunos quintos se suicidan, algunos solda-
dos se vengan, pero son escepciones, y lo probable es que
€s0s que ahi se pasean no cuentan ni sus desventuras ni sus
agravios, sino los cuartos que faltan para el relevo. Entonces
se calentardan en aquellos enormes braseros que sus camara-—
das abanican con un pedazo de alfombra vieja, esparciendo
las mefiticas emanaciones del carbon vegetal; una chimenea
6 una estufa alimentada con cok § carbon de piedra, mas sana
v mds barata, no es costumbre que se encienda en un cuerpo
de guardia, y no sé yo lo que diria el coronel, y aun el mi-
nistro de Ia Guerra, si 4 la Sanidad militar le ocurriera al-
guna vez sanear algo y propusiesa suprimir los braseros. Los
que estin 4 la sombra los miran de vez en cuando y parecen
prestar algun interés 4 los progresos de la combustion.

No ceso de admirar esos hombres armados con carabinas,
sables y cafiones; esos depositarios de la fuerza que aparecen
con los signos de la debilidad; ese todo que se impone de un
modo irresistible, y esas partes que se dejan imponer de una
manera inconcebible. jQué contraste! ;Como no he de tener
deseo de saber lo que pasa en aquellas conciencias, de pene-
trar en las almas de esos cuerpos que pasean un fusil 0 In-
mdviles sostienen un sable? iDeseo vano! Ni puedo saber qué
piensan ni para qué estdn ahi. Tocdndose unosa otros delante
de las puertas, no las guardan, porque veo que por ellasentra
y sale todo el mundo, y podrian entrar con materias explosi-
vas y armas los conspiradores que quisieran atentar contra la
vida de alguno que alli habita. No los hay, y por ello me con-
gratulo sinceramente; pero si 4 nadie se detiene, se interroga
ni se registra; si entra en esa casa cualquiera, como Perico
por la suya, ;4 qué todo este aparato bélico? Si con la liber-
tad de circulacion los centinelas no garantizan nada de puer-
tas adentro, jqué hacen de puertas afuera? Y cuando se
cierran, jpara que se quedan ahi? jPor qué no se recogen si-
quiera 4 techo? ;No bastarian los de la linea exterior para dar
la voz de alarma? ;No se dormiria mejor all4 arriba si aqui
abajo hubiera menos pobres eriaturas que tiritasen y tosieran?
{Vaya V. 4 saber como duermen ciertas gentes! Lo que yo sé
es que esos parece que estdn ahi para adorno, y como aculla
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han puesto estatuas de piedra inmdviles, aqui mandan estas
que se mueven, cogen tabardillos en verano, pulmonias en,
invierno, y en todas las estaciones atestiguan cuan bajo esta
el nivel intelectual de las muchedumbres, y con cuanta razon
se las llama masas. |

En esto pensaba cuando fui paseando alrededor de la
garita; el centinela, porque el caballo hiciera ejercicio 6 por

‘hacer ¢l algo, did varias vueltas, y al pararse lo hizo cerca

de dos hombres, cuyo aspecto era lo que se llama decente y
la edad muy desigual; uno tenia el pelo blanco, el otro no
representaba mas de 25 afios, y hablaban entre si del modo
sigulente:

—Una de las cosas que mdas me han chocado en esia po-
blacion son esos centinelas. | '

—Pues méas le chocarian 4 V. si supiera las consignas.

— ;Homicidas?

—FEse es factor comun; pero ademas, aquf son ridiculas.
Ya vé V. que por aquel arco entran coches, y por aquel otro
no se les permite la entrada, estando prohibida por entram-
bos la de carros con estiércol y con muertos y la de la jus-
licia, permitiendose solo el paso al 7eo.

—No comprendo lo que V. quiere decir.

—No estd muy claro. Yo me figuro que esto viene de cuan-
do ciertos palacios, como los templos, servian de asilo, para
dar 4 sus duefios esta semejanza mas con la divinidad, y la
justicia humana carecia de poder contra el criminal acogido
4 semejante sagrado. | |

—;Pero como se conserva tan ridicula consigna, que no
tiene sentido ni significacion, ni es posible que se formen los
centinelas idea de lo que quiere decir?

—:Idea! ;Le parece 4 usted que ellos se forman idea de lo
que les mandan y de lo que hacen?

—Pero trasmitir érdenes que no entienden, repetir palabras.
cuya significacion se ignora con el deber de convertirlas en
acciones!

—_Pues esta es con frecuencia la consigna cuyos gquid pro
guo resultan 4 veces ridiculos y otras crueles. Y a proposiio
de estas, he oido referir un hecho que no deja de tener gra-
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cia. Hacian una batida los agentes de 6rden ptiblico en tiempo
en que tenian otro nombre y otro uniforme; pero que no se
diferenciaban esencialmente de los que hoy arrastran leviton
y cinen capucha. Habian capturado cierto numero de mu-—
chachos, calificados de vagos, para llevarlos por fuerza 4 un
asilo benéfico, y pasaban-por alli. No se sabe si un oficial 6 un
cadete, alguien, en fin, que entendia la consigna, dijo al
verlos pasar muy bajo: meteros dentro del arco. O no lo oyé, 6
no lo entendié mas que uno, y como una saeta se separé del
pelofon y se entra en el recinto. Detiénese la policia, reclama
al fugitivo; vista la negativa de entregarle, quiere apoderarse
de él; pero recordando la consigna de dejar pasar el reo Y
detener la justicia, emprenden los centinelas con los de 6rden
publico, desordénanse estos, hay voces y barullo, 4 favor del
cual desaparecen los prisioneros con gran contentamiento y
aplauso de la guardia y del publico, que conserva la histérica
espanola hostilidad & la justicia.

—>3Son cosas verdaderamente increibles.

—Y, no obstante, ciertas. Venga usted un poco mis acd y
vea lo que pasa por alli. |

—Un entierro de gran lujo. Ocho caballos lujosamente em-
penachados, y con no ménos Iujo y galoneados los ocho pala-
freneros (creo que asi se llaman) que van 4 pié y el cochero
y el lacayo. Una carroza dorada, un féretro que parece de
oro, cubierto en parte por un pafio encarnado; la manga de
la parroquia, el clero parroquial y gran ntimero de coches.

—Pues verd usted como todo se vuelve al llegar 4 donde
esta aquel centinela de caballeria. |

—No lo c¢reo; la comitiva no trata de penefrar en este re—
cinto; va por la via publica, estd tocando 4 la ealle por donde
circulan libremente cosas y personas difuntas y vivas, calle
mds proxima al palacio; de modo que ni el evitar 4 los que
en ¢l moran el especticulo de la muerte, puede ser motivo
para que no pase el entierro. HEAR

—Pues ya vé usted como no pasa; el centinela se adelanta
hicia el que lleva Ia manga parroquial v hace una- sefia con
el sable; los canfores interrumpen el canto sin concluir e
versiculo, y cruz, y acélitos, y curas, y carro finebre, y pa-
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lafreneros, y lacayos y coches, todo se vuelve, porque la con-
signa es detener 4 los que llevan estiércol y muertos, y aun-
que por un lado pasan, hay que aplicarla por otro; si no, jpara

qué se da? - |
—En efecto, retroceden. Hay que convenir que fodo esto

es de un ridiculo inverosimil,
—Y 4 mi no me hace reir, antes me aflige, como las extra-

vagancias de un loco, que no pueden escitar la risa sino del
que no reflexione que son la prueba de una gran desgracia.
Los hombres que parecen personas, que debian serlo, obe-
deciendo ciegamente 4 mandatos que pugnan con la razon,
cuando no con la conciencia; esos ginetes que no se dan mas.
cuenta de lo que hacen que los caballos que montan, y el he-
cho de que cientos y miles de hombres, un dia y otro dia, un
afio y otro afio, hagan con tanta formalidad cosas {an ridicu-
las, prueba es de que cualquiera puede reirse de ellos y de
todos, y se rie; la alianza y armonia entre la fuerza y el ab-
surdo, no puede dar por resultado sino la humillacion de la
dignidad y el triunfo de la injusticia. _

V asi diciendo, el anciano di6 algunos pasos, y con cla-
ras sefiales de pena y cansancio fué a seniarse en unos escalo-
nes que debajo de una arcada habia. El centinela que estaba
cerca no tiene sin duda la consigna de impedir que descanse
un poco, pero un paisano se le acerco diciendo:—Caballero,
estd prohibido senlarse ahi.— Levantdse; sus labios no arti-
cularon una palabra, pero sus 0jos envolyieron el edificio en
una mirada, que si hubiera habido en él dinamita parece que
podria haber servido de fulminante. Luego, vuelto donde es—
taba su amigo y arriméndose al muro, dijo cosas que no pu-
de entender, pero que por la. mimica comprendi que debian
ser muy duras. De repente su frente se dilata y cambia la
expresion de su fisonomia, la irasformacion es fan marcada
que el amigo la nota y se lo dice con asombro mezclado de
curiosidad, porque no sabe 4 qué atribuirla; él 1a explica di-
ciendo: ' = |

—;Vé V. aquel coche de donde se apeo una sefiora que ha
subido precisamente por los escalones donde no me permi-

tieron estar sentado?

|8
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—8i; jpero que tiene que ver ese vehiculo con el aplaca-
do enojo de V.?

—Pues tiene que ver mucho. El cochero se para a esperar,
pero nota que con coche y caballos, estando el sol tan bajo
como estd, priva de €l 4 varias personas que aqui le toma-
mos, y da una vuelfa y otra, hasta que se coloca de modo que
no hace sombra 4 nadie. Este acto de benevolencia, de ver-
dadera caridad, expontaneo, delicado, anonimo, como un
calmante en una herida, ha caido sobre mi espiritu, templan-
do su acritud y hasta variando el giro de mis 1deas. Despues
de todo, no les falta razon para no permilir que en aquellas
escaleras se siente nadie, porque si se llenaran de gente
no se podria subir ni bajar, que es para lo que se han hecho. .
En cuanto 4 los centinelas, y 4 las consignas, supongo que
en todo este cumulo de absurdos y de durezas, habra mads
que maldad, ignorancia; V. que es J6ven combatala sin tre-
gua, v puede en la lucha aleanzar triunfos que no he conse-
guido. Entretanto aplaudamos calladamente como él la ha
hecho, la buena accion de ese buen hombre; la ira que en-
ciende el espectdculo del mal, no nos ciegue para ver el bien,
y prediquemosle y hagdmosle aun cuando nos parezca insig-
nificante, porque nunca es pequefi6. ;Quién sabe. como se
aprovecha? Una gota de rocio no pone en movimiento una
rueda hidrdulica, pero evita que se seque una flor; una accion
benévola puede calmar el enojo de un espiritu exasperado, y
las nubes tempestuosas en la sociedad, como en la atmosfera,
se forman de vapores invisibles.

Calld el anciano, y cuando se puso el sol se retirg. Yo
permaneci hasta 1a hora ya cerrada de la noche en que los
centinelas de caballeria se retiran.

12,

MORTIFICACION.

M. Fernando Desportes, secretario de la Sociedad general
de prisiones de Francia, ha dirigido una circular a las perso-
nas que podian proporcionar 4 su colega M. Lebefure, datos
para una obra importante respecto al patronato de los licen~
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ciados de presidio. Gon este objeto remite un interrogatorio,
y no pudiéndo sin descortesia guardar silencio y sin mentir
contestar de otro modo del que veran nuesiros lectores, ellos
comprenderdn cudnto debe mortificarnos dar 4 las otras na-
ciones idea tan triste de la nuestra; pero la verdad es antes
que la patria, aunque fuera servirla, que no lo es, ocultar sus
graves faltas. Decirselas muy alto, esto entendemos que es el
verdadero pairiolismo; decirselas para cuando las oiga, para
cuando se cure de la sordera intelectual y moral que hoy la
aqueja. Hé aqui el ‘ j
INTERROGATORIO.

Preguntas.

1.
jLa opinion publica, el Go-
bierno, se preocupan de la

suerte de los licenciados de .

presidio en vuestro pais?

jReconoce que constituyen
un problema social y politico
de suma gravedad?

2.°

El patronato de los licen-
ciados de presidio, jestd for-
malmente organizado? jSu or-
ganizacion, se debe 4 la aso-
ciacion, al Estado, 6 4 la ini-
ciativa prwada‘? t.,Gual es la
accion respeciiva de estos
elementos en el patronato?

Al
¢II::1 comprobado V. en su
pais alguna relacion entre el

patronato y la reforma peni-

fenciaria?

M.C.D. 2018

Respuestas.

1.

N1 el Gobierno, ni la opi-
nion publica, se ocupan en
Espana de los licenciados de
presidio, y sialgun particular
0 funcionario conviene en
que constituyen un grave pro-
blema social, ni el Gobierno
ni el publico hace nada para
resolverle, y son muy conta-
das las personas que trabajan
en este sentido.

v 7y

No existe el patronato para
los licenciados de presidio, y
solo en Valencia hay una Aso-

~ ciacion que protege 4 su sali-

da de la carcel, a los que con-
denados por delitos leves ex-
tinguen en ella sucondena.

3-1

Como en Espafia no existe
ni patronato ni reforma peni-
tenciaria, es imposible com-
probar con la experiencia re-
laciones que evidencian el
estudio de ofros paises, y la
razon.
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[_i'ﬂ.

;CGomo se aplica el patro-
nato?

;Cudles son sus medios de
aceclon y sus recursos?

;Cudles son las principales
dificultades que encuentra?

;Logra, vencerlas?

o
9.

;Cudl es por término medio
¢l presupuesto de la Sociedad
de paironato?

6 a
(El patronato protege in-
distintamente 4 todos los li-
cenciados de presidio? ;Elije
entre ellos? En caso afirmati-
vo, jsobre qué bases?
7 a
;Cuales son los diferentes
modos de proteger 4 los li-
cenciados!?
iS5e procura alejarlos del

pais yenviarlos 4 1as colonias?
JQue resultados se obtienen?
g
;Se ha recurrido 4 uno 0
varios agentes especiales para
procurarles trabajo y coloca-
cion? jHa podido el patronato
subsistir sin crear asilos tem-
porales 6 permanentes, para
recibir ciertoslicenciados yen
especial mujeres?

9.3

;CGomo se han organizado
los asilos?

iSe haestablecido frabajo, y
de que modo?

;Son agricolas ¢ industria-
les? ;Han correspondido & su
objefo y es seguro que se sos-
tendran?

nE ™ 5 = 0
M.C.D. 2018
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4.

El patronato como queda
dicho no existe y las dificulta-
des insuperables que encuen-
tra son la indiferencia del pu-
blico y del Gobierno, y el es-
tado de las prisiones que per-
vierten en vez decorregir a los
penados, y los pone en un
estado propio para refraer al
que quisiera pmteﬂ*erlos

Las prefruntasﬁ I
s o R . il l%a 13.2,

A4.° y 15, i quedan contesta-

das en las anteriores. Solo
puede anadirse que s1 algun
sacerdote se 1nteresa en la
suerte de los licenciados de
presidio, es una excepcion
muy rara; el clero en general
los mira con la misma indife-
rencia que el publico.
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10.?

;En qué proporcion entra
el elemento religioso en el es-
tableuimientﬂ del patronato?
;En qué proporcion contribu-
yen los ministros de los dife-
rentes cultos? Prescindiendo
de la religion, jpuede hallarse
abnegacion verdadera en fa-
vor de los licenciados, allegar
fondossuficientes, ejercer una
acelon eficaz sobre los patro-
cinados que los preserve de la
reincidencia? ;Indica la expe-
riencia un medio m4s podero-
S0 de regeneracion?

11.°

;Puede juzgarse por resul-
tados apreciables de la efica-
cia de las instituciones de pa-
tronato establecidas en vues-
tro pais?

122

;Hay estadistica respecto 4
este punto que merezca con-
fianza?

43

;Ha coincidido la disminu-
cion de las reincideneias con
el incremento del patronato?

14.°
;jSon muchos los que mani-
fiestan el deseo de rehabili-
tarse?
15.*

;Cudles son las conclusio-
nes de las memorias presen-
tadas por las asociaciones de
patronato?

jEsta institucion fomara in-
cremento; parece que tiene
porvenir, y cual es en defini-
va hasta el presente el testi-
monio de la experiencia?
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CONSUELOS Y DESCONSUELOS DE UN CIEGO.

I11.

(Continuacion) €1).

La desgracia de la ceguera fiene un caracter terriblemente
aspecial, que la distingue de todas las demas a que esta suje-
ta la humanidad. -

En muchas de ellas cabe reparacion 6 esperanza de un
desenlace favorable; en casi todas caben distracciones, que
son consuelos momentineos y sirven como de narcotico pa-
sajero para adormecer por horas ¢ por insianies la accion
punzante del dolor. Cualquiera puede comprobar la verdad
de esta maxima, con solo.hacer imparcialmente un examen-
recuerdo de las desgracias, grandes 0 pequefias, que haya
sufrido en toda su vida. |

Las enfermedades, las ruinas de fortuna, los desenganos
del corazon, los pesares de familia, las persecuciones infun-
dadas, la pérdida de la reputacion honradamente adquirida,
la prision justa 0 injusta, pues hasta la jusia es un tormento
grande, todo esto, que son realmente desgracias horribles
capaces de quebrantar el 4nimo mds esforzado, puede tener
en esta vida (y aun sin fijarnos en las compensaciones de la
eterna) alguna reparacion 6 por lo menos alguna esperanza de
obtenerla; y el poder esperar, aunque sean esperanzas poco
fundadas con tal que no sean del todo i1mposibles, e€s ya un
verdadero consuelo. Todas esas desgracias, exceptuando las
enfermedades, son obra de los hombres, y lo que ellos hacen,
ellos mismos lo pueden reparar ¢ atenuar.

En otra clase de infortunios, que no proceden de los hom-
bres sino de la Providencia divina, como son la muerte .de
personas queridas, las enfermedades incurables en nosotros
mismos O en esas mismas personas de nuestro afecto, en cual-
quiera desgracia en fin de las que he citado como reparables,
si pierden este cardcter sustituyéndole con el de irremedia-
bles, en todas ellas, aunque el dolor sea vivo y permanente,
caben distracciones materiales que lo suspenden y llegan a
producir un olvido benéfico, aunque sea momentaneo.

En efecto, el que esld velando con angustia afanosa a un
enfermo querido, se rinde al suefio por cansancio, duerme y
su pena se paraliza durante horas ¢ minutos. Duerme el reo
en capilla y yo he visto dormir profundamente 4 un amigo
mio pocas horas antes de acudir 4 un desafio 4 muerte.

(1) Véase el numero de 4.° de Enero.
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El que lora con perfecta sinceridad y con amargura pro-
funda 4 una persona querida muerta ya, recibe poco 4 poco el
balsamo del tiempo: su pena, sin desaparecer, se va calman-
do y se presta 4 la distraccion. La lectura de un libro que 1n-
terese 4 la ciencia 6 impresione la imaginacion, las emociones
de la musica en corazones templados al calor de delicada sen-
sibilidad, un paseo solitario, la contemplacion del mar tem-
pestuoso 6 sereno, del monte elevado, de la puesta magnifica
del sol, de la luz melancdlica de la luna, cualquiera de estas
emociones distrae 4 la fuerza, sin que tal efecto pueda infer-
pretarse en mengua de la sinceridad del dolor, sino como
consecuencia de la pobre naturaleza humana:

Pero de todas estas reparaciones, esperanzas, consuelos y
distraciones ;qué puede alcanzar & un pobre ciego de gota se-
rena como yo? Nada, desgraciadamente.

Mi ceguera es completa, irremediable y serd perpétua. De
esto no me puede quedar la menor duda. Es'la muerte de una
parte imporiante de mi organismo y la resurreccion de la
muerte solo es admisible en la esfera excepcional de milagros
‘de Dios, porque 4 su omnipoteneia nada se resiste.

‘Me estd pues vedada toda esperanza de que cese mi des-
‘ventura: los hombres son en esto impotentes y no hay para
mi, como puede haber para otros infelices, ni siquiera dis-—
traccion pasajera, que atentie momentaneamente mi desgracia.

Fsta oscuridad en que vivo es perenne, incesante; la siento
5 todas horas, en todas las situaciones de la vida, y no solo
no tiene lenitivo humano, sino que, por el contrario, a cada
momento los sucesos grandes 6 pequerfios del gran moyimien-
to social, que me rodea, me ofrecen continuos motivos de una
pena, que parece siempre nueva 6 renovada, por no ver lo
que otros ven, por sufrir en lo que gozan los demads.

Se me dird acaso que esta desconsoladora feoria no es
absoluta, porque tengo, como tienen todos, la distraccion del
suefio, y que mientras duermo, no experimento las amarguras
de la ceguera. Cierto es que paso de una oscuridad 4 otra, de
los ojos inmoviles £ los ojos cerrados, y que duermo, aunque
poco en verdad; pero aun en este descanso del alma y del
cuerpo hay dos accidentes dolorosos. |

El primero son los ensuefios de felicidad, con que 4 veces
se desarrolla en mi esa misteriosa facultad que tiene nuesira
alma, y que la ciencia no ha logrado todavia explicar com-
pletamente, para representarnos dormidos una vida ficticia,
que ha de desaparecer como el humo al despertar. Sonar,
como suefio yo con frecuencia, que no estoy ciego y recono-
cer que lo estoy cuando dispierto, es como ¢l reo de muerte
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4 quien le hicieran creer en el indulto, para decirle al poco

‘rato que habia sido un error y que el cadalso le esperaba.

El otro aceidente doloroso, independiente de los ensueios
y aunque no los tenga, es ese mismo disperfar naiural. Al
cesar el suefio, todos abren los ojos & la luz con cierta avidez
de recobrar el sentido mds precioso, del cual han estado
privados; no se consideran vueltos 4 la vida animada y activa,
hasta que ven. Yo soy el que no veo nunca, ¢omo no sed en
las ilusiones falaces y desgarradoras del ensueno.

En cuanto 4 distracciones, jcudles pueden preseniarse a
un ciego? Toda distraccion exige, como principal elemento
para que sea provechosa, la conecurrencia de la vista, y es
imposible cuando se vive en tinieblas perpétuas. Lo que si
sucede es que percibo las distraceiones y las emociones de 1os
demds con la amargura de no poder participar de ellas.

Esto sucede todos los dias; 4 cada momento. Ahora mis-

‘mo, mientras dicto estas paginas & mi amigo Jacobo, he 01do

bulliciosa y alegre algazara en la calle. He preguntado lo que
era; mi amigo ha suspendido la tarea y se ha asomado al
balcon. Es, secun me dice, que wuelve de la guerra un ha-—
tallon de la reserva, compuesto en su mayor parte de hijos
de esta poblacion. Jacobo me explica que los soldados van
radiantes de alegria, que las madres, los hermanos y los
amicos se mezclan en las filas € interrumpen con sus abrazos
y espansiones de gozo la regularidad severa de la marcha
militar; que el pueblo se asocia 4 estas espansiones y recibe
4 sus compatriotas -con el mayor afecto; que no se ven mas
que rostros rebosando jbilo, hasta jubilo de liagrimas; que el
espectaculo es de una ternura conmovedora y que los aires
marciales de la muasica militar completan el entusiasmo ge-
neral. Todo esto vé Jacobo; todo esto contemplan desde sus
balcones mis vecinos alborozados; solo yo estoy quieto, mudo
y sombrio en mi sillon. Yo no veo, no puedo ver nada.
Ayer tuve otra dolorosa experiencia. Iba yo econ'mi buen
Jacobo por un paseo solitario. Una pobre mujer nos detuvo,
v con acento y palabras, capaces de quebrantar un corazon de
roca, nos pidio limosna para su hijo, casi moribundo de
hambre, que llevaba en brazos. Me dijo Jacobo que el aspecio
de aquella madre era conmovedor y digno del pincel de Mu~
rillo 6 de Rivera cuando pintaban los cuadros de la Virgen
al pié de la cruz en el Galvario. La di ecuanto dinero llevaba
en el bolsillo; que no era mucho en verdad, y la voz de
aquella mujer se trasform6 en acentos de la mas vehemenie
y tierna gratitud. Todo esto pasaba junto & mi, y yo... nada

- vefa. ;Qué no hubiera yo dado por contemplar un momento
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aquellos cambios interesantes del semblante de una madre,
ya dolorosa, ya socorrida y aliviada! Sus palabras me hacian
dafio; debf parecerla insensible 4 sus demostraciones, siendo
todo lo contrario, porque empujé bruscamente el brazo de
Jacobo: no podia soportar en aquel instante la horrible oscu-
ridad de mis 0jos. | |
Amigos de buena intencion, que algunos tengo todavia,
me dicen: «El tiempo todo lo calma: la desgracia de V. es
sgrande; pero 4 todo se acostumbra el hombre y V. se habi-
»tuard al fin 4 su ceguera y padecera menos.» jTriste y vul-
gar expresion de consuelo! Estd dicho de buena fé por parte
de mis amigos y recibida por mi con la ironia de la desespe-
racion! Si otros ciegos se acostumbran franquilamente 4 ser-

1o, que vengan 4 decirme como lo hacen, que me ensefien &

encontrar algun consuelo; yo no tengo ninguno, ni sé como
se adquiere ni espero alcanzarlo jamas.
~ Para comprender esta situacion mia, que cualquiera que
lea mis palabras haga una prueba, aunque nunca sera prueba
de la realidad; que se vende los ojos y se someta durante tres
6 cuatro horas 4 la oscuridad. ;Se acostumbrara a ella tran-
quilamente 4 pesar de saber que es una ceguera voluntaria y
transitoria? jNo sentird un malestar general, que le hara de-
sear vivamente el momento de la luz? jQué impresion de ale-
gria y de bienestar al arrojar la venda que cerraba sus 0jos!
Pues bien; yo experimento 1a falta de ese bienestar agra-
vada hasta el extremo por la conviccion de que mi 0S-
curidad no es transitoria, sino definitiva; que mis 0]0S es-
tan cerrados 4 la luz, como se cierran los del moribundo por
la mano invisible de la muerte. Tengo de muerto las tinieblas
del sepulcro; tengo de vivo la conciencia y el sentimiento
bastante para soportar esa muerte parcial anticipada.
Conozco una persona de espiritu elevado y varonil, cual
pocas habrd en el mundo. Hace algunos dias ia ol quejarse
(si queja cabe en quien sabe sufrirlo todo en silencio) de la
pena que habia tenido hace algun tiempo, constituyéndose
durante la mayor parte del dia y de muchos dias en una ha-
bitacion completamente oscura paraacompaifiary cuidar & un
hijo suyo, enfermo de los 0jos, cuya curacion exigia esa 0S-
curidad. A quien tanto valor tiene para sufrirlo todo, le 1m-
presionaba, sin embargo, el sufrimiento sencillo de estar a
oscuras. jEjemplo facil, imagen pdlida de lo que padezco yo,
no teniendo aquella fortaleza de espiritu y estando en esa 0s-
curidad para todo el resto de mi vida!

(Se continvara.)
| ¥ausro.
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HOGAR SIN MADRE.

Cruzaba el hermoso camino que conduce & la aldea de. .

y siéndome ya muy conocido por las muchas veces que lo
habia recorrido, dejaba vagar mi pensamiento por diferentes
recuerdos, gratas unos, dolorosos otros, como acontece siem-
pre que dejamos libre espansion 4 nuestro espiritu. A lo lejos
se divisaba una casita cuya blancura era capaz de rivalizar
con la misma nieve, y coquetamente adornada por la natura-
leza; rodedabanla preciosos arbustos, formando mas bien el
artistico conjunto del lindo cenador, que la morada de una
pobre familia. Yo la habia visitado otras veces, no sé si por
buscar descanso en aquel delicioso sitio, 6 por encontrar
.placer contemplando unas criaturas que parecian representar
el cuadro de la dicha real y verdadera, cual es la que propor-
ciona una alma tranquila, el amor basado en Dios, y la hon-
radez que con segura planta sabe aplastar el ruin gusano de
la envidia. En una palabra, alli reinaba la virtud y el trabajo.

No sé si llevado de la costumbre, 0 realmente deseoso de
beber un poco de agua, acerquéme casi maquinalmente, lle-
gando 4 la puerta que, abierta, como acontece siempre en el
campo, daba paso franco 4 la cocina, que es habitualmente
para los campesinos la habitacion donde se reune la famihia.
Algo ligubre presagiaba mi corazon alaproximarme, fundado
sin duda en el profundo silencio que reinaba, donde otras ve-
ces la fresca y melodiosa voz de una mujer se ola entonar esas
canciones tan propias para dormir a un nifio. No tarde en ver
confirmados mis temores. Un hombre como de 40 afios es-
taba sentado con indolencia, dejando descansar su cabeza sO-
bre ambas manos, que vi cubiertas de ligrimas, cuando al oir
mis pasos irato de incorporarse; su semblante curfido por el
sol y habituado 4 sufrir la inclemencia del tiempo, no lo es-
taba sin duda & los pesares, y su expresion era tal, que al
saludarle incliné mi cabeza con toda la veneracion que inspira
el infortunio. Las ldgrimas en los ojos de la mujer son balsa-
mo que endulza su pesar; pero en el hombre es el dolor que
no cabe ya en el corazon, v se destila gota 4 goia..

A su lado habia una nina de unos ocho anos, poco mas
lejos otra de tres, y en una cuna un angelito de pocos meses.
En todos se notaba el desaseo, de que partmlpaba la casa; las
gallinas entraban como para reclamar su habitual allmenm
~las flores, que adornaban la puerta otras veces, frescas y olo-
rosas, inclinaban sus tallos marchitos, careciendo del riego
ordinario. En todo se notaba el vacio que deja tras sila activa
y buena madre de familia. {Cuanta dulzura encierra ese nom-

o
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bre de madre, que nuestra lengua comienza 4 balbucear
cuando apenas tiene fuerza para ello; que nuestros 0jos bus-
can con su primera mirada, y que al perderla, una honda
herida lacera nuestro corazon para no cicatrizarse jamas! Los
que aun tengais la dicha de estrecharlas en vuestros brazos,
no podreis quizds comprenderme; los que hayais ya derra-
mado abundantes ldgrimas sobre su sepulero, exclamareis
conmigo: jMadre mia! |

Estreché carifiosamente la mano de aquel honrado labra-
dor, y acerqué una silla 4 la suya, manifestando interés por
conocer la causa de su abatimiento. .

Es dudoso si cuando el dolor embarga nuesiro corazon
custamos de que sea objeto de invesligaciones; pero es segu-—.
ro que nos sirve de lenitivo hablar de él: mi buen hombre.
despues de exhalar un profundisimo suspiro, se expreso en
estos términos: «Sin duda sois forastero, pues 4 no serle co-
noceriais, como toda la comareca, 4 mi pobre Angela; jay! se-
fior, tenia bien puesto el nombre, era un dngel, la madre de
los pobres, el consuelo de los vecinos, en iin, todo lo bueno,
sin mezela de nada malo; hace nueve anos que nos casamos,
(jparece que fué ayer!) yo la queria mds que el primer dia, y
mire V., me creia tan feliz que muchas veces cuando por la
Cuaresma iba al pueblo, y oia decir al sefior cura desde el
ptlpito que todos habiamos de llevar nuestra cruz con resig-
nacion, volvia pensativo, sin poder encontrar la mia; tenia-
mos salud, y sin ser ricos, ningun dia, gracias 4 Dios, ha falta-
do pan para la familia, y aun para el pobre que llegaba a la
puerta; mis hijos me parecian mds hermosos que el sol, mi
mujer era la envidia del mundo, jqueé mds podia yo desear?
Pero ella, cuando yo le decia todas estas cosas, me coniesia-
ba: Demos gracias 4 Dios, y pidimosle que cuando venga la
desgracia nos dé resignacion; no hay mal ni bien que cien
afios dure; pero jay! no creia yo estar tan cerca del infortu-
nio. Hace un mes que se me puso mala; y solo le dio tiempo
para cumplir con sus deberes de cristiana.»—El infeliz dej6
correr el llanto, y cuando traté de darle algun consuelo, pro-
sigui6 con amargura: «Ella se ha ido al cielo, dejandonos
como V. nos vé, que si no fuera por. los vecinos, en particu-
lar aquel pobrecito ya no existia.—Padre, interrumpio la nina
mayor; el sol entra ya por el portal, y es la hora en que ma-
dre nos hacia rezur.—Todos nos postramos con recogimiento,
la nifia rezo6 con dulce voz las Ave-Marias; al terminarlas, el
infeliz padre exclam¢ profundamente conmovido: «Madre de
los Desamparados, dirige tu mirada 4 estos huérfanos, inspi-
rame y acoje bajo tu manto este podre hogar sin madre.»—R.



