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—Vicente de Paul y Moras,—dijo el forastero devolviéndole
1a hortera, en cuyo fondo brillaba un escudo nueveeito.—Me has
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haber encontrado alma viviente, la lluvia me ha calado hasta
los huesos, estaba debil, y por tres veces he caido en las zanjas
y en los charcos.

—iPobrecito senior! ;A donde ibais?

—A Dax.

—No esta lejos, podeis ir por el atajo. Juan tenllm el gusto de

serviros de guia.

—iYo! ;Quién lo ha dicho?

—Hs igual; si ti no quieres ir, iré yo...

—iTh!—exclamd & su vez Catalina.—jBueno se pondria pa-
dre, si le dijeran: «Vicentillo descuida el rebafio!»

—Pero este seiior no puede ir solo; si se cae, no tendra quien
le auxilie; iré & cumplir mi obligacion de. cristiano, ¥y sl me
pegan, que me peguen... ‘ | ST Ry T
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Dios es caridad. (San Juan
FLpist. [, 4, 8. )

EN NOMBRE DE LOS HERIDOS.

Gracias 4:
Domia Maria Prados de Alonso, por hilas.
Las ninas Carmen y Rosario Barranco, por hilas.
ortas. de Lemery, por hilas y trapos.
“Donia C. M. de G., por hilas.
Dofia C. M. de R., por hilas.
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Un redactor de La Voz pe La Carinan, estaba cierta mafiana
con la pluma en una mano, la frente apoyada en la otra, y mi-
rando al papel que tenia delante, no para leer en él, porque no
estaba escrito, sino como si quisiera, en fuerza de mirarle, dejar
la huella de un pensamiento 6 extraer una idea, que segura—
mente no habia en lalisa y blanca superficie. Sea que estuviese
perplejo, 6 abatido, 6 que sostuviera didlogo mental con las
candidas cuartillas, es lo cierto que presentaba toda la apa—
riencia de una persona que desea escribir y no sabe qué. El
caso no era seguramente nuevo en la Redaccion: los pocos y
buenos lectores de La Voz pe 1a Carinap merecen seguramente
que nos esforcemos & escribir para ellos todo lo menos mal que
nos sea posible; pero es lo cierto, que cuando estan las mismas
personas escribiendo de la misma cosa por espacio de seis afios,
la tarea no es tan ficil como podria parecer 4 primera vista.
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«laa yerdad era, que el susodicho redactor no sabie qué decir,
;y que parecia tener prisa de decir algo, porque miraba al reldj
con frecuencia, cuando le anunciaron una visita, Contestd cer
nudo gue mo estaba en casa para nadie; | replmc‘tronle que era
un:joven que.deseaba yverle para un. asunio decaridad, ¥ ;como
este era medio seguro de forzar la consigna, dijo; —-—-Que pase.
Kn el poco tiempo que medid entre esta 6rden ¥ la entrada
del desconocido, jqué de;conjeturas! dando cuerpa a-la mas
orata que le suponia pmtddnr de alguna; buena, 111:110;-,11& que
ya se empezaba & distribuir; mentalmente, cuando se presentd
el anunciado visitante, mancebo simpatico, de aspectn inteli-
gente, pero con una espresion de candidez'y beatitud, que indi-
caba no haber suplido. al tiempo la dqumma Y Que era tan
inesperto como jéven y dichoso. - .
En vez del porta-moneda, 6 del billete de Banco snuadu sacé
un papel escrito, entablindose entre €l y el redactor el didlogo
slguiente: - A _,
Tayex. Dispense V. que venga & importunarle una persona
estrana. |
Repacror. No tenemos por estrafios & los desconocidos que
voluntariamente llegan como auxiliares, y lejos.de Ser 1mper-
tunos, son bien venidos. _
J. Yovivo en...., mi madre es suscritora & La . Voz pE 1A
Caripav, ¥ yo, desde muy pequeiio, la leia y se laleia a6 mi her-
mana. Muchas veces lloraba y la: hacia llorar leyendo, tanito,
que en ocaswones 1ehusaba ovrme, porque. decia gue no se queria
Jirgir (1). |
R. No dejaré de referir el hecho 4 mis companerns pm'que
es bien propio para confortarlos en sus horas de desaliento.
J. jComo! Ellos, que tienen tanto 4nimo Yy que animan 4 los
demas, ;necesitan quien los anime?
R. Lo necesitan. Su tarea es ruda, y 4 veces ven tales CoSas,
que llegan & dudar si su trabajo es inttil.
1 ND comprendo.
R. De aqui 4 treinta afios comprendera V., y sino comprens

de nunca, mejor.
J. Pero yo he aprendido de VV. que el bien que se haee

nunca es inutil. . )
R. Eso creemos, y eso ensefiamos, porque no hemos de pre—
sentar como ejemplo nuestra debilidad, ni buscar ecos para

iteral.
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nuestros ayes; como si frieran lecciones: pero hay h’ﬁfﬁf‘fj?‘dé*&go-
- 1nia, en que'como’el Divino Martir de] Gélgota, duda el hombre

sile ha déesamparado’el Padre Celestial. | s
~ J.3Y no viene & confortér el alma en esos desfalleciniion =
tos, el recuerdo de tantos miles de corazones que con los'de’VV'!
laten y sienten; Moran'y $68%onstuelans < i
“J. 'Sin duda;No tienen V. mchos iiles de suscrifores?
R.5NG ha'visto Vias cuentas de ingresos? BT

J. " Nunea’ hird Tas cuentay' 6" Dide' mi abuelo, que ‘cuando
son’ bulenas, o hay 'para’ qué ‘mirarlas, ¥ cuando son malas,

£
an’

faripogol « PUILIBS 2 |
“R." Pudlle que e ga’razof su abuelo de V! Pero én nuestro
€aso, por el examen de las cuentas’ de’ i Vior be'i4 Caripap,
hubiera V' visto que s corto el nitmero de los que con nosotros
Simpatizan .20 O829T 19 IS ST U8 ac (e
J. KEntonces tendran VV. poco prestigio.
FREFCMRS paes nudtoqmi & Bansv s

J. Poca influencia.

R. "Ninguna.

J. “Carecerdn'de medios 'de realizar ninguna empresa bene-
ficiosa. | |

R. Completamernts)”" 5y

J." Yo, vea V., teniainaides que juzgaba 1til, y creiaque
VV. la podrian dar gran'publicidad Yy eficaz apoyo. Estd for-
mulada en cuatro palabras, squiere V. leer esa cuartilla, v de-
cirme qué le parece? e

(Z'L redactor lee. )

R. "Es un excelente pensamiento.

“J0 3Y le cree V. realizable?

R. Podria realizarse facilmente, si hubiese qitien quisiera,
PETO Creo que no habri. Nosotros hemos propuesto miichas co-
Sas analogas, y ninguna ha pasado del papel. e

J. Es incomprensible. ¢No dicen que somos' un pueblo muy
religioso? | |

R. Lo dicen.

J.- Un pueblo muy hidalgo.

R. Lo aseguran.

J." “Un'pueblo digno de mejor suerte.

R: Lo'afirman.

J. Un pueblo muy caritativo.

R. Lo sostienen: PET0 como esto que todos dicen, nadie 1o

= - A 0
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prueba, 'y “como los" heclios demuestran:lo contrario,: debende
‘haber error, 6 en la idea de'lo que debemos ser; ¢ enlaidea de
lo que somos, 6 en entrambas, que es 10 més prabahle Cuando
8e tiene aiﬂ'uu pensamiento beneficioso y'se busca ana persona
que pueda y quiera realizarlo, no se enctientra.’ Sebasean va-
rias cuyos esfuerzos reunidog puedan darlé’ vida; 5 'no parécen
tampoco. Si, por excepcion, se hallan; ‘esposible que tomen el
proyecto con calor, y hasta que hayaentusiasmo ‘en las prime—
ras reuniones; pero es probable que se'enfrie ‘pronto; y-querde
aquel vivo fnego no quede mas 'que lafria ceniza del desenga.—-
nio. Hay excepciones, pero esta esla regla. .

J. Y yo que imaginaba que habia'entre nc}sntrus 1111 fondu
excelente y gran dlspnmcmn al*bienisvg S irol 180

R. Si: todos estamos 4 €l dispuestos, siempre que no nos
pidan frabajo nidinero: asi que hay que dar una de estas dos
cosas, empiezan las dificultades. En“cuanto 4l fondo, no sé
como sera, acaso mejor que lo que sale & la superficie; pero,en
fin, esta es la que se ve, la que se toca, donde se hallan las fa-
cilidades y los obstaculos, y presenta tantos parael bien; que
no se puede tener por buena.

J. Es cruelmente desconsolador.

R. No esmuy propio para dar consuelo; pero, en fin, en'épo-
cas como la presente, hay que entonar el espirifu con amargos,
y aunque la verdad lo sea, no ha de ocultarse. 'Yo'quiero declr-
sela & V., porque se debe & todos, porque, si no fuera deuda de
cnncieucia, lo seria de corazon, para quien lo tiene tan bello'y
ha consolado el mio, y en fin, porque al cabo habria V. de sa-
berla por labios que tal vez la acompailasen con una sonrisa
desdefiosa. ,

J. Y hemos de cruzarnos de brazos y no hacer ni intentar
nada? | |

R. Al contrario; cuanto peor preparada estd la tierra, més
hay que frabajar para ponerla en culfivo. Nosotros recojemos
el fruto de lo que ofros sembraron; sembremos, para’ qité otros
sieguen: asilo exijen la Humanidad y la Justicia; ademas'que
aun cuando nuestro trabajo, al intentar el bien, fuera perdido
para los demds, siempre es 1til para el que lo reahza los es—
fuerzos que exije son una ginnasia que fortifica el alma Yy pu-
rifica la atmésfera en que viven los sentimientos de compasion
y las ideas de justicia. Por otra parte, nadie puede asegu-
rar que sea del todo irrealizable actualmente 1a buena obra que
propone, y debe comunicarla 4 un millon de pérsonas, 4 un cen-



tenar; 6 4 una sola, segun pueda. Nosotros no podemos darle
mas que muchasimpatia y escasa publicidad. V. dira si a;d'mi't'"‘e
6 nosla humilde ofrenda; - -
sndzrsgCoémo no la he de admitir con gratltud‘l ENG debn cr:m-
tentarm& yoeonloque VV,. se resignan?

RiscEntonces, dicte.V. y escribiré, ...
s darmn«lia guerra parece que foca 4 su termlm ¥ acabese é no
prant{), como no hay ninguna cosa eterna, se acabara. (1 ) Vie-
timas de ella quedan centenares; tal vez 'ﬂlllES de hombres inu-
-tilizados. Yo los he visto pidiendo limosna 0 recibiendo protec-
cion y auxilio, sin el.cual, nohubieran podido conseguirlo que
lesera debido:en el mismoicaso estan los padres de los que han
i muerto en accion de guerra; es seguro que s0l0 una minima
y parte reclama y realiza su, triste derecho.

»Lios pobres lo son de todo, de conocimientos, de idea de su
derecho;-de medips de hacerlo valer, y si no hay quien los ayu-
de & ponerlo.en claro para que pase & ser hecho, muchos inva-
lidos de la guerra; yiviran miserables, pesando sobre sus fami-
lias, 6 degradandose en la.mendicidad, con escarnio de la Jus-
ticia y afrenta del nombre espaniol. Yo desearia, pues, que for-
maramos una A4sociacion Protectora de los Invalidos del Ejér-
cito y padres de los muertos en accion de guerra, que fuese

.como-una agencia gratuita para hacer valer sus derechos. Se
_anunciaria su instalacion en Madrid, para que, de todos los pun-
tos/de Espaiia y posesiones de Ultramar, pudieran utilizar sus
servicios. El trabajo, sobre que repartido no seria grande, no es
de los que prolongéndose indefinidamente pueden retraer 4 los
muy ocupados 6 poco laboriosos. En un plazo no largo queda-
rian zanjadas las dificultades, atendidos todoslos derechos, y la
- Asociacion podria disolverse satisfecha de su buena obra. Yo
desde luego me ofrezco & tomar parte en ella....»
R. .Y yo tambien. Imposible parece que no secunden el pen-
-samiento tantos como viven del presupuesto, en el érden de co-
sas porque han derramado su sangre esos que V. quiere patro-
- einar, y tantos militares como han contribuido 4 encumbrar y
- @ enriquecer los pobres invalidos. En fin, si nada se hace por
_ellos, no sera culpa de V., ni de Lia Voz e 1.a Carinap, ni de

r-..

o y—
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UnoO pE L0S REDACTORES.

(1) iBendita sea la Providencia! que ha realizado lo que no pﬁaba
e prondstico, cuaudn esto se escribid!

M.C.D. 2018
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LA COMPASION.
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“abPréximo 4 efectuarse el terrible drama quehace diez y nueve
siglos tuviera lugar-en: la cumbre del: Gdlgota, corrian presi-
rosos los hijos de Israel por las calles de 1a ciudad deicida;, para
ver pasar, 0 tal vez alladir mina nuevainjuria: & las muchas que,
desde que el diseipulo traidor: lo enfregara €en el jardin de; las
Olivas, llevaba sufridas, Aquel que pocos dias antes fuera reei-
bido con palmas y aclamaeciones: g6 omtid s [5 Bentiros]

No: parece sino que todos querian ;disfrutar, del sangriento
espectaculo, segun la multitud se estrechaba y apilaba ante el
paso del Redentor. Y era que, en su ciego furor, no contentos
ya con haber obtenido la érden de  su crucifixion, desahoga-
ban su satdnica rabia con denuestos & imprecaciones. 0

iY niuna palabra de consuelo! ;Ni-una mirada de. conmise—
racion!! | | | ey

éAcasoentre todos los habitantes de  Jerusalem no habria
uno cuyo corazon latiera conmovido? Si, lo habia; que algunas
mujeres compusivas, (tal frase emplea la Escritura Santa)llo-
raban enternecidas al ver al Dios-hombre. .

i, compasivas; que el corazon de la mujer ha sido siempre
albergue de sentimientos dulces y en é1 ha hallado grata aco-
gida la compasion, esa hermana predilecta de la Caridad.

Cosa innegable es que la mujer ha nacido para amar; que
St corazon esta hecho para abrigar ese dulee sentimiento.

Véisla priniero, en los tiernos dias de la infancia, separarse
de su pequefio hermano, que juega ¢ /a guerra, para arrullar
Su muieca, remedando los cdnticos con que su madre la ador-
meciera. No parece sino que siente ya ‘el geérmen de la sublime
mision que trae al mundo: ser madre.

ol seguis estudiando el desenvolvimiento de aquella alma,
la vereis luego, en los dulces dias de la adolescencia, ar-
diente y somadora, presintiendo el anior que mas tarde ha' de
embargar su pecho. | 81008y

¥ ese amor trae consigo todo su séquito “de ‘séntimientos
tiernos; y entre ‘ellos, descuella, como gallarda rosa en florido
vergel, la compasion. | | |

‘Una mujer sin” compasion, que tambien hay flores inodo-

M.C.D. 2018
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ras, es decir, una mujer que no es capaz de amar, una mujer
sin corazon, en fin, es, por fortuna, rara excepcion,y de ella no
he de ocuparme. Me dirijo especialmente 4 las asiduas lectoras
de este periddico, y bien se que entre ellas ninguna carece de
tan precmsu don.

Y si lamujer es por naturaleza amante, y como consecuen-
eig compasiva; o es claro que sintiendolos males de sus se-
mejantes{esla’ Hamada porDios’ & remedmrlﬂs en cuanfo
pueda? Sied :
Y asi‘es'en efecto la' mujer cumpaswa, que sersiente’ arras—
trada 4 hacet €l bien, eumple con noble gozo esta gran mision,
y amando 4'aquellos que sufren, viene a‘ejercer en este valle de
léwrlmas el sublime papel de angel de/la Caridad.

Mag/'desgraciadamente, no todas las'mujeres que son capa-
ces de sentlr, no tﬂdd&a las ‘mujeres r::umpaswa.s* llenan este
deber. ¢ VLES -

- Muchas veces se separan de ely ahﬂﬂ'a.ndu ese primer 1m-—
pulso, llega 4 ser estéril su compasion.

1Ah! es preciso que ‘eso no suceda: es precisoque toda mujer
que siente el infortunio, donde quiera que lo encuentre, haga
al&o por remediarlo. Es preeciso quetoda mujer compasiva lle-
ve su-grano de arena al gran templo-de la Caridad.

Ou1em el cielo que asisuceda:sque llegue un dia'en que to=
do sentimiento compasivo sea seguido de un acto generoso; que
todo corazon, capaz de hacer el bien, rompala débilvalla de
mezquinas consideraciones sociales, quehoy'las mas‘ veces le
contiene, y que, atenta ' solo'd 1a voz de la Caridad; toda‘mujer
compasiva realice el ideal de amor para que fue creada.

EsSPERANZA. |

CARIDAD VALENCIANA.

La’ Asociacion de beneficencia  domiciliaria. establecida en
Valencia, bajo la invocacion de su Patrona la -Virgen de los
Desamparados, ha publicado en su ultimo Boletin mensual la
memorialeida en laJunta general de este aiio por el ¢eloso Vo~
cal Secretario D. José Guerol& y Peyrolon. ; D3 .

Es un documento tan eurioso como interesante, que sent R

)
|
s
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o8 no poder insertar integro, por falta.de espacio, pues bien

_merecia ser conocido. en su totalidad por nuestros lectores.
" Yaotras veces se ha ocupado esta Revista de. esa.. benemé:-
fit‘a’,ﬁéoqmciﬂph, tan notable bajo. todos conceptos, per el-bien

que hace 4 las clases pobres. |

Achagie comun suele ser, por desgracia, el que la mayor
parte de las asociaciones Y émpresas, cuando no representan un

interés maternal para cada uno de los asociados, principian
con algun fervor,' y decaen luego,’ porqueé laGonstanciano es la
virtud més generalizada, AN |

No sucede asi, sin embargo, en la Asociacion valenciana de
los Desamparados. Cuenta ya veintidos afios de existencia, sin
decrecer en lo mis minimo, sino,’ por el contrario, tomando cada
vez mas desarrollo en el ejercicio deo la‘caridad; ¥ esto es tants
mas de apreciar, por cuanto 1a Agbeisdion vive ¥ prospera”sin
subvencion de fondos'pablicos 1i veiita algiina propid y'sin
Ias recursos, que la susericion de"sus's6cios, las ‘cuestaciones
Y la rifa de objetos que celébra anualinents = - il |

Con ingresos tan inciertos Yy variables, ha logrado reunir du- |
rante el afio 1875 un ingreso'de Rvn: 203.971, que ha pastado
casi en su totalidad, perocon tal deierto, que la simple enume-
racion de las atenciones cubiertas con esos diez mil duros, pa=
rece a primera vista representar un fondo mucho mayor.

En efecto, durante el afio ultimo, se'han repartido & los- po-
bres 61.334 raciones de menestra, pan y metalico; se han dado
S0CorTos extraordinarios y reservados 4 116 personas necesita—
das; se han costeado 360 lactancias; se ha sostenido la sala de
asilo, que cuenta 87 ninos, la escuela de parvulos, donde hay 400,
y la elemental de nifias donde e educan 74; se ha mejorado el |
edificio de la Asociacion y escuelas, yfinalmente, se han amops i
‘t1zado 1as'300 obligaciones que quedaban vigentes del emprés—
tito contraido ‘en 1872, i Notable y perfecto modelo de wuns ca- ,:
ritativa administracion! - "

No satisfecha con estola Sociedad, y deseando extender 1la
esfera de su benéfica accion, prepara ya dos nuevas fundacio< .
nes utilisimas, que son una Caja de Ahorros'y un Monte dé Pie. |
dad, proyecto tambien estudiado y adelantado, que es de egpe-
rar quede realizado en el presente afio. AN

¢Hasta dénde llegary ese desarrollo de caridad Yy ese espiritu
tundador de la Asociacion valenciana? No es faeil asegurarlo
£on precision, pero es dulce J grato prever que, sila fé que-
branta ias montaiias, como dice el Evangelio, 1a caridad de los

P e M
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valenciahos'quebrantard toda clase’de obstaculos, ¥ seguird
dando'4 Fspafia un ejemplo recomendable y una prueba lison-
jera‘de lo'que pueden congeguir la caridad bien enfendida y 1&
fuerza de'la asociacion aplicada al desarmﬂo de s E]BI'GIGID

F,ms'm.- .

- LAS: CASAS - DE. -SOCORRO. EN  PARIS.

Ksmpreeiso wvisitar uno. de estos: asilos, dirigidos -por: Her-
manasde la Caridad, para formarse idea de cuénto la interven-
cion de la, mujer embellece los objetos mas sombrios. Cada ca-
sita-de:socorro esun ascua de oro porsu limpieza; la bateriade
cocina brilla 4 fuerza de esmeril, cual si fuese hecha de un me-
tal precioso, y los pisos estan brunidos como unespejo. La ropa
blanca despide un buen olor de lejia, corregido por el perfume
de alguna ralz aromética. Esta ropa; no solo sirve en la casa,
sinoque se presta 4 las familias pobres del barrio. Las sdbanas
se renuevan una vez al mes en este caso, y las camisas una vez
poOr semana.

‘Triste esdecirlo: no siempre se cambian.... porque & menu-
do, los que las reciben, las venden 6 las empeifian.

Tambien facilitan 4 los pobres, las Hermanas encargadas de
estas santas mansiones, ropas -interiores de abrigo, tales: como
almillas, medias de lana y chaquetas de franela. |

Cada casa de socorro posee una salay calentada por estufa,
en la cual los pobres esperan tres veces por semana:la visita del
medico. HKstas visitas son muy escrupulosas; y €l doctor, noso-
lo consulta, sino da receta. Kl enfermo indigente recibe gratis,
en cambio de este documento, los medicamentos que necesita.

semejante clase de socorros atrae: 4 la: consulta - dolien-
tes de un género especial, que se quejan constantemente de de-
bilidad general, é insintian que les convendria el vino de gquinas
El médico, 4 pesar de su experiencia, se deja 4 menudo enter-
nececer, y receta el vino susodicho, que es un brevaje amargo
y detestable. El enfermo lo bebe, y su dolencia, lejos de: dismi-
nuir, se agrava, pues su enfermedad es incurable, y se llama..
la embriaguez.

Cudn general es esta clase de afeccion, lo hard comprender

M.C.D. 2018
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el hecho de queen 1874 se consumieran, & pesarde la suspicacia
de los doctores, 36.000 litros de este vino medicinal en las Casas
de Socorro. . : TS 8¢

Lo mismo sucede con el aguardiente alcanforado. Ciertos
indigentes, apasionados de Baco, se hacen contusiones que re-
claman la aplicacion del alcohol citado, y una vez que consi-
guen se les entregue, lo cortan con agua azucarada y se frotan
con €l.... interiormente. |

Los socorros de que queda hecho mérito son los que se 1llaman
ordinarios; pero ademas, la celosa caridad parisiense ‘dispensa
otros, conocidos con el nombre de ezéraordinarios. -

Para obtener éstos; como: los otros, es precisobsolicitarlos:
La asistencia publicu, antes de conecederlos, envis al sitio que
sirve de refugio al impetrante uno de los numerosos visitado=
res que  tiene 4 su servieio, exclusivamente dedicados & esta
delicada faena. Antes de ponerse en/caminopara enmplivsu fi-
lantropica mision, estos fiscales consultan los arehivos de la
indigencia, curiosisima reunion de expedientes; donde yacen
sepultados los secretos mas dolorosos de numerosas familias, y
provistos de los antecedentes rélativos al pretendiente, si los
hay, se trasladan al domiecilio de éste. |

Para que se aprecie el celo de la administracion en tal mate-
ria, diremos que cada afio se efectiian, por término medio,
186.000 visitas de este género. |

Triste es decirlo, peroinstructivo:los visitadores tropiezan
€N sus escurslones con una mayoria de miserias procedentes
del vicio y del des6rden. A pesar de esto, los enviados de la ca=
ridad cpublica no dejan rtraslucir sus impresiones; consuelan
con palabras corteses al solicitante, y redactan su informe; que
casl siempre se termina asi: «K| socorro que sesolicita no reme=
diara el mal, y serd rapidamente consumido por los desérdenes:
pero la pobreza es tan evidente y aguda, que seria cruel el re=
husar un pronto auxilio.» Y en efecto, la asistencia concede la
limosna pedida. i - §ép

Esta asistencia representa i la sociedad; vy suy favoresson
tanto mas meritorios y tanto més dignos de ser puestos en re-
lieve, cuanto que, segun la opinion de los funcionarios que des-
de hace largos afios se ocupan de esta especialidad, apenas siun
o por 100 de los indigentes socorridos son dignos de interéspor
la pureza de sus costumbres. OB DS

Vi
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GUADROS DE LA GUERRA;

e

XV,

=r==H8 singulardo que seobserva en aquella pintura. Pinee=
ladas atrevidasicomo ladnspiracion’ del Genio; toques dondese
ve la-mano:débil«del principiante ; bellezas revelando una inte-
digencia: que:isabe las armonias del 'Arte; defectos, absurdes
mejor dicho; cnal sirnada-comprendiera de ella el que derramé
esas tintas como al acaso, yesos claros oseuros que demuestran
una complefa ignorancia de<los-efectos de luz. Parece pintado
por dos personas ese lienzo:

— Y 1o obstante, €s obra de una sola.

—Nose comprende.

—Clerto. " Lia'obra.del artista, como la del poeta; es & veces
una revelacion de su autor, elara, al alcance de todos; otras un
enigma que es necesario descifrar, ¢ nn misterio impenetrable,
o-una mentira.:Dichosoel operario que puede: reflejarse en su
obra todo entero y mostrarse al mundo tal como es, de una ma-
nera comprensible ; triste el gue aparece enigmitico vy miste-
rioso; henemérito el que: presenta un perfil 'sano 'y correcto,
ocultando la mitad delrostro deforme y llagado, ¢ 'como el hijo
de Lacedemonia, no contrae la frente, ni dice javl:cuando lleva
oculta la fiera que le desgarra las enfrafias.’ Unos; piadosa<
mente resignados, convertida en'cruz la cadend, van camino-de
la-tumba sostenidos por la cesperanza ; otfros; envueltos en el
manto de su orgullo, cubren con él sus llagas,; desdefiando lu
estéril compasion que los viajeros pudieran arrojarles al pasax;
algunos sienten en su sér tal afinidad con el 6rden, con la ar-
monia;con la belleza, que les causa upa repugnancia inven-
cible mostrar los horrores de su vida, la confusion de su-alma y
el-desérden tempestuoso de su pensamiento.
111+=Obra meritoria es en todos ‘esa reserva; proceder digno el
silencio de sus-jayes! Mal parecen las manos fuertes empu-=
Jandd hécia el abismo, y no hay estruendo tan infernal; como el
de las grandes voces que blasfeman.

—Cierto ; todo lo que es grande debe ser reposado y bené-
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fico; el Genio, no se ha de subir 4 las alturas, COMO €08 mise~
rables que se apoderan de las montafias para lanzar desde alli la
destruccion y la muerte 4 los habitantes del valle, pacificos, fal
vez dichosos. roq .8l

.Y 4 cudl de esas categorias pertenece el que ha pintado
ese lienzo? | - s oh

—A ninguna, 6 4 cualquiera de ellas, 6 4 otra de las muchas
de que no hice mencion: la de aquellos cuyo.cuerpo 6 cuya alma
se hace pedazos al estrellarse confra. la vida, leyéndose su his-
toria en un sepulcro abierto prematuramente, ¢ en la celda de
un manicomio : todavia no se sabe donde, cuando, ni como, re-
posara de sus terribles fluctuaciones aquel espiritu combatido.
Ks dado soportar erandes pesos de dolor, cuando el alma ha ido
acostumbrandose poco 4 poco 4 la terrible carga durante toda
la vida; pero al principio de ella, un gran golpe abruma y pue.
de aniquilar, | ol T s o

—Preveo para las incoherencias de esa pintura una explica-
clon muy triste.

—Mucho, mucho. El espectador indiferente no ve en ese
lienzo mas que una obra de arte defectuosa ; el,que sabe la his-
toria de su antor, ve un drama. Aunque es facil equivocarse al
juzgar a un joven, no parecia aventurado esperar de é1 un oran
artista ; hoy puede temerse que no sea ni giquiera un hombre.

—:Qué golpe le abruma? |

—1lira el tercero de seis hermanos que se habian quedado sin
padre. Los dos mayores hacian sus veces, aunque jovenes, 8os-
teniendo: con su trabajo 4 los mas pequefios y 4 su madre an-
clana, de quien eran el orgullo y el consuelo. Asiduos 4 su
labor toda la semana, tenian el dia festivo un recreo honesto,
solian irse al campo. Llega un domingo, y Se preparan & salir
de la ciudad. Fuera més prudente quedarse; ellos han tomado
las armas para defenderla, y se dice que gente armada y hostil
anda no muy lejos; sin duda no lo saben, ni su madre tam-
Poco, porque lds ve partir sin zozobra, dandoles el beso de des-
pedida jay! que debia ser el tltimo.

En Ja casa el dia pasa tranquilamente, acompaiiando -con el
pensamiento a los de la parfida campestre. «Ahora iran por alli;
ahora llegaran alla; ahora, cerca de aquella fuente, se sentaran
a comer : ya declina el sol, es tiempo de retirarse; habran to-
mado el 6mnibus, v vuelven.»

Pasa la hora en que solian estar ya en casa, y no han llega~
do. La noche cierra, y no han vuelto. Su madre empleza. &
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temblar y sale, y pregunta, 3 y sabe un no ha ‘vemdm nmgunﬂ
de To§ que fueron al campo, ni el carruaje que 1os llevaba. Busca
otro;’no halla'quien se’atreva 4 dejar la ciudad, ni serja, POSi—
ble, porque las puertas estan cerradas y las llaveq en poder del
jefe militar. “Cuande‘quiere pedir 4 éste’que 1a dejé ir en busc&
de sus hijos, ya es inutfil, porque amanece. jQué noche! .

‘Rumores’ siniestros empiezan -4 circular; luego ligubres
relato ‘quie Tas mdlas nuevasno se sabe qmen las trae, pero
s-,wmpre llegan pronto. Es'lo cierto, que cuando la madre deso-
lada quiere sahr en busca de los hljDS de sus entranas, la de—
fienen.

"Protesta, se n-mta, implora; afirma que aquella situacion es
la mas hnrrlble en que puede verse, no comprende la crueldad
de querer prolongar semejante tortura: hace preguntas, pide
exphcacmnes y como no hay quien tenga bastante carifio y al
mismo tiempo bastante autoridad para ponerla 4 cubierto de la
cruel 1mprudencia del vulgo, por un razonamiento de éste,
por una replica de aquel, por una exclamacion del otro , por las
palabras compasivas del de més alld, pronto sabe la verdad
iVerdad horrible! _
~ Sus'hijos, 1lenos de esa alegria pura de la buena edad, de la
buena salud y ‘de la buena conciencia, han elegido un her-
moso sitio para el campestre banquete. Junto & una fuente ha—
llan tendido el mantel de tupido césped : las flores les dan per-
fumes; el sol les da luz; los drboles’ sombra; miisica el mur—
murar del agua, y con sus compafieros entonan un canto de
es0s solemnes y tristes que suelen oirse en las montafas.

Se sientan, y antes que hayan gustade las provisiones

‘abundantes que con esmero prepard el maternal carino, se ven

rodeados de gente armada, que, 4 juzgar por su aspecto, debe
ser feroz y vil. .
La resistencia es imposible : los alegres unnmdadﬂs son niu—

Seros przsmnema, y se los insulta y denuesta de una manera
soez. Luego, unos hablan de rescate; otros de muerte, 'y se

resuelve la de los dos hermanos. Son tan jovenes y tan bBHDS
que el matarlos parece asesinar 4 una mu_]er. tan pﬂI‘&EIdDS,
que se adivina que entrambos deben el sér 4 la misma infeliz
madre ; y pensando en ella, sin duda, alguno de aquellos ban~
didos, que aun tiene entraiias de hnmbre pide gracia, y ofros
le apoyan, y se discute y se defiende la. vida de los inermes

mancebos, acvsados de haber tomado voluntariamente las ar—

mas para defender su hogar. No se puede creer, pero aseguran
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ser cierto que alguno, que debia predicar la paz y el perdon ¥y
el amor, embriagado por el odio, empleé su autoridad en re-
chazar toda idea de misericordia, v arrancando las victimas &
los que querian salvarlas, las inmolé. El hecho es que cayeron
sin vida los que tenian tanta, y tanpura, y tan necesaria y tan
querida... Cayeren, salpicando con su sangre las copas en que
bebieron sus verdugos... Espiraron, pensando en su madre, y

cuando ella decia:—Ahora se habran puesto 4 comer..
—iPobre madre!

—No la cnmpadeacas va'; Dios tuvo ple&ad de ella, murié
a los pocos dias. Una'hermana suya ‘qtieda “¢on los cuatro
hueérfanos, en tal estado de dolorosa, exaltacion;que horripila.
Klla, que era piadosa, se niega 4 recibir sacramentos; no quiere
asistir 4 las ceremonias del culto, porque cree ver al verdugo
de aquellos que, casi como hijos, amaba,yde la gue tan de cerca
los signio. |

Kl dolor del artista es sﬂemmn 37 cﬂncentrado sintoma
alarmante en la edad de laespansion. Dijimosle que buscara
alivio en el trabajo: tomé los pinceles, y«traz6loque ves. Un
lugar ameno; una banda de foragidos; el jefe bebiendo en una
copa llena, al parecer, conla sangre delos dos jovenes que ya-
cen muertos 4 sus. pies. Alld en lontananza, .y velada por esos
ligeros vapores que hay 4 veces cerca del mar, una mujer mo-
ribunda; otra con sefiales de desesperacion; tres nifios que
lloran, y un adolescente que mira todo esto’ con una tranquili-
dad que da miedo. La obra, como has notado, estd llena de
defectos y tiene rasgos sublimes; antes de estar concluida, ha
sido necesario apartarla de la vista del antor cuyarazon vacila.
Sus hermanos pequefiuelos. le piden amparo: las tumbas le
atraen, oye salir de ellas voces que_ le llaman y le dicen ;ven,
ven! Y el duda, y estd perplejo, si debe ir camino de la vida 6
de la muerte. Los hombres no pueden oirle sin moverse 4 com-
pasion, y las mujeres sin lagrimas.

Ya lo ves, ese cuadro, que no parece mas que una pintura
extravagante, es una horrible tragedia.

CoNCEPCION ARENAL.

Gijon 2 de Febrero de 4876.
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A LA PAZ.

e ————— e s m

Kuente de puras aguas, cristalina,
que enun oasisdelicioso mana,
tras largos/siglos hécia ti camina

sin-conseguirte 1a razon humana.

Cércate la ignorancia con su muro,
y de ambicion el simoum ardiente
oseurece  del sol el rayo puro

6 enturbia conda sangre tu ¢orriente.

iOh! ;Cudnto de dolor, cuanto de luto
iOh!'padres sin ventura, ya en el suelo,
de un casto amor el bendecido fruto

visteis morir en fratricida duelo!

Y la fiera que al 6dio los provoea
sen donde guareeidé su cobardia?
:Como su corazon' de fria roeca

pudo asi desgarrarte, patria mia?

Odio y venganza, en extranjera tierra,
fueron tal vez los suefios de su infancia:
¥y su ambicion, al promeyvernos guerra,

explotd el fanatismo y la ignoraneia.

No es espaiiol el hombre envilecido
que sacrifica al nifio y al anciano;
es un monstruo cobarde, si venecido:

s1 vencedor, despdtico tirano.
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En los eriales campos de Castilla,
en los sangrientos montes de Navarra,
en cada triste abandonada villa,

el buitre del dolor elavo su garra.

Mas ya la paz, de la celeste esfera,
tiende hacia Espana su tranquilo vuelo.
jAy de la esposa que a su amor esperal

iAy de la pobre madre sin consuelo!!

Llenos de juventud y de esperanza -
les dieron el adios de despedida.
No hay laureles, no hay paz, no hay ya bonanza,

para quien pierde el alma de su vida.

Cantemos a la paz. De los laureles
el ramo es inmortal, la sombra grata;
mas despierta los impetus erueles,

0 como el manzanillo aduerme y mata.

Solo el trabajo, en su divina idea,
nos dara el pan del cuerpo y el del alma:
entonces libre Espana y grande sea:

sin cumplir el deber, no hay paz ni calma!

EMirLiA MIJARES DE REAL.




