LA VOZ DE LA CARIDAD.

NUM. 115*—.15 de Diciembre de 1874.

Dios es caridad. (San Juan,
Epist. I, 4, B.)

EN NOMBRE DE LOS POBRES, A.....

Dotia M. P. de M. Muy agradecidos los 20 reales que V. ha en-
viado para los pobres.

Doiia E. C. de (). Lleg6 & nuestras manos toda la ropita, tan sin-
ceramente agradecida como amorosamente preparada. El paquete
que venia deniro con un trage completo de nifie, se ha dado 4 uno
solo, como V. indicaba, y 4 quien hacia muchisima falta.

Una Sefiora desconocida. Muchas gracias por la ropa de nifio y los
frapos.

Donia V. M. de P. Silempre se acuerda de nuestros pobres. Dios
pague &4 V. la ropa y botas, que se les han dado inmediatamente.

Doiia E. G. D. Se distribuyeron el dia 8 los 80 reales en memo-
ria de su inolvidable madre. Dios bendiga 4 la buena hija y 4 la ca-
ritativa mujer.

Un Madrilerio, Los B00 reales llegaron: sea que le haya impulsa-
do a darlos la voz de su esposa, 6 alguna que habla desde el cielo,
0 las que salen del corazon cuando es como el de V., su limosna
es un tesoro en nuestra pobreza, un cousuelo en nuestro dolor, v
un ejemplo, que s1 no es imitado, no serd porque no merezca serlo.

EN NOMBRE DE LOS HERIDOS, MUCHAS GRACIAS A.....

Doiia Julia Olézaga, por las hilas.

A Dofia Maria Picazo de Minuesa y sus amigas, por las hilas.

A las nifias Emilia y Esperanza R. Z., por las tres libras de
hilas.

La guerra no se ha acabado, desgraciadamente. De San Sebas-
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tian piden hilas y trapos para los heridos de Irun, y de todas partes
temen necesitar muy pronto efectos sanitarios, y asi nos lo manifies-
tan. Mientras los hombres no se cansen de herir, que no se cansen,
por Dios, las mujeres de proporcionar medios de curar. Hacen mu-
cha falta trapos que no sean ni muy finos ni muy viejos, propios
para hilas.

Sefiores Redactores de LA Voz pe na CAripAp. |

Muy Sefiores mios: no tengo el gusto 6 el disgusto de conocer
4 YV., pero en verdad les digo que ya me va encocorando su pe-
riodiquillo. No parece sino que les ha hecho & VV. la boca un fraile;
siempre estdn llorando y pidiendo. Dale con los pobres, y vuelta
con los pobres; que si los pobres tienen hambre, que si los pobres
tienen frio..... como si los demds tuviéramos calor en el invierno.
:Quién les mete & VV. & procarador de pobres? Ya saben YV. que
Jesucristo se metid 4 redentor, y le crucificaron.

La verdad es que estd uno que no puede con uno, y luego vie-
nen VV. & meterle & uno el corazon en un pufio. Lo que es por mi
austo no entrarfa el tal periodiquillo por las puertas de mi casa. Y si
se contentira con entrar, anda con Dios, que ya sabemos 4 donde
llegan veinte reales al afio, y por eso no habia de ser querido
de YV., es decir, pobre.

Pero la picara de mi mujer es una de fantas, es decir, de las
de VY., de las de la Cruz roja 6 verde, y de otras varias sociedades
gue yo miraria con indiferencia si, al paso que son tan amigas de la
humanidad, y la filantropia, y la caridad, y todas esas zarandajas, no
fuesen enemigas mortales de m bolsillo, porque aunque mi mujer
no me pide un maravedi para estas andréminas, ella no tiene un
real, con que claro esta que del cuero han de salir las correas.

Pues apenas llega el periodiquillo lo lee y lo relee, y hasta creo
gue se lo aprende de memoria, y luego de sobremesa, cuando estoy
mas descuidado, lo saca como si fuera un postre delicado y me lo
encaja de cabo & rabo, leyéndolo con una voz y un énfasis, que pa-
rece una tragica, Como que YV. no hablan mas que de tragedias. Y
4 veces llora como una chiquilla, & pesar de sus treinta anos. Ase-
guro 4 VY. que tal periddico es divertido.

Yo la 0igo como quien oye llover y me hago el sordo 4 sus in-
directas, demasiado directas contra mi bolsillo, que brotan de sus
labios al comentar lo que ha leido 6 recitado; pero ya el ofro dia
me falté la paciencia, y la dije un poco amostazado:—Demasiado
hago yo por los pobres. jNo doy un duro todos los meses para
la Casa de Socorro? Pues que hagan lo mismo todos los espaiioles, ¥
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se acabardn los pobres.—Pero no todos los espafioles pueden dar
un duro al mes, contesté con mucha suavidad mi mujercita, y lue-
g0, arqueando las cejas y juntando las manos, afiadio con voz do-
liente: «;Y hay tantos pobrest»—Pues si hay tantos pobres, que los
mantenga el Gobierno. Para eso pago corrienlemente mis contribu-
ciones, y, digo, que son flojas.

Felizmente entré una visita que puso término 4 nuestra conver-
sacion, que quizd hubiera acabado mal, y todo por_el dichoso papel.

Pero esto es tortas y pan pintado para lo que pasé ayer. Justa-
mente estaba yo de muy buen humor, porque acababa de vender una
finquilla en olro tanto de lo que me cost6, cuando entré mi mujer
én mi cuarto, y con voz muy dalce me dice:—;Podrias darme qui-
nientos realest—;Para qué?—Para comprarme un vestido.—Con
mucho gusto.

Y se los di en el acto. Asi como asi, ella no gasta mucho en ves-
tir; en cambio todo se le hace poco para los pobres.

Al dia siguiente, es decir, boy, me ha dado la ocurrencia de
preguntarla si se habia comprado el vestido, y poniéndose muy co-
lorada me responde:—Yo no sé mentir; no te quiero engafiar; ese
dinero no es para un vestido, es para los pobres.

—Muchacha, jqué estds diciendo? ;Te has vuelto loca? jQuinien-
tos realazos para los pobres!

—;Y por qué no? Yo puedo pasar perfectamente sin ese vestido:
vo piso alfombras, mientras tantos hermanos nuestros pisan con
sus pies descalzos la tierra cubierta de agua 6 nieve; yo no puedo
comer todos los manjares que ponen en mi mesa, mientras tantos
otros padecen hambre; yo duermo en un lecho blando y caliente,
mientras muchos carecen de cama en que descanse su fatigado
cuerpo; yo veo a nuestros hijos al abrigo del frio y la intemperie,
al mismo tiempo que otros nifios, tambien débiles y delicados como
los nuestros, apenas pueden cubrir su cuerpo con miserables hara-
pos. Déjame, pues, emplear en su socorro el precio de mi vestido.
Por primoroso que fuera, no valdria tanto 4 'mis ojos como ahora
convertido en mantas para los pobres.

;Qué habia yo de responder? ;Si VV. la hubieran visto!..... Ya-
mos, parecia una sanla. jQué entusiasmo, qué uncion, que ldgrimas
v qué alegria en su rostro al pensar en el consuelo que iba 4 llevar
d algunos desdichados! La yverdad es que nunca me ha parecido tan
hermosa: asf es que la dije casi conmovido:— Bueno, mujer, haz
iu gusto.»

Gomo mi mujer es muy lista conocié que yo estaba un DOCO
blando, me cogi6 la mano, me la apret6, y me dijo: «Hoy es el dia
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mas feliz de mi vida, porque veo que la caridad va entrando en tu
corazon. De aqui en adelante contaré contigo para mis obras de ca-
ridad, y por de pronto ta te encargards de llevar los 500 reales 4 la
Redaccion.

__Pero, criatura, si yo no conozco 4 esos sefiores ¢ sefioras. Todo
lo mas que puedo hacer es ponerles dos renglonesy enviarles el
dinero con el criado. |

__Pues hazlo asi, pero no vayas 4 decir ninguna tonteria.

__Diré lo que ha pasado, y afiadiré que habrd pocas tan tontas
como tu.

_Te equivocas: creo que deben ser muchas las mujeres que pre-
fieren vestir & los pobres & vestir galas.

__Lo dudo bastante, no andarian ellos tan desnudos si asi fuese.

He cumplido el encargo de mi mujer, y queda de V.V., con qui-
nientos reales menos y una mujer caritativa,

Su forzoso suscritor,
Un Madrilefio.

COMAMOS Y BEBAMOS.

Se acercan las Navidades, tiempo de solaz, de diversion y de re-
galar el gusio.

;Para qué tiene Espaia variedad de climas, sino para darnos
variedad de sazonados frutos?

Porque olros tengan frio, no ha de bajar la temperatura de nues-
tro alfombrado gabinele.

Porque olros tengan hambre, no han de ser menos sabrosos [os
manjares.

El jerez y el champagne no pierden su aroma, porque la sed de
la ficbre seque el paladar de las vicltimas de la miseria.

La comedia en el teatro no es menos divertida, porque haya en
el mundo tragedias sin cuento.

La risa no es menos jovial, porque aqui y alld y aculld, y en
todas partes, se derramen ldgrimas.

Porque en el Norte y en el Levante y en el Poniente se prepa-
sen combates, jhemos de dejar de gozar pacificamente de los bienes
con que nos brinda la fortuna?

;Porque la guerra y la iscria hacen victimas, hemos de afligir-
nos nosotros, que no somos soldados ni pobres?

jQué nos 1mporta el por qué de nuestra prosperidad? Lo que
hace al caso es aprovecharnos de ella, y saborearla tranquilamente.
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;Para qué se le da al hombre la fortuna, sino para que la dis-
trute?

1Quién se mete & averiguar por qué otros carecen do lo necesa-
rio y nosotros poseemos lo supérfluo? ;A qué engolfarse en cuestio-
nes complicadas, cuando es tan sencillo que cada cual disponga de
lo que tiene como mejor le parezca?

;Pedimos por ventura nosotros algo 4 nadie? ;Pues por qué he-
mos de dar nada & ninguno? _ _

Lo que tenemos es nuestro, nada mas que nuestro, y honrada-
mente lo comemos y lo bebemos. ;Es culpa nuestra si otros tienen
hambre?

Nosotros no hemos arreglado el mundo, ni podemos arreglarlo;
como estd lo dejaremos, y mientras estamos en él, hemos de apro-
vechar la buena parte que nos ha tocado.

Nosotros que eslamos alegres, reimos; que los que estdn tristes
lloren: jqué cosa mas l6gica y natural? Estaria divertido el mundo
s1 se afligieran todos por la desgracia de unos cuantos.

Despues de todo, no creemos que la desgracia, sea tan general:
nosolros no la vemos. Algunos cientos de miles que sufren, que llo-
ran, que mueren, serd todo lo mas. Todos hemos sufrido y hemos
de morir.

Asi como cuando hace una noche borrascosa, v se oye el viento
furioso y la fria y copiosa lluvia, por el contraste parece mas agra-
dable la abrigada habilacion, asi, en medio de la penuria general, es
mas deliciosa nuestra abundancia, y mas jovial nuestra alegria con
el contraste del llanto. jCoén dichosos nos sentimos al considerar,
que en medio de la comun desgracia, no somos desgraciados!

Apartemos de nuestra vista el cuadro de los que no tendran que
cenar la Noche Buena; de los que estaran ateridos en el campamen-
to; de los que la sufrirén mutilados en el hospital, 6 habrdn queda-
do muertos en el campo de batalla. Cerremos los oidos, la mano y
el corazon, y mientras tengamos buen estémago y buen bolsillo,
suceda lo que sucediere, COMAMOS Y BEBAMOS.

Concepcion Arenal.

CUADROS DE LA GUERRA.

111

Suena el toque de Diana en los dos campos; musica alegre cuan-
do anunciaba 4 los soldados el nuevo dia, son lagubre hoy que
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dice 4 combatientes:—muchos de vosotros verin hoy la luz del sol
por tltima vez,— |

Todavia tardard mucho en amanecer; no les bastan & los crueles,
para destruirse, tantas horas de un dia, de un largo dia de mayo, y
van 4 turbar el silencio de la noche con el siniestro ruido de las ar-
mas, y marchan cautelosamente como el que estd movido por un
mal pensamiento. La aurora los halla preparados 4 despedazarse
sin piedad.

Ni aspiran los perfumes que trae la brisa, ni consideran la
hermosura de los campos, las flores que los matizan, la hoja in-
maculada de los drboles, ni las gotas de rocio convertidas en pie-
dras preciosas de variados colores, los valles cefiidos por aguas
cristalinas y coronados por la nieve eterna; no oyen ni el murmu-
rar de los arroyos, ni el canto de las aves; no ven, en fin, el subli-
me cuadro de la naturaleza, ni sienten 4 su divino Autor.

En medio de tan 1deales bellezas, de tan sublimes armonias,
jcomo podrdn ser tan perversos?

No son hombres, son combatientes, y el sol esplendoroso alun: -
bra aquellos rostros contraidos por el furor, y el aire embalsamado
trae las roncas voces de la ira, sus pies sucios pisan la esmaltada
pradera, sus manos ensangrentadas desgajan el drbol florido: pare-
cen innumerables profanadores de un prodigioso templo.

Al acercarse ellos, todo sér viviente huye 6 se oculta y enmudece.
No hay labrador en la heredad, ni pastores en el monte; cesa el canto
de las aves y el zumbido de los insectos; no se oyen mas que los ins-
trumentos marclales que mandan el sacrificio y la muerte, las deto-
naciones de la pdlvora, y en algunos raros intérvalos de su infernal
estruendo, el pio de algun péjaro abandonado por sus padres y el
jay! de algun herido que pldE SOCOTrro en vano.

Hay que tomar una posicion formidable; un batallon de cazado-
res recibe orden de flanquearla; parecen veteranos, segun avanzan
resueltos y cautelosos, aprovechando muy diestramente las sinuosi-
dades del terreno para cubrirse. Un grupo se entra con dificultad
por un vallado escondido, casi impenetrable; no parece que pisé
nunca planta humana aquel suelo cubierto de maleza: guarecidos
por ella los cazadores suben todos dichosamente, lodos jay! no,
uno ha quedado por tierra; donde no penetra la vista del hombre
llega su odio y su maldad, y su plomo traidor.

Sigue la batalla; hay mucha sangre y mucha carniceria: dicen
que tambien hay mucha gloria y grandes ventajas para los que han
quedado victoriosos. Vencedores y vencidos entierran sus muertos
y recogen sus heridos, que desfilan en silencio, interrumpido solo
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por eljjaylfdesgarrador de algun dolor intolerable, Los fueries de
por la mafiana apenas tienen fuerza para pedir agua; los opuestos
son llevados en hombros; los de hermoso rostro no se pueden mirar
sin horror; y los que cantaban alegremente llaman a su madre con
voz dolorida. De aquellos centenares de hombres, cada uno es una
desdicha alli presente, y otra mayor alld lejos, donde la esposa, la
hermana y la madre lloran sin consuelo: de todas estas torturas se
compone la gloria militar.

Para dar el parte detallado del combate se raya un papel y se
hacen casillas donde figuran los muertos, los heridos, los prisione-
ros y 1os estraviados: entre estos tltimos estd el cazador que cayo
entre la maleza.

Alli quedé solo con su perro fiel que debe creerle dormido, seecha
4 su lado y duerme. Nada tiene de estrafio que parezca natural el
suefio eterno del soldado. La bala le atraveso el corazon, dejandole
muerto instantdneamente ; no tuvo agonia, y & su postrero y breve
dolor debié acompafiar un pensamiento, en que se despedia tierna-
mente del mundo 6 se elevaba 4 Dios, porque la espresion de su
fisonomia es dulce y reposada. Que el Sefior te reciba en su seno,
joven, si victima del odio, has muerto amando.

Llega la noche, todos duermen menos los centinelas, los heridos
que sufren dolores agudos y los que lloran por los muertos. Los
autores de aquella horrible tragedia jdormirdnt iMisterio impene-
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Amanece el siguiente dia. Se ilumina aquella naturaleza tan horri-
blemente risaefia para los que no tienen consuelo; es el mismo
campo verde, las mismas flores perfumando el aire, las mismas
aguas cristalinas, las mismas gotas de rocio brillando como ldgri-
mas de alegria en el rostro de una mujer dichosa, el mismo sol, la
misma laz, todo es lo mismo, menos los que ya no son. |

El joven soldado sigue durmiendo el sueno eterno en la falda
del apartado risco; su fiel compafiero, como alarmado de que no
despierte, ladra primero & su lado, despues alejdndose por las altu-
ras vecinas, como pidiendo socorro: nadie viene, y vuelve & su amo
y le lame las manos y el rosiro con un quejido lastimero.

Pasan las horas, hace mas de veinticuatro que no ha comido el
pobre animal, tiene hambre: la tropa iba racionada para dos dias,
halla que comer en el morral de su amo, y cOme.

El sol vuelve 4 ponerse, y vuelve 4 salir; las provisiones del
morral se acaban, y los buitres aparecen alrededor del cadaver en
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descomposicion. El perro los aleja vigorosamente; repiten el ataque

y los rechaza de nuevo.
Al cuarto dia anda un poco en busca de alimento, que no halla,

y vuelve de continuo & defender los restos del que partia con €l su
racion. A medida de su debilidad, crece la osadia de aquellos p4-
jaros horribles: atin puede sostenerse en pié, y ladra..... al fin cae,
y ladra echado..... despues ya no ladra mas....... L G S oaliey
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Pasa el verano; el invierno cubre con su manto de nieve las
montafias en que se did la batalla, y el mundo con su olvido & los
que sucumbieron en ella.

Vuelve la primavera 4 alegrar 4 los dichosos, acrecentando la
pena de los que ven que todo renace, que todo vuelve & la vida,
todo, menos los muertos inolvidables.

La madre del pobre soldado que cayd en laescondida maleza pre-
gunta en vano por su hijo, con ldgrimas que no se secan. Esiraviado
le responden, que para ella quiere decir, muerto de todas las muer-
tes que inventa su imaginacion angustiada, é insepulto, y..... la
infeliz nunca se atreve & decir todas las cosas horribles que piensa;
le parece que una vez pronunciada la palabra de su pensamiento,
adquiere éste mayoricerteza. ... o heiiL L. AR B e R A e

''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''

Un cazador se pierde en los ignorados repheweg de la montafs;
parece que lleva escopeta, mas como pretesto 6 medio de seguri-
dad, que con el objeto de matar pobres animales inofensivos: en su
morral hay un libro y el almuerzo.

Siente apetito, y antes de orientarse se para y come. Mira alre-
dedor, y le parece ver una arma y pedazos de pafio; se acerca,
y halla un fusil, una cartuchera, una bolsa de municiones, algunas
correas, unos nimeros de metal, una cartera de cuero, la osamenea
de un hombre y la de un perro.

Abre la cartera, halla dos cartas; en el sobre el nombre del sol-
dado insepulto, dentro, la ternura y la firma de su madre. Sus 0jos
pasan alternativamente de aquellos renglones, donde hay tan honra-
dos consejos y tan entraiable carifio, 4 los tristes restos de quien
era objeto de él: llora, llora, aunque es un hombre; alli no le ve
nadie mas que Dios, aquel Dios que prometié la bienaventuranza 4
los que derraman llanto en esle valle de dolor.

Al aproximarse la noche se aleja de aquel sitio, pone en conoci-
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miento de la autoridad el triste hallazgo, y al dia siguiente sirve de
guia.

La justicia se lleva los huesos del hombre, el cazador recoge los
del fiel animal, del que los hombres pudieran tomar ejemplo. Acom-
paiia tristemente los restos del soldado, pensando:—;Como escribiré
4 su madre?

Concepcion Arenal.

HISTORIA DE UN LUNAR.

L.

Hace algunos afios, los periddicos espafioles de mayor circula-
cion publicaron el siguiente anuncio:

«Debe existir en Madrid, y sensible seria que hubiese fallecido,
»un hombre de 26 4 28 afios préximamente, allo, rubio, que tiene
»un lunar en el lado izquierdo del bigote, y que en el afio 1852 vi-
nvia en esta capital y frecuentaba el Café de Pombo, 6 por lo menos
westuvo en él la noche del 15 de junio con semblante muy alegre. Si
»se presenta en las oficinas de la Legacion estrangera de..... y con-
»testa satisfactoriamente 4 las preguntas que se le hardn para iden-
»tificar su persona, puede considerar hecha su fortuna.»

Ficil es presumir que tan estraiio anuncio, repetido varios dias,
escit6 la curiosidad novelera del piablico madrilefio. No hubo ape-
nas quien tuviera simple indicacion de lunar en la cara, que no
fuera 4 exhibirse en la Cancilleria estranjera; el gefe de ella llego
4 aburrirse de tanto importuno, que solo por llevar en la cara algu-
na pequeda mancha, quizds postiza, porque tambien las hubo fingi-
das, se presentaba con admirable serenidad & pretender la anuncia-
da fortuna,

Pasaron dias y el anuncio cesé de publicarse, sin presentarse el
dichoso mortal, porque si hubo alguno que realmente tuviese algo
parecido al famoso lunar, sus contestaciones & las preguntas del
grave Canciller, demostraban al momento que no era el hombre que
se buscaba. _

La cosa, pues, cayo en el olvido: el piblico novelero y ocioso es
asi: 4vido de curiosidades y de emociones, no puede dctenerse mu-
cho tiempo en una sola: es preciso renovarlas, y asi las nuevas bor-
ran el interds que las anteriores escitaran.
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Sin embargo, mientras esto sucedia, el hombre del lunar, la per-
sona que realmente era objeto del anuncio, existia en Madrid; pero
haciendo una vida muy relirada y con escaso trato de gentes, no
tuvo noticia alguna del tal anuncio. La fortuna, pues, habia llamado
4 su puerta, y hallandola cerrada, habia desaparecido.

Este afortunado 6 desdichado mortal era D, Eugenio Delvi, em-
pleado modesto en una de las dependencias del Ministerio de....,

Eugenio era lo que se llama hoy, y con exageracion se aplica,
un tipo, pero tipo recomendable, aunque casi increible en los tiem-
pos que corremos. Hijo de un empleado de su misma oficina, que
era uno de esos veteranos afiliados al presupuesio del Estado, en
cuyas mesas habia pasado 40 afios de su vida sacando tinta 4 pulso,
sin provechos que le permitiesen dejar la mas pequeia fortuna & sus
hijos, Eugenio crecid 4 la sombra, puede decirse, de la taquiila de
su padre. A los 15 afios quedé huérfano en pobre y honrada hor-
fandad, sin haber heredado del antor de sus dias mas que un cau.
dal de honradez sencilla, de escelente cardcter y de no menos es-
celente corazon.

El Gefe de la oficina, compadecido de su situacion y aficionado
al muchacho por haberle visio hacer algun trabajo de aprendizage,
le nombré merilorio, y algun tiempo despues escribiente, porgue
saco de las lecciones de su padre un hermoso cardcter de clara le-
tra espaiiola. |

Tenia, pues, Eugenio 4.000 reales de sueldo anual, es decir, lo
que tienen muchos criados de las casas de los grandes; y sin embar-
oo, relativamente era tan rico y quizds mas feliz que los opulentos
duefios de estas casas.

La base de su riqueza no eran solo los 333 reales de la paga
mensual, anica renta de aquel obrero de levita con titulo de fun-
cionario publico, sino sus condiciones morales. Eugenio, por efecto
de la oscuridad en que se cri6, por temperamento, 6 por una re-
signacion que casi dejaha de ser virtud por su hibito inveterado,
era un joven de cardcter sencillo, de aficiones moderadas, contento
con su suerte y destituido de toda ambicion.

Su vida metddica se reducia 4 una puntualidad sistemética 4 la
oficina (lo cual le habia proporcionado la reputacion de escelente
empleado, sin dada por cuestion de comparaciones), dar algun pa-
seo, asistir & los especidculos que no costaban dinero, jugar alguna
partida de dominé en que se aventuraban un par de cigarrillos, y
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los domingos darse el gran placer, la calaverada, el despiltarro, en
tomar, sin dar propina, una taza de café en el de Pombo.

La economia estaba encarnada en todos los actos de su vida, de
tal manera que le permitia hacer prodiglos con su modesta paga,
pues cubria todas sus necesidades, sin sobrante pero sin déficit, lo
cual pudieran envidiar los Ministros de Hacienda pasados, presen-
tes y futuros de esta pobre Espafia, que vive en déficit permanente,

La juventud de Eugenio se deslizaba, por lo tanto, bajo un siste-
ma de vida todo monotonia, todo sencillez y vulgaridad; contraste
raro con la existencia azarosa y dvida de emociones que es peculiar
en la juventud de Madrid y de todas las grandes poblaciones.

Hubo, sin embargo, en esa vida tan pacifica un suceso capaz
de trastornar 4 Eugenio por mucho tiempo. Débil, por primera vez,
4 las seducciones de un compafiero suyo, gran jugador de loteria,
puso 8 reales & este juego, inmoral en principio como todo juego
de azar, pero cuya inmoralidad estd tolerada y aun aceptada desde
que el banquero no es un jugador vulgar, sino el mismo Gobierno,
que llama & voz en grito 4 timidos y & osados jugadores. Ocho dias
estuvo el pobre Eugenio arrepintiéndose de su despilfarro y lamen-
tindose de la pérdida de aquellos 68 cuoartos, verdadera brecha
abierta en su modesto presupuesto, reparable solo, segun €l pensa-
ba, con privarse algunos domingos de la consabida taza de café.

Pero un dia, al entrar en la oficina, se vié sorprendido por los
abrazos y felicitaciones de sus compaiieros. El billete en gue puso los
8 reales habia obtenido un premio de alguna cantidad, y & aquella
cantidad correspondia una ganauncia de 40 duaros. El pobre Eugenio
crey6 volverse loco de alegria. jCuarenla duros!...., es decir, mas
de dos pagas eslraordinarias, eran un acontecimiento tan importan-
te para él, cual lo hubiera sido para otra persona el obtener el pre-
mio gordo de la gorda loterfa de Navidad.

Al principio dudaba, y casi temio si serfa una broma de sus ami-
a0s; pero cuando recibié sus ocho monedas de cinco duros, se cre-
y6 lan rico como el mas rico banquero. Enlonces empez6 para €l
una grave cavilacion. ;Qué hacer con tanto dinero? Por primera vez
trabajo poco y mal en la oficina, porque pasé todo el dia haciendo
proyectos de distribucion de aquel caudal. Ante todo separd lo su-
ficiente para dar 4 su graciosa patrona dos meses adelantados del
pupilage de 6 reales que pagaba; pensé comprar algun calzado que
le hacia falla; poner 10 duros en la caja de ahorros; y en fin, para
acabar de hacer sus alegres cdlculos y darse tambien algun desaho-
go de placer, se encaminé al Café de Pombo, 4 fin de regalarse con
la consabida taza por estraordinario, pues no era domingo.
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Pocas veces se habré sorbido la infusion del moka con mavor
contento. El buen Eugenio, mientras la saboreaba, saboreaba tam-
bien mentalmente las delicias de su nueva posicion, que empezabe
con el desahogo de tener pagado el pupilage por adelantado, y con-
cluia por ser propietario con renta de una cartilla de la Caja de Ahor-
ros. Era un conjunto de venturas capaz de embriagar aquella alma
lan senciila como buena. ;

Al salir, pues, del Café, iba talareando alegremente aquellos ver-
sos de la zarzuela del Juramento,

~ «;jQué bella es la vida
Que el cielo nos didl.....

De repente se le interpone una persona, que le detiene con ade-
man suplicante € interrumpe su bulliciosa alegria. Era una pobre
vergonzante, de buena figura 4 juzgar por el esterior, que cubria un
lrage negro, siendo negro tambien el espeso velo que tapaba su
rostro. Gon voz temblorosa le pidié una limosna, diciéndole que la
pedia por primera vez, para que su hija enferma no pereciese de
hambre, y que lo hacia en aquella calle por donde en otro tiempo
habia pasado varias veces en coche propio.

Eagenio quedé convencide. Habia tal acento de verdad y de
amargura en aquella encubierta, que creyé sus palabras, y broté de
su alma un 1mpulso generoso de compasion. En menos tiempo del
que se necesita para describirlo, Eugenio pens6 que, aungue dar un
socorro era destruir en gran parle sus halagtiefios cédlculos de in-
version del dinero, el hacer un bien 4 aquella 1nfeliz debia ser un
placer nuevo que afiadiria 4 sus otras satisfacciones. Sacé una mo-
neda de 8 duros y la entregé 4 la mujer diciéndola: «Ahi tiene V.
»Yo no soy rico para hacer limosnas de 100 reales, pero estoy en
»un dia venturoso: participe V., pues, de mi felicidad, y que Dios
»nos proteja, 4 V. en su miseria presente y 4 mi en la que puede
»algun dia sebrevenirme.»

Y diciendo esto escapé presuroso 4 las espresiones vehementes
de gratitud de la pobre socorrida. Ella le pedia su nombre: él no
quiso decirselo, pero la mujer pudo 4 la luz del farol verle el lunar
que tenia al lado del bigole.

111.

Pasaron tres afios. Eugenio proseguia su vida metédica y paci-
fica, olvidado ya de la loteria y de la mendiga del Café,

El gefe de la oficina tuvo que ir al estrangero con una comi-
sion del Gobierno, y se le llevd como secretario; gran suceso para
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quien jamés habia salido de los alrededores de Madrid. Iban, pues,
nuestros dos viajeros en el ferro-carril, que les conducia 4 Paris. y
en la estacion de Blois subieron al mismo coche dos Sefioras, ma-
dre € hija, gente distinguida, al parecer, segun lo indicaba sq por-
te, su trage, y los dos criados que iban en otro departamento,

La Sefiora de mas edad se sentd enfrente de Eugenio, y como el
companero de esle era locuaz y las Sefioras hablaban espafiol, aun-
que no muy correcto, pronto hubo conversacion animada y sosteni-
da en términos de finura y buen trato. Solo Eugenio callaba por la
imidez propia de su cardcter, pero de repente observé con estrafie~
za que la madre fijaba en él sus ojos con interéds y con sorpresa; que
hablaba en un idioma desconocido con su hija, sin duda aludiendo
a él, porque esta ultima le miré tambien con viveza, y ambas Sefio-
ras empezaron 4 hablarle directamente con cierto aire de afecio y
de emocion. Le preguntaron si venia de Madrid, si vivia allf mu-
cho tiempo, dénde iba & parar en Paris, y otros detalles que tenian
aturdido 4 nuestro joven, viéndose inesperadamente objeto de in-
terds en unas personas tan distinguidas como desconocidas para él.

Al llegar & Paris se separaron, y hubo cambio de tarjetas. La
Sefiora did la suya 4 Euagenio, que leyé Madame Darfield de Renuy e
sa fille.

En la preocupacion que produce aquella gran capital 4 todo el
que la visita por primera vez, Eugenio olvidé el incidente del viaje,
pero en breve se lo recordd una série de sorpresas. Su gefe le dijo
que el Embajador de Espafia le habia llamado, y le habia pedido
minuciosos y detallados informes sobre su vida, familia, posicion,
costumbres y hasta cardcter; y mientras nuestro joven se confundia
pensando qué pudiera originar esta informacion, un lacayo elegante
pregunto por €l y le entregé un billete perfumado, en que Madame
Renuy invitaba & Eugenio para que fuese & tomar el té 4 su casa.
Su primera intencion fué rehusar tal convite, pero 4 instancias de
su gefe consintio en aceptarlo. Dirigidse, pues, aquella noche 4 la
casa cuyas senas marcaba la carla, y alli el buen Eugenio pasé de
sorpresa @ sorpresa cada vez mayor. La casa era magnifica, y estaba
situada en uno de los barrios mas aristocraticos de Paris: fué recibi-
do por Madame Renuy y su hija, con una cordialidad tan benévola
que parecia proceder de una antigua y afectuosa amistad.

Despues de tomar el té, Madame Renuy, con acento conmovido y
ensefiando 4 Eugenio un periédico espafiol, le pregunté si habia leido
un anuncio que le sefial6. Era el famoso del [lamamiento al hombre
del lunar. Eugenio, sinsaber qué significaba aquello, pues hasta olvi-
daba en aquel momento que tenia ¢l Junar denunciador, contesto
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¢que no lo habia visto. Entonces la Sefiora empezd con creciente ve-
hemencia & hacerle pregunlas y evocarle recuerdos sobre la escena
de la limosna del Café de Pombo; y cuando Eugenio contestd 4 todo
satisfactoriamente, Madame Renuy, con ldgrimas de ternura en los
0jos, saco un precioso estuche, lo abri6, presenté & los ojos de Eu-
genio una moneda de 5 duros puesta alli como alhaja preciosa, y le
dijo: Bendigo 4 Dies porque al fin nos ha hecho encontrar a nuestro
salvador. Yo soy aquella pobre tapada & quien Y. did la limosna
de esos 5 duros. Nosolras somos alemanas, y viviamos en Bingen. A
la muerte de mi marido tavimos que Ir 4 Espaila para sostener un
antiguo litigio en que estaba comprometida toda mi fortuna, que es
cuantiosa. Alli sufrimos dos afios de terribles desgracias, largas de
conlar, las cuales nos redujeron 4 la miseria. Hubo una noche cruel,
la noche del 15 de junio de 1852, en que, careciendo ya de todo, mi
pobre hija enferma se moria de hambre, y yo desesperada, y sofo-
cando mi orgullo, sali 4 pedir una limosna en la calle. V. me la
did, y cual si esa moneda fuera un don de la Providencia, senald
el término de todas nuestras penas. Dindola 4 la duoefia de nuestra
pobre casa (la cual tuvo la feliz inspiracion de conservarla y devol-
vérmela mas adelante), mi hija tuvo alimenlo, y mejoré rapidamen-
te; al cabo de algunos dias ganamos el pleito, que con los intereses
de muchos afios anmenté considerablemente nuestra fortuna. En
vano hicimos averiguaciones y pusimos anuncios para descubrir d
nuestro bienhechor. Tuvimos que salir de Espafia sin encontrar
4 V., hasta que el otro dia, en el coche del ferro-carril, la casualidad,
6 por mejov decir la Providencia justiciera de Dios, me hizo des-
cubrir 4 V. por el lunar. Mi fortuna, pues, y mi casa estin 4 la dis-
posicion de V.; hénrenos V. con sn amistad, y mi satistaccion serd
completa.

Eugenio creia sér victima de un sueflo 6 de una burla, pero
pronto $e convencié de que todo era venturosa realidad. Admitido
como amigo intimo en aquella familia simpdtica, y respetable bajo
todos conceptos, pidié una licencia para prolongar su eslancia en
Paris, y luego una proroga, pues cada vez se aficionaba mas 4 la
casa de sus amigas, y estas le reciblan con mayor interés.

El trato de tres meses desarrolld, en efecto, nuevos vinculos de
un carifio reciproco. fugenio en aquella atmdsfera tan distinta de la
suya, sin perder la senciilez de su cardcter, se di0 & conocer tan
ventajosamente por la bondad de sn alma, que Ana, la hija de Mada-
me Renuy, joven preciosa fisica y moralmente, no fué insensible 4
la pasion amorosa que Eugenlio concibid por ella.
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[V.

Dos afios despues, Eugenio era marido feliz de Mademoiselle
Renuy. Su vida no le dejaba nada que desear. Pasaba con su mu-
jer v con su madre politica, unas temporadas en Paris, otras en
Bingen vy alguna escursion en kEspana, donde, & pesar de su posicion,
jamés se mostré esquivo ni orgulloso con sus antiguos y modestos
compaiieros de oficina. ’

Una noche pasaba con su mujer por delante del Café de Pombo,
y recordando la escena del afio 52, le dijo:— «Bendito sea mi lunar,
que me proporciono aqui el prineipio de mi felicidad.

—No, le contestd Ana, apretdndole carifiosamente el brazo, ben-
dita sea tu caridad, que fué en ti una buena obra, y para mi el ori-

gen de la felicidad que disfruto. »
Antonio Guerola.

LA VOZ DE LA CARIDAD.

Arroyo, que entre las breflas
Con voces acompasadas
Pasas cantando entre musgos,
Cantando entre flores pasas;
Fuente, que oculta en el bosque
Dejas que caigan tus lagrimas;
En el fondo de la gruta
Donde, oculta entre espadaias,
La Niyade adormecida
Inclina hécia el suelo el dnfora;
Avecilla, que en el bosque
Te escondes avergonzada,
Al oir del ruiseior
Las quejas enamoradas;
Aguila, que desde el monte
Tu ronco graznido lanzas,
Y vas azotando el viento
Con los golpes de tus alas;
Mar azul, que enfurecido
Ruges, y el pecho levantas;
Onda, que al rayo de luna
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Vienes 4 besar la playa,

Y tus collares de perlas

Entre suspiros desatas;

Venid 4 mi, que & lo lejos

La guerra furiosa avanza,

Y va sembrando en los surcos

Los rencores de su almal!

Flores, que bafia el rocio,

Tal vez os mireis mafiana

Reflejadas en la sangre;

Del cafion la voz airada,

Los ayes de los heridos,

Responderdn 4 tus cdntigas,

Ruiseiior, y los clarines

Despertaran & las dguilas!

Quizés la grula sombria

Serd la tumba ignorada

De los soldados que mueren

Sobre el campo de batalla!l.....

Pero en contra de la guerra

La Caridad se levanta,

Y va sembrando consuelos

Donde aquella sembré ldgrimas!

Venid & seguir sus pasos,

Armonias solitarias

De las aves y las fuentes,

De las ondas v las &guilas.

Venid a formar el coro,

Pues la Caridad nos llama,

Para que 4 la voz del trueno

Responda la voz del arpa.
Rafael Chocomelr.

(Boletin-Revisia del Ateneo de Valencia.)
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