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aparece a los ojos de este pais con
P una finalidad muy clara: el estudio

y divulgacién de las artes plasticas a través de los estudios realizados por
investigadores dirigidos a cuantas personas se interesan por ellas,
afortunadamente cada vez en mayor niimero. No pretende ser una
publicacién reservada a eruditos ni una revista dedicada a la simple
popularizacién de la creacién artistica. Lo primero careceria de sentido
desde una institucién como el Ministerio de Cultura que, por definicién,
debe apuntar a los objetivos mas amplios posibles; lo sequndo seria caer
en una competencia inutil y estéril con quienes ya llevan tiempo
dedicados a esta tarea.

Por eso, esta nueva revista debe llenar ese dificil espacio, casi vacio en
Espana, de la informacidén para el especialista y para quien sin serlo
desee entrar en el d&mbito de los conocimientos del historiador y del
critico.

La apariciéon de FRAGMENTOS se inscribe en la linea que ha trazado
este Ministerio de crear cuantas formas de comunicacién sean posibles
con el fin de que, como en este caso, entren en relacién los creadores
plasticos, los historiadores, los criticos y, sobre todo, los lectores. Esta
revista tiene que ser un lugar abierto a todas las tendencias y opiniones,
un medio de difusién en el que sélo el principio de calidad pueda
ejercer la funcién de censor. Aspira, en suma, a convertirse en una
plataforma libre de comunicacién y discusién, para todos quienes deseen
hacer uso de ella, en un deseo de enriquecer la difusién y valoracién de
los problemas artisticos.

También esperamos que FRAGMENTOS sea un portavoz para las
relaciones artisticas entre Espana y otros paises, en particular para
aquellos con los que nos une la lengua y para con aquellos estudiosos
extranjeros que se dedican al estudio de nuestro arte.

FRAGMENTOS puede ser un excelente escenario de la cultura artistica
de un pais que, tanto en el pasado como en el presente, ha tenido
siempre artistas universales. Promover su estudio, desde los mas
diferentes planteamientos de la Historia del Arte, valorar y apovar la
creacidn, pueden ser los objetivos que, estoy sequro, desean cuantos
hacen posible que una nueva revista de arte salga a la calle: quienes la
escriben y quienes la leen.
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Murillo y «la brune aux longs
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de velours»

En el siglo XiX se produce en Francia una valo-
racion de la pintura espanola a través de la cual
pueden hallarse un conjunto de claves explicati-
vas del mito v el topico de un ideal femenino. La
estimacion que produce la obra de Murillo entre
connoiseurs, aficionados, coleccionistas y escri-
tores, convierte al pintor de las Inmaculadas en
el artista que fija un arquetipo y un ideal femeni-
no. El estudio de llse Hempel traza un recorrido
en torno a los testimonios relativos a este feno6-
meno elaborando un capitulo de la historia del
gusto a través de un analisis interdisciplinar.
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El arte islamico vy la imagen
de la naturaleza en la
Espana del siglo xvi

Las diferentes intervenciones que se hacen en
algunos edificios y jardines, como los del Gene-
ralife, responden durante el siglo xvi a un proce-
so profundamente arraigado en la cultura occi-
dental. El articulo de Fernando Checa analiza
este fenémeno en relacién con algunos progra-
mas artisticos regios del siglo xvi a través de los
cuales se plantean propuestas que inciden en el
debate entre Clasicismo y Manierismo.
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Nueva lectura de

«Las Hilanderas»:

La emblematica como clave
de su interpretacion

La pintura mitol6gica de Velazquez ha sido
uno de los aspectos de su obra que ha suscitado
un mayor numero de problemas y de discusiones
en torno a su significacion. Entra las obras de
tema mitolégico «<Las Hilanderas» ha sido el
centro de discusion en torno a la complejidad de
referencias que planteaba su iconografia. En es-
te articulo Santiago Sebastian, a través de la
emblematica, propone una lectura didactico-mo-
ral de caracter politico: la referencia al Rey, co-
mo sumo tejedor, cuyo gran pecado puede ser la

soberbia cuyo modelo paradigmatico es la fabu-
la de Palas y Aracne.
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Imagenes de lo
insignificante: una
aproximacion a la

iconologia del arte de
vanguardia

El corpus convencional de temas acumulados
por el arte occidental ha favorecido los estudios
de iconografia y, en un sentido metodolégico
mas profundo, los de iconologia. En el presente
estudio se plantea el problema de las claves ico-
nolégicas de la pintura, en la que ha desapareci-
do un sistema jerarquico de temas, incluso el
mismo elemento figurativo, partiendo de las cau-

sas que determinaron el paso del clasicismo a la
modernidad.
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Delfin Rodriguez

Catalogo de formas
perfectas: textos e
imagenes en la historia

La aparicion simultanea de varios estudios so-
bre arte del Renacimiento debidos a Kubler,
Checa vy J. A. Ramirez es motivo de reflexiéon en
torno a los diferentes planteamientos y conclu-
siones a los que se llega a través de orientacio-
nes distintas. El articulo de Delfin Rodriguez in-
tenta, frente a la practica habitual del comenta-
rio bibliografico aislado, establecer un analisis
comparativo de algunos enfoques y metodolo-
gias claramente diferenciados en torno a temas

que, desde un punto de vista artistico e historico,
se hallan préximos entre si.

Pagina 67

Manuela Mena

La restauracion de «Las
Meninas»

Hace tiempo que Las Meninas venian recla-
mando una urgente y cuidadosa limpieza que ha
sido realizada recientemente. El «cambio» que
ha experimentado la pintura tras los trabajos lle-
vados a cabo por Brealey ha permitido recupe-
rar la visiébn de una pintura cuyos valores mas
seneros habia ido ocultando la suciedad. Manue-
la Mena, Subdirectora del Museo del Prado, des-
cribe en un breve articulo los trabajos de limpie-
za llevados a cabo.
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a aparicion de una nueva revista de arte podria justifi-
carse como una respuesta al escaso nimero de publi-
caciones especializadas de este tipo que existen en nuestro pais. Es
evidente que la importancia que desde hace unos afnos, siguiendo
los mas variados enfoques vy perspectivas, han alcanzado los estu-
dios de Historia del Arte no han tenido una proyeccion paralela en
el incremento de las publicaciones periédicas. Pero este motivo que,
por si mismo, valdria como argumento de partida para inaugurar
una nueva publicaciéon, no ha sido el tnico ni el principal que ha
determinado la aparicion de FRAGMENTOS. Aunque se trataba de
cubrir esta demanda, la idea inicial surgi6 como un intento de
ofrecer una plataforma informativa v de discusion distinta a la que
poseen otras revistas especializadas.

FRAGMENTOS nace como una revista de arte cuyo contenido
no se halla limitado por ninguna determinaciéon formal, metodolégi-
ca ni cronoldgica. El tépico de que el Arte Antiguo es un campo
reservado a los arquedlogos, que el Arte medieval lo estudian los
arqueologos e historiadores, que desde el Renacimiento hasta finales
del siglo XIX el estudio de las obras de arte corresponde a los
historiadores v que el Arte del siglo XX es una labor propia de los
criticos, ha llegado a convertirse en una clasificacion que ha deter-
minado el contenido vy la orientacion de no pocas revistas especiali-
zadas. Si esta clasificacion puede tener algin sentido atendiendo a
criterios metodoldgicos, carece de toda validez en lo referente a la
clasificacion o simple pertenencia cronoldgica de las obras. De ahi,
que inicialmente se plantease la idea de hacer una revista cuyo
contenido estuviera al margen de cualquier consideracion cronologi-
ca.

Ahora bien, simplemente con este criterio tampoco se habria
avanzado gran cosa. Se habria dado un paso en el sentido de
integrar en una sola revista lo que es propio de varias. La idea de la
que parti6 FRAGMENTOS fue la de hacer una revista en la que
estudios realizados con metodologias diferentes, cuyos resultados, a
veces, por su caracter interdisciplinar y la disparidad de problemas
artisticos de los que tratan, tienen una dificil o forzada publicacién
en la mayoria de las revistas especializadas, hallasen un medio
adecuado de difusion.

Ademas, existe otra pretension. Es frecuente que los estudios
publicados en revistas especializadas se ofrezcan como un instru-
mento vy un medio ttil tan solo para los especialistas, quienes, con
frecuencia, proceden a una lectura parcial de los mismos en funcién
de su campo de investigacion. Lo contrario son las publicaciones de
caracter divulgador. FRAGMENTOS no pretende ser ni lo uno ni lo
otro, pero sin dejar del todo a un lado algo de ambos planteamien-
tos. Se trata de hacer que la publicacién de trabajos de Historia del
Arte, cuyo caracter cientifico, su valor de aportacion v el hecho de
que sean fruto de una investigaciéon, ademas de servir al estudioso,
atraigan el interés de un amplio nimero de lectores.

Una lectura del indice de este primer nimero puede ser orientati-
vo al respecto. La variedad de temas vy enfoques, de alguna manera,
hace adecuado el nombre de FRAGMENTOS. Con ellos se pretende
incidir en la cultura actual a través de unos «fragmentos» de Historia
del Arte que sirvan para informar y construir, comparar vy dl

Esperemos conseguirlo aunque el intento quede tan s
simple «fragmento de utopia».
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Profesora en diferentes Universidades
norteamericanas como Harvard y Vassar
College (Poughkeepsie, Nueva York), posee
actualmente la cdtedra Andrew W. Mellow
de Humanidades. Su labor investigadora
se ha centrado en las relaciones entre arte
v literatura espanola vy francesa en
relacion con la Historia del Arte. En 1972
publico Spanish Painting and the
French Romantics, que ha sido
traducida al castellano v serd publicada
por Taurus. Ademds de diferentes articulos
sobre pintura espanola prepara un libro
sobre Théophile Gautier crititico de la
pintura espanola.

«Todos los cuadros de Murillo reproducidos en este articulo fueron conoci-

B 0 1 dos por los franceses de la primera mitad del siglo XIX, sea por sus viajes a
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Espana donde visitaban el nuevo Museo Real de Madrid —las capillas e iglesias
de Sevilla eran etapas inexcusables en su periplo espanol—, sea por la presen-
cia en Francia de célebres telas del maestro que, desde el siglo XVIII, circulaban
por el mercado de arte (ventas Verrue, Gaignant). Otras fueron adquiridas por
miembros del ejército napolednico (Soult, Dessolle, Lejeune o Napoleén mis-
mo) y otras —mas tardias— fueron compradas por el Barén Taylor para el
Museo Espanol de Louis Philippe.»

Nés de las Sierras, Dona Sol, Consue-
lo, Militona, Carmen —no podia fal-
tar— y tantas otras de estas jovenes
espanolas en las cuales suenan ge-

neraciones enteras de escritores franceses
(v fuera de Francia, Goethe, Heine, By-
ron y otros muchos) encuentran su fiel re-
flejo en otras tantas bellezas reales que es-
tos mismos escritores buscan —y encuen-
tran— en Fanny Elssler, su musa cotidiana,
quien, a pesar de ser austriaca, subyugé al
publico parisino mas por su «belleza espa-
nola» que por su dominio de la cachucha vy
el fandango. Las hermanas Maria y Paulina
Garcia —las futuras Maria Malibran y Pau-
lina Viardot— fueron admiradas tanto por
su belleza y encanto espanol como por su
talento musical. Nerval dedica algunos ver-
sos a la belleza de los «ojos negros» de
Madame Henri Heine («Vous avez des
yeux noirs, et vous etes si belle») (1).
Chopin llama a George Sand su «brune et
olivatre Lélia». Champfleury cuenta como
Adele Foucher —Mme. Victor Hugo—
cautivaba a los amigos del poeta por su
«beauté de reine espagnole» y, para termi-
nar, en 1853, Eugenia de Montijo, una au-
téntica reina espanola nacida en Andalu-
cia, se convertird en emperatriz de los fran-
ceses y deslumbrard por su belleza y en-
canto de joven sevillana (2).
Efectivamente, los roménticos —y no
solamente los franceses— dejaron de so-
nar en la mujer sonrosada y rubia, espiri-
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«Concepcion de la media luna». Museo del Prado. Madrid.

tual y risuena de Fragonard, Boucher o
Watteau o en la fragil v diafana silfide de
Chateaubriand vy su generacion para prefe-
rir un tipo femenino totalmente diferente:
oriental, criollo, mediterraneo, preferible-

mente espanol. «brune, a la tailie svelte.

aux grands yeux noirs brillants» (3). Byron
habia insinuado vya desdenosamente:
«Who in the North for paler dames would
seek? How poor their forms appear, how
languid, wan and weak!» ! v su Childe Ha-
rold dejara tras ella los tonos grises britani-
cos para buscar «Spain's dark glancing
daughters» © en la lejania soleada de su
pais (4). También los franceses, siguiendo
sus modelos, emprendieron la «persecu-
cion» no va del «rubio» noérdico (5), sino
del moreno de la joven espanola de tez
mate, mirada sombria y aterciopelada v,
claro esta, con los cabellos «plus longues

qu un manteau de roi» (6), sedosos, prefe-
riblemente ala-de-cuervo o, al menos. cas-
tano ocuros. Asi, Tedfilo Gautier —hacién-
dose eco de Byron— vy recogiendo los
gustos de toda su generacion, rechazara
también con desdén absoluto:

«Une femme au teint pdle, et mesurant
[ses pas,

Au regard nuancé de langeur, une
[Anglaise

Mome comme le ciel de Londres...»

para dejarse seducir por el encanto volup-
tuoso de una morena criolla:

«Aux grands sourcils arques, »
aux longs veux de velours.» (7)

Poco importa que en otros textos de au-
tores franceses, la mujer sea vasca, arago-

nesa, madrilena, catalana, mora, bohemia
o incluso criolla, pues, finalmente, siempre
se la terminaréa por representar como en-
carnacioén del arquetipo de la «Andalouse
au sein bruni» tal vy como la vio Musset.
Pero si estos autores (Musset) sitian a esta
«princesse andalouse» (8) en sus «chateaux
iImaginaires construits dans une Espagne
de réve» (expresiones de esta naturaleza
son recurrentes en la obra de Gautier), el
personaje en si mismo se les esfuma v lo
transforman en un vago espejismo v en un
sueno inmaterial. Finalmente, la descubren
como una ilusiéon prefigurada, cuya mas
acabada traduccién pictérica viene dada
por los lienzos con que Murillo —en pleno
dominio de su arte v de sus recursos— le
da carta de naturaleza a través de la figura
de sus virgenes.

Sin embargo, v en una primera aproxi-
macion al tema, se plantea una cuestion
basica de importancia esencial: ;Cuantos
franceses de la primera mitad del siglo XIX
conocieron la obra del maestro sevilla-
no? (9). Contrariamente a los otros grandes
nombres de la pintura espanola, Murillo
estuvo lejos de ser un desconocido en la
Francia decimonénica. Muy al contrario,
representaba lo mas genuino del genio es-
panol. Este maestro, profunda y exclusiva-
mente hispanico, apenas habia salido de
su Andalucia natal v fue precisamente en
su obra donde los franceses encontraron
una confirmacién avant la lettre de deter-
minados aspectos de la imagineria espano-
la: sus ninos pobres, sus gitanas vy, sobre
todo, sus innumerables Virgenes circula-
ban ininterrumpidamente en el mercado
de arte parisino desde el siglo XVIII. En los
catdlogos de venta de colecciones, la sola
mencién de su nombre en el rétulo de un
cuadro bastaba para atraer la atencién del
coleccionista y para incitar al ccmprador a
adquirirlo. El nimero de lienzos que se le
atribuyeron —con razén o sin ella—
eclipsaba con mucho al de cualquier otro
maestro espanol.

[Los fondos del Louvre —tan exiguos en
cuadros espanoles a comienzos de siglo—
confirman este predominio de Murillo. Asi,
en 1880, de las ocho telas de maestros
espanoles que poseian, cuatro eran del
pintor sevillano y precisamente se cuentan
entre lo mejor de su produccién (La Virgen
con el nino v Santos) (10).

' «¢Quién partiria al Norte a la blsqueda de muje-
res palidas? jQué pobres, languidas, macilentas y dé-
biles se muestran sus formas a nuestros ojos!».

“ «La mirada oscura de sus hijas espanolas.»

3 «Una mujer de tez pélida v andares mesurados,
de mirada marcada por la melancolia, una inglesa
triste como el cielo de Londres...»

? «De grandes cejas arqueadas y largos ojos de ter-
ciopelo.»




Coincidiendo con los cinco anos de las
campanas napolednicas en Espana, los
cuadros espanoles, en general, v los de
Murillo, en concreto, ejercen una conside-
rable influencia en territorio francés. Raros
son los miembros del ejército francés en
la Peninsula —desde soldados desconoci-
dos a generales como Augustin Desolle, Ma-
thieu Faviers y Horace Sebastiani— que no
adquieran cuadros de los maestros espa-
noles vy, al hacerlo, el gusto de la época
—que era el suyo propio— les llevaba in-
variablemente a preferir las telas atribuidas
a Murillo antes que cualquier otras. Entre
estos coleccionistas de cuadros espanoles
ocupa un lugar destacado Nicolas Jean-de-
Dieu, duque de Dalmacia, comandante de
las fuerzas del sur, gobernador de la plaza
de Sevilla, admirador ferviente y avido co-
leccionista de lienzos de Murillo. Precisa-
mente bajo su administracién de la ciudad
de Sevilla se constituyé en el Alcazar un
«depssito de obras de arte» en el que se
reunieron mas de mil cuadros que servirian
de fondo para un museo nacional espanol
al tiempo que proporcionarian a Napoledn
tesoros para el Louvre. Muchos de estos
lienzos, junto con otros provenientes de
iglesias, conventos y palacios sevillanos,
terminaron en la coleccién privada del ma-
riscal. La riqueza de esta coleccién es sor-
prendente: asi, en la venta que sigui6é a su
fallecimiento en Paris, 109 cuadros, de los
157 del inventario, se atribuyen a pintores
espanoles y entre ellos se encuentran 15
pinturas realizadas por el «prince des pein-
tres espagnols», algunas de las cuales se
cuentan entre las mejores obras del maes-
tro. Una segunda almoneda, en 1867, con-
vocada por sus descendientes, coincidien-
do con la demolicién de su hotel en Paris,
anadird a la cifra anterior, por lo menos,
24 cuadros espanoles y entre ellos tres mu-
rillos...

No hay que olvidar, por otra parte, que
estas cifras no incluyen gran parte de los
cuadros que o fueron vendidos por los

descendientes de Soult o traspasados algo
antes. Estos Murillos, tanto por su modo
de adquisicién como por su calidad, fue-
ron muy conocidos en el mundo artistico e
hicieron correr rios de tinta en los periédi-
cos. Se los reprodujo hasta la saciedad e
incluso se podia obtener un permiso espe-
cial para poder admirarlos en la casa del
mariscal. Por otra parte, varias tentativas
de venta de cuadros importantes durante
los anos veinte contribuyeron a mantener
vivo el interés del mundo artistico y de los
coleccionistas parisinos (11).
Louis-Philippe, «rey de los franceses»,
siempre atento a la opinién publica vy des-
de luego sensible también a esta ola de
espanolismo que inunddé Francia, decidi6
enriquecer el fondo de cuadros espanoles

«Nino espulgandose». Museo del Louvre. Paris.

del Louvre. Habiéndole sido imposible ad-
quirir algunos cuadros de Soult como su
Inmaculada Concepcién, dispuso que el
barén Taylor, su «eminencia gris» en mate-
ria artistica, adquiriese otros en sus lugares
originarios. Asi naci6 la famosa galeria es-
panola de Louis-Philippe, donde el publico
parisino pudo admirar durante diez anos
—desde enero de 1838 hasta la revolu-
ciéon de 1848— alrededor de quinientos
cuadros de maestros espanoles. Sin em-
bargo, los cuadros de Murillo que entraron
a formar parte de esta coleccion, aunque
muy numerosos (del nimero 146 al 183
del catdlogo), apenas modificaron la opi-
nién que los franceses se habian formado
de este maestro (12).

Pero no era tnicamente en el mercado
de arte parisino o en las colecciones priva-

das o en la Galeria Espanola donde los
amantes de Murillo podian admirar los
lienzos de su maestro espanol favorito: los
viajeros peninsulares, peregrinos romanti-
cos en busca de sus «chateaux en
Espagne» °, aprovechaban cualquier des-
plazamiento a la capital para visitar el nue-
vo «Museo del Rey», cuyas puertas se abrie-
ron al publico en noviembre de 1819. De
los 278 cuadros de las «Escuelas espanolas
antiguas» que se exponian en las dos pri-
meras salas, 43 estaban firmados por Muri-
llo (v otros tres se le atribuian) (13). La

” La expresion «faisse chateaux en Espagne», por in-
traducible, he preferido dejarla en su idioma original.
Viene a significar algo asi como «construir mental-

mente proyectos ilusorios, irrealizables o quiméricos»
(N. del T.).




«Muchacha con flores». Dulwich Gallery. Londres.

riqueza extraordinaria de esta coleccion,
sin dejar de deslumbrar al visitante, no hizo
mas que confirmar la imagen que anterior-
mente se habia formado el espectador
francés. Murillo era ante todo v por encima
de todas las cosas el pintor de las Virgenes,
virgenes por un lado divinizadas, pero que,
al mismo tiempo, estaban muy préximas a
la realidad viva del modelo del pintor. Los
franceses reconocieron en su figura el ar-
quetipo de ‘a espanola sonada tal y como
la habian adivinado poco antes en otros
lienzos del maestro.

Entre todas las virgenes de Murillo, la In-
maculada Concepcion de Soult —llamada
durante bastante tiempo la Concepcion
Soult y que hoy se la denomina La Con-
cepcion de los Venerables (15)— fue la
mas «examinada, alabada, descrita..., can-

tada» (14). Esta virgen etérea, transportada
por nubes vy rodeada por una corte de an-
gelotes mofletudos, es una muchacha de
rostro dulce y ovalado, con largos vy sedo-
sos cabellos ondulantes, espléndidos vy
suaves 0jos negros que dirige hacia el cielo
mientras, transfigurada, escucha la voz di-
vina. La imagen de esta Madonna virginal
dotada de una pureza casi infantil, encon-
tré su complemento en la imaginacion de
los franceses en la imagen de la Virgen-
Madre con el nino sobre las rodillas que
alcanza su plenitud en su maternidad res-
plandeciente y que, al mismo tiempo. es
profundamente humana, tal y como Muri-
llo la tomé de la realidad en su humilde
vivir cotidiano de muchacha del pueblo es-
panol.

Esta Virgen de Murillo, turbulenta, con-

tradictoria, celeste y terrena a la vez, por
un lado, aparicion ilusoria, etérea v divina
y, por otro, muchacha del campo de una
realidad casi tangible, sélidamente enraiza-
da en su tradicion v en su pueblo andaluz.
habria de ejercer una fascinacién irresisti-
ble sobre varias generaciones de franceses
—desde Balzac hasta Flaubert—. Todos
reconocieron en ella su «ideal de belleza
espanola» (Balzac) (16) vy ven en la tabla del
maestro el «retlejo de los parecidos» con su
imagen prefigurada (17).

Louis Viardot, eminente hispanista vy
mejor hispandfilo, siempre tan sensible a la
pintura espanola —era uno de los criticos
de arte mas respetados de su tiempo— vy
al encanto de esta «brune aux yeux de ve-
lours» —en 1841 contraeria matrimonio
con la célebre cantante Pauline Garcia—.
abogd por que el nombre de Murillo «se
inscribiese en las tablas de la inmortalidad»
junto al de Rafael. Capté perfectamente el
caracter esencialmente humano y conmo-
vedor de estas Madonnas:

«Les vierges de Murillo ne sont pas ra-
phaeliques, elles restent plus pres de la nature
et 'on peut rencontrer le type dans toute
jeune meére. belle. douce et tendre» (18) °.

Estas virgenes, estas omnipresentes figu-
ras femeninas de Murillo, terminan por
despojarse paulatinamente de su caracter
divino para introducirse como mujeres se-
ductoras en muchas creaciones imaginarias
y en otros tantos textos franceses.

Gautier, cuya admiraciéon por el pintor
sevillano —uno de sus «dioses v semidio-
ses de la pintura»— no conoce limites.
captd perfectamente el cardcter ambivalen-
te de estas virgenes v fue mas sensible a su
encanto de muchachas auténticas y atracti-
vas que a su gravedad de futuras madres
de Cristo:

«La vierge. comme Murillo la représente.
est une jolie Andalouse. idealisée sans dou-
te... (avec) une expression de piété fervente,
extatique. qui met son rayon dans ces beaux
yeux noirs levés vers le ciel» (19) °.

Todos los viajeros que parten a la busca
de una imagen romantizante de Espana
tratardn de encontrar en la Peninsula la en-
carnacion de sus suenos prefigurados. Bus-

® «Las virgenes de Murillo no son como las de Ra-
fael, sino que estdn mas cerca de la naturaleza que
aqueéllas. Su modelo lo podemos encontrar facilmen-
te en cualquier madre joven, bella. dulce y tierna.»

" «La Virgen, tal v como la representa Murillo. es
una bonita muchacha andaluza, sin duda idealizada...
(con) una expresiéon de piedad ferviente vy extatica
que deja su huella en esos bellos ojos negros que se
alzan al cielo.»
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caran —no hace falta decirlo— el original
de su ideal de mujer espanola tal y como
Murillo la habia hecho prever, y, en este
peregrinaje, la encuentran continuamente
en Sevilla e, incluso, en Madrid. Cuando
estos buscadores de color local pasan por
Madrid no dejan de ir a ver el Salén del
Prado, lugar por el que pasean las mujeres
mas bellas de Madrid y punto de mira de
todos los curiosos paseantes. ;Cémo no
encontrar alli la virgen sonada? Efectiva-
mente, Gautier —como tantos otros— ve-
ra «passer... quelque prodige de beauté,
une vierge de Murillo détachée de son ca-
dre et trénant dans sa voiture» °. Pero
Gautier sabe que esta cayendo en el topi-
co roméantico y por ello anade ensequida,
con no poca ironia: «con un sombrero de
Beaudran como aureola» (20). También
Edgar Quinet las reconocera en este mis-
mo lugar... codedndose con otras muchas
espanolas-tipo, viejas conocidas que en-
gendrara su imaginacioén literaria:

«J'ai reconnu la toutes les vierges de Muri-
llo, la Fille de I'Air de Calderén et la Doro-
thée de Lope de Vega...» (21)°.

También Merimée, desde su primera es-
tancia en Espana, fue extraordinariamente
sensible a este encanto seductor, algo pe-
sado vy, para él, no demasiado divino de
las virgenes de Murillo. También él reco-
nocié en ellas el original de un modelo
obtenido a partir de la vida familiar del ar-
tista:

«[ll est l'inventeur d'un type de Vierges
que l'on trouve a Séville sa patrie, a Cadix
et dans le midi de la Péninsule. On dit que

o

- ','I:

«Virgen con el Nino y Santos». Museo del Louvre. Paris.

sa fille lui servit de modele pour des mado-
nes. Je ne puis pas dire qu’elles aient géné-
ralement cette pureté divine qu’'on suppose a
la Mére de Dieu, ce sont de jeunes filles
passionnées et melancoliques qui n ont pas
encore eu d'amant» (22) 1Y,

Para Balzac, el nombre de Murillo pare-
ce haberse convertido en un término gene-
rico dotado de fuerza evocadora y valores
descriptivos. Lo emplea cuando quiere tra-
zar el retrato de una muchacha de belleza
«pura y tierna». Eugenia Grandet, Made-
moiselle de Villenoix (Louis Lambert), Ma-
dame d’'Aiglemont (La Femme de trente
ans) y otras mujeres que pasan por las pa-

ginas de sus novelas, pertenecen a este ti-
po, mientras que otros personajes (El Ver-
dugo, Un Grand d’Espagne) le sirven para
sostener la comparacién directa o indirecta

® «Pasar... algin prodigio de belleza, una virgen de
Murillo escapada de un cuadro que se pavonee en su
carro,.»

" «Alli he reconocido a todas las virgenes de Muri-
llo. a la Hija del Aire de Calderén, a la Dorotea de
LDPE de Vega.»

Y «Es el inventor de un tipo de virgenes que pode-
mos encontrar en Sevilla, su patria, en Cadiz y en el
sur de la Peninsula. Se dice que su hija le sirvié de
modelo para sus madonnas. No puedo afirmar que
tengan generalmente esa pureza divina que se atribu-
ye a la madre de Dios. Se trata de muchachas apasio-
nadas vy melancélicas que todavia no tienen amante.»




«Aparicion de la Virgen a San Bernardo». Museo del Prado. Madrid.

con un «verdadero cuadro de Murillo» (23).
Asi, por sélo citar un ejemplo, Juana, la
protagonista de los Marana, es casi el ar-
quetipo de la heroina espanola de los Ro-
manticos. Hija de una cortesana y de un
noble, es educada en Espana por un ho-
nesto matrimonio de pequenos comercian-
tes de telas de larragona. Modesta, religio-
sa, pura y, al mismo tiempo, integra y apa-
sionada, representa la hermana ante el
destino de Hernani, Gennaro e incluso de
Antony. Pero, ahora, esta victima inocente
del azar no presenta los rasgos de una per-
sona perseguida por la fatalidad, sino que
los tomara de una virgen de Murillo: efecti-
vamente, Balzac, en su trasposiciéon de la

tela a la pagina escrita, se inspira en algu-
Nos rasgos precisos entresacados de la ico-
nografia del pintor sevillano. Juana, como
la virgen de Muirillo, tiene «rizos lujurian-
tes...» que «bordean los contornos de su
cuello y orejas», «<los ojos ardientes», la piel
«bistre», «didfana», la boca «roja bien ar-
queada», v de ella se desprende una im-
presion general de «figura blanca» de «ex-
presion de calma serafica» y «de un ardien-
te orgullo...».

«C’était une figure blanche ou le ciel de
I'Espagne avait jeté quelques légers tons de
bistre, qui ajoutaient a I'expression d'un cal-
me séraphique, une ardente fierté, lueur in-
fusée sous ce teint diaphane, peut-étre du a
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un sang tout mauresque qui le vivifiait et le
colorait. Relevé sur le sommet de la téte. ses
cheveux retombaient et entouraient de leurs
reflets noir de fraiches oreilles transparentes,
en dessinant les contours d'un cou faible-
ment azuré. Ces boucles luxuriantes met-
taient en relief des yeux brilants, et les le-
vres rouges d’'une bouche bien arquée...» '

Y, a continuacion, Balzac cita la fuente
de su imagen literaria: se trata, una vez
mas, de la Inmaculada Concepcion de Mu-
rillo... y, muy probablemente, de la de
Soult:

«C était, non pas la vierge de |'ltalie, mais
la vierge de |'Espagne, celle du Murillo, le
seul artiste assez osé pour | avoir peinte eni-
vrée du bonheur par la conception du
Christ, imagination délirante du plus hardi.
du plus chaud des peintres» (24) 14,

Edgar Quinet no seguira esta linea vy, asi.
cuando en 1843-44 emprenda su peregri-
naje por la Espana romantica, la sola men-
cion del nombre Murillo le llevara a caer
en todos los lugares comunes sobre Espa-
na, a elaborar todos los tépicos sobre el
caracter de este pais: el cristianismo «ascé-
tico v voluptuoso» la herencia mora no me-
nos voluptuosa, la sombra de la Inquisicién,
el color local de Andalucia y Sevilla, ningu-
no de estos topoi faltan en sus «reflexiones»:

«Pour comprendre Murillo, j'ai besoin de
le voir au pied de la Giralda. Née sur le seuil
de la Mosquée, les esprits de la Mecque ont
mélé sur son berceau l'aube d'Arabie aux
vingt-deux -mille bachers de Séville. Je ne
m accoutume pas a recontrer dans des lieux
profanes ces peintures illuminées des lueurs
phosphorecentes des cimetieres. [l leur faut
la clareté mourante des cierges, la terreur
des vottes profondes...» .

' Era un rostro blanco en el que el cielo de Espa-

na habia arrojado algunos ligeros tonos bistres que
anadian a la expresion de una calma serafica. un ar-
diente orgullo: el fulgor que esta tez diatana despren-
dia, quiza proviniese de una sangre enteramente mo-
ra que la vivificaba y coloreaba. Sus cabellos. alzados
en la cumbre de la cabeza. le caian encima y con sus
reflejos negros rodeaban unas orejas frescas y trans-
parentes, al tiempo que dibujaban los contornos de
un cuello opalino. Estos rizos lujuriantes realzaban
unos ojos ardientes y unos labios rojos en una boca
bastante arqueada...»

12 «No era la virgen italiana. sino la virgen de Espa-
na. la de Murillo. tnico artista que se atrevié a pintar-
la —imaginacion delirante del mas audaz v célido de
los pintores— ebria de alegria por la Concepcién de
Cristo.»

'3 «Para comprender a Murillo necesito verle al pie
de la Giralda. Nacida en el umbral de la mezquita. los
espiritus de la Meca han combinado sobre su cuna el
alba de la Arabia a los resplandores de las veintidés
mil hogueras de Sevilla. No puedo acostumbrarme a
encontrar en lugares profanos esas pinturas ilumina-
das por las claridades fosforescentes de los cemente-
rios. Precisan la luz mortecina de los cirios, el terror
de las bévedas profundas...»




«Nacimiento de la Virgen». Museo del Louvre. Paris.
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Ante estos comentarios cabria preguntar-
se si Quinet vio alguna vez con sus propios
ojos los lienzos de Murillo, pues aqui la sola
mencion del nombre del maestro sirve de
pretexto —en el sentido etimolégico de la
palabra— para que el autor se deje llevar,
irreflexivamente, por una recreacion pura-
mente literaria de una Espana tan rica en
colores y contrastes como alejada de la rea-
lidad. Veamos cémo evoca a unas virgenes
de Murillo, que son a la vez santas cristianas
v tentadoras huries:

«Elles se succédent avec toutes les nuan-
ces de la lueur matinale, depuis la paleur na-
crée de l'aube jusqu'a la flamme du soleil
qui poudroie. Le pied sur les nues, elles re-
foulent le dragon dans I'ombre: au milieu
d'une pluie de palmes, des jasmins, enivrées
d ascetisme et de volupté, on dirait des hou-

ris qui flottent éternellement dans |'église du
Christ» 19,

Poco después, Quinet entabla didlogo
con las virgenes que para él evocan volup-
tuosidades orientales... (Qué lejos estamos
de la Virgen pura de Murillo!:

~ «—Qui étes-vous? —leur demandai-je—.
Etes-vous les filles de I'Evangile ou les filles
du Prophete?

Vous rappelez a la fois la Vierge sans ta-
che de Bethléem et les filles aux yeux noirs
du Coran...

—C est nous, répondirent-elles, que tu as
entrevues des yeux de I'ame, parmi les bou-
quets de I'Alhambra, le jour ol tu as réevé de
la félicité... Conduis-nous vers le jardin des
orangers, nous tapprendrons la qui nous
sommes» (25) 1°.

El extravagente cuento ilustrado «Muri-
llo». de Félix Pyat. publicado en el Artiste
de 1832 vy retomado en el keepsake Le
Rameau d’Or de 1835 (26) prueba hasta
qué punto esta virgen se ha desprendido
de su cuadro para penetrar en la imagina-
cion literaria. (;No seria mas apropiado ha-
blar de imaginacién popular?) En este
cuento, el pretendido Murillo esta tan fasci-
nado por el retrato que ha hecho de su

' «Se suceden con todos los matices de la luz ma-
tinal, desde la palidez nacarada del alba, hasta la lla-
ma del sol que espolvorea. El pie sobre las nubes.
rechazan al dragén hacia la sombra, en medio de una
lluvia de lirios, de palmas, de jazmines, embriagadas
de ascetismo, se diria huries que flotan eternamente
en la iglesia de Cristo.»

s cQuién sois? —las pregunté—. ;Sois las hijas
del Evangelio o las hijas del Profeta? Recordais a la
vez a la Virgen sin mancha de Belén y a las hijas de
los ojos negros del Coran. Si yo os siguiera, ;a déonde
me conduciriais? ;Hacia Cristo o hacia Mahoma?

—Somos —respondieron— las que entreviste con
los ojos del alma entre las flores de la Alhambra el dia
en que sonaste con la felicidad. Buscamos la mezqui-
ta después de habernos extraviado bajo las bévedas
de Jesiis. Condticenos al jardin de los naranjos, alli te
diremos quiénes somos.»

€L

«Adoracion de los Pastores» (detalle). Museo del Prado. Madrid.







Virgen de los Venerables. Museo del Prado. Madrid.
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Virgen del Rosario. Museo del Prado. Madrid,







18

«La Virgen de la faja». Coleccion particular. Paris.

amante Paquita que llega a olvidar su mo-
delo. Esta tltima, celosa —después de to-
do, a todas las espanolas se las debe tribu-
tar una pasion ilimitada—, termina por
mutilar a su rival pintada hundiéndoles los
0jos con su aguja de bordar para recuperar
el carifio de su amante. Este, no solamente
restaurarda su cuadro, sino que, ademas,
realizarda numerosas versiones de él. Una
de ellas terminard en el Prado. Paquita,
obligada a verse inmortalizada para siem-
pre en todo el esplendor de su juventud
perdida, morird de despecho. Balzac, Mau-
passant y también Oscar Wilde se contaran
entre los autores que volveran sobre este
tema del retrato «fuerte como la muerte».

Pero si con los bellos cuadros se ha he-
cho mala literatura de keepsake rosa, tam-
bién pueden nacer de ellos bellos recuer-
dos. Asi, el anciano Gautier recuerda, en el
Chateau du Souvenir, a «las jovenes belle-
zas Y viejos amigos» de su pasado... y estas
jovenes bellezas dilatan su hermosura gra-
cias al cuadro que habréa fijado sus rasgos
«para la eternidad». El recuerdo surge «del
fondo del espejo turbio» de la memoria del
poeta, y encuentra su forma gracias a la
imagen de Murillo. Eugénie Fort, mas bella
todavia que la visién conjurada por el
maestro sevillano, no perdera jamas esta
belleza «de joven espafola de diecisiete
anos», en la que Gautier habia sonado en

1830. bastante antes de haberla encontra-
do:

«La nature de I'art jalouse voulant dépas-
ser Murillo a Paris créa I’Andalouse qui rit
dans le second tableau» (27).

Sin embargo, cuando la Virgen de Muri-
llo ha salido de su cuadro, no ha vivido
siempre una realidad independiente de su
realidad pintada. Incluso en el contexto de
un cuadro determinado, no pierde nada de
su facultad de inspirar arrebatos misticos...
y deseos voluptuosos. Asi, Merimée, en
1830, se detenia a meditar delante de la
figura de la Virgen de San Bernardo en
Oraciéon del Prado. Sin embargo, el autor
de «Carmen» apenas capta el misticismo
que abrasa al santo erudito que la Virgen
acaba de alimentar con un chorro de leche
que brota de su seno y atribuye al joven
monje reacciones de otra naturaleza:

«Je ne crois pas qu'il y ait un tableau plus
capable de fair pécher un moine dévot, mais
jeune. La Vierge est si jolie, et montre tant
de beautés qui I'on cache aux profanes, que
le diable a beau jeu pour exciter les sens.
Lisez le Moine de Lewis» (28) 1°

Merimée parece presentir que veinte
anos mas tarde otro joven monje, llamado
Antoine, se veria obsesionado por la imagen
tentadora de una Virgen de Murillo. Si Am-
brosio, el Monje de Lewis, oraba ante una
Madonna —retrato de su amante—, otra
Madonna, invirtiendo los términos, trataria
de seducir al San Antonio de Flaubert. El
autor de la Tentation de S. Antoine, por su
parte, ha pasado horas ante un cuadro
concreto de la galeria Corsini de Roma —
la Virgen gitana— vy, embrujado, volvera al
mismo lugar en diversas ocasiones: alli se
analiza, medita profundamente y permane-
ce trastornado. No puede liberarse de la
«alucinacién perpetua» de estos «ojos...
negros, tranquilos, auténticos, que miran
de arriba a abajo y se posan directamente
encima de uno...». Sefalemos, por otra
parte, que los detalles que fascinan a Flau-
bert —verdaderos y atinadamente obser-
vados— son, sin embargo, los mismos que
ya antes que él admiraron los romanticos;
y como ellos anche lui reacciona ante esta
virgen de Murillo no ya en el plano pictéri-
co, sino en un plano intensamente perso-
nal, de hombre a mujer. Desde su primer
encuentro con esta Madonna, Flaubert ha-
bia confesado a su amigo Louis Bouilhet:

«Je suis amoureux de la Vierge de Murillo
de la Galerie Corsini. Sa téte me poursuit et
ses yeux passent et repassent devant moi
comme des lanternes...» (29) /.




Flaubert terminara por trasponer esta

Virgen gitana a la Tentation donde ejercera
para siempre su fuerza alucinadora sobre
el Santo.

Asi pues, esta Virgen de Murillo ha ator-
mentado a varias generaciones de france-
ses, gracias a ella, su «sueno espanol» ha
podido «ensancharse» y tomar forma defi-
nida, visual sobre el «lienzo resistente»: el
cuadro habia fijado la imagen indisoluble
de una ilusién preexistente. Pero esta actua-
lidad inmediata, pictérica, del cuadro se
ve, a su vez, transfigurada por el escritor
que proyecta sobre ella su vision interior,
de la cual busca —vy encuentra— contfir-
macion sobre este espejo de sus ilusiones
que se ha hecho cuadro. Transpondra en-
segquida a su mundo literario no lo que
haya «visto con sus propios 0jos», sino mas
bien lo que «<ha mirado con su imagina-
cioén» del lienzo de Murillo. El cuadro, ima-
gen a la vez precisa y visionaria, se ha con-
vertido asi tanto en espejo como en fuen-
te, de la cual las imagenes volveran a bro-
tar renovadas hasta el infinito por la mira-
da del espectador.

Ilse Hempel LIPSCHUTZ
Vassar College

Traducciéon de José Luis Checa

‘** «No creo que exista un cuadro mas apto para
hacer pecar a un monje devoto. aunque joven. La
Virgen es tan bonita v muestra tantos encantos que
pasan inadvertidas a los profanos que al diablo no le
seria dificil excitar los sentidos. Leed el Monje _de
Lewis» (28). cOLry

'" «Estoy enamorado de la Virgen de urfﬁ% de la" %4 \
Galeria Corsini. Su cabeza me persig - SUus 0jos )
pasan una y ofra vez delante de mjiZeomo, faro-

(29) o

«Virgen con el Nino». Galeria Corsini. Roma. Y «Nino». Detalle.
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NOTAS

(1) Los personajes citados provie-
nen de los textos siguientes: Charles
Nodier, Inés de las Sierras (1837), Vic-
tor Hugo, Hemnani (1830), George
Sand, Consuelo (1842/43), Théopile
Gautier, Militona (1847) y Prosper Mé-
rimée, Carmen (1845).

Toda la pintura espanola, v no sola-
mente la de Murillo, ejercié una pro-
funda influencia sobre la imaginacién
de los roménticos franceses. No hace
falta insistir sobre ello en este lugar. De
todos modos, me permito remitir al
lector interesado a mi estudio anterior
Spanish Painting and the French Ro-
mantics (Cambridge, Mass.,, Harvard
University Press, 1972), cuya edicién
espanola revisada y aumentada apare-

cera en Madrid, Ediciones Taurus,
1984.

(2) Desde un principio, la nina Eu-
genia de Montijo —habia nacido en
1826— supo atraerse el afecto —que
nunca cesaria— de Prosper Mérimée
quien, durante su primer viaje a Espa-
na en 1830 estreché sus relaciones con
sus padres, los condes de Teba—Mon-
tijo, ¥ se contaba entre los invitados
asiduos de su palacio en la plaza del
Angel de Madrid. (Hay que confesar
que Eugenia de Montijo era mas bien
pelirroja y que la «morena» de la fami-
lia era su hermana «Paca», Maria Fran-
cisca de Sales.)

(3) Théophile Gautier, «L.a jeune fi-
lle» (1830). Poésies complétes, éd. Re-
né Jasinski, 3 vols. (Paris, Firmin-Di-
adot: 1932 1 p. 7).

(4) George Gordon, Lord Byron,
Childe Harold’s Pilgrimage (New York,
Odyssey Press, 1936), canto 1, Book
LVII, 601 & Book LV, pp. 568-572.

(5) Théophile Gautier, «Un tour en
Belgique et Hollande», Caprices et zig-
zags (Paris, Hachette, 1856). Relata
Gautier en esta obra su viaje de 1836
por Bélgica con su amigo «Fritz» (el
poeta Gérard de Nerval), en «busca de
la mujer rubia del norte» (p. 2)... v «del
tipo de Rubens». Cf. también Georges
Poulet, «Gautier et le type biondo e
grassoto», Cahiers de I'Association in-
temnationale d’Etudes francaises, 18,

marzo 1966.

(6) Alfred de Musset, «L'Andalou-
se», Poésies complétes (Paris, coll.
Pléiade, Gallimard, p. 73.

(7) Théophile Gautier, <«Elégie I»
(1830), Poésies complétes, ed. René
Jasinski, 3 vols. (Paris, Firmin Didot,

1932), 1, p..2.

(8) Alfred de Musset, Poésies com-
plétes, «L’Andalouse», p. 73 y «Ma-
dﬁdl, P 19.

[Los poemas de Musset, «L."’Andalou-
se», «Madame la Marquise» (p. 77) y
«Madrid», reflejan claramente hasta
qué punto la imagen de la andaluza se
habia convertido en el arquetipo de la
mujer espanola: «<Madame la Marqui-
se» es una «Andalouse a l'oeil lutins,
que tiene un nombre tipicamente vas-
co: «Amaégui». El titulo original del
poema «L.’Andalouse» habfa sido «Bar-

celona», es muy dificil intercambiar
Catalufia por Andalucia vy en el poema
«Madrid» el poeta rechaza a la madrile-
na para sustituirla por su «princesse
andalouse».

(9) El tema de la difusién de la pin-
tura espanola durante el siglo XIX en-
tre los franceses es tan complejo que
sobrepasa con mucho los limites y pro-
p6sitos de un articulo como éste. Me
permito por ello remitir al lector intere-
sado a mis trabajos anteriores: llse
Hempel Lipschutz, «El Despojo de
obras de arte en Espana durante la
guerra de la Independencia», Arte es-
pariol, 1961, pp. 215-270; este trabajo
ha sido incluido en mi libro Spanish
Painting and the French Romantics.
Todo trabajo sobre Murillo debera te-
ner en cuenta la obra capital sobre el
tema: Murillo, de Diego Angulo Ini-
guez (Madrid, Espasa-Calpe, 1981, 3
vols.).

(10) Catélogo del Louvre, 1810.

Murillo:

— Numero 1.055, el Padre Eterno
y el Espiritu Santo contemplando al
Nino Jesus... sobre las rodillas de la Vir-
gen. San Juan acompanado de Santa
[sabel... le presenta una cruz (Diego
Angulo Iniguez, nimero 184).

— Numero 1.056, Jesiis sentado
sobre las rodillas de su madre, juega
con un rosario (Diego Angulo Ifiguez,
ndimero 166).

— Nuamero 1.057, Jesis... en el
Monte de los Olivos (Diego Angulo Ifi-
guez, numero 242).

— Niumero 1.054, San Pedro... en
la columna, flagelado (Diego Angulo
[figuez, nimero 244).

— Numero 1.059, un joven mendi-
go (Diego Angulo Ifiguez, numero

390).

(11) Cf. Lipschutz, Spanish Pain-
ting, texto pp. 36-39, Catélogo de la
Venta de 1852, Paris, pp. 322 a 324.
El Catédlogo de la Venta también de Pa-
rfs, serd publicado en la edicién espa-
fiola. Entre estos cuadros se encuen-
tran algunas de las obras mas famosas
del maestro como La Concepcion,
Soult, cat. de 1952, nim. 58, Diego
Angulo Ihiguez, nim. 110 repuesta
desde 1940 al Museo del Prado; un
Nacimiento de la Virgen, Soult, cat. de
1952, nam. 58, Diego Angulo Ifiguez,
nim. 130; El Milagro de San Diego,
Soult, cat. de 1952, nim. 66, Diego
Angulo [figuez, nim. 11 (se trata de la
Cocina de los Angeles), por no poner
mas que algunos ejemplos.

Entre los cuadros de Soult vendidos
por separado en transacciones enor-
memente complejas se cuentan, por
ejemplo, la serie de los cuatro lienzos:
La curacién del paralitico en la piscina
(Diego Angulo Iniguez, nim. 82), hoy
en la National Gallery de Londres, El
regreso del hijo prédigo (Diego Angulo
[figuez, nim. 83), hoy en la National
Gallery de Washington; Abraham reci-
be a los tres dngeles (Diego Angulo Ini-
guez, nim. 84), hoy en la National Ga-
llery de Ottawa, v la Liberacién de San
Pedro (Diego Angulo Ihiguez), num.
35], hoy en el Ermitage de Leningra-

0.

Seria necesario referirse también
aqui a la célebre Santa Isabel de Hun-
gria cura a los tinosos, que, provenien-
te del Hospital de la Caridad de Sevi-
lla, Soult doné al Louvre y que fue
devuelta a Espana después de 1815 v,
claro esta, a la Concepcién Soult (cf.,
nota 15).

(12) El Barén Isodore, Justin, Séve-
rin Taylor acababa de adquirir el Obe-
lisco de Luxor, de la Plaza de la Con-
cordia, cuando Louis Philippe le enco-
mend6 la «misién espafiola». Taylor,
acompanado de los pintores Adrien
Dauzats y Daramond Blanchard reco-
rreria Espana durante casi dos anos (de
noviembre de 1835 a abril de 1837) a
la blisqueda de obras de arte. Traeria
también molduras de tumbas reales,
estatuas de yeso y preciosas porcela-
nas. En 1842, el coleccionista inglés
Frank Hall Standish legé su coleccién
de mas de 500 cuadros, dibujos y gra-
bados a Louis-Philippe (Lipschutz,
Spanish Painting, catdlogo, pp. 225-
228). Se expuso en el Louvre al mis-
mo tiempo que la galeria espanola.
Louis-Philippe, previsor y prudente al
mismo tiempo, se sirvié de los fondos
de la Lista Civil para determinar las ad-
quisiciones espanolas: tanto los cua-
dros del Museo espafol como los fon-
dos Standish, al ser considerados de
propiedad privada, le fueron restitui-
dos después de 1848 y se vendieron
en la casa Christie's de Londres.

Sobre el Museo espanol existe una
obra esencial: Paul Guinard. Dauzats
et Blanchard, peintres de I'Espagne ro-
mantique, Paris, P.U.F., 1967).

Acaba de hacerse en el Louvre una
exposicion documental de importancia
primordial para todo estudio del Mu-
seo Espanol: Jeannine Baticle et Chris-
tina Marinas, con la colaboracién de
Claude Ressort yv Chantal Perrier, La
Galerie espagnole de Louis-Philippe au
Louvre, 1838-1848 (Paris, Reunion
des Musées nationaux, 1981), cf., tam-
bién Lipschutz, Spanish Painting, caps.
4y 7.

(13) Luis Eusebi, Notice des ta-
bleaux exposés jusqu’a présent dans la
Galerie du Musée du Roi. (Madrid, Iba-
rra, 1828). De la versién francesa de
este catalogo se servirian los visitantes
franceses del «Musée du Roi» de los
anos treinta, pues no habrd nuevo ca-
tdlogo antes de 1843. Para la historia
del Museo del Prado: Mariano Madra-
zo, Historia del Museo del Prado,
1818-1866 (Madrid, C. Bermejo,
1945).

(14) Segin Alfred de Musset, «Sur
trois marches de marbre rose» Poésies
complétes (Paris, Gallimard, Coll.
Pléiade, 1957), p. 454.

(15) Este cuadro —aunque sélo
fuese por los diferentes intentos de ad-
quisicién por parte del Louvre— habia
despertado la curiosidad del publico
parisino. En efecto, el Louvre intenté
comprarlo en 1810 y 1835, para ad-
quirirlo definitivamente solo en 1852,
por la inaudita suma de 586.000 fran-
cos, 615.300 incluidos los gastos. Cf.
Lipschutz, Spanish Painting, p. 37 y no-
ta 25, también Diego Angulo Iniguez,

Murillo, 1l la Concepcién de los venera-
bles, nim. 110, pp. 117-119.

(16) Honoré de Balzac, Modeste
Mignon, éd. Marcel Bouteron (Paris,

Gallimard, coll. Pléiade, 1959), p. 388.

(17) Michael Foucault, Les mots et

fﬁes choses (Paris, Gallimard, 1966), p.
¥

(18) Louis Viardot, Etudes sur I'his-
toire des institutions de la littérature,

du thédtre et des beaux-arts en Espag-
ne (Paris, Paulin, 1835), p. 425,

(19) Théophile Gautier, Les Dieux
et les Demi-dieux de la peinture (Paris,
Morizot, 1864). Los capitulos «Murillo»
y «Velazquez» fueron escritos por Gau-
tier, los demas, por Paul de Saint-Vic-
tor Arsene Houssaye.

(20) Théophile Gautier, Militona
(Paris, V. Lecou, 1852), pp. 69-70.

(21) Edgar Quinet, Mes vacances
en Espagne, vol. IX, Oeuvres comple-
tes (Paris, Pagnerre, 1857), pp. 27.

(22) Prosper Mérimée, «LLe Musée
de Madrid», L'Artiste (1831), pp. 73-
i R

(23) Para Balzac, Murillo es El pin-
tor espanol por excelencia cuyo re-
nombre sobrepasa con mucho el de
los otros grandes maestros espanoles.
En toda su obra a Goya sélo lo men-
ciona una vez, a Zurbaran dos, Velaz-
quez aparece tres veces solamente
mientras que cuando quiere referirse al
pintor mas importante de Espana no
duda en citar el nombre de Murillo al
que menciona dieciséis veces. Cf. Ho-
noré de Balzac, Indes des personnes
réelles, por F. Lotte, vol. XI, La Comé-
die humaine, ed. R, Pierrot (Paris, Ga-
llimard, col. Pléiade, 1959). «Goyas, p.
1193; «Muirillo», p. 1235; «Velazquez»,
p. 1283; «Zurbaran», p. 1288.

(24) Honoré de Balzac, Les Mara-
na, vol. IX, Oeuvres complétes (Paris,
Gallimard, col. Pléiade, 1959), p. 800.

Puede justificarse que Balzac piense
efectivamente en la Concepcién Soult:
en la Peau de Chagrin (Paris, Gallimard,
col. Pléiade, 1955), p. 107, menciona
a «La Madonna de Murillo que posee
el Mariscal Soult».

(25) Edgar Quinet, Mes vacances
en Espagne, , pp. 219-221.

(26) Félix Pyat, «Murillo», L'Artiste,
4 (1832), con una litografia «A la vista
de este cuadro delicioso», de Auguste
Bouquet, pp. 57-60, vy Le Rameau
d'Or (Paris, Janet, 1835), pp. 42-50.

(27) Théophile Gautier, «Le cha-
teau du souvenirs, Emaux et Camées,
ed. Madeleine Cottin (Paris: Lettres
modemes, Minard, 1968)., p. 167.

(28) Prosper Mérimée, «Le Musée
de Madrid», p. 75.

(29) Gustave Flaubert, Correspon-
dence, vols. 9-17, en Qeuvres comple-
tes, 2. serie (Paris, Conard, 1926-
1933), X, pp. 313-306 y p. 281,

Ver Jean Seznec, Nouvelles études
sur la Tentation de Saint Antoine (L.on-

gges, Warburg Institute, 1949), pp. 90-
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FERNANDO CHECA CREMADES, Profesor Titular de
Historia del Arte Moderno vy contempordneo de la Facultad de
Geografia e Historia de la Universidad Complutense de Madrid,
ha orientado su labor investigadora al estudio del Renacimiento y
del barroco. Ademadas de su tesis sobre Carlos V y el mito
heroico del Renacimiento, que serd editada en breve, ha
publicado, ademds de numerosos articulos en diferentes revistas
especializadas, varios libros; entre ellos: El Renacimiento.
Formacion y crisis del modelo clasico (Madrid, 1980. En
colaboracién con Victor Nieto), El Barroco (Madrid, 1982. En

colaboracion con Miguel Mordn) y Pintura y escultura del
Renacimiento en Espana, 1450-1600 (Madrid, 1983).

no de los problemas més interesantes que la Historia

del Arte plantea en cualquier momento es el del di-

verso significado que adquiere la utilizacién de los
repetorios lingliisticos o de los sucesivos modelos cul-

turales que la Historia ha ido proporcionando a lo largo de su
desarrollo; repertorios y modelos, que nunca son sucesivos en el
tiempo, sino que a menudo, se superponen, se interfieren o se
complementan de manera compleja, haciendo por ello apasio-
nante el estudio de un momento artistico desde este punto de
vista. Hora es vya, por tanto, de revisar conceptos que como los
de «influencia» o «pervivencia» no sirven para explicar el uso de
un repertorio lingtiistico que, como el creado por el Islam, no ha
dejado de ejercer en nuestro pais de las maneras mas diversas.

El que en la Espana del siglo XVI, aquella que sélo a finales
del siglo anterior todavia luchaba contra los ultimos reductos de
poder politico isldmico, las formas de este arte se utilicen toda-
via desde los méas variados puntos de vista, ha recibido todo
tipo de explicaciones: la persistencia de una mano de obra
morisca cualificada es uno de los motivos constantemente adu-
cidos. Pero sin negar la importancia de este factor (sobre el que
mas tarde alegaremos datos concretos), queremos centrarnos
mas bien en los problemas de gusto artistico, que facilite una
comprension mas adecuada del fenémeno. Elegir la opcién
lingtiistica isldmica en el tema de la imagen de la naturaleza
supone, en los casos a que nos vamos a referir, una determina-
cion querida y consciente s6lo explicable desde parametros es-
téticos basados en un determinado gusto artistico. Y todo ello
sin olvidar las razones de prestigio, ya que el musulméan se
presenta a los espanoles de la Edad Moderna como un mundo
de refinamiento, lujo y sofisticacién de poderoso atractivo.

Por todo ello, y como hipétesis inicial, nos inclinamos a
considerar el tema de la villa y el jardin hispano-mulsumén del
siglo XVI, desde dentro de las propias contradicciones y polémi-
cas del lenguaje artistico. Vamos a estudiar algunos ejemplos de
arquitectura vy jardineria espanolas del siglo XVI que son tipicas
muestras —aun cuando su apariencia superficial nos engane a
veces— de la mentalidad manierista, cuya estética se funda no
s6lo en razones de prestigio y ostentacién, sino también en las
de eclecticismo, mezcla de lenguajes, dialéctica entre el interior
v el exterior y busqueda de placeres refinados, todo ello sin
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olvidar la fuerte persistencia de tradiciones populares de cultivo
profundamente arraigadas.

Raices histéricas, pervivencias tradicionales
v el tema de la casa ristica

Pedro Lépez de Ayala, el ilustre cortesano y canciller de Pe-
dro I, cuando detalla en su Rimado de Palacio las nueve condi-
ciones necesarias para conocer el poder del Rey dice:

Otrosi sus posadas que parescan reales,
alcacares muy nobles e otras casas tales

unas fuertes e rezias, otras llanas, eguales
labradas muy fermosas, de buenos menestrales,

nos estd indicando el papel ostentatorio v de prestigio de la
arquitectura para la mentalidad prehumanista de la Castilla de la
segunda mitad del siglo XIV. No olvidemos que fue este Rey el
que, al plantearse la construccién de un palacio en Sevilla,
recurre en forma clara a tipologias islamicas; el tema de la
arquitectura palaciega se une al de la aparicién de un determi-
nado lenguaje que era portador de una determinada cultura que
se veia en oposicion a la cristiana. Pero el refinamiento cultural
que suponia el mundo islamico, en contraste con el de la corte
del Rey hace que, a la hora de levantar un palacio para el
Monarca cristiano, se elijan las formas que mayor refinamiento
rezumaban. El esplendor del Rey se unia en el siglo XIV al
sentido del lujo de la cultura islamica.

Un siglo maés tarde, en la Espana de los Reyes Catdlicos, el
prestigio de lo islamico continta vigente y, si bien en el entorno
cortesano, las formas del dltimo gético se adoptan como reper-
torio basico en las numerosas fundaciones reales, podemos ya
apreciar una de las caracteristicas fundamentales del arte espa-
nol del siglo siguiente: el pluralismo y el eclecticismo de len-
guajes. Mientras las fundaciones reales adoptan como forma
preferida el patetismo expresivo del gético centroeuropeo, la
Reina Isabel se convierte en coleccionista de pintura flamenca, es
decir, de una de las alternativas —la nérdica— al lenguaje lleno
de convencionalismos del gético internacional.

Podria pensarse, pues, que, debido fundamentalmente a razo-
nes politicas, en la Espana de finales del siglo XV se produce un
rechazo del sistema cultural y artistico isldmico, pero esto dista
mucho de ser cierto. Cuando en 1495, el alemén Jerénimo
Miinzer visita Barcelona, determinados mercaderes de su pais le
ofrecen una fiesta donde hubo «coros y bailes al estilo morisco»,
y, lo que es mas importante a nuestros efectos, describe una
serie de jardines en distintos lugares de Espana, en los que la
tradicién isldmica estd continuamente presente. No se trata tan
s6lo de jardines al estilo é&rabe en recintos isldmicos, como el
que describe en la mezquita de Almeria (1), sino que en deter-
minadas fundaciones reales, el modelo de jardin isldmico se
adopta de manera consciente. Asi, describe tres monasterios de
la propia ciudad de Almeria, a cuyos monjes, «el rey les dio en
la ciudad un decoroso alojamiento, con casas de los paganos vy
grandes y bellisimos huertos, con acueductos, riegos y canales,
al estilo de los sarracenos» (2).

La Espafia de los Reyes Catélicos es consciente de la supe-

rioridad de las formas de la civilizacién arabe, y el conde de

Tendilla recibe a los viajeros sentado sobre alfombras de seda,
mientras que los mismos sarracenos restauran la Alhambra, «con
la finura suya propia» (3). Estas alusiones culminan la que se
hace al jardin de la Reina Catélica en Guadalupe, donde Miin-

zer recoge uno de los tépicos del jardin islamico, es decir, su
relacién con el Paraiso: «Gusta la reina —dice— sobremanera

de este monasterio, y cuando estd en él dice que se encuentra
en su paraiso» (4).

Pero a lo largo del siglo XVI, otros componentes, ademas de
los de refinamiento y lujo cultural, iban a entrar a la hora de
apostar por el mundo islamico en la decoracién de los jardines.
No hemos de desdenar, en primer lugar, la importancia de los
elementos populares v tradicionales, que, en el ambito espanol,
y por lo que se refiere al mundo campestre, equivale a mencio-
nar el sentido tradicion'al isldamico; tratados de agricultura como
el de Gabriel Alonso de Herrera, que bebe en Columela, Palla-
dio y el resto de las fuentes clasicas de los Re Rusticae Scripto-
res, se basan en la préactica de los cultivos ‘tradicionales islami-
cos. Asi sucede cuando se refiere a las acequias y otros sistemas
de regadio y, sobre todo, al tratar de los arboles que han de
adornar los jardines de placer: arrayanes, boxes y cipreses son
los ejemplos propuestos (5).

Desde este punto de vista, seria interesante insistir en un
elemento tipico de la arquitectura de jardines, como es el de la
dialéctica entre interior y exterior, ya que el jardin es el campo
por excelencia de la privacidad, de lo intimo y retirado, tal
como lo han interpretado las mas diversas culturas.

En el mundo islamico, la idea resulta especialmente sugestiva
y estd avalada por exigencias de tipo religioso. El Cordn prescri-
be una estricta pulcritud en todo lo concerniente al interior de
a vivienda, que se concibe como uno de los reductos esencia-
es de la vida v se opone al trafico de la ciudad. Placer e
intimidad como ideas opuestas a la vida urbana, eran conceptos
que ya habfan aparecido en la villa romana, v que el Renaci-
miento no haria sino prolongar. LLos coenacula, cubicula y con-
clavia romanos, no olvidados por los musulmanes, adquieren en
el Renacimiento una valoracién que unia la idea de refinamien-
to y sofisticacion, a la de retiro, concebido ya como retiro
espiritual (6).

En este contexto hemos de referirnos al empleo que, en el
ambito regio, se hace de una idea antigua, como era la de la
Casa Rustica o «Casa de Campo» (7), de cuya importancia en
Espafia nos pueden dar idea no sélo tratados como el ya citado
de Alonso de Herrera, sino escritos mas tardios como el de Fray
Miguel de Agustin (8), inspirado en una tradicién de alcance eu-
ropeo, pues sigue muy literalmente en algunos aspectos, y a
veces hasta copiando los dibujos, al tratado francés de
Estienne (9) sobre el mismo tema.

Los ejemplos que vamos a tratar, todos ellos del entorno
cortesano, no recogen, es cierto, los componentes de tipo practi-
co y social a que estos tratados se refieren, pero es evidente que
cuando Carlos V escoge como lugar de retiro el convento jeréni-
mo de Yuste y alli hace edificar su palacio, se estd entroncando
con varias de sus ideas favoritas, enraizadas en firmes tradiciones
de la cultura occidental. Por un lado, el tema del retiro campes-
tre, del refugio a lugares apartados, es un claro exponente de un
pensamiento antiurbano que ya habia aparecido en Grecia y
Roma, v al que los eremitas de la Edad Media proporcionaron un
contenido religioso. En Espafia, como veremos, los hombres del
entorno imperial le dotardan de un sentido filoséfico que culmina
en el Menosprecio de corte vy alabanza de aldea, de Fray Antonio
de Guevara.

Pero la retirada al campo no ha de verse —como sucedera
en el Barroco cuando se formule un verdadero ideal de religién
silvestre— en esta ocasién como una referencia univocamente
religiosa. Carlos V plantea su residencia en Yuste como una ver-




Fuente del Patio de los Leones. La Alhambra. Granada.
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dadera villa renacentista; todos los elementos preceptivos formu-
lados por Plinio el Joven aparecen alli: un lugar ameno, apartado
del trafico cotidiano, la situacién en la falda de una montana que
permite bellas vistas, el «basis villae», las loggias, la fuente, etc.,
pero, y esto es lo que nos interesa resaltar aqui, elementos cons-
tructivos como los soportes, las zapatas, los materiales, la arqui-
tectura fundamentalmente arquitrabada, nos remite a un mundo
distinto al del refinado renacimiento italiano, ya que se trata de
una verdadera «casa rustica» a la espanola. De esta manera, la
villa clasica se transforma en villa rastica (10).

Que estamos ante una eleccién consciente, y que hace coin-
cidir con sorprendente coherencia los elementos culturales y los
formales antes senalados, nos lo confirma la existencia de una
operacién similar precedente en un lugar de mucha mayor com-
plejidad como es la Alhambra de Granada.

Si Yuste se oponia a toda una interpretacién en clave heroica
de la carrera imperial y recogia de ella los aspectos «pacifistas»
contenidos en la ideologia erasmista, el palacio que en 1527
comienza a construir Machuca en un gusto clasicista e italianizan-
te junto al conjunto nazari, constituye una oposicién consciente a
una parte tan caracteristica del mismo como era el Patio de
Daraxa, inmejorable ejemplo de mezcla de lenguajes. Nos en-
contramos ante un patio, trazado también en el siglo XVI, que
recoge las tipologias rurales espanolas como balcones, galerias,
soportes, etc., como sucedia en Yuste, y las funde afortunada-
mente con elementos tipicamente islamicos como el jardin inte-
rior o de patio y la fuente con surtidor, para la que se aprove-
chan tazas isldmicas a las que se superponen otras de tipologia
ya renacentista. Situado en estrecha relacién con el resto del
palacio —se puede observar desde el suntuoso mirador de Dara-
xa—, su estructura y tipologia no llama la atencién como lo hace
el cercano edificio de Machuca, y desarrolla en si mismo una
verdadera estética del placer, intimo y recoleto, opuesta a la
solemnidad del edificio clasicista. De esta manera, el retiro a una
«Casa de Campo» como Yuste, o la significacion del Patio de
Daraxa como conjunto rustico, pueden unirse a ideas evasivas, de
fuertes connotaciones espirituales, como eran las sostenidas por
Guevara en su obra antes citada. Si Erasmo criticaba una cierta
idea de la representacién fabulosa del Principe, Fray Antonio, en
uno de sus escritos, y como ha recordado Maravall, «adelanta la
tan conocida contraposicién roussioniana entre palacios y caba-
nas»; «mas honesto —afirma Guevara— y aiin mas seguro era a
los principes morar en pobres posadas que no de sudores ajenos
hacer casas ricas» (11).

El jardin islamico como mundo de placer vy las
intervenciones en el Generalife

Recordemos, por otra parte, la importancia que el elemento
islamico adquirié en determinadas manifestaciones del mismo
anio 1527, durante la permanencia de la corte imperial en Grana-
da. El doctor LLange describe unas fiestas en la Alhambra resal-
tando como «el Gltimo dia de su residencia en Granada, el Empe-
rador llevé a mi noble sefior a los jardines de la Alhambran,
donde vio «la danza hecha por las moriscas, todas alhajadas con
excelentes perlas» (12); v, por su parte, el embajador veneciano
Navagero describe admirativamente los jardines del

Generalife (13).

[La evasién hacia mundos retirados y la adopcién del lenguaje
musulman, como un universo de contenidos populares y rusti-
cos, no es el unico, ni el principal, punto de vista desde el que la

estética del Renacimiento y Manierismo elige lo isldmico como
referencia estilistica en el tema del jardin y la villa. Y si bien, los
ejemplos traidos hasta el momento a colaciébn no pueden ser
adscritos desde un punto de vista formal al mundo del manieris-
mo, lo drastico de las oposiciones que manifiestan (vida retirada
en Yuste versus mundo heroico, palacio clasicista frente a patio
rastico en la Alhambra), preludian un mundo de contradicciones
que pronto se extenderd a toda la cultura europea.

Con todo, la perspectiva ideolégica del jardin no es la del
drama, sino la de la evasién y el juego. El tema de lo lidico, v su
insercion dentro de la imagen de la naturaleza que propone la
cultura manierista, como manifiesto del refinamiento a que ha-
bian llegado las cortes europeas, encuentra en el uso que se hace
en Espafa del jardin islamico una de sus mejores y menos cono-
cidas muestras.

Ya desde fines del siglo XV, las manifestaciones lidicas por
excelencia de la Corte, es decir, la fiesta y el jardin, habian
encontrado en el modelo cultural isldmico un ejemplo a seguir. Y
si Miinzer nos describe multitud de jardines «a la sarracena»,
Lalaing, unos anos mas tarde, narra unas fiestas y torneos a la
morisca, como el que presencié en Toledo, donde los participan-
tes no sélo vistieron atuendos morunos, sino que portaron «ade-
mas cimitarras, y también capas rojas, vy sobre sus cabezas lleva-
ban turbantes» (14). No es de extranar que, ya en tiempos de
Felipe Il, cuando el gusto manierista por el jardin alcanza una
extension europea, lugares como el Generalife o los Reales Alcé-
zares de Sevilla se cuidaran y reconstruyeran, superponiendo, en
el segundo de los citados, un verdadero «programa»
manierista (15).

En 1549, todavia en el reinado de Carlos V, en las instruccio-
nes que se dan para la conservacién de la Alhambra se especifica
que el obrero «a de tener gran cuydado que todo lo que se
hiziere y labrare en la dicha obra ansi de canteria y de albaiiileria
como de talla y carpinteria, azulejos y yeseria, vaya hecho con la
diligencia que requiere para la perfection e perpetuidad
dello...» (16). Las obras contintian durante toda la sequnda mitad
del siglo XVI y, aunque no es nuestra intencién seguir el proceso
constructivo, si senalaremos cémo en 1548, cuando los trabajos
reciben nuevos impulsos, el marqués de Mondéjar escribe en
carta al Rey que «en lo que Vuestra Magestad manda que se
repare en el Generalife nos ha parecido muy bien porque es una
de las lindas cosas que ay en aquel Reyno y es justo no dexalla
caer» (17), mientras que en una carta sin fecha, ademaés de afir-
mar que el Palacio de Machuca es «<Recebimiento y entrada» del
palacio de los moros, se alaba a éste en gran medida, asi como
las prodigiosas vistas, sus jardines y huertas, el Generalife y, en
general, «el lugar (que es) sanissimo por participar de mui buenos
aires y frescor y por tener estremadas aguas como tiene» (18). De
esta manera se prolongaba un juicio laudatorio sobre el sitio, que
ya se habia convertido en tépico desde los dias de Navagero.

Dentro del programa arquitecténico que Carlos V y el Princi-
pe Felipe trazaron a mediados del siglo XVI para reconstruir o
edificar de nuevo un conjunto de palacios y residencias reales
acordes con las necesidades de la monarquia espafiola, habria
que destacar, cosa no tenida hasta ahora lo suficientemente en
cuenta, las intervenciones en la Alhambra y en los jardines del
Generalife. S6lo en este contexto de respeto al pasado, y aun de
admiracion por los elementos culturales islémicos, se explica que
ya en 1544, siendo Felipe todavfa Principe, emita cédulas y 6r-
denes para reparar «algunos hedificios del dicho generalife» que
se han caido «a causa de las grandes aguas de invierno

pasado» (19), v que estas actividades sean muy corrientes a lo
largo de todo el siglo.
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[Las personas encargadas de estas reparaciones han de ser,

como una y otra vez se repite, «alarifes practicos en su oficio». L :
Con ello se plantea el debatido tema de la importancia de la : 0 J
mano de obra y su posible influencia en la configuracién formal Jo- "

de obras y jardines. Como se dedude de los documentos, para 3 -
las reparaciones y conservaciéon de los jardines se recurrié con ot -

frecuencia a una mano de obra morisca, ya que ella era la que

con mas celo guardaba las tradiciones de cultivo y cuidado de los e{ |

elementos vegetales; es muy expresivo al respecto que don Alon- A3
so de Granada Venegas, alcaide del Generalife (20), v dado que
este es uno «de los lindos sujetos que ay en el mundo para lo
poder... conservar como conviene», pida que «vuelvan a la dicha
casa los jardineros moriscos que antes tenia, o, otros, de los que
no an sido reveldes» (21). Por ello, en 1583, don Juan de Austria,
que ya habia sofocado la rebelién de las Alpujarras, le permite
tener siete criados, «aunque sean moriscos», a los que incluso se
les deja tener armas, que para repoblar ciertos lugares, ademas
de asentar cristianos viejos, se anadan moriscos, ya que ellos son | AR
los que conocen «la guia de las aguas, trato, conocimiento vy riego
de las heredades y otras grangerias», y, por fin, y es lo que mas
nos interesa, que en el Generalife, del cual «estd obligado a
procurar su conservacion», emplee este tipo de mano de obra. El
permiso no puede ser mas taxativo, pues se admite que el cuida-
do de los jardines, «consiste en aver hombres que tengan cuenta
con la cultivacion y grangeria de las huertas y jardines, (que) sean

platicas v expirimentadas en ellos, v estos —se reconoce expre- s | ;
samente— no los ay ya sino moriscos, por cuyas manos an sido : N
siempre tratadas y governadas», si esto no fuera asi, pronto ven- | "“fﬁ"’
drian a perderse los jardines, «siendo una de las mejores cossas s

de recreacion que su Magestad tiene» (22). N T

La intervencién de estos jardineros moriscos plantea cierto
nimero de temas del mayor interés. Por un lado es clara la
intencién del Rey vy su alcaide de conservar el sentido y lenguaje
especifico de unos jardines como los del Generalife, ya que,
frente al sentido eminentemente nérdico del que quiso dotar a
otros como los de Aranjuez, para los que llamé a constructores.
jardineros vy diqueros flamencos y franceses (23), en Granada se
recurre a una mano de obra tradicional y autéctona, de la que se i
reconoce publicamente su experiencia, sobreponiéndola, inclu-
so, a razones ideolégicas, politicas o religiosas, pues no olvide-
mos que el mismo don Juan de Austria habfa sido el encargado
de Felipe Il para la represién de la sublevacién morisca de las
Alpujarras. Nos encontramos ahora, una vez mas, y las repetidas
alusiones documentales a la belleza del lugar asi lo prueban, )
con que razones de gusto artistico y estético se imponen sobre
cualquiera otras cuando se trata de explicar la opcién por un
determinado lenguaje formal.

Y no se diga, siguiendo criterios de craso sociologismo, que
es la presencia de una mano de obra morisca la que explica la
«pervivencia» e «influencia» de este lenguaje, pues bien claro
resulta que la eleccién de los mismos se hace por los grupos v
estamentos dominantes y que nada se habla, l6gicamente, de sus

funciones en las Instrucciones de las obras de las Casas Reales de
la Alhambra, emitidas en Valladolid en 1549 (24).

[a significaciéon de la Alhambra, desde el punto de vista de la
convivencia de estilos y lenguajes artisticos, es uno de los proble-
mas mas interesantes de la arquitectura espanola del siglo XVI.
Granada habfa adquirido la cualidad de ciudad simbélica y em-
bleméatica desde los tiempos de su conquista por los Reyes Caté-
licos, vy esta caracteristica habia sido percibida con claridad por
Carlos V, que pretendié convertir la ciudad en simbolo urbano
de su reinado. Desde este punto de vista, las relaciones que se
mantuvieron con los edificios islamicos preexistentes adquieren

Jardines de los Reales Alcazares. Sevilla.
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especial sentido desde un punto de vista estético. Si se destruye
la antigua mezquita y sobre ella se eleva la Capilla Real vy la
catedral renacentista concebida como pantedén y simbolo de la
victoria eucaristica (25), el palacio de los reyes nazaritas se con-
serva, se restaura, y a su lado, pero respetando las partes funda-
mentales del mismo, se construye por Machuca el nuevo palacio
a la italiana.

De ello, resulta claro que la cultura cristiana quiso imponerse
politica y religiosamente sobre los vestigios islamicos de conteni-
do religioso, a la vez que expresa una actitud de profundo respe-
to y admiracién por una arquitectura palaciega, a la que juzga
superior (26). Se plantea asi un interesante problema de restaura-
cién y conservacién de un patrimonio histérico que posibilita un

dialogo con el pasado, que se desarrolla a lo largo de todo el
siglo (27).

Frente a los criterios destructivos que habian prevalecido ante
la antigua mezquita, un edificio como la Alhambra recibe mini-
mas modificaciones, que, en ningin caso, suponen merma fun-
damental de sus instalaciones. Seria muy interesante sefnalar al
respecto como, por ejemplo, en el Patio de los Leones, el tnico
elemento de «cristianizacién» es enormemente discreto: se trata
de unos pequenos escudos que se esculpen en los pabellones
salientes de las crujias laterales. Frente a ello, habria que senalar
la continua atencién por las reparaciones de acequias, jardines,
canerias y otros elementos arquitecténicos en estado ruinoso que
se producen a lo largo de todo el siglo XVI: en 1566 se habla de
«aderecar las fuentes y arrayanes y otras diversas flores vy cafnos y
pasajes que en el (Generalife) ay para que de contino este bien
tratado» (28), aunque las citas podrian multiplicarse, culminando
con las intervenciones de Juan de Minjares v Juan de Herrera a
fines de siglo.

En los inicios de su intervencién, Juan Herrera advertia al
Rey de la tala de «dlamos vy otros arboles que estan alrededor de
la Alhambra vy dentro de ella», como un elemento mas del dete-
rioro del edificio, a lo que habria que afnadir el despojo de algu-
nas piezas importantes, como la fuente de marmol blanco «labra-
da como benera» que se encontraba en la sala del Mexuar (29).
De igual manera, el mismo Herrera, en un memorial enviado en
1589 a Su Majestad, reclama dinero para la reparacién de la Al-
hambra, o «Casas Reales viejas que fueron de los Reyes Moros
que con razén por todo el mundo tan nombradas son», centran-
do su demanda también en el arreglo de los motivos jardinisticos,
pues pide, sobre todo, la dotacién de un cafiero que cuide de las
mas de treinta v dos fuentes que alli existen y del «acequia del
agua que viene al Alhambra», pues corrian peligro de que queda-
ran «secas todas las fuentes de las Casas Reales, de donde se
nutren y mantienen todos los jardines, encanados, naranjos, mur-
tas y arrayanes que con tanta curiosidad an sido luengo tiempo
mantenidos y criados»; de igual manera se habia de «remediar la
casa de plazer nombrada Ginalarife» (30).

De esta manera, y en el caso granadino, el enfrentamiento
con un tema como el jardin hispano-arabe se realiza durante
todo el siglo XVI desde el més escrupuloso de los respetos, con
un sorprendente rigor arqueoldégico, a la vez que con un enorme
sentido admirativo que valora una tradicién no, en verdad, por si
misma, sino como un verdadero factor operativo en la estética
del placer que se desarrollaba en las cortes manieristas de fin de
siglo. Lo peculiar del caso espanol es que el interés estético por
lo refinado y elitista encontré en el mundo islamico, en su idea
de palacio y de jardin, un referente privilegiado que fue explota-
do a fondo en los casos de Granada vy Sevilla.

[a evasién a mundos utépicos, de faciles connotaciones para-
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disiacas exigia ser conservada. Y no es extrafio, por ello, que el
Rey enviara a Granada para ello nada menos que a su mejor
arquitecto, pues para la mentalidad espanola los palacios isldmi-
cos, su arquitectura y jardines, constituyen un punto esencial de
referencia a mundos inalcanzables. Fray Luis de Ledén en su
Imitacion a Petrarca, evoca esta imagen al describir: «De lavor
peregrina / una casa real vi, cual labrada / ninguna fue jamaés
por sabio moro: / el muro, plata fina, de perlas y rubis era la en-
trada...». Y Cervantes, hace decir a Sancho Panza en un deter-
minado momento (II, LV), aludiendo a los jardines isldmicos de
los palacios de Galiana en Toledo: «Valame Dios Todopoderoso!
—decia entre si—. Esta, que para mi es desventura, mejor fuera
para aventura de mi amo Don Quijote. El si que tuviera estas
profundidades y mazmorras por jardines floridos v por palacios
de Galiana». Es en este contexto cultural, al que se podrian ana-
dir multitud de citas mas (31) donde habria que comprender el
vasto programa reconstructivo granadino, que no sélo se limitaba
a la Casa Real Nueva —que en tiempos de Felipe Il ain no
habia sido terminada—, sino los viejos palacios de los reyes
moros. Para ello se redacta un memorial del mas alto interés,
desde nuestro punto de vista (32), que comprende lo que se ha
de hacer en todas las partes del edificio —Cuarto de los Leones,
de Comares, Alcazaba, Generalife y Torres—, y de cuya lectura
se desprenden los propoésitos esencialmente conservadores que

guiaron las obras (33), que alcanzaron su maxima envergadura
en el Generalife (34).

La perspectiva manierista: los jardines de los
Reales Alcdzares de Sevilla

El punto de vista que impone el estudio de la presencia del
mundo isldmico en el ambiente de la corte espanola del siglo
XVI. si lo centramos, como lo estamos haciendo, en el tema de la
imagen de la naturaleza, nos plantea, como perspectiva esencial,
la del juego, la de lo ludico y de su insercién dentro de los
ambientes naturalistas que propone la cultura manierista, como
manifiesto del refinamiento a que habian llegado las cortes euro-
peas, y de las que la espanola no constituye una excepcién. No
es de estranar, por tanto, que, ya en tiempos de Felipe II, cuando
el gusto manierista por el jardin alcanza una extensién europea,
uno de los lugares en los que mejor se vaya a plasmar la imagen
manierista de la Naturaleza, concebida como lugar ludico, de
esparcimiento y misterioso, sean los jardines que ya poseia el
antiguo alcdzar de Pedro .

Si en el caso del Generalife hemos destacado la fascinaciéon
que sus jardines causaron en la cultura cristiana occidentalizada,
produciendo una auténtica pardlisis interventora que se trasluce
en una actitud respetuosa frente a la historia, los jardines sevilla-
nos contemplan, sin embargo, una verdadera transformacién a lo
largo del siglo XVI, que convierte un jardin hispano-musulman
en uno manierista de muy peculiares caracteristicas (35).

Ya los Reyes Catdlicos gustaban de este lugar, pues Zuniga
nos indica cémo el Rey Catdlico «tenia gusto de pasar los invier-
nos» en Sevilla, para lo que, continta el cronista, «afadio algunas
obras en el Alcazar para su mas cémoda habitacién» (36). Recor-
demos que por estas fechas se encarga a Niculoso Pisano la
realizacién de un altar de azulejos.

Con todo, las grandes obras de reforma del edificio no se
inician hasta tiempos de Carlos V y, sobre todo de su hijo. Recor-
demos que el Alcézar sevillano habia sido el escenario de las
bodas imperiales. Desde este punto de vista, la eleccién de los
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jardines del Alcazar sevillano por un principe manierista como
Felipe Il no puede ser mas significativa. Cierta tradicién situaba el
paraiso en Andalucia, y un libro tan significativo como Las Gran-
dezas de Espana, de Pedro de Medina nos recuerda como «los
poetas antiguos fingian estar en esta provincia los campos que

llamavan Elisios», idea que repite Torquemada en su Jardin de
Flores Curiosas (27).

A pesar de las peculiaridades que senalaremos en el caso de
los Reales Alcéazares sevillanos y sus jardines, los elementos que
en ellos aparecen los hacen adscribirse a la larga serie de jardines
manieristas que, siguiendo los ejemplos italianos, se extendieron
por toda Europa. Los tépicos del jardin manierista a la italiana se
reflejan en los elementos del jardin sevillano, tal como lo descri-
bié Rodrigo Caro: un programa mitolégico que enfatiza los ele-
mentos naturalistas, la presencia de burladores con sorpresas de
agua, de fingidas naumachias, artificios hidraulicos y érganos arti-
ficiales, un laberinto y fuentes con estatuas de los dioses de la
mitologia clasica, son sus elementos maés sobresalientes. Nos en-
contramos ante una imagen naturalista de la arquitectura v de las
mismas artes pldsticas, en la que las estatuas de las Ninfas, Orea-
das, Satiros y Silenos tallados en el mirto, asi como las de Hércu-
les y Anteo, reviven en Sevilla la tradicién, no perdida en la Edad
Media, del Ars Topiaria romana (38).

[La comprensién de estos elementos, asi como la presencia en
Sevilla de numerosas grutas con representaciones mitolégicas a
las que mas adelante nos referiremos nos remiten al contexto
general de la polémica manierista en torno a las relaciones entre
arquitectura v naturaleza, que, aceptada en estos jardines desde
multiples puntos de vista, culminan en la denominada galeria del
grutesco que cierra con su muro el Jardin del Estanque, donde
Diego de Pesquera esculpié la imagen de Mercurio y las de
cuatro leones, todas ellas en bronce dorado. El conjunto forma
un todo organico caracterizado por alusiones de caracter natura-
lista. Las pinturas realizadas en esta galeria representaban a Nep-
tuno v al rio Betis con una urna de la que vertia agua (39), si bien
el elemento de mayor caracter naturalista residia en la menciona-
da galeria realizada, con una insistencia no habitual en nuestro pais,
en el «opus rusticum» recomendado por los tedéricos de la arqui-
tectura para los jardines.. En la galeria la piedra aparece apenas
sin desvastar, haciendo referencia de esta manera al caracter
ambiguo de la arquitectura, que se acentila por medio de su
contacto con la naturaleza, cuando parece que los componentes
artificiales de la galeria se diluyen en el mundo naturalista del
jardin. Esta, es hoy dia, y posiblemente lo era de igqual manera en
los tiempos en que Rodrigo Caro nos describié el jardin manieris-
ta, el elemento fundamental en la configuracién visual y espacial
del jardin. Se trata de su parte mas visible conforme entramos al
recinto, y sirve de separacion entre la zona del jardin vy la de la
huerta. Por otra parte, y al tratarse en su mayor parte de una
verdadera loggia, constituye el punto de vista privilegiado del
conjunto que, en su interior, y como veremos, estaban fuerte-
mente compartimentados. La idea del orden ristico, es uno de
los elementos clave de la imagen del jardin y, como indicé Bo-
net, es hoy la parte del mismo de mas acusado sabor manierista.

La idea de ambigliedad y confusién de elementos, y aun de
géneros, de clara raigambre anticldsica y manierista, se destaca
continuamente por Rodrigo Caro en su descripcién, y no se
circunscribe tunicamente a la galeria del grutesto. De las grutas
que alli existian se dice que «estdn tan bien imitadas, que
parecen naturales», insistiendo en la no oposicién estricta entre
naturaleza y artificio; aunque la cita mas curiosa al respecto es
la que puede hacerse cuando Caro se refiere a los escudos
realizados ‘con hierbas, a los que méas adelante nos referiremos.
Estas plantaciones le parecen al poeta «pinturas», idea que le da
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pie para realizar una curiosa disquisiciéon acerca de la teoria de
la mimesis, ya que «lo que en este arte de la pintura es la
mayor perfeccién, es imitar lo pintado a lo natural; aqui la
perfecciéon consiste, en que lo natural parece pintado, obede-
ciendo la naturaleza la diestra mano del artifice, y no passando

de los estrechos términos en que le pone este nuevo
jardin» (40).

Arana de Varflora, ya en el siglo XVIII, habia descrito los
jardines como «una deliciosa estancia donde hermosas fuentes y
saltadores, publican con cristales su alegria» (41), insistiendo de
esta manera en su caracter manierista e italianizante, que apare-
ce muy claro en el resto de los espacios que componen el
conjunto. En el denominado Jardin de la Danza, junto a las
imagenes de una ninfa y un satiro que hasta hace poco tiempo,
adornaban la parte superior de dos columnas y, tallados en el
mirto, se encontraban «muchas ninfas, oreadas, Napeas y algu-
nos satiros y silenos que las guian como si fueran danzando en
coro» (42). En el Jardin Nuevo al que mas adelante nos referire-
mos, se esculpieron igualmente en la vegetacién las estatuas de
Hércules vy Anteo. Desde este punto de vista, nada diferencia el
jardin sevillano de sus modelos jardinisticos italianos, que tanto
emplearon la técnica romana del Ars Topiaria.

Uno de los elementos que mejor caracterizaban al jardin de
los Alcézares era la presencia de una gran cantidad de manifesta-
ciones de lo que podemos denominar mecdnica ludica, con lo
que se adscribfa a la moda italiana por el particular y que tenia
su mejor representacion en el 6érgano hidraulico existente en la
Villa d’Este, que tanto llamé la atencién de Montaigne, en los
artificios de Pratolino o los de la Villa Aldobrandini en Frascati.

[La existencia de estos artificiosos mecanismos plantea el
problema de la relacion entre arte y mecdnica a la vez que entre
naturaleza vy mecdnica, que constituye otra de las bases de la
imagen de la naturaleza en el Manierismo. En Sevilla, la apari-
cién de estos elementos fue muy frecuente; en el Jardin Nuevo
existian cuatro grutas con representaciones mitolégicas, vy «todas
ellas tienen tan espesos salteadores de agua y canuelos menu-
dos que parece que llueve cuando los sueltan, haciendo este
oficio tan apacible a los ojos, sino también regalando los oidos
con musica concertada, que resulta de ocultos érganos con que
artificiosamente estdn todas estas grutas compuestas» (43). De
igual manera en el jardin existian burladores que mojaban a los
incautos visitantes (44) por medio de ocultos mecanismos, que
todavia se completaban con las estdtuas de otras fuentes entre
las que destacaba «una con una trompeta en la boca que toca a
fuerza que le suministra el agua con soberano ingenio» (45).

Pocos anos maés tarde Salomén de Caus describira similares
artificios inspirdndose en las realizaciones de Pratolino, vy el
mismo Rodrigo Caro, al referirse a los de Sevilla cita a sus
inventores en la Antigiiedad Herén de Alejandria y Ctesibio,
cuyas ideas fueron recogidas por Vitruvio. La cita v descripcién
de Caro se inspira casi literalmente en este wltimo, aunque va

en el siglo XVI habian sido traducidos al italiano los escritos de
Herdén (46).

Lo misterioso y lo oculto y la imagen de una naturaleza os-
cura vy apartada del mundo habitual tenian en las grutas de los
jardines su mejor representacién pléastica. En los jardines se-
villanos el tema tenfa una importancia singular pues toda una
parte del mismo, hoy desaparecida, era precisamente un jardin
subterrdneo, denominado del Crucero, que segin Rodrigo Ca-
ro, estaba plantado de naranjos «y es tan hondo —continlia—
que apenas salen a emparejar los pimpollos de los arboles con
él» (47). Como ha senalado Bonet, su origen hay que buscarlo
en los antiguos criptopérticos, y seria sin duda, uno de los

lugares de méas acusado sabor manierista del conjunto, al que
habria que anadir las cuatro grutas del Jardin Nuevo.

En ellas vuelve a aparecer el tema de la dialéctica entre lo
natural v lo artificial por la especial textura de sus materiales, a
la vez que nos encontramos ante uno de los lugares donde se
vuelven a desplegar los temas fabulosos y mitolégicos. Caro
s6lo nos detalla el tema de dos de ellas, pero nos es suficiente
para comprender el sentido general que se queria dar al
conjunto. En una de ellas se representaba el Juicio de Paris
—clara alusion al sentido clasico de la belleza, asociada a
Venus, diosa nacida de las aguas— vy su puerta se custodiaba
por «Proteo y Forco, deidades del mar, con retorcidos
caracoles» (48). En la otra gruta se escenificaba el tema de
Diana Desnuda banédndose con las ninfas, con el cazador Ac-
teén ya convertido en ciervo. Se trata de fabulas asociadas a un
elemento naturalista tan esencial para los jardines, que manaba
precisamente de estas grutas, ya en su versiéon marina —Ve-
nus—, como fluvial —Diana— y que se asocia tanto a la idea de
armonia y belleza —recordemos que de las grutas salian sonidos
musicales concertantes—, como con la de metamorfosis de los
seres —Acteén—, tal como sucedia con los jardines regados por
estas aguas.

Misterio v artificio, el primero de los cuales se acentuaba en
la zona del laberinto (49), dominan pues en Sevilla tanto a la
naturaleza como a la mecanica y colocan a esta villa junto a sus
correspondientes paralelos europeos. Y si la aparicion en el
Jardin Nuevo de parterres con los escudos de armas reales, nos
hablan de una posible influencia nérdica —tan habitual en el
resto de los jardines de Felipe [[—, la profusa existencia de
estatuas con los dioses de la mitologia nos remite mas bien a
modelos de estirpe italiana.

Nos encontramos ante una verdadera morada o paraiso de
los dioses, donde rinde culto a un saber esotérico y naturalista.
Mercurio y Neptuno presiden dos de las més importantes partes
del jardin, como son el Jardin del Estanque y el Nuevo. Este
Gltimo, sin duda el conjunto de mayor relevancia, ademas de
las mencionadas grutas y las estatuas de Hércules v Anteo,
estaba presidida en su centro por la escultura de Neptuno, obra
de Pesquera y Morel, muy inspirada en el modelo de Juan de
Bolonia. Y en el laberinto se situaba la Fuente del Parnaso
coronada por Pegaso —otro tépico del jardin manierista euro-
peo— al igual que aparecera mas tarde en el contexto heroico
de la entrada de Felipe Il en Sevilla y aparecfa en los jardines
de Abadia, del duque de Alba. El Arte y el Saber, simbolizados
por la presencia de las Musas y Apolo, encuentra su mejor
acomodo en un lugar apartado y de reposo como los jardines
del Alcazar. Aunque en ellos no es posible discernir la existencia
de un programa iconografico conjunto, si que aparece clara la
intencién de reflejar una imagen de la naturaleza basada en la
ambigliedad y el misterio, unida un concepto del saber artistico
que basa sus fuentes en una naturaleza a la que la mecénica es
incapaz de dominar racionalmente.

Pero la especificidad de un jardin como el sevillano no
reside obviamente en su entronque con la imagen manierista de
la naturaleza que acabamos de esbozar. Lo caracteristico de él
es su inserciéon en un palacio de estilo oriental y su origen
especificamente islamico. Cuando Carlos V y Felipe Il deciden
construir un lugar de maravillas, un paraiso, recurren de manera
clara y significativa a una tradicién islamica que es asumida
criticamente, y no desde el punto de vista de una mera influen-
cia. Y si en Granada el prestigio y la personalidad del lugar sélo
permitié a los reyes una aproximacién al pasado en clave res-
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Diego Pesquera: Mercurio (Jardines de los Reales Alcézares). Sevilla.
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tauradora, en Sevilla la intervencién fue, como hemos visto,
mucho mas radical.

La asuncién de todo un conjunto fuertemente caracterizado
por su pasado isldmico, al que se superponen los elementos
manieristas arriba comentados, supone el paso de la idea de
paraiso que supone este jardin, al concepto, claramente manie-
rista, de maravilla, comun a las cortes europeas del siglo XVI. E|
efecto manierista de los jardines sevillanos no resulta sélo de la
insercién en él de un programa mitolégico, ni de la existencia
de fuentes, grutas o galerias rusticas, sino ademas vy sobre todo,
de la clara aceptacion del lenguaje de formas islamico como
uno de los mas radicalmente anticlasicos de los que podia
disponer la cultura visual espanola del siglo XVI. El repetida-
mente senalado caracter ecléctico del repertorio formal espanol
del siglo XVI encuentra una de sus mejores manifestaciones en
estos jardines que transportaban a los soberanos a mundos tan
opuestos a los del ideal herdico como el Edén clasico o el
Paraiso islamico. QQue esto se realice en el interior privado vy
restringido de unos jardines, mientras que las construcciones
oficiales del momento adquieren cada vez més el caracter de
fortaleza, no es sino una manitestacion mas de la pugna, tan
caracteristicamente manierista, entre un exterior clasicista y un
interior maravilloso.

Bonet Correa ha senalado como, mientras el jardin renacen-
tista italiano se basa en la articulacién perspectiva de su espacio,
el hispano musulméan lo hace en la compartimentacion y sepa-
racion de sus diversas partes (50). Esto es lo que sucede en el
caso de los Reales Alcazares, en donde, la apariciébn de un
programa manierista, no es ébice para que la estructura general
del jardin permanezca en esencia islamica. Con claridad lo
describe Rodrigo Caro cuando afirma que, si bien los jardines
se comunican unos con otros «estan divididos con altas paredes,
todas ellas empanadas de naranjos, de modo, que no parecen,
y a partes ay jazmines, y mosquetas, que también encadenadas
cubren su parte» (51).

Eran los elementos islamicos los que, naturalmente, mas
llamaban la atencién de los viajeros extranjeros. Y si Navagero
después de comentar un tanto displicentemente las tumbas de
la Capilla Real de Granada, se detiene largamente en la descrip-
cién admirativa del Generalife (52), Cosme de Medici, méas de
un siglo después, nos seniala como las fuentes del jardin de
Sevilla son «all’'uso moderno», pero, ellas vy sus juegos de aguas
«non escono punto dall’'ordinario». Sin embargo, lo que real-
mente le soprende es, una vez mas, los aspectos especiticos del
conjunto: «La maraviglia maggiore di questi giardini —conti-
nda— fu perd quella per noi di trovarsi il giorno di decembre i
limoni gremiti di fiori, le spalliere pieni di rosa damaschine e de
gelsomini di Catalogne, le prode con viole mammole, e aver
recluti i bagni, e le fontane mercé del temperatissimo cielo non
solo senz’ombra d’orrore ma con delizia e diletto» (53). Por su
parte, el citado Navagero no duda en calificar el lugar como
quizd «el mas apacible de Espana» (54).

Cosme de Medici, en la avanzada fecha de 1669, aplica las
categorias de la estética manierista como son las de «delizia» v
«diletto» no a las amplias manifestaciones de este modo italiani-
zante que se extendian sobre el jardin, sino a la maravilla de
una vegetacion que no existia en ltalia y que se disponia segun
unos canones de belleza ajenos al clasicismo.

Por otra parte, los jardines de los Reales Alcazares desarro-
llan toda una amplisima tipologia decorativa a base de un
elemento tan tipicamente isldmico como es el azulejo que apa-
rece por doquier, pero sobre todo en la enorme serie de pe-

Estanque de Mercurio (Jardines de los Reales Alcazares). Sevilla.
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Patio de los Arrayanes en la Alhambra. Granada.

quenas fuentecillas, de tipologia también islamica que aparecen
en el conjunto y se mezclan con las de lenguaje renacentista y
barroco.

Toda esta verdadera poética de la contaminacion se resume
en el célebre Pabellon de Carlos V, obra de Juan Hernandez,
levantado en 1543, ejemplo insuperable, como ha indicado
Lleé, de arquitectura virtual. La adopcién de un vocabulario
arquitecténico islamico, junto a un sentido sintéctico proporcio-
nal claramente cinquecentista, es un ejemplo claro de una
unién dialéctica entre ambas culturas, ajena a cualquier super-
posicién ecléctica. El pabellén recoge la tradicion musulmana
que dignifica arquitecténicamente el centro del jardin, de donde
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surge una fuente con el liquido vital, idea en definitiva de
procedencia biblica y clasica v que llega hasta el Renacimiento;
pero también puede interpretarse como un cenador de los que
abundaban en los jardines manieristas: Rodrigo Caro, al descri-
birlo, dice: «que este retiro propiamente se hizo para passar el
calor de la siesta de los veranos» (55). |

El Pabellon de Carlos V se recubre de un elemento tan
islamico como los azulejos; pero éstos contienen un programa
emblemético de cardcter imperial. El sentido limpido, puro y
sencillo de una arquitectura de proporciones, claramente inte-
lectual y racional, nos remite al sofisticado mundo de la corte
manierista espanola y a una cultura que habia optado por lo
islamico con un cierto regusto anticlasico.
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Fendmenos paralelos podiamos senalar en el campo litera-
rio; la sequnda mitad del siglo contempla el nacimiento de un
nuevo género como sera la novela morisca. Y si en EI Abence-
rraje es bien claro el sentido nostéalgico hacia una vida mas bella
que nos proporciona la evocacién de la imagen del moro como
caballero, una novela como Las Guerras Civiles de Granada, de
Ginés Pérez de Hita, sélo puede entenderse desde el punto de
vista del uso lidico que del elemento islamico se realiza en
ciertos ambientes del siglo XVI espanol (56). La descripcién de
los festejos que aparece en la novela, en la que se visten con
atuendos moros elementos especificos de las fiestas cristianas
(carros triunfales, personajes de la mitologia occidental como
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Cupido o Marte, el mismo hecho vy devenir de los torneos) ha
de verse desde el punto de vista, especificamente manierista, de
la mixtion e imbricacion de distintos v atin opuestos lenguajes
en clave ludica, placentera y cortesana, como sucedia en el
caso de los jardines de Sevilla.

En realidad, sélo un lenguaje como el manierista en el que,
por sus propios caracteres de versatilidad y experimentalismo
cabian todo tipo de alternativas v que, por otra parte, habia
dado tanta importancia al tema arquitecténico del jardin, podia
aceptar, sin que se conculcara ningun principio, un «tour de
force» artistico tan peculiar como el de los conjuntos a los que
nos hemos referido.
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NOTAS

(1) Jerénimo Miinzer, Vigje por Espana vy Portugal, 1494-1495, Edicion Ma-
drid, 1951, p. 18, describe las huertas valencianas: «Nos llevaron a ver la huerta
de la ciudad, que esta excelentemente plantada de limoneros, naranjos, cidros y
palmeras. Y todas sus cercas con las ramas v hojas de los naranjos. Hay también
mesas, altares, pulpitos, naves, asientos, todo deliciosamente construido con
arrayan... asi, con él, forman varias figuras. Estuvimos también en la huerta del
Rey, en la ciudadela y castillo, que era muy amplia v estaba sembrada de diver-
sos frutos, con acequias y estanques, e, igualmente, en otros huertos nobles,
todos tan adornados que te creerias en un paraiso». En la p. 21 se describe el
jardin del Monasterio de Santa Maria de Jesus, también en Valencia, que «Tiene
en el claustro una tan bella huerta con limoneros, cidros y varias figuras hechas
de mirto, que no existe nada mejor». Similares descripciones en pp. 30, 31, 33
(Almeria), 95, 115 (Guadalajara), etc.

(2) Ibidem, p. 31.

(3) Ibidem, p. 39.

(4) Ibidem, p. 96.

(5) Gabriel Alonso de Herrera, Obra de Agricultura, Ed. Madrid, 1975, pp.
135, 139, 150.

(6) Cifr. la cantidad de citas de El Cordn, en las que el Paraiso se compara a un
jardin surcado de fuentes. De entre ellas elegimos la siguiente: «Estas son las leyes
de Dios. A quien obedezca a Dios y a su enviado, El le introducira en jardines por
cuyos bajos fluyen arroyos, en los que estara eternamente...». Sura 4, 13.

Sobre la funcién del agua en los jardines musulmanes, cfr. M. Jestis Bermtdez,
«[’eau dans les jardins musulmanes de I'Alhambra», en Les jardins de I'Islam,
[1°"® Colloque International sur la protection et la restauration des jardins histori-
ques organisé par I'ICOMOS et I'IPGA, Granada, 1973, pp. 177-184. Sobre el
origen del concepto de jardin-paraiso en el antiguo Oriente, cfr. V. Sacville-West,
«Persian Gardens», en A. J. Arberry, The Legacy of Persia, Oxford, 1953, pp.
259-291, y Persian Gardens and Garden Pavillions, por Donald Newton Wilber,
Dumbarton Oaks, 1979. Sobre los jardines del Islam, cfr. G. Marcais, «Les jardins
de l'lslam», en Mélanges d'histoire et d'archéologie de I'Occident Musulman,
Alger, 1957, |, pp. 233-244, y The Islamic Garden, Dumbarton QOaks, 1976. Mas
particularmente sobre los espanioles, Dickie, J., «The Hispano-Arab Garden, its
philosophy and functions», en Bulletin of the School of Oriental and African Stu-
dies, XXXI, 1968, vy id., «The Islamic Garden in Spain», en The [slamic Garden,
Dumbarton Oaks, 1976, pp. 89-105. Sobre la Alhambra, cfr. Bargebhur, F., «The
Alhambra Palace of the Eleventh Century», Joumal Courtauld Warburg Institute,
XIX, 1956, y su tundamental libro, The Alhambra, A cycle of studies on the
eleventh century in Moorish Spain, Berlin, 1968. Grabar, O., La Alhambra, icono-
grafia, formas vy valores, Madrid, 1980.

(7) Sobre el tema véase, Antonio Bonet Correa, «[.a Casa de Campo o Casa
de placer en el siglo XVI en Espana», en A Introdugao da arte da Renascenca na
peninsula ibérica, Coimbra, 1981, pp. 135-145.

(8) Libro de los Secretos de la Agricultura y casa de campo, Barcelona,
1617.

(9) Estienne, De la maison Rustique.

(10) Sobre el palacio de Yuste, cfr. Martin Gonzélez, JJ. «El palacio de
Carlos V en Yuste», Archivo Espariol de Arte, 1950-51.

(11) Fray Antonio de Guevara, «El Villano del Danubio», B. A. E., LXV,
pp. 160-165.

(12) A. Gallego Morell, «<La Corte de Carlos V en la Alhambra en 1526», en
Miscelanea de estudios dedicados al profesor Antonio Marin Ocete, Granada,
1974, pp. 267-294,

(13) Navagero, A., «Viaje por Espana», en Garcia Mercadal, Viajes de ex-
tranjeros por Espana y Portugal, t. I, pp. 855.

(14) Lalaing, Primer viaje de Felipe el Hermoso, en Garcia Mercadal, T. I,
pp. 464-465.

(15) Sobre ello cfr. Antonio Bonet Correa, «Renacimiento y Barroco en los
Jardines musulmanes espanoles», Cuadernos de la Alhambra, IV, Granada, 1968.

(16) A. G. S., Casa vy Sitios Reales, Leg. 265, fol. 180, «Instrucciones de las
obras de las Casas Reales del Alhambra». Y ya concretamente respecto a los
jardines del Generalife se dice en 1583: «También nos ha hecho relacién el dicho
don Alonso que siendo como es alcaide del Generalife desta ciudad... esta obliga-
do a procurar su conservacién la qual consiste en aver hombres que tengan gran
cuenta con la cultivacién y granjeria de las huertas y jardines que tiene», AG. S,
Casa v Sitios Reales, Leg. 265, fol. 60. i

(17) Ibid. fol. 84.

(18) Ibid. fols. 124-126: «Parecer de Maeda sobre el edificio de la casa del
Alhambra de Granada, «avian de considerar cerca de los edificios de esta casa la
qual es recibimiento y entrada de la casa real que los moros tenian que es cosa
de los edificios que ellos labraban mui senalada y lo mexor que se a visto y
puesto v edificado en gran superioridad de la ziudad albaiziny alcazaba con todo
lo demas que le pertenece y asi mesmo tiene grandissima vista de toda la comar-
ca, ansi de la sierra nebada como de la bega y billas y lugares que estan alderre-
dor demas de los xardines y guertos xinalarife Rio de Darro y bosque que todo es
cosa de gran contentamiento con el rio Xenil que pasa pro medio de la dicha
vega vy este es lugar sanissimo por participar de mui buenos aires y frescor vy por
tener tan estremadas aguas como tiene...».

(19) A. G. S., lbid., fol. 8. Sobre problemas de pagos vy personal de estas
reparaciones, ibid. fols. 9, 10, 12.

(20) Alcaide de familia conversa, cfr. Bonet Correa, «Renacimiento v barro-
CO..» CIL.

(21) A. G. S., Ibid., fol. 80.

(22) Ibid., fol. 60.

(23) He aqui la curiosa lista de los jardineros de Aranjuez en 1561: Gautier
Thirion, flamenco (entallador); Jacques de Groube, flamenco (albaiil); Jacques de

Groube, hijo, (albafil); Giles Vanderbucht, flamenco (albanil); Xprostre Fouques,
flamenco, (albanil); Alard de Xonceau, flamenco (albaril); Joan Holbeq, flamenco
(jardinero); Antonio Lacayn, flamenco (jardinero); Hector Henneson, flamenco
(iardinero); Joan Bordiau, flamenco (jardinero); Daniel Vanhoele, flamenco (jardi-
nero); Joos Vanhoele, flamenco (jardinero); Guillaume Culvens, flamenco (jardine-
ro); Guillaume de Vos, flamenco (jardinero); Adrian de Guisdale, flamenco (labra-
dor); Gaspard Bataille, flamenco (labrador); Adrian de Bruyn, flamenco (diquero):
Amin Beuger, francés (entallador); Estienne Rouen, francés (jardinero); Marrturin
Ruete (jardinero) francés y Juan Rebundi, Joan Langle y Andres Rebundi, jardine-
ros franceses. Archivo de Palacio. Libros de Cédulas Reales, T. II, fols. 122-125v.
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Jardines de los Reales Alcazares. Sevilla.

(24) A. G. S. Leg. 265, fol. 18. El interesante documento precisa las funcio-
nes de los directores de las obras. Asi, el Maestro Mayor trazara las obras
«conforme a la traca que el Marques mi senor dexo v ha de dar a los entallado-

res y canteros y otros oficiales que en ella trabajan los dibuxos v disenos de lo
que han de hacer con sus proporciones y tamanos precisos conforme a Arqui-
tectura...», ha de visitar continuamente las obras, ha de recibir a los oficiales v
examinarlos, tener cuidado de los materiales, ha de estar presente en los

conciertos con los caleros, yeseros, etc., y ha de vigilar el comportamiento de los
obreros.

(25) Cfir. E. Rosenthal, The Cathedral of Granada. A Study of Renaissance
Spain, Princeton, 1961.

(26) Cfr. E. Rosenthal, «The Lost Quarto de las Helias in the arabic Palace
on the Alhambra», en Misceldnea de estudios..., pp. 933-943.

(27) Cfr. V. Nieto Alcaide, «La Giralda, torre sagrada de los vientos», Rev.
Separata, nams. 5-6 (1981), pp. 102-111.

(28) A. G. S., Casa v Sitios Reales, Leg. 265, fol. 29.

(29) Ibidem, fol. 134.

(30) Ibidem, fol. 136.

(31) Por ejemplo, veamos lo que en la tardia fecha de 1627 afirma Francis-
co Cascales y Munoz en sus Cartas Filologicas: «Edifican los Moros sus mas
suntuosas casas sin aquella soberbia fachada de los Romanos, con un humilde
frontera, con basto y grosero principio, con una puerta baja, tanto que sin
encorvarse y revenirse no puede entrar un enano, y cuando habiendo entrado
alza la cabeza, descubre una y otra sala fabricadas a las mil maravillas, el techo
con resplandecientes artesonados de oro, las paredes adornadas de diferencia-
dos grutescos; aqui un cuarto de frutas, alld otro de animales, otro cuarto de
paises, otro de monteria, y todo labrado con tan ingenioso artificio y con tanta
variedad y forma de arquitectura, que turba la vista y pasma el entendimiento
del curioso que lo mira».

(32) Memoria de las cosas que son necesarias para los reparos de las Casas
Reales de La Alhambra de Granada que su magestad manda reparar, A. G. S.,
Casa y Sitios Reales, Leg. 265, fol. 130.

(33) rour ejemplo, en el cuarto de los Leones se estima que es necesario
solarlo, chapai de azulejo la sala de los Abencerrajes, solar «dos corredorcillos a
los lados desta sala de ladrillos vedriados y por vedriar y ase de recibir una
pared que se hunde en el uno lado de la sala...», <hase de envolver la fuente de
los leones y sus encanados vy los losados de un crucero que haze en ella de
losas de marmol y volverlo a losar v a encanar...». Las reparaciones son
similares en el resto del edificio.

(34) Las obras del Generalife fueron: reparar un corredor que se habia
hundido, reparar el cuarto que estéd al lado del estanque principal, lo mismo las
escaleras de las fuentes altas y «otra escalera por donde se sube a los jardines
altos», junto a un patio «donde esta una fuente v algunos arboles entre el quarto
y el corredor». Lo mismo con diversos cuartos como el que estaba labrado «a lo
musayco» que se ha de solar de madera, diversas escaleras, el cuarto de entrada
al Generalife, las casas de los hortelanos, los arquillos de la sequnda entrada.
También se propone limpiar el caz de la presa.
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(35) La mejor descripcion del jardin, ya del siglo XVII, es la de Rodrigo
Caro, en Antiquedades v principado de la llustrissima ciudad de Sevilla y Choro-
grafia de su convento iuridico, o antigua Chancilleria... Sevilla, 1634, fols. 56 a
57v.

(36) Ortiz de Zuniga, Annales Eclesidsticos v Seculares de la muy noble, y
muy leal ciudad de Sevilla., Madrid, 1677, T. II, p. 202.

(37) Torquemada, Jardin de Flores Curiosas: «...y por ser la provincia del
Andalucia en nuestra Espafa tierra muy deleitosa, muchos afirmaron que estuvie-
ron (los Campos Eliseos) en ella...», Ed. Madrid, 1982, p. 210, donde también se
afirma: «Estos paraisos, como he dicho, se entiende ser todos huertos, o algunos
lugares y aparte de la tierra muy deleitosas y apacibless.

(38) Sobre los problemas de ese género jardinistico y su empleo en Roma,
cfr. Grimal, P. Les jardins romains, Paris, 1969.

(39) «Estd este estanque arrimado a una muralla, que corre al medio dia, v
cerca, no sblo la ciudad, sino haze vistoso adorno a estos jardines: porque la
parte que a ellos mira, estd toda labrada de muchas labores a lo grutesco, vy al
Temple pintados en ella el rio Betis vertiendo la Urna, coronado de olivaas (sic),
pampanos, espigas v frutas: y alli junto muchos navios y bajeles, y el dios Neptu-
no con su [ridente govermando el mar; y deste modo van figurados otros dioses
v diosas de la Gentilidad», Rodrigo Caro, Ob. cit., f. 56v.

(40) Ibidem, fol. 57.

(41) Cfr. Arana de Varflora, Compendio histérico descriptivo de la mui noble
v mui leal ciudad de Sevilla..., Sevilla, 1766,

(43) Ibidem, 56v.

(43) Ibidem, fol. 57.

(44) «Todas las calles deste Jardin estdan sembradas de muchos, Y espesos
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laemblematica
como clave de su
Interpretacion

Este grabado de Orozco esta en el Séneca ilustrado (Madrid,
1670), y nos presenta a una sirena o doncella junto al rey, con
clara referencia a la lisonja o adulacion. Si bien el grabado es
poco posterior al lienzo, el mantiene la ambivalencia de |la donce-
Hﬁ-sf{'ena; Velazquez no presenta directamente al rey, lo hace por
elipsis.

SANTIAGO Catedratico de Historia del Arte de la

SEBASTIAN Universidad de Valencia, ha centrado sus
trabajos de investigacion en el estudio del
arte hispanoamericano v espanol del
Renacimiento. Su labor se ha orientado
principalmente hacia el estudio de los
problemas iconolégicos, cuyos resultados
ha publicado en numerosos articulos
aparecidos en revistas especializadas.
Algunos de sus libros, como Arte y
Humanismo (Madrid, 1978) recogen,
junto con otros estudios nuevos, algunos
de estos trabajos. Entre sus ultimas
publicaciones debe mencionarse
Contrarreforma y Barroco, publicado en
Madrid el ario 1981.
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Dedicatoria: Al doctor José Antonio Maravall

El profesor José Antonio Maravall es un insigne historiador
del pensamiento politico de la época barroca, v no desdenéd la
Historia del Arte, como demuestra su estudio sobre Veldazquez,
publicado en 1960. Hace un cuarto de siglo fue el tnico espa-
nol que percibié que la literatura emblematica obedecia al con-
texto de la sociedad barroca y que ofrecia un material clave
para su interpretacién. Hoy somos conscientes de lo que el
profesor Maravall atisbaba en el horizonte, y quiero dedicarle
este homenaje en su venturosa jubilacién administrativa, que no
académica e intelectual. Quizd nada méas oportuno que dedicar-
le la «lectura» de este lienzo de Velazquez, en el que se llevara
a cabo una alegoria sobre los vicios y pecados del Principe,
personaje al que se dedican tanto libros politico-morales duran-
te el siglo XVII. Los grandes pecados del Principe pueden ser la
lujuria y la soberbia, y tanto la fabula de «Palas y Aracne» como
la de las «Sirenas», son modelos paradigmaticos de lo que
ocurrira al poderoso que caiga bajo tales seducciones. Antes de
llegar a conclusiones moralizantes, son precisos unos datos his-
toricos y estilisticos para centrar la obra como fenémeno estéti-
co.

El cuadro que tantas veces hemos visto en el Museo del
Prado se realizaria, segun la opinién mas generalizada, en 1657,
un ano después de la «Familia de Felipe IV». Aparecié inventa-
riado por primera vez en 1772, como obra procedente del
Buen Retiro, en la forma siguiente: «Una fébrica de tapices y
varias mujeres hilando y devanando», lo cual no es un titulo,
sino una descripciéon de lo que se veia. En el inventario de
1794 del Palacio Real aparecié ya con el nombre de «Las
Hilanderas», designacién popular con la que figura en el actual
catédlogo del Prado. Caturla realizé un descubrimiento importan-
te al dar con un inventario de los bienes de Pedro Arce,
aposentador y montero de Felipe IV, quien afirma tener en
1664 un cuadro de Veldzquez titulado «La fdbula de Aracne»
(1). Como las medidas de la obra inventariada no concuerdan
con las del lienzo del Museo se dudoé si se trataria de la misma
obra, mas parece que el incendio del Alcazar Real en 1734
pudo afectar al cuadro y asi se explicarian los anadidos que
tiene el lienzo. Salvo la idea de que Veldzquez hubiese hecho
una réplica de su obra, se admite generalmente que «Las Hilan-
deras» es el mismo lienzo que el mencionado en el citado
inventario (2).

Desde Mengs los aplausos sobre el cuadro han sido unéni-
mes, y aun Burger llegé a calificarlo como la obra maestra de
las obras maestras. Es la culminacion de la etapa final de
Veldzquez. «LLa gran maravilla del cuadro es lo que éste tiene de
auténtico, de verdadera pintura. Porque, vencidos los enredos
del tema, el espectador se encuentra ante esa luz que deshace
los perfiles y acentia el destellar de los colores. Esta luz va
cortando la escena en sucesivos planos, pero engarzados musi-
calmente, sin advertirlo el espectador. Hay alternativos compa-
ses de luz y de sombra... Como una apoteosis, al fondo, viene
esa auténtica transfiguracién luminosa. El rayo atraviesa sin vio-
lencias la atméstera y bana las formas y colores con entonacio-
nes de gran delicadeza» (3).

En la fase de anélisis preiconografico vemos ante nosotros un
escenario: en primer término,
el supuesto obrador de una fa-
brica de tapices, y al fondo, un
abside o escenario que se al-
canza por medio de dos eleva-
dos peldanos. En esos espa-
cios autébnomos tenemos unos
grupos de figuras: en el prime-

ro hay dos hilanderas, una vieja frente a otra joven, mas tres
mujeres que hacen a manera de obreras o ayudantes de las
primeras. En el sequndo espacio vemos al fondo un tapiz con
cenefa, de dibujo un tanto borroso. Hay, ademads, cinco figuras
femeninas (una de ellas va cubierta con casco), que aparecen en
todas las posiciones: de frente, de perfil, de espaldas, de tres
cuertos. Casi en la embocadura del escenario hay una viola de
gamba o gran instrumento musical, apoyado en una silla. La
historia tradicional no superé en cuanto a la consideracién del
cuadro lo meramente externo y no pudo pensar en otra interpre-
tacién que la escena era de tipo laboral y se desarrollaba en los
locales de la fabrica de tapices de Santa Isabel. El supuesto local
habria sido una capilla vy en el dbside se exponian los tapi-
ces terminados, que en este momento eran contemplados por
unas damas de la corte, mientras que en su primer término
aparecen cinco mujeres ocupadas en el lavado vy tejido de la
lana (4).

Ante tan pobres resultados de la critica formal, era de espe-




rar que la lectura iconografica fuera mas rica en cuanto al
contenido de las imagenes como base de una posible «historia».
Incorrecta fue la lectura de Cedn Bermudez, que llegé a pensar
si serian las Parcas las tejedoras del primer término, como
también lo fue la pretendida por Ortega y Gasset a nivel mitolo-
gico; otro tanto hemos de senalar sobre la lectura arbitraria de
Kahr, que ha pretendido relacionar lo representado con la vida
de Lucrecia. La primera identificacion del tema del tapiz del
fondo como «El rapto de Europa» la hizo el inglés Ricketts en la
temprana fecha de 1903. Luego hubieron de pasar casi cuaren-
ta anos para que Enriqueta Harris identificara a Minerva con la
diosa de la tapiceria, y, naturalmente, se pregunté por la otra
figura, que debia de corresponder a Aracne, la joven presuntuo-
sa que le disputo él dominio del arte de tejer (5). Se habia
iniciado el buen camino iconogréfico, pero faltaba mucho por
recorrer. Por aquellos anos, mi maestro don Diego Angulo
habfa iniciado sus estudios sobre los modelos del gran pintor
hispalense del Barroco. Asi, en 1947 publicé el revelador tra-
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bajo: Velazquez. Cémo compuso sus principales cuadros, y se
plante6 la lectura de esta obra. Y un ano después escribié su
memorable trabajo: «Las Hilanderas» (6). Quedd resuelto el
tema de la contienda de Palas y Aracne, lo que venia a confir-
mar que el tapiz del fondo fuera «El rapto de Europa»; por otra
parte, a nivel formal constaté que las dos figuras del primer
término derivaban de dos ignudi de la béveda de la Capilla
Sixtina, por Miguel Angel. El estudio de Angulo dejé al descu-
pierto la naturaleza mitolégica del famoso lienzo, y su hipdtesis
fue aceptada en general por la erudicién y seriedad con que se
presento.

La lectura de Angulo se convirtié en paradigmatica, v en
1949 y 1961 Tolnay planteé su hipétesis de caracter alegoérico.
Vio con mas claridad la idea general de la leyenda mitoldgica,
representada en dos escenas sucesivas: «en primer término,
Palas Atenea, difrazada de una vieja operaria de tapiceria, com-
pite con la temeraria Aracne al lado derecho. En el fondo, Palas
Atenea se manifiesta como una diosa y amenaza a Aracne, que
ha osado competir con una diosa v que ha mostrado su falta de
respeto por los dioses al representar en la tapiceria sus deslices,
por ejemplo, el Rapto de Europa, que aparece en el tapiz del
fondo» (7). Nuevamente tropezé con el escollo de las doncellas.
que no supo identificar, y las relacioné con la Musica, la Arqui-
tectura vy la Escultura, mas la Pintura (figurada por Aracne); con
ello tendriamos al fondo una representacién de las artes maio-
res, mientras que la competicién del primer término entre Palas
y Aracne, aludiria a las artes minores (8). Esta era la idea de la
concepcion artistica, con el artesanado, en inferior lugar, mas
como elemento indispensable para el desarrollo del arte. Esta
interpretacion no fue correcta, ya que se partié de una lectura
erronea en lo que respecta a las tres supuestas damas del
escenario.

Everett Hesse vio el lienzo como una representaciéon drama-
tica de la fabula de «Palas y Aracne»: era una disputa semejante
a otras de los dramas de Calderén, como la de Eros y Anteros
en La fiera, el rayo v la piedra o la de EIl laurel de Apolo. La
representacion dramatica de «LLas Hilanderas» tendria dos actos:
el primero, realista, con el «desafio» entre la diosa y la mortal
Aracne, mientras que la figura de la izquierda parece descorrer
el telon del teatro cortesano, y el segundo acto, ya en el
escenario superior, con la «disputa».

En todas estas lecturas del cuadro velazqueno se tropezd
con la escena de las tres supuestas damas que estdn en la
embocadura del escenario superior, personajes femeninos cuya
identificacion nunca se aclaré iconograficamente. Junto a una
de estas damas o doncellas, apoyada en una silla, aparece una
viola de gamba, que resultaba inexplicable para Angulo, de ahi
que se preguntara: «;Qué razén de ser tiene este gran instru-
mento musical en este taller donde trabajan unas modestas
hilanderas?» Mi maestro intuyé que la clave del cuadro podria
hallarse en tomo a la citada viola, v a su lectura en el contexto
de la fabula citada volcé su gran erudicion.

He presentado criticamente las diferentes explicaciones que
se han propuesto para que quede manifiesta su diferencia con
respecto a lo que voy a ofrecer. Es necesario recordar que
cuando se lleva a cabo una lectura iconografica conviene cono-
cer la fuente literaria, ideolégica o narrativa del hecho o tema. Y
en este caso no hay duda: es unanime la confirmacién de que
el libro de cabecera de Veldzquez fue Las Metamorfosis del
poeta romano QOvidio. Ademas contamos con la prueba de que
era su poeta predilecto, al punto que tenia en su biblioteca dos
traducciones: la italiana de Ludovico Dolce, Delle transformazio-
ni d’'Ovidio (1539-57), y la espafola bajo el titulo Metamorfo-
seos en romance (9), que no corresponde a la traduccién de
Jorge de Bustamante, sino a la de Pedro Sanchez de Viana,




publicada en Valladolid en 1589 (10). Por lo que a la mitologia
se refiere no falté en la biblioteca de Veladzquez la obra canéni-
ca espanola del siglo XVI, la memorable Philosophia secreta,
donde debajo de historias fabulosas se contiene mucha doctrina
provechosa a todos estados, con el origen de los Idolos o Dioses
de la gentilidad, escrita por Juan Pérez de Moya y publicada en
Madrid en 1585. Estos dos libros serian fundamentales para la
lectura e interpretacién de los temas mitolégicos narrados por
Ovidio vy pldsticamente representados por Veldazquez. El tipo de
comentario mitolégico de estos libros deriva del fenémeno tipi-
camente medieval de «Ovidio moralizado», libro forjado, tal vez,
en Borgona, entre 1316 vy 1328, que presenté a las Metamorfo-
sis con la interpretacién simbélica que se aplicaba a la Biblia,
asi se fundieron elementos tan dispares como las fabulas ovidia-
nas, un tanto cinicas, vy la piadosa moral cristiana» (11).

Aclaradas las fuentes librescas, voy a proceder a dar la
nueva lectura. En este punto me aparto de todos los autores
que leyeron el asunto de «[Las Hilanderas», su error consistié en
pensar que Veldzquez partié del inicio del libro sexto con el
tema de la contienda de Palas y Aracne. Siguiendo el texto
ovidiano, el punto de partida fue el verso 551 del libro quinto,
cuando se trata de las Sirenas o Aqueloides. LLuego siguen los
cien primeros versos del libro sexto, hasta que en el verso 103
se canta el «Rapto de Europa». Veldzquez no se ajusté a la
traduccion del texto de Ovidio, sino que tuvo en cuenta los
comentarios de Sénchez de Viana en las «Anotaciones». Por
ello, para la comprensién del cuadro voy a dar los textos del
comentarista que son mas expresivos. LLa contienda de Palas y
Aracne queda asi sintetizada en las «Anotaciones» (VI, p. 121):
«Dizen las fabulas que en Lidia uvo una mujer llamada Aragnes,
nascida de una aldeula, de baxos padres, pero tan diestra vy
aventajada en el arte de racamar, y todo artificio de aguja,
rueca y lancadera, que dexava muy atrds a todas las restantes.
Por lo cual era tan presumptuosa que no contenta con antepo-
nerse a todas las mortales, quiso tomar punto con los Dioses, v
entrar en desafio con Palas, Diosa de la sabiduria. Mas Palas la
vencid v hizo pedacos su tela y convirtiéla en Arana». Esta parte
central del guién la dividié Veldzquez en dos actos: el primero,
al fondo, en el supuesto tapiz, cuando Palas aparece como
diosa frente a la soberbia Aracne, v el sequndo acto es el
representado en primer término, la supuesta escena realista, con
ambas en plena competicién. Velazquez, siempre gustoso del
engano, nos presenta a Palas con cara de vieja, cuando, segun
el texto ovidiano, ya se habia quitado la mascara senil; ambas
estdn ayudadas por sendas mujeres, mientras que una tercera, al
centro, recoge la lana desperdigada. De los trabajos realizados
s6lo se pone al fondo el ejecutado por Aracne, un tapiz con las
andanzas amorosas de Jupiter, cuando rapté a Europa. Ahora,
en lugar de seguir el texto de las «Anotaciones», reprodujo
sencillamente «El rapto de Europa», de Ticiano, bajo el principio
plastico del cuadro en el cuadro.

Para completar la descripciéon iconogréfica del lienzo velaz-
queno faltan las tres supuestas damas que contemplan el desa-
fio de Palas a Aracne, aungue una vuelve su rostro para mirar
al espectador. Ellas realmente constituyen la clave del cuadro, y
como hasta ahora no fueron identificadas, no se pudo alcanzar
una «lectura» correcta ni menos una interpretacién. Como antes
senalé, tales figuras proceden
de un pasaje del libro quinto
de Ovidio, cuando el poeta ro-
mano les pregunta acerca de
su extrana figura hibrida: «;de
dénde os vienen esas plumas y
patas de ave, siendo asi que
vuestro rostro es de doncella?»

(Metamorfosis, V, 552). Nuevamente, Veldzquez echara mano de
las «Anotaciones» de Sénchez de Viana, quien afirma que las
Sirenas fueron hijas de Aqueloo y de la musa Tersicore, aunque
recoge que otros afirman que su madre fue la musa Melpémene.
Incluso indica los nombres de las tres: Aglaope, Pisinoe y Thel-
xiepia, para unos, mientras que otros las llamaron Partenope,
[eucosa y Ligia. Anade este comentarista: «Eran discretisimas,
una en musica de voz, otra en taner una flauta, la tercera en
tocar cythara o vihuela con tanta gracia que ninguno las oya que
no quedasse arrobado de tanta melodia y dulgura».

Si bien Veldazquez se goza en el engano y la simulacién, los
textos literario-mitolégicos que tiene en su biblioteca ya presen-
tan a las sirenas como doncellas. Sanchez de Viana y Pérez de
Movya estdn concordes en la misma descripciéon. Se dice de
Parténope —virgen, en griego— que tal doncella para enganar
a los hombres aparenta honestidad v vergiienza, de ahi que la
veamos de espaldas. Leucosa —que significa blanco— alude a
los afeites que se pone para atraer a los hombres, y debe ser la
que mira al espectador. Y finalmente, Ligia —que significa
cerco— hace referencia al asedio que prepara a los hombres
para hacerlos caer en sus redes. Por ultimo, el detalle bien
visible de la viola da gamba puede referirse a la que toca la
citara o vihuela, instrumento musical que Veldzquez cambié
para dejar el mensaje confuso y enganoso. También puede
referirse a las tres, apasionadas y dedicadas a atraer con la
musica, por ello la Philosophia secreta justifica que son tres
«porque la musica se funda del diapasén y diapente y diatesa-
ron». Y concluye acerca de sus profesiones que: estas sirenas
«tanfan instrumentos y cantaban en voz, dentro que las tales su
ejercicio es musica y cantares, con que conmueven a lujurias,

porque con la dulzura del canto atraen los hombres a su amor»
(12).

Para terminar esta lectura iconogréafica sélo me resta decir
algo sobre una posible fuente de inspiracién formal que hasta
ahora pasé inadvertida. Me refiero concretamente a los Meta-
morfoseos de Ovidio, publicado en Paris en 1587. El grabado
en madera correspondiente al libro sexto nos presenta un es-
quema del entorno espacial y arquitecténico de «Las Hilande-
ras», con Palas y Aracne compitiendo en primer término, y al
fondo aparece un escenario al que se accede por peldanos, en
el que se representa el castigo cruel a que fue sometida Aracne.
Tolnay escribi6 que el contraste entre el espacio bajo y el
escenario 0 espacio superior no «se representa en las antiguas
ilustraciones grabadas en madera de las Metamorfosis, lo que
no concuerda con el testimonio que aportamos (13). Parece
incuestionable que esta edicién parisina influyé en Velazquez,
pero como el libro no figura en su biblioteca habrd que pensar
que su curiosidad le llevaba a consultar tal vez la biblioteca de
Palacio o las de sus amigos, siempre en busca de la posible
fuente de inspiracion.

[La tercera fase es la iconoldgica, que estd condicionada por
la intuicién sintética, y gracias a ella podemos captar su visién
del mundo sin dejar de lado la psicologia personal del artista.
La dificultad que entrana la vemos facilitada por los comentaris-
tas antes mencionados. El primero en el texto de sus «Anotacio-
nes» a las Metamorfosis pone de manifiesto el valor, importancia
y profundidad del mensaje encubierto en las fabulas del mundo
antiguo. Estas historias no son baldias o de mero pasatiempo,
sino que son cosas dignas «de admiracién, siendo como son las
fabulas tan dulces en su processo, y tan tiles si se entiende lo
que debaxo de aquel sayal se esconde». Es fundamental cono-
cer la hermenéutica de su lectura a un nivel mas profundo,
pues de lo contrario «es imposible poder entender Poeta ni
Philosopho bien sin esta diligente interpretacion». Veldzquez




El mito clasico de las Sirenas aparece moralizado en los emble-
mistas. El punto de partida fue este emblema de Alciato, el nume-
ro 115, cuyo epigrama tradujo Daza llamando a las sirenas donce-
llas (Lyon, 1549).
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El emblema 14: «Vita regqum quasi texentis», de la Emblemata
regio-politica, de Solorzano (Madrid, 1651), explica la clave oculta
de «Las Hilanderas», al presentar la metafora platénica del rey
como Buen Tejedor.
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debié de leer todo esto con intima satisfaccién, mas no siendo
poeta ni filésofo, sino pintor, creé unas obras complejas «para
mostrar pintadas en las mismas, las obras preclaras de naturale-
za, y la buena instituciéon de las costumbres, o cosas semejan-
tes». Estas palabras, escritas en 1589, parecen una premonicién
de la filosofia pictérica velazquena en cuanto que ésta llevé un
mensaje mitolégico.

- Pero ahora, a estas alturas hay que preguntarse: ;Por qué
Veldzquez representé «Las Hilanderas» en esta ocasién y no
otra cosa? Tal representacién debe de estar motivada por algo
especial. Y la respuesta parece estar en funcién del mensaje
que el pintor queria manifestar y naturalmente con referencia a
la persona a que iba dirigido. Veldzquez buscé la fabula de
Palas y Aracne porque ella encerraba una ensenanza moral, que
era aplicable a la sociedad espanola de mediados del siglo XVII,
y ella encajaba bien a su mas eximio representante, es decir, el
Rey, al que bien podia aplicarse por la funcién que desempena-
ba en la metafora politico-doctrinal del buen tejedor. La clave
de «Las Hilanderas» se encuentra en un tratado de emblemaética
publicado en Madrid un lustro antes de que se realizara el
cuadro. Gracias a este lenguaje emblemético sabemos que el
cuadro fue realizado pensando probablemente en el destinatario
regio, nada menos que el mecenas del pintor de camara, es
decir, Felipe V.

Juan de Solérzano fue un famoso jurisconsulto, miembro de
los Consejos de Castilla y de Indias, que llevé a cabo una vasta
compilacién de leyes sobre el mundo americano. Ademas publi-
cé en 1651 su Emblemata Regio-politica, v en su emblema 14
nos presenta al Rey manejando un telar. Dada la personalidad
de su autor, es muy facil que fuera conocido por Velazquez,
quien no pudo permanecer ajeno a un libro tan bien ilustrado.
De este libro se hicieron varias ediciones latinas, pero fue tradu-
cido al castellano en Valencia, y en este emblema 14, que tiene
el mote Vita requm quasi texentis, se explica en el epigrama:

«Del que texe estime
El Rey el trabgjo,
Imitele cuerdo,
Remedele sabio,
Porque en su govierno
Siempre desvelados
Todo lo registren

OQjos, juizio v bracos» (14).

La metafora del Rey como buen tejedor estuvo por aquellos
anos de moda, y el primero en emplearla fue el padre jesuita
Nieremberg, en 1643. Otro jesuita, Andrés de Mendo, la repeti-
ra en 1662 al publicar en Lyon su Principe Perfecto, donde en
el emblema 13 repetird el citado grabado de Solérzano vy escri-
bird: «Que la vida de un Rey era la vida de un Tejedor»,
estableciendo una larga comparacién para dejar en claro su
afirmacion. Esta metéfora no era nueva, se remonta nada me-
nos que a Platén, quien ya decia que el gobernante debe ser un
buen tejedor (15). De esta fuente tan antigua como prestigiosa
derivan las referencias de los tratadistas citados y, en ultima
instancia, ella es el precedente que llevé a Velazquez a elegir la
fabula mitolégica, cuyo destinatario era su Principe.

Ahora tenemos ademas elementos gréficos vy literarios que
nos permiten manifestar la hipétesis de que el lienzo de «Las
Hilanderas» sirvié a Velazquez para presentar una alegoria sobre
los vicios o pecados del Principe, ese personaje al que se
dedican tantos libros politico-morales durante el siglo XVII. Pa-
rece estar claro: el cuadro es una pintura con clave moral y
doctrinal. El gran pecado del que detenta el poder, es decir, el
Principe, suele ser la soberbia, vy la fabula de Palas y Aracne es
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el modelo paradigmético de lo que ocurrird al que menosprecia
a los demés, que puede llegar a irritar a la divina justicia.
Sanchez de Viana afirma que por «esta fabula se da a entender
que Aragne (la qual significa la humana fraude) vence y sobre-
puja todas las del mundo, salvo a Palas, diosa de la sabiduria.
Porque el saber de Dios significado por Palas, conosce el enga-
no del hombre, pues su magestad es ecudrifiador de los secre-
tos coracones humanos. Por lo qual no piense ninguna arana
vencer a Palas, que quando menos se catare, se hallara vencida
y destrocada su tela, de la mano poderosa de Palas, pues Dios
como no sabe enganar por su divina bondad, ansi no puede ser
enganado, porque es summa sabiduria, y reconosce nuestras
maranas y deshaze nuestras tracas y designios» (Anotaciones VI,
ph. 121).

Dentro del contexto general de la contienda de Palas vy
Aracne hay una clave maéas oculta que alude a otro vicio del
Principe, y esta clave, oculta hasta ahora, la senalan las mencio-
nadas Sirenas, colocadas en un lugar estratégico, sirviendo de
enlace con el espectador, enganando a éste, que no sabe si
tales figuras forman parte del tapiz o corresponden a un plano
de la realidad. Sus gestos y actitudes llaman la atencién vy
provocan un interrogante. Precisamente, en un nivel de signifi-
cado las Sirenas se caracterizan porque «su astucia era tanta que
siempre tanian y cantavan lo que mas conformava con el gusto
de los miserables oyentes: como para cacar los ambiciosos,
cantavan sus hazanas, por coger los libidinosos, cosas de amo-
res». Ahora se comprende el sentido de la fabula del tapiz con
el «Rapto de Europa», en la que Jupiter, principe celeste, no
tuvo inonveniente en transformarse en toro y bajar del monte
Olimpo «para cumplir sus torpes deseos y sucios apetitos» (16).
Mas cuidado, porque es dificil escapar a los encantos de las
sirenas. El hombre prudente debe hacer como Ulises y sus com-
paneros, o seguir la observan-
cia de los mandamientos de la
ley de Dios y de la Iglesia.

Mas no se agota aqui el
significado de las Sirenas, es
decir, en relacién con los pla-
ceres libidinosos, la idea gene-
ral que lleva su nombre es que

Grabado del libro
VI de las
Metamorfosis, de
Ovidio (Paris,
1587), que ofrece
un esquema no
solo del
escenario
montado por
Velazquez, sino
del
enfrentamiento
de las
contendientes. La
Intencion de
Velazquez fue
otra y sustituyo la
escena tragica del
castigo de Aracne
por la
presentacion de
las Sirenas.

deleitan con suavidad, como los lisonjeros, «periciosissima pon-
cona de los principes», que consiguen echar «a los grandes pro-
fundissimo sueno». Asi, los lisonjeros, «conoscido el humor del
sefior, buscan industriosamente el portillo mas flaco suyo, para
por alli entrar el castillo: si se precia de valiente, alaba sus haza-
nas; si de rico, su industria y buena traza; si de servidor de
damas, su gracia y discrecién, gentileza, liberalidad y valor: en
fin, con gran eficacia levantan hasta el cielo sus intentos. Y como
este trato sea a los senores (no muy cautos) tan agradable como
perjudicial y dafioso, fueron los lisonjeros con razén dichas Syre-
nas, hijas de una de las Musas que pone suavidad: pero como al
fin ellas trayan a los oyentes a su muerte, ansi los lisongeros traen
a los principes a su perdicién. Y es argumento de principe sa-
pientissimo ser enemigo de tan perniciosos y abominables mons-
truos» (Anotaciones, pp. 119 v). Hay ademds en estas palabras
una clara amonestacién contra los validos y en general los corte-
sanos, contra los cuales el cuadro puede ser una velada denun-
cia.

Es necesaria, sin duda, una aclaracién de tipo histérico para
ver cuan fundadas eran las metéaforas pictéricas de Velazquez.
Su rey Felipe IV fue llamado el Rey Galante, lo que nos
corrobora un testigo de la época, el viajero francés Brunel
(1655): «El desarreglo de este principe duré mucho tiempo, y
fue tal, que le hacian caer lo mismo sobre la meretriz més tirada
que sobre la mas reservada dama». Y Deleito nos ha recordado:
«Toda clase de mujeres eran buenas para su erético deporte:
doncellas, casadas y viudas, altas damas, sirvientas de palacio,
burguesas, actrices, menestralas» (17).

Cada vez parece maés claro el sentido moralizante de «Las
Hilanderas», cuadro en el que Veldzquez, gracias a la magia de
sus pinceles, ha presentado una fébula con el fin de advertir al
Principe, su rey y senor, de los vicios que debe evitar, especial-
mente, la adulacién, la soberbia y el pecado carnal, segtn
recomienda Juan de Torres (18). No era preciso que Velazquez
viviera en palacio para conocer los devaneos del saturniano
Felipe IV, que tuvo instintos de poligamo sultin. Sélo nos
queda la duda de si el Rey entendi6 el elevado lenguaje alegé-
rico y moralizante empleado por el pintor de camara.
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E. Manet, Olympia.

Fundada por Aby Warburg como una disciplina auténoma
dentro de la historiografia artistica contemporanea, la iconologia
tiene por objeto el desciframiento e interpretacién del contenido
o significacion de una obra de arte. Aclarando ain mas esta
cuestién, elemental desde el punto de vista enunciativo, se
puede anadir que el icondlogo prescinde del analisis de los
aspectos formales de la obra para centrarse en el asunto repre-
sentado en la misma, su argumento o, si se quiere, la ideologia
que estd condensada en cada imagen. Sin la pretension de
desarrollar aqui los interesantes y complejos problemas metodo-
l6gicos que conlleva la aplicaciéon de esta rama de la historia del
arte, voy a recordar, sin embargo, la célebre distincion que
establecié Erwin Panofsky entre iconografia e iconologia, no por
discutida menos eficaz de cara a nuestro propésito inicial de
intentar exponer las cosas lo mas didfanamente posible. Asi,
siguiendo literalmente las correspondientes definiciones que ela-
boré el quizd méas popular representante de esta escuela, «la
iconografia constituye una descripcion y clasificacion de image-
nes, asi como la etnografia es una descripciéon y clasificacion de
las razas humanas: se trata, pues, de una investigacién limitada,
Y por decirlo asi, subalterna, que nos informa sobre cuéando y
dénde determinados temas especificos recibieron una represen-
tacion visible a través de unos u otros motivos especificos... Al
hacer todo esto, la iconografia brinda una valiosa ayuda para
fijar las fechas y los lugares de procedencia, e incluso a veces la
autenticidad misma de las obras, al tirmpo que proporciona una
base indispensable de cara a toda interpretacién ulterior. No
obstante, no pretende elaborar tal interpretacién por si misma.
Recopila y clasifica los datos sin considerarse obligada o capaci-
tada para investigar sobre la génesis v el sentido de tales datos».
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La iconologia, por su parte, también segin el mismo Panofsky,
habria que entenderla como «una iconografia que se hubiera
vuelto interpretativa, y que, por tanto, se ha convertido en parte
integrante del estudio del arte, en lugar de permanecer confina-
da dentro de la funcién de un registro estadistico preliminar».

He reproducido al pie de la letra esta distincién entre icono-
grafia e iconologia, a pesar de las polémicas que ha originado
desde las posiciones méas diversas e incluso de haber sido par-
cialmente recusada por el propio Panofsky, que posiblemente la
concibié como reaccién frente al burdo positivismo académico,
para recalcar sin demora la especifica necesidad interpretativa
que debe acompanar a cualquier estudio sobre el contenido
icénico del arte de vanguardia. En efecto, a diferencia del arte
del pasado, cuyo corpus de imégenes se nos muestra perfecta-
mente sedimentado vy jerarquizado, el del arte contemporaneo
es producto de una fortisima mutacién cualitativa aiin en pleno
desarrollo. En estas condiciones no es posible apoyarse en
ninglin sobrentendido previo, que permita eludir la considera-
cion critica sobre el destino global del arte de vanguardia, cuyos
contenidos dependen muy directamente de los revolucionarios
cambios formales. En este sentido, la siempre arbitraria diferen-
ciacién entre la forma y el contenido de una obra es, en este
caso, particularmente espinosa.

Ante este cumulo de dificultades, no debe, pues, extranar-
nos que la practica totalidad de los estudios iconolégicos hayan
sido orientados al arte del pasado, dedicandose fundamental-
mente al andlisis de la tradicién clasica en el arte moderno,
desde el Renacimiento hasta fines del siglo XVIII. Durante este
largo periodo, que abarca casi cuatro siglos, se mantuvieron
vigentes unos mismos principios estéticos fundamentales, asi
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como una doctrina artistica, un sistema de representacién, una
jerarquia de los géneros y unos contenidos ideolégicos, préacti-
camente idénticos, todo lo cual facilité el que se acometiese
desde la actualidad esa ordenacién aséptica de materiales, ape-
nas comprometida desde un punto de vista intelectual, que
Panofsky definié como iconografia. Sin embargo, cuando, apro-
ximadamente a partir del siglo XIX, no s6lo aparecen nuevos
temas, sino también se revolucionan los géneros y, por fin, el
propio lenguaje formal, la actitud critica debe predominar sobre
la arqueologia y, sobre todo, hay que transformar el método
iconolégico para adecuarlo a las nuevas circunstancias de ex-
presion artistica.

Ciertamente, después que fueran cayendo los ideales clasi-
cos de la belleza como objeto artistico prioritario, el de la
imitacién selectiva de la realidad, el de la narracién histérica
ejemplar y el del encuadre escenogréfico de la perspectiva,
cuyo valor simbdlico fue puesto en evidencia precisamente por
el propio Panofsky, asi como el de la teoria de las proporcio-
nes; después de todas estas y otras muchas mutaciones, que
culminardn en la desaparicién de cualquier residuo figurativo
—insisto—, ;cémo seguir aplicando el mismo método icono-
gréfico-iconolégico? ;Cémo interpretar el contenido de un arte
que carece de tal cosa, de un arte abstracto? Panofsky afirmé,
por ejemplo, que el tnico limite impuesto para la realizacién de
«una correcta interpretacién iconolégica» aparecera en aquellas
obras de arte «donde no exista, por haber sido eliminado, todo
el dominio de las significaciones secundarias o convencionales,
y donde se efectiie una transicién directa desde los motivos al
contenido, como ocurre en Europa con la pintura de paisaje, de
naturaleza muerta y de género, por no aludir al arte no figurati-
vo». Aunque Meyer Schaphiro, J. Bialostocki y Ernst Gombrich,
entre otros, han demostrado posteriormente la posibilidad de
«una correcta interpretacién iconolégica» en aquellos géneros
pictéricos citados por Panofsky, la desaparicion de todo conte-
nido figurativo sigue constituyendo un desafio.

Esto es lo que sostiene al menos Eric Michaud en un exce-
lente trabajo, titulado significativamente El fin de la iconografia.
Una nueva retorica de lo sensible, en cuyo comienzo se dice lo
siguiente: «La crisis de la representacién, que sacude a la pintu-
ra desde el ultimo tercio del siglo XIX, parece implicar el fin de
un uso: el de una iconografia entendida como conjuntos de
imégenes y de figuras al servicio del pintor —tales como las
que le proporcionaba Cesare Ripa en uno de los primeros
catdlogos de 1593—. El fin de la iconografia (y no la muerte,
puesto que este fin ain no se ha realizado), consiste, por
consiguiente, en el abandono por parte de los pintores de estos
conjuntos, de este material figurativo del que Ripa afirmaba que
debia “‘persuadir mediante el ojo’’, como la retérica ‘‘persuade
mediante la palabra” y “‘activa la voluntad”’. En este fin de
siglo, una misma cuestién estimula, en efecto, los trabajos de
numerosos pintores: ;cémo emocionar al espectador sin involu-
crar su memoria, sin apelar a su razén? ;Cémo circunscribir la
pintura en lo que tiene de propio, librandola de toda contami-
nacién literaria? ¢Cémo conmover, convencer, persuadir me-
diante procedimientos que ya no serdn nunca mas los de la
istoria?».

Creo que se puede resumir el largo parrafo reproducido de
Eric Michaud en este otro interrogante: ;qué alcance comunica-
tivo cabe esperar de un arte que ya no es una mera ilustracién
literaria, de un arte que deviene auténomo, ensimismado? En
estas circunstancias, por de pronto, los simbolos no pueden
buscarse fuera de los cédigos formales que genera el propio
lenguaje artistico dentro de si mismo y, por tanto, resulta de
todo punto imposible intentar separar la forma del contenido.
Mas aun: al ser auténomo e identificarse con sus medios de

expresion especificos, el arte se transforma en algo infinitamente
versatil, es capaz de acoplarse a cualquier contenido.

Dicho de una manera directa: autébnomo o, si se quiere,
«puro», el arte adquiere una infinita plasticidad; es imprevisible.
Ya no ilustra signos o simbolos, que toma prestados de fuera,
sino que pretende generarlos a partir de las multiples experien-
cias cambiantes con que cada artista, en particular, trata de
expresarse. El arte contemporaneo es, por ello, esencialmente
individualista y subjetivo, supedita cualquier norma a la expre-
sion de lo singular, es, como agudamente advirti6 Ortega vy
Gasset, radicalmente intrascendente. Por este camino, que sitia
a la imaginacién como la principal fuerza creadora, en directa
oposicién con la estética racionalista del clasicismo, nos introdu-
cimos en la dispersién mas absoluta, en la multiplicacién frag-
mentaria de lo artistico, cuyo anarquico sentido centrifugo ha
sido definido, desde Hegel hasta los teéricos de estética de
nuestro siglo, sucesivamente como «interesante», pero entendi-
do en el sentido hegeliano de «todo aquello que reclama nues-
tra atencién sin efecto duradero»; «descentrado» (Sedlmayr), al
perder toda referencia exterior a si mismo; «aburrido» (Wind),
por ser «infinitamente suceptible a formas nuevas, porque nin-
guna forma nueva puede considerarse definitiva, se halla en un
estado de perpetua autotransformacién»...

Intrascendente, descentrado, aburrido, superfluo, fragmenta-
rio, experimental, etc. De continuar por esta via, nos toparia-
mos, en realidad, con una lista interminable de adjetivos, carga-
dos de intenciones més o menos apocalipticas, pero dependiente
siempre de una idéntica perplejidad frente al fenédmeno tipica-
mente moderno de la pérdida del sentido de la trascendencia,
uno de cuyos miltiples sintomas toma apariencias artisticas.
Como vienen insistiendo casi todos los filésofos de la historia,
tal crisis de valores se produce a partir del modelo de sociedad
secularizada que emerge en la llustracién, la auténtica creadora
de la autonomia humana a través de la glorificacién de una
razon inmanente.

Comentando las consecuencias artisticas derivadas de este
proceso de secularizacién, segin fue magistralmente previsto
por Hegel, Edgar Wind ha escrito lo siguiente: «A su juicio (de
Hegel), habia llegado el momento en la historia del mundo en
que el arte no continuaria vinculado, como lo habia estado en
el pasado, a las energias centrales del hombre; se desplazaria
hacia la periferia, donde constituiria un amplio horizonte de
espléndida diversidad. El centro seria ocupado por la ciencia
—es decir, por un espiritu implacable de investigaciéon racional-
—... Explicaba que en una era cientifica, la gente continuaria
pintando y haciendo esculturas, escribiendo poesia y compo-
niendo musica, y en tanto que los hombres hacian todo esto,
seria de desear que los hicieran bien. Pero no nos enganemos,
escribe: «Por espléndidas que puedan parecernos las efigies de
los dioses griegos, v por mucha pefeccién que hallemos en las
imagenes de Dios Padre, de Cristo y de la Virgen Maria, de
nada sirve; ya no caemos de rodillas». Lo que Hegel queria
decir fue magnificamente ilustrado unos cuarenta anos después
por Manet, cuando pinté Cristo con los dngeles. A diferencia
del cuadro de Mantegna sobre el mismo asunto, esta obra
pictérica no se hizo con la intencién de obligar a nadie a
arrodillarse. Se pint6 para una exposicién, no para una iglesia.
Manet deseaba que se le admirase como pintura pura. Estaria
claro, entonces, que al desplazarse hacia la periferia, el arte no
pierde su calidad como arte; sélo pierde su impacto directo
sobre nuestra existencia: se convierte en una espléndida super-
fluidad. Un arte asi desligado de las realidades de la vida no
deja de ser amplia e intensamente disfrutado. Por el contrario,
nada nos proporciona mayor placer que comulgar con unas
imagenes tan libres. Como explicaba Baudelaire con incompa-
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rable claridad, «la risa provocada por una comedia de Moliere,
que es una risa significativa porque se refiere a la vida, es mas
ruin y menos intensa que la pura, desinteresada e incontrolable
risa que puede asaltarnos ante una extravagante drélerie de
Callot, una fantasia sin relacién alguna con nuestra existencia.
Segiin Baudelaire, la pura fantasia produce arte por el arte, un
arte altivo que no estd al servicio de nada ni de nadie y que
plantea todos sus problemas desde dentro».

Con este prolongado inciso filoséfico, que he rematado con
la cita de Wind, he pretendido hacer patente, sin mas dilacién,
la més grave cuestién que pende sobre la identidad del arte
contemporaneo —Ila de su autonomia—, pues sélo a través de
ella podrd entenderse, a su vez, la razén de ser de su insdlita
proliferacién de iméagenes, que naturalmente va no dependen
de repertorios tipificables objetivamente, sino del albur de la
expresion individual. Por eso, a diferencia de las leyes de grave-
dad que regian la evolucién histérica de la iconografia del arte
de los antiguos maestros, leyes mediante las cuales, segin Bia-
lostocki, «cada tema nuevo se asimila al tema antiguo, ya bien
conocido», la nueva iconografia del arte contemporaneo carece
por completo de cualquier patrén, se renueva continuamente
con cada estilo y forma individuales no se identifica mediante
ningun principio de semejanza, sino de diferencia. En definitiva:
mas que un repertorio, constituye un flujo vertiginoso de image-
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nes cambiantes continuamente y, por tanto, plural e imprevisi-
ble. Con el arte contemporéneo, ;asistimos, pues, a ese «fin de
la iconografia», tal y como comentaba Eric Michaud? Si hemos
de creer lo que afirman los mas conspicuos representantes de la
Escuela de Warburg, desde Panofsky hasta Gombrich, pero
también otros iconélogos de diferente tendencia, como el tam-
bién citado H. Sedlmayr, no pueden caber dudas al respecto.
Desaparecidos los pardmetros objetivos y con ellos la posibili-
dad de identificar cientificamente los signos convencionales que

ilustran los contenidos artisticos, la labor del iconélogo careceria
de fundamento.
De todas formas, al llegar a este punto, quizd convenga

advertir que, obligados a juzgar las inquietantes novedades del
presente en funcién de sistemas de valores heredados del pasa-
do, los historiadores tienden, por lo general, a interpretar en
tonos catastrofistas cualquier cambio cultural demasiado agudo.
En este sentido, la profunda revolucién que se opera en el arte
contemporaneo no podia ser una excepcién y, de hecho, frente
a la fuerte resistencia conservadora que se encontraron los
partidarios del estilo moderno, ellos mismos no tuvieron mas
remedio que adoptar posturas a su vez progresivamente extre-
mistas, cuya condicién beligerante adquirié enseguida una de-
nominacién justamente militar; arte de vanguardia. Ya hemos
tenido la oportunidad de conocer algunos de los juicios descali-
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ficadores del arte de vanguardia por parte de unos cuantos
eminentes filésofos e historiadores de nuestra época, cuya saga-
cidad analitica se ha estropeado al equivocar el fin de una
época con el fin del mundo. Lo recuerdo ahora porque esto es
lo que les ha ocurrido a muchos de los mas brillantes represen-
tantes de la Escuela de Warburg con el arte contemporéneo vy
con el de todas aquellas otras épocas del pasado que no se
asimilaban a un estricto canon racionalista, como lo ha explica-
do convincentemente Hermann Bauer de la siguiente manera:
«La Escuela de Warburg, E. Wind, F. Saxl y E. Panofsky,
influidos por Vischer y Cassirer, concibe la obra de arte como
un sintoma de la Historia de la Cultura y ese caracter sintométi-
co como un simbolo de la Cultura, que tiende a la perfeccién
de la llustracién. Por ello, los principales objetos de investiga-
cién son las constantes de pensamiento, las constantes de ima-
gen y las constantes simbdlicas, asi como el reconocimiento de
su evolucién. El estudio de la evolucién de un simbolo es el
estudio de las transformaciones histéricas de la conciencia vy, al
mismo tiempo, de una constante. La Historiografia del Arte en
la Escuela de Warburg estd marcada por el Renacimiento como
objeto central. Es el nuevo gran estilo, que tiene su origen en la
voluntad social de despojar el humanitarismo griego de la préac-
tica medieval, latinooriental (méagica)».

La irrupcién de las disgregadoras corrientes demonistas del
individualismo romantico, primer fundamento sélido del ulterior
desarrollo del espiritu de vanguardia, horrorizd, por tanto, a
todos estos profesores, educados en el respeto escrupuloso de
la Razén de Las Luces, cuya monstruosa sombra, habitada por
los grotescos rasgos nacidos del sueno y la conciencia alucina-
da, del fantastico universo de la psicologia moderna, no han
estado nunca dispuestos a aceptar. Posiblemente, la solucién
definitiva de este desajuste entre el arte y la historiografia con-
temporaneos, una de cuyas miultiples manifestaciones, pero,
desde luego, no la tnica, es la de las limitaciones descritas en el
método convencional de la Escuela de Warburg, no se produz-
ca hasta que surja un método histérico, a su vez revolucionario,
que no sélo sea capaz de mirar de frente, sin prejuicios, a las
ciertamente muy distintas creaciones artisticas de nuestra época,
sino también, con lo que ellas han ampliado la visién humana,
modifiquen la consideracién critica convencional del pasado.
Volviendo a nuestro tema central, hay, pues, que afirmar que lo
Unico que termina con el arte actual es la validez de los méto-
dos tradicionales de la iconografia vy, en general, de la historia
del arte, puesto que la produccién de objetos artisticos, con sus
correspondientes cargas simbdlicas, contindan, aunque han de
ser descifrados con un instrumental analitico nuevo.

En este sentido, coincido plenamente con lo que, al respec-
to, ha escrito Marc Le Bot, el cual sostiene que «para conocer
las condiciones reales que determinan la existencia del arte
actual, las regulaciones temporales —aunque tengan un ritmo
totalmente nuevo— de su desarrollo, el estatuto social de sus
producciones, no es suficiente que se aplique concienzudamen-
te a formas artisticas incongruentes, no ya la verdadera adquisi-
cién tedrica y metodolégica de la historia del arte cuando tiene
por objeto obras de la tradicién, sino procedimientos de en-
cuesta, de clasificacién, de descripcion, que no son méas que los
instrumentos de trabajo cientifico y que, como tales, no bastan
para establecer su carécter cientifico. En materia de arte con-
temporaneo, la aplicacién de estos procedimientos no puede
garantizar el carécter cientifico de la investigacién mas que si se
han determinado, en primer lugar, nuevos puntos de vista teori-
cos, a partir de los cuales sea posible pensar bajo la categoria
de arte, sin contradiccién, a la vez las obras del presente y las
del pasado. Lejos de contradecir o anular las adquisiciones
cientificas producidas por el estudio de las artes antiguas, las
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nuevas perspectivas abiertas por el mismo arte contemporéneo
deberian, en principio, conducir a retocar el campo general del
conocimiento histérico en materia de arte. Retoque que hay
que concebir como una contribucién indispensable a la teoria
de la historia. Su primer paso consistiria en formular la hipétesis
de que el arte contempordneo es, realmente, un arte nuevo, al
que no se le puede aplicar adecuadamente el sistema de cate-
gorias que ha dominado cientificamente en el arte tradicional.
Este nuevo arte estd, quizd, marcado profundamente por sus
aspectos ludicos, si no parédicos. Pero eso mismo no permite
pensar que se haya paralizado bruscamente hacia 1870 en una
risa estéril y que sus episodios actuales no sean mas que los
epifenémenos de su descomposicién. Cualquiera que sea el
nuevo rumbo de las cosas, nadie puede prever su fin, porque
contintia. Hay que considerarlo como es».

Tal y como es, la produccién de imégenes en el arte con-
temporaneo se ha caracterizado, como ya indiqué, por su ex-
traordinaria versatilidad, su total falta de adhesi6én estable a
ningn contenido simbdlico que se presentara como intemporal,
incluso aquellos generados por la sociedad secularizada de la
[lustracién, cuyos abstractos «emblemas de la Razén» han sido
tan agudamente analizados por J. Starobinski. En cualquier
caso, mas que el estudio sisteméatico de la conquista revolucio-
naria de nuevos contenidos artisticamente significantes, o, si se
quiere, de la nueva sancién artistica de imagenes tradicional-
mente consideradas como insignificantes, vamos a repasar ahora
algunas de las circunstancias histéricas que la hicieron posible.
En este sentido, considero fundamentales la critica al concepto




de belleza como objeto artistico prioritario, asi como el caracter
narrativo —histérico— que se venia tradicionalmente atribuyen-
do a las artes plasticas, y, en fin, la biisqueda de contenidos
modernos que sustituyeran con temas de actualidad el reperto-
rio convencional de iméagenes heredado del clasicismo. La fan-
tastica energia revolucionaria que acarrean estas complejas
transformaciones no se va a limitar, en todo caso, a un simple
cambio de imégenes, sino, como va se ha insinuado, sobre
todo, a partir del llamado arte de vanguardia, va a afectar
también a las propias estructuras significantes, tanto en lo que
éstas tienen de lenguaje propiamente dicho, con su organiza-
cién sintactica correspondiente, como en la capacidad mas am-
plia de crear nuevos d&mbitos de significacién artistica aplicables
a nuevos objetos materiales e incluso nuevos comportamientos
o acciones de caracter, por asi decirlo, inmaterial.

Nuestro anélisis, empero, se va a desarrollar selectivamente
a través de una serie de sintomas por fuerza parciales, pues de
otra manera estarfamos obligados a elaborar toda una teoria del
arte moderno, que nos alejaria de los propdsitos limitados que
nos guian en esta ocasién. Pues bien, entre estos sintomas, de
naturaleza anti-clasica, el primero es el de la ruptura con la idea
artistica de belleza, consecuencia de la concepcién platénica del
arte como una imitacién selectiva, que fue la espina dorsal del
pensamiento estético occidental, desde los griegos hasta el siglo
XVIIL.

Momento clave de redefinicién del clasicismo, puede resul-
tar ahora interesante recordar lo que escribié L. B. Alberti
acerca de la belleza en su tratado canénico Sobre la Pintura,
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donde, tras repasar las cualidades y estudios que debe realizar
el aspirante a artista, le exige que esté «atento siempre en todas
estas partes no sélo a la similitud de las cosas, sino ante todo a
su belleza. Pues la belleza en pintura es una cosa no menos
agradable que necesaria. El pintor antiguo Demetrios no logré
la suma alabanza, puesto que estuvo mas atento a expresar la
similitud que la belleza. Asi pues, han de ser escogidas de los
mas hermosos cuerpos todas las partes alabadas. Y asi hay que
dedicar el estudio vy el cuidado desde un principio a conocer,
tener y expresar la belleza. Cosa que es, sin duda, la mas dificil
de todas, porque no se compendian en un solo lugar todos los
méritos de la belleza, sino que estan dispersos, por lo cual todo
estfuerzo debe consistir en investigar y analizar estas cosas... Asi,
pues, siempre que queramos pintar cojamos de la naturaleza, v
siempre escojamos las cosas mas hermosas y dignas de ésta».
Con esta defensa del arte como imitacién selectiva de la natura-
leza, que ilustrard a continuacién con el célebre ejemplo de
Zeuxis y las mas hermosas virgenes de Crotona, en el que se
declara incapaz al ingenio artistico para obtener por si solo la
belleza ideal, L. B. Alberti fundé dogmaticamente el concepto
objetivo y normativo de la pintura modema. E. Panofsky ha
estudiado en su magistral ensayo Idea la génesis y el desarrollo
histérico fundamental de este concepto, desde Platén hasta
Bellori, cuyos fundamentos se basan en la aplicacién platénica
«como medida del valor de la produccién plastica y pictérica del
concepto extrano a ella de una verdad conceptual, es decir, de
una concordancia con las Ideas», lo cual suponia declarar la
imposibilidad de «una estética de las artes figurativas considera-
da como campo espiritual sui generis».

El ideal selectivo de la Belleza, que regulaba rigidamente el
proceso de fabricacién formal de una obra, asi como el de la
Historia, que obligaba a una justificacién literaria de la misma,
acabaron cerrando un sistema de representacién que tradicio-
nalmente ha sido llamado «realista». Fue, en efecto, entonces,
durante el renacimiento, cuando se elabord ese sistema realista,
que debe ser denominado asi porque surge de la concepcién
clasica del arte como imitacién. Ocurre, sin embargo, que la
nocién de realismo del renacimiento es muy distinta de otras
posteriores y especialmente de la contempordnea, porque, co-
mo lo ha subrayado Lionello Venturi, la imitacién era entendida
en aquella época de una manera selectiva, idealista y moralista
a la vez: no se copiaba la realidad tal cual es, indiscriminada-
mente, sino sélo lo que se entendia como mejor en ella, su
belleza; por tanto, no se reflejaba mecénicamente la realidad,
sino, en definitiva, aquello que instruia y aleccionaba a costa de
ella. La ciencia y la moral, 0, mas exactamente. una reduccién
moralista de lo cientifico, se aliaron en la codificacién de esta
vision interesada de la realidad, que, en pintura, alcanzé su
maxima expresién en el género llamado histérico, cuyo caracter
normativo se refleja como la proyeccién dogméatica de un mo-
delo ideal vinculante.

Para conseguir rescatar las artes plasticas de su adscripcién
tradicional dentro de la artesania, que era todo saber mecénico
y servil, vy alternativamente, legitimarlas con el nuevo rango de
ciencias liberales, ejemplares desde un punto de vista ideolégi-
co, los tedricos del primer renacimiento tuvieron dos caminos:
uno, relacionar las artes con la geometria; el otro, siguiendo la
trayectoria general del pensamiento filolégico renacentista, asi-
milar los procedimientos formales de la retérica. Esta operacién
ha sido la que nos ha explicado André Chastel de la siguiente
manera: «Explotar la analogia con la elocuencia, hasta la trans-
ferencia integra de las nociones de la retérica a la actividad
artistica o en un plano més limitado insistir sobre la particular
maestria de las artes del dibujo, la estructura matematica». Por
un lado, pues, una visién racional —cientifica— de la realidad,
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cuyo instrumento es la pespectiva; por otro, hacer énfasis en el
valor persuasivo de la aneédota, cuya relevancia significativa
procede de la historia como narracién ordenada —propagandis-
tica— del acontecimiento. La suma de ambos, que podemos
denominar como la forma y el contenido, garantizan la belleza
de una obra. De esta manera, se cred lo que Francastel defini6
como un orden visual, fébrmula que sintetiza lo que tiene un
esquema de visién de configuracién formal de la realidad y de
modo de pensarla; ésto es: de representar una ideologia en
imagenes. Pero precisando més las caracteristicas meramente
lingliisticas de este sistema de representacién mediante la pers-
pectiva y que suele conocer como realista por creerse producto
de la visién natural, he de advertir que en él, como afirma de
nuevo Francastel, «los seres y las cosas han aparecido como
determinados tnicamente por su relieve sobre el fondo imagi-
nario que constituia el limite en profundidad del espacio, esta-
blecido en el Quattrocento, tanto por los escultores como por
los pintores, en virtud de una admiracién casi mistica hacia la
forma de bajorrelieve de la antigliedad. En este sistema se llegé
progresivamente a no representar mas que el relieve de los
objetos, vy la ultima palabra en el arte de la pintura parecia ser,
en el siglo XIX, la facultad de sugerir el movimiento giratorio
por medio del trompe-l'oeil.

En cualquier caso, este sistema codificé la visidon artistica
mediante el cubo escenogréfico de la perspectiva, haciendo
vélida la equivalencia entre un cuadro y una ventana, y restrin-
gié muy selectivamente los temas. Dentro de estos tltimos, por
de pronto, sélo estaban autorizados los que tuvieran una tras-
cendencia ejemplar.

Entre ellos hay que volver, por cierto, sobre el caracter emi-
nentemente restrictivo de la belleza, en cualquiera de cuyas
derivaciones clasicas —la armoénica vy la luminosa— nos encon-
tramos con una idéntica valoracion positiva del limite, hasta el
punto que es perfectamente legitimo identificar, segin este anti-
guo patrén, lo bello con lo mesurado, y lo que no lo es, por
tanto, con lo desmesurado. No se me olvida, desde luego, que
ya desde la propia Antigliedad clésica, concretamente durante el
helenismo, fueron produciéndose impugnaciones, mas o menos
veladas o laterales, a esta dogmatica identificacién de la perfec-
cién con lo limitado, entre las que conviene recordar este famo-
so tratadito Sobre lo sublime, del Pseudo-Longinos, curiosa-
mente sdlo redescubierto a partir del siglo XVIII, mas, con todo,
no creo que se pueda discutir su absoluta preponderancia histé-
rica, de la belleza entendida como medida, armonia, incluso
durante la agitada época que va del Renacimiento al Barroco.
Naturalmente, puede uno agarrarse a la tensién dialéctica que
desde entonces se va produciendo entre la interpretacién objeti-
va v subjetiva del ideal de belleza dentro de la misma corriente
clasicista, e incluso estar tentado, como Panofsky, a extenderla
al arte de nuestro siglo, pero es evidente, de todas formas, que
esta oposiciébn entre contrarios no se busca en el mundo con-
temporaneo dentro de la categoria normativa de lc bello, que
desaparece como objeto del arte, el cual, a partir del Siglo de
las Luces, se lanza definitivamente en pos de lo ilimitado.

De hecho, el concepto estético de lo sublime no encierra
otra cosa que el sentimiento de lo ilimitado. En este sentido,
tiene razén Eugenio Trias cuando afirma que «la categoria de lo
sublime, explorada a fondo por Kant en la Critica del Juicio,
significa el definitivo paso del Rubicén: la extensién de la estéti-
ca mas alld de la categoria formal y limitativa de lo bello. En
tanto el sentimiento de lo sublime puede ser despertado por
objetos sensibles naturales que son conceptuados negativamen-
te, faltos de forma, informes, desmesurados, desmadrados, caé-
ticos, esta categoria, que un viaje por la cordillera alpina puede
remover, lo mismo que la visién cegadora de una tempestad o

la percepcién de una extensiéon infinita que sugiere desolacién y
muerte lenta, asi un desierto ardbigo, rompe el yugo, el non
plus ultra del pensamiento sensible heredado de los griegos,
abriendo rutas hacia el Mare Tenebrarum. La exploracién del
nuevo continente, iniciada por Kant de forma decisiva y decidi-
da, correrd a cargo del Romanticismon.

Antes de esta explosion de limites, hubo, sin duda, otros
intentos de hacer flexible esta rigida normativa de la Belleza,
como son todas aquellas categorias manieristas de giudizio,
gusto, grazia, capriccio, stilo, non finito, etc., pero lo que en la
segunda mitad del siglo XVIII se ponia en cuestién, inaugurando
la estética contemporanea, no era la excesiva rigidez del siste-
ma, sino precisamente a este mismo en su totalidad. Para decir-
lo de una vez: no s6lo la belleza dejaba de interesar al arte
como algo limitado, sino que desaparecia por completo de su
campo de significacién; lo feo y hasta lo monstruoso podian
compartir ahora, con igual interés, sus derechos. Podemos a
este respecto acudir a la cita de otro gran teérico del momento,
el también aleman G. E. Lessing, en cuyo Laocoonte escribe lo
siguiente: «... En los dltimos tiempos, el arte ha adquirido domi-
nios incomparablemente mas vastos. El campo donde se ejerce
su imitaciéon se ha extendido a la Naturaleza entera visible, y de
ésta lo bello es solamente una pequena parte. La verdad y la
expresion, se dice, son la ley suprema del arte, y del mismo
modo como la Naturaleza estd continuamente sacrificando la
belleza en aras de designios mas altos, asimismo el artista debe
subordinar esta belleza a un plan general, sin buscarla mas alla
de lo que permiten la verdad y la expresién. En un palabra: la
verdad v la expresién transforman la fealdad natural en belleza
artistica».

Pero, como es bien sabido, la fama del tratado de Lessing
se debe a una mas honda impugnacién de la estética clasica: la
reconsideracidn critica de los limites convencionales que definen
la separacién entre las artes. Asi, revolucionando ese otro prin-
cipio al que antes aludiamos sobre la unidad bésica entre artes
plasticas vy literatura, basado en el celebérrimo tépico de la ut
pictura poesis, Lessing sostenia la radical incompatibilidad entre
aquellas artes dependientes del espacio (p. e., la pintura) y las
que lo estaban del tiempo (p. e., la poesia), cuyas consecuen-
cias inmediatas méas funestas denuncié, afirmando que «en la
poesia ha producido la mania descriptiva, en la pintura, el
prurito de la alegoria». En cualquier caso, esta reclasificacién de
las artes mediante sus respectivos fundamentos espacio-tempo-
rales no debemos tomarla como si fuera la alternativa definitiva
al modelo clasico, sino, sobre todo, en lo que tienen de ruptura
y nuevo camino al futuro ensimismamiento de las artes, ya que,
|6gicamente, en su formulaciébn mas concreta, la concepcién
general del espacio y del tiempo que manejaba el tedrico ale-
man era la de considerarlos como entes absolutos a la manera
de Newton, mientras la posterior sera la de la relatividad, a la
manera de Einstein, cuyos razonamientos tanto encandilaran,
como los de la matematica axiomética, a muchos de nuestros
teéricos de la vanguardia artistica.

De estas revoluciones estéticas, por tanto, lo que interesa
subrayar aqui es la apertura ilimitada a nuevos campos de
significacion artistica, antes considerados artisticamente insignifi-
cantes. Desde el punto de vista temético, si queremos algunos
ejemplos contemporédneos, nos bastard con citar los casos de
Fusseli, Goya y Blake o el de los arquitectos utépicos de la
Revolucién francesa, por cefirnos a creadores entre la Ilustra-
cién y el Romanticismo, todos ellos, como el compositor Mo-
zart, escrutadores de la Luz y de la Sombra.

De manera que una vez que fueron desbordadas las Harreras
restrictivas de la Belleza e incluso de ese prurito edificante de lo
anecddtico ejemplar, circunscrito en el género mayor de un arte
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histérico, entendido naturalmente como la vigencia histérica de
lo ideal, intemporal, ;cudles fueron los contenidos alternativos?
Antes de hacer su glosa, creo, en todo caso, que se me debe
permitir hacer algunas precisiones sobre la jerarquia tradicional
de los géneros, en principio supeditados todos al de la historia,
como vya se ha senalado repetidas veces, pero, ademas, incluso
en las vertientes subalternas insinuadas dentro del retrato, el
paisaje, el bodegdn, etc., aplastandose en ellos el valor de lo
individual, de lo irreductible a categorias simbdlicas socialmente
ejemplar. Asi, L. B. Alberti, al definir la composicién, segin él,
la parte constitutiva fundamental entre las que se divide el arte
pictérico, nos dice que «es aquella razén de pintar por la cual se
componen las partes en una obra de pintura» e inmediatamente
anade que «la mayor obra de un pintor es una historia». Con
ello, el méaximo tedérico de la doctrina artistica del renacimiento
no sélo estaba indicando explicitamente cual seria la futura
jerarquia de los géneros, con las graves consecuencias histéricas
que se derivarian de ello, como han senalado enfaticamente
Pierre y Galienne Francastel en su Historia del retrato, sino
también retomando esa nocién decisiva de la Poética de Aristo-
teles por la que el arte es considerado imitaciéon de las acciones
humanas y, en funcién de ello, aprovechando la divisién de
géneros literarios que el filésofo griego dejé establecida: epo-
peva vy drama, tragedia v comedia. Como de todos estos géne-
ros literarios, Aristételes consideré méas noble a la tragedia, voy
a entresacar algunas de sus caracteristicas mdas notables, cuya
influencia posterior sobre la doctrina de las artes plasticas como
narracién histérica en imagenes juzgo relevante.

«La tragedia —a partir de ahora, cito literalmente a Aristéte-
les— es mimesis de una accién noble y eminente..., cuyos
personajes actiian y no sélo se nos cuenta, v que por medio de
la piedad y el temor realizan la purificacién de tales pasiones...
La més importante de las partes de la tragedia es la organiza-
ciébn de los hechos, pues la tragedia es mimesis no de los
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Pablo Ruiz Picasso. Paisaje de Horta de Ebro.

hombres, sino de acciones y de vida. Por consiguiente, no
actian para mimetizar los caracteres, sino que abarcan los ca-
racteres por medio de las acciones; de manera que los hechos y
la fabula son el fin de la tragedia v el fin es lo mas importante
de todo. Ademas. sin accién no seria posible la tragedia, pero si
lo seria sin caracteres: en efecto, las tragedias de la mayor parte
de los autores recientes no tienen caracteres y, en general, esto
se da con muchos poetas, como también entre los pintores es el
caso de Zeuxis con respecto a Polignoto, pues Polignoto es un
buen pintor de caracteres, pero la pintura de Zeuxis no tiene
caracter alguno.» Y, en fin, mas adelante, Aristételes concluye
de la siguiente forma: «Y puesto que la tragedia es mimesis de
los seres mejores que nosotros, es preciso mimetizar a buenos
retratistas; pues éstos al restituir la forma particular de los que
retratan, los hacen parecidos, pero los pintan mas bellos; asi
también el poeta al imitar a hombres irascibles y perezosos u
otros que tengan en sus caracteres rasgos de este tipo, aun
siendo tales que los hagan elevados».

En realidad, en estas notas definitorias de la tragedia nos
encontramos con casi todas las claves que convierten después
al género llamado histérico en el mas elevado al que puede
aspirar un pintor; mas aun: en el Gnico género que restituye al
artista la dignidad de verdadero humanista, de sabio liberal.
Pero ese imitar selectivamente acciones nobles de hombres
mejores que nosotros, sin temor a idealizar sus rasgos, pues se
trata de conmovernos y edificarnos moralmente, restringira el
campo de los temas artisticamente significativos a las hazanas de
los dioses y de los héroes, cuya ejemplaridad tiene que ser
decididamente intemporal. ;Puede entonces dudarse que, sobre
estas premisas, los contenidos del arte moderno occidental, a
partir del renacimiento, se inspiren invariablemente en las fuen-
tes literarias de la mitologia clasica y de los textos sagrados del
cristianismo o, por otra parte, que en el retrato, por ejemplo, la
razén de ser de reproducir un personaje sea en funcién de
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encarnar simbodlicamente los atributos heroicos o poseer una
dignidad social ejemplar? De esta forma, desde entonces, no
hay de hecho ni paisajes libres de anécdotas que los justifiquen,
ni retratos que no se amolden a las exigencias simbdlicas de
aparato, ni en general tema alguno que no tenga que mostrar
de una u otra manera la significacién trascendente que avala su
sentido moral.

Precisamente por existir esta dogmatica definicién moral de
la finalidad del arte, con su correspondiente jerarquia de géne-
ros, es por lo que resultan tan facilmente tipificables las princi-
pales fuentes literarias del arte moderno y, por ende, tan siste-
matico —iconogréfica o iconolégicamente— el estudio de sus
contenidos. Repéarese, ademas, que no se producird ninguna
modificacién sustancial de este rigido sistema hasta practicamen-
te la época contemporanea, pues antes sélo se daran resque-
brajamientos por la influencia de la iconoclastia protestante,
cuya consecuencia méas inmediata es dejar temporalmente al
arte sin misién social y, por ello, sin identidad a los artistas, por
un momento reducidos de nuevo a la vieja condicién de artesa-
nos, como se puede comprobar en las vidas de muchos pinto-
res del Norte.

Pero, volviendo a tomar el hilo argumental donde antes lo
dejamos —en las revolucionarias ampliaciones que en el siglo
XVIII se producen respecto a los limites convencionales de los
contenidos artisticos; esto es: primero, al romperse con las res-
tricciones de la belleza, luego con los contenidos histéricos
tipificados y su caracter intemporal, etc.—; volviendo sobre
todo ello —repito—, nos quedan todavia por tratar algunos
asuntos indudablemente muy importantes a la hora de explicar
la revolucién tematica que se avecina en el arte contempora-
neo, en ese sorprendente repertorio iconografico del arte de
vanguardia, conquistador de la insignificancia. A través de Kant
ya hemos visto, por de pronto, que apenas hay ya temas que «a
priori» puedan ser rechazados como anti-artisticos; para el fil6-
sofo de Konisberg, en realidad, tan sélo los derivados de la
categoria de lo repugnante, pero basta seguir la trayectoria
nistérica del arte posterior para demostrar que ni siquiera aqué-
los van a dejar de interesar al creador contemporéaneo, de todo
o cual toma buena nota Eugenio Trias en su ensayo, aqui va
citado, titulado Lo bello y lo siniestro.

Para ilustrar las consecuencias practicas de esta nueva visién
estética antes me servi de los ejemplos tépicos de Goya, Fiissli
y Blake, pero basta con avanzar histéricamente un poco mas
para encontrarnos con la proliferacién de las temaéticas y los
tratamientos méas heterodoxos. Asi, la pintura roméantica nos trae
no sélo una revolucién de los géneros artisticos, situando por
encima el paisaje autébnomo y el retrato individualizado, sino
también algo que serd decisivo: nos trae la actualidad como
tema, sobre lo cual creo que merece la pena detenerse a
meditar. Pues bien, lo primero que hay que tomar en considera-
cion a este respecto es un asunto meramente etimoldgico: exac-
tamente el que se deriva de la palabra misma de «moderno»,
que hasta aqui hemos venido utilizando en toda su rica vy
confusa ambigliedad, desde su aplicacion como adjetivo que
histéricamente define a la época comprendida entre la Edad
Media y la Contemporénea; es decir, desde el siglo XV al XIX
hasta su significacion mas filoséfica como categoria estética tal
de modernidad. Naturalmente, es pensando en esta ultima por
lo que reclamo ahora que atendamos sobre su significado eti-
moldgico.

Pues bien, moderno significa, al pie de la letra, simplemente
«aquello que se hace al modo de hoy»; esto es, la actualidad. Y
con este sentido, ademds, comenzé a emplearse a partir del
Renacimiento cuando se establecian analogias comparativas en-
tre el valor de los antiguos y, sucesivamente, los de cada

tiempo presente, que no en balde pretendian ser los émulos de
aquéllos. Recuerdo esto, en todo caso, no para plantear esa
interesantisima polémica, que lleva aparejada una concepcién
ciclica de la historia, sino solamente para llamar la atencién
sobre la resolucién final de la misma, cuando, por fin, tras mil
batallas se consigue aislar el quid de la cuestién, que no es,
como cabria suponer, enfrentar en la antitesis antiguo y moder-
no lo que se hacia antes con lo que ahora se hace, sino, sobre
todo, oponer lo intemporal a lo que no lo es o, si se quiere, sin
mas remilgos, encarando directamente el tema que nos ocupa,
oponer un arte intemporal, de ideales suprahistéricos, a un arte
temporalizado, esencialmente hijo de la historia. En este senti-
do, clasicismo y modernidad, como paradigma que son, respec-
tivamente, de lo que se pretende fuera del tiempo y de lo que
no puede explicarse sin él, resultan categorias irreducibles. To-
davia mas claro: si graficamente quieren imaginarse el alcance
de esa categoria de la modernidad, nada mejor que piensen en
lo que son las modas, término, por lo demads, cuya afinidad
etimolégica no hay que perder mucho tiempo en subrayar. Las
modas, en su significaciéon mas lata e indiscriminada, han existi-
do desde siempre, pero de lo que aqui se trata es de plantear
su incidencia decisoria en el mundo de las artes y, atiin mas, el
hecho de su constitucién histérica como categoria estética, en
cuyo caso si queremos hablar con propiedad, hay que relacio-
nar las modas artisticas con el fenémeno mucho mas general y
complejo de la modernidad.

Estoy déndole vueltas a este asunto, que las tiene y muchas,
con la sola intencién, sin embargo, de exponer las consecuen-
cias que puede acarrear, dentro de la perspectiva iconografica,
este paso revolucionario desde el clasicismo a la modernidad.
Desde esta perspectiva hay, por cierto, una primera consecuen-
cia, de naturaleza reactiva, muy dindmica, pero que, a la postre,
tiene un interés comparativamente relativo. Me refiero a esa
|6gica reaccién nihilista frente a todos los ideales del pasado
inmodesto que se produce en cualquier periodo revolucionario;
en una palabra: ese ridiculizar por sistema todos los temas de
antafio, negar su vigencia, denunciar su caracter decididamente
anacronico. Y este frenesi ocup6, desde luego, las mentes de
casi todos los artistas ya en visperas de la Revolucién francesa,
como lo han estudiado Starobinski, [Levey, Antal y Rosenblum,
entre otros muchos especialistas de aquella época apasionante,
pero, muy por encima de este primer afan destructivo, muchas
veces ingenuamente enredado en los arquetipos formales de la
simbologia que se decia rabiosamente combatir, estaba, de in-
mediato, la gravisima tarea pendiente de cémo acabar rellenan-
do el vacio de iméagenes resultante. En un andlisis que afrontara
puntualmente este problema desde un criterio filolégico, o, si se
quiere, retomando esa distincién de Panofsky, que mentamos al
principio, entre iconografia e iconologia, en un analisis icono-
grafico, pues, no habria que ir sino desgranando, a través de esa
mecénica de movimiento pendular con que se comportan las
«eyes de gravedad iconogréfica», el tejer y el destejer de los
antiguos v los nuevos temas, lo que significa la mayor parte de
las veces un simple modo de revestir con distinto traje un
mismo patrén de fondo. Bajo este prisma, no hay mas que eso
que Bialostocki ha denominado «temas de encuadre», aprove-
chando, a su vez, las agudas observaciones de Rudolf Wittko-
wer, que fue quien determiné que «el mismo simbolo figurativo
tiene en cada caso un sentido diferente dentro del especial
marco histérico en que aparece, aunque sea siempre la expre-
sibn de un par idéntico de contrastes elementales». Afirmacién
esta de Wittkower, que, como ya he senalado, da pie para que
Bialostocki defina asi la normativa general de lo que él llama
«temas de encuadre»: aquellos «que expresan los conflictos basi-
cos de la vida y de las costumbres, de las fuerzas del bien y del
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mal, del ser humano y de la naturaleza, los que forman el
principal repertorio del arte antiguo, aunque dentro del marco
de estos temas se incluyen conflictos condicionados individual o
histéricamente. El mecanismo de las tradiciones y transformacio-
nes iconogréficas —sigo con la cita literal de Bialostocki— esté
dominado por las leyes de la gravedad iconogréfica, la que nos
lleva a la conclusién de que cada tema nuevo se asimila al tema
antiguo, ya bien conocido».

No he querido dejar sin plantear este importante problema
metodolégico, que, por lo demads, tan buen resultado le ha
dado a Bialostocki en sus investigaciones iconogréaficas precisa-
mente del arte romantico, pero ciertamente no es el problema
que aqui me preocupa, por un lado, mucho mas general, y, por
otro, mucho mads concreto; en ultima instancia, un problema
distinto o, al menos, visto desde distinta perspectiva: en mi
caso, desde una perspectiva, por asi decirlo, méas estética que
historiogréfica. ;Cual es entonces? Con las mutiladoras simplifi-
caciones a las que me obligan las circunstancias, lo voy a
formular de una vez por todas: pretendo reflexionar sobre las
consecuencias derivadas en el campo iconogréfico a partir no de
otra ley que de la propia ley de gravedad de la modernidad;
dicho frontalmente: ;qué es lo que ocurrié y, sobre todo, qué
cabe genéricamente esperar de la introduccién de la actualidad
como exigencia principal de la inspiracién artistica? Por de
pronto, algo no por meridiano menos histéricamente escandalo-
sO: que se empiezan a introducir en las obras de arte temas y
personajes de hoy en dia, aquello que ocurre a nuestro alrede-
dor, lo que estd de moda, el presente, lo efimero.

Claro que ahora pienso que quiza para algunos de nosotros,
que estamos ya estragados de «novedades», «modas» e «ismos»,
pues, a la postre, no conviene olvidar que estos tltimos no son
sino el producto de esa modernidad acelerada, beligerante, que
fue la vanguardia, no venga mal recordar los escandalos mayus-
culos que se organizaron en torno a aquellos pioneros que
empezaron a atreverse a considerar como dignos temas de
inspiracién los de la realidad circundante mas vulgar, entre los
que me limitaré a citar los casos mas conocidos de Coubert y
Manet, ambos atacados hasta la histeria por los criticos de su
época, fundamentalmente por la incalificable osadia de los
asuntos tratados en sus cuadros, como ocurrié muy especial-
mente en el ya célebre affaire de Le déjeuner sur ['herbe, cuya
fecha de exhibicién en el Salén de los Rechazados de 1863
sirve a Gaétan Picon para marcar el nacimiento de la pintura
moderna.

No era para menos: tras siglos de acostumbrar la mirada a
no ver en el sacrosanto territorio del arte sino dioses y poses
edificantes, o, lo que es lo mismo, a creer que el espacio
artistico estaba reservado a lo sobrenatural o a lo sobresaliente,
ccOmo aceptar sin dar un respingo que apareciera en el cuadro
el vecino de al lado o cualquier otra insignificancia? jAsi que
claro que tenian y tienen razén en su sofoco los probos ciuda-
danos escandalizados de antes y ahora con esta intolerable
intromisién del presente en el arte! {Como que, desde entonces,
ya nada seria lo mismo, ya el arte no podra ser lo que era, va,
si se me apura, el arte deja de ser arte! Sin ir mas lejos, he aqui
que, a pesar de todas las institucionalizaciones de las vanguar-
dias que se quieran, aun hoy todavia no se han conseguido
sosegar las conciencias a este respecto, y véase si no, ahora que
al parecer estamos al cabo de la calle, el ruido de las posmo-
dernidades y las transvarguardias. Pero ésa es otra cuestion.

Recuerdo que nos habiamos quedado en la muy simple del
susto que se llevaron los burgueses visitantes morbosos del
Salén de los Rechazados de 1863 ante la increible desfachatez
del mencionado cuadro de Manet, que representaba un apaci-
ble almuerzo campestre, revival, por lo demés, de una tela

histérica entonces tan indiscutiblemente museable como era el
famosisimo Concierto campestre, de Giorgione, e incluso con
alguna que otra reminiscencia del no menos respetable lienzo
perdido del divino Rafael titulado E! juicio de Paris, cuya com-
posicién se pudo conocer gracias a un grabado de Marcoanto-
nio Raimondi. /Era, pues, la presencia de la seforita desnuda la
que estuvo a punto de producir una apoplejia en las almas
demasiado sensibles? Basta con observar que, por aquellas mis-
mas fechas, eran universalmente aclamadas las venus grosera-
mente libricas de Paul Baudry o Cabanel y hasta la celebracién
orgiastica de La decadencia de los romanos, de Thomas de
Couture, maestro por cierto de Manet, para comprobar que no
se trataba de una ofensa sexual a las buenas costumbres, sino
de un bofetdén estético. Respecto a cémo interpretar el verdade-
ro alcance de este ultimo, se puede, sin duda, coincidir con
Francastel en su apasionada argumentacién sobre la revolucio-
naria manera, desde un punto de vista estrictamente formal, con
que el cuadro de Manet fue pintado, lo que le lleva a concluir
que su extraordinaria significacién histérica se basa, a diferencia
de la de Courbet, no en la simple renovacién de los contenidos,
sino en lo que él llama «nueva especulacién sobre las relaciones
de la técnica vy lo imaginario»; esto es, también a través de sus
propias palabras, que «el tema deviene algo accesorio; los me-
dios empleados constituyen el verdadero tema de la obra. La
pintura deja de servir de modo de expresion adaptado a temas
independientes de la estructura técnica de la obra... Ya no se
trata de comunicar al espectador una informacién que se le
podia haber igualmente transmitido por via oral; hay que intere-
sarlo en el problema en si de la pintura, en el problema del
conocimiento visual. La vista, el sentido intelectual del hombre,
le permite aprehender ciertas propiedades especificas del mun-
do exterior; la pintura debe dejar de estar al servicio de la
memoria o de la tradicién, debe proporcionar a la sociedad el
modo de explorar el universo no en funcién de sistemas filos6fi-
cos o figurativos antiguos, sino en consideracién de los nuevos
metodos experimentales, con el propésito de destronar en todos
los dominios la retérica y la 16gica clasica».

Nadie puede poner en duda el valor de estos juicios criticos
de Francastel, cuyo objetivo principal se dirige a resaltar la
decisiva influencia que hay que reconocer a la conciencia del
arte como un lenguaje auténomo en la génesis y el desarrollo
del llamado arte de vanguardia; en realidad, mas o menos, es
eso mismo que al principio estuve definiendo como un proceso
de ensimismamiento y sobre lo que habrd que insistir mas
adelante. De todas formas, tampoco hay que perder de vista en
el problema la fatalidad que amenaza siempre a los historiado-
res al tener que juzgar los acontecimientos del pasado de una
manera parcial y, por ello, regida por la ley pendular de las
compensaciones. Quiero decir, aplicando ya la leccién al terre-
no de la historiografia artistica, que bascula, por su parte, otor-
gando alternativamente mas relevancia a la forma o al conteni-
do, que no puede desdenarse la presién correspondiente ejerci-
da en Francastel v en otros muchos historiadores del arte de
nuestro siglo en pro de una valoracion mas decidida a la obra
de arte como estructura formal, en lo cual podriamos detectar,
ademas, la asimilacién académica de lo que significé precisa-
mente el arte de vanguardia. En cualquier caso, hecha esta
salvedad, vy sin perjuicio de que en su momento haya que
volver sobre ese asunto de la autonomia artistica, ahora, sin
embargo, me parece mas urgente tratar de la influencia de la
modernidad sobre los contenidos de las obras.

Esta influencia, que, como vimos, aporta algo tan aleatorio
como es la actualidad, merece, en efecto, alguna reflexién, que
puede comenzar interrogandonos acerca del por qué escandalizé
tanto que el arte se ocupara de los temas del presente, lo cual
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parece, en principio, inocuo. Algo ya adelantamos a este respec-
to cuando se destacd el tremendo salto dado en el vacio al pasar
de una concepcion artistica intemporal a otra temporalizada, pe-
ro, a pesar de ello, no creo que venga mal descender al andlisis
de algunos pocos detalles concretos. Y precisamente con esa
intencién vamos a retomar por el momento el ejemplo del escan-
dalo de Manet en el Salén de 1863, ese mismo ya contado del
famoso Almuerzo campestre. Sobre esa tela, noblemente inspira-
da en Giorgione y Rafael, dijimos antes que no podia ser el
desnudo femenino la causa del escandalo, cuando los salones
oficiales estaban atiborrados por aquel entonces de toneladas de
carne fresca femenina sexualmente de lo mas comestible. Por
tanto, ¢en qué se basaban los improperios contra el comparativa-
mente recatado palmito de la de Manet, acodada sobre la rodilla
con gesto pensativo y mirada ausente, de virgen sonadora? Pues,
precisamente en eso: primero, que los deshabilles de Baudry,
Cabanel, Couture o Bouguereau, por muy insolentes vy picantes
que resultasen, representaban venus y no un picnic de estudian-
tes bohemios, v sequndo, que los atributos de meditacién y enso-
nacidén, que se encarnaban en la dama del cuadro de Manet,
eran cualidades abstractas impropias —segun la caterva de pas-
mados filisteos— para ser simbolizadas a través de la jornada de
asueto de una vulgar nudista. Algo de esto mismo ya le habia
ocurrido a Courbet, aunque Francastel le quiera comparativa-
mente restar mérito por haberse limitado, segin él, «sélo a la
renovaciéon de los contenidos en pintura» y «haber anunciado
una alegoria nueva sin haber renunciado al oficio tradicio-
nal».

Para acabar con la historia del escandalo del cuadro de Ma-
net he de anadir, por ultimo, que se presentaba en un momento
ya muy avanzado en cuanto a la descomposicién del repertorio
iconogréfico tradicional y, de esta manera, al haberse dado a
conocer, en pleno festival de revivals historicistas y habiéndose
impuesto ya, sucesivamente, toda suerte de realismos, de caréac-
ter épico, sentimental y obrerista, el espacio dejado a la sorpresa
era cada vez mas sutil, aunque también mas violentamente in-
transigente. Por lo demdas, en esa linea misma del mas dificil
todavia, otro lio de envergadura le sobrevendra poco después al
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propio Manet con su presentacién en publico de la Olimpia, lo
que nos costaria mas trabajo explicar a un hombre de hoy. Pero
si se trata de airear escandalos famosos, dotados de cierta mora-
leja aleccionadora, no hay sino que aplicarse a la consulta del
proceso judicial por el que fue condenado Baudelaire en 1857
tras la publicacién de Las flores del mal. Como en el caso de las
polémicas desatadas contra Manet, lo que mas nos sorprende en
la requisitoria del fiscal que acusaba al genial poeta francés es
que tanto él como los jueces que emitieron la sentencia fueron
capaces de discriminar unos cuantos detalles pecaminosos dentro
de ese maravilloso y muy compacto evangelio satédnico. Y es
que, entre medias, desde la Revoluciéon francesa de 1789, cuan-
do se inicia aproximadamente la busqueda sistematica de nuevos
cédigos iconograficos, hasta mediados del siglo XIX, habian pa-
sado muchas cosas, como, por ejemplo, toda la revolucién ro-
mantica, cuyo historicismo furioso y su fanatico culto expresionis-
ta de la imaginacién habian provisto al arte de un océano de
nuevas imagenes. Para hacernos cargo del ambiente resultante
de esta explosion podemos aprovecharmnos del testimonio de
Friedrich Theodor Vischer, que en 1844, trece anos antes del
proceso incriminatorio de Las flores del mal vy casi veinte anos
antes de la exposicion publica del Almuerzo campestre, escribié
lo siguiente: «Pintamos dioses y madonnas, héroes y campesinos,
lo mismo que construimos edificios griegos, bizantinos, arabes,
goéticos, florentinos, a la Kenaissance o rococés, v no lo hacemos
en un estilo propiamente nuestro. Pintamos lo que nos ofrece el
mundo; somos senores de todo y de nada. No existe ningin
medio, ninglin género especial, ninguna ley determinada entre
todos los manjares, dulces y pasteles bajo los que suspira la
mesa. Ahora el artista se encuentra sobre todas las materias,
reflejandolas vy eligiéndolas, v resulta que, hallandose ante los
arboles, no ve el bosque».

[La retahila de nuevos temas enumerados por Vischer nos
excusa a nosotros de hacer aqui el recuento de las mil enloqueci-
das cosas que va sacudiendo ese huracan que se llama la moder-
nidad, cuya identidad, cual la del Don Giovanni mozartiano, es la
de un <hombre sin nombre», el puro vertiginoso flujo de las
infinitas imagenes. Por ello, quizd sea mas conveniente afrontar
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la cuestién de nuevo como la categoria estética que es esta dina-
mica sin principio y sin final, y fijarse, en todo caso, de la manera
mas precisa, en su variante capciosa de esa moda artistica de la
actualidad. Contamos, para ello, con un documento excepcional,
del que, sin mas comentario, pienso sacar el méximo provecho.
Me refiero al ensayo que Baudelaire dedicé al artista Constantin
Guys, que fue publicado, por primera vez, a fines de 1863 —no
hay casualidades jamas en las fechas—, en Le Figaro, v que se
titulé méas que significativamente Le peintre de la vie moderne.
Es tan iluminador todo él que me voy a limitar casi a hacer un
collage de citas textuales.

Pues bien, en el primer epigrafe del ensayo, bajo el enuncia-
do general de Lo bello, la moda v la felicidad, Baudelaire em-
prende una reivindicacién del valor artistico de lo temporal en
cuanto tal, dentro de la obra de arte, y, entre otras cosas, afirma
lo siguiente: «El pasado es interesante no sélo por la belleza que
supieron extraer de él los artistas para los que era el presente,
sino también como pasado, por su valor histérico. Ocurre lo
mismo con la actualidad. El placer que obtenemos con la repre-
sentacion del presente procede no sélo de la belleza de la que
puede estar revestido, sino también de su cualidad esencial de
presente». Dicho lo cual, cree Baudelaire llegado el momento
para establecer lo que él mismo llama «una teoria racional e
histérica de lo bello, en oposicién con la teoria de lo bello Gnico
y absoluto», trasunto de ese combate polémico que antes noso-
tros enuncidbamos como el enfrentamiento entre lo intemporal vy
el tiempo, en cuyo cumplido destino habita la modernidad como
en su propia casa. Esta teoria racional e histérica de lo bello,
continiia Baudelaire, le sirve «para mostrar que lo bello es siem-
pre, de manera inevitable, un compuesto doble, aunque la im-
presién que produzca sea una; porque la dificultad para discernir
los elementos variables de lo bello en la unidad de la impresién
no invalida en nada la necesidad de la variedad en su composi-
cién. Lo bello consta de un elemento eterno, invariable, cuya
cantidad es muy dificil de determinar, y de un elemento relativo,
circunstancial, que sera, si se quiere, por partes o en conjunto, la
época, la moda, la moral, la pasién. Sin este sequndo elemento,
que es como la apariencia agradable, atrayente, apetitosa, del
divino pastel, el primer elemento resultaria indigerible, inaprecia-
ble, inadecuado e imposible para la naturaleza humana». Mas
adelante, tras exponer en el epigrafe titulado EI croquis de cos-
tumbres que «hay en la vida trivial, en la metamorfosis diaria de
las cosas exteriores, un movimiento rapido que obliga al artista a
una velocidad igual en la ejecucién», Baudelaire nos encara con
el problema estético de la multitud, la foule, la dindmica de lo
amorfo, y en esta ocasién lo hace bajo la caracterizacion de lo
que él denomina El artista, hombre de mundo, hombre de multi-
dudes y nino. El sefior G., férmula encubridora con la que nom-
bra Baudelaire a Guys en este articulo para no herir su exagerada
modestia, no es ningln artista puro, ama apasionadamente la
pasion, posee la cualidad artistica de ser sincero sin caer en el
ridiculo, podria incluso convenirle la condicién de filésofo, si su
amor excesivo por las cosas visibles, tangibles, condensadas en
estado plastico, no le inspirase una cierta repugnancia por aque-
llas otras que constituyen el reino impalpable del metafisico vy, en
definitiva, le cuadra mejor esa otra caracterizacién inventada por
la Bruyere de «moralista pintoresco en estado puro». Mas, por
encima de todas estas determinaciones, al senor G. le correspon-
de ejemplarmente esa de ser homme des foules», cuya descrip-
cién ahora si voy a transcribir literalmente del texto baudeleriano:
«La multitud es su dominio, como el aire lo es del pdjaro, como
el agua el del pez. Su pasién y su profesién es desposarse con la
multitud. Para el perfecto vagabundo, para el observador apasio-
nado, constituye una satisfaccién inmensa encontrarse al abrigo
del nimero, la ondulacién, el movimiento, lo fugaz y lo infinito.

Estar fuera de si y, sin embargo, encontrarse por doquier como
en casa; ver el mundo, estar en su centro y permanecer oculto en
él, tales son algunos de los placeres menores de estos espiritus
independientes, apasionados, imparciales, a los que a duras pe-
nas se les puede definir literariamente. El escrutador es un princi-
pe que disfruta por todas partes de su incégnito. El aficionado a
la vida convierte al mundo en su familia, como el que lo es al
bello sexo compone la suya a base de todas las bellezas halladas,
encontrables e inencontrables; o como el coleccionista de cua-
dros vive en medio de una sociedad encantada de suerios pinta-
dos en lienzos. Asi el enamorado de la vida universal se introdu-
ce en la multitud como en un inmenso campo magnético. Se le
puede comparar incluso a un espejo que fuera tan grande como
esa multitud: a un calidoscopio dotado de consciencia, en cada
uno de cuyos movimientos se representase la vida muiltiple y la
dindmica ligereza de todos los elementos vitales. Se trata de un
yo insaciable de no-yo, al que se le mostrase a cada instante
imégenes mas vivas que la vida misma, siempre insaciable vy
fugitivan.

Momentdneamente voy a interrumpir ahora la lectura de
esta fascinante prosa baudelairiana para hacer una recapitula-
cién. Seré breve, casi esquematico. Tan sélo pretendo que se
retengan provisionalmente unas cuantas notas definitorias que
nos acercan al corazén de la modernidad como categoria estéti-
ca. El momento que he elegido para hacer el corte no es
casual: nos hemos quedado justo antes de ese capitulo que
Baudelaire titula escuetamente Modernidad; es decir, donde el
poeta empieza a sacar conclusiones de manera sistematica, don-
de, de hecho, él mismo hace su personal recapitulacién. Asi
que hagamos también nosotros previamente la nuestra, aunque
sblo sea para estar mejor preparados. En este sentido, atendien-
do a lo que se lleva leido, he aqui pues las caracteristicas, a mi
modo de ver, mas sobresalientes del «pintor de la vida moder-
na» segin Baudelaire: en primer lugar, el placer por lo histérico
en la obra de arte, pero, como hemos tenido la oportunidad de
comprobar, siempre que se entienda ese elemento temporal en
el sentido opuesto al que se le daba en la pintura clasicista,
pues aqui funciona como una multiplicacién infinita de historias
y no como la nocién monolitica y absoluta de la Historia,
cuyas mayusculas nos anuncian enfaticamente la voluntad de
escaparse al tiempo. Es légico, por tanto, que el pintor de la
vida moderna resulte un politeista convencido, adorador de las
multiples bellezas, ebrio de novedades. Porque si la belleza
consta de un elemento relativo, circunstancial, variable, imprevi-
sible, ondulante, fugaz, efimero, infinito, descentrado, insaciable,
temporal, por utilizar exactamente los mismos adjetivos califica-
tivos de Baudelaire, v si el pintor de la vida moderna es, en
consecuencia, el esposo de las multitudes, en lo que éstas
tienen de amorfo o, si se quiere, de perpetuo fluido formal; si,
en fin, este pintor de la vida moderna fija su identidad en la
alteracién vy, légicamente, a todas partes va de incégnito, pues
ha olvidado quién es, ;dénde circunscribir sus fronteras? ;Cué-
les seran sus contenidos apropiados? (Cémo discriminar en lo
sucesivo lo que es artistico? Habiéndose abierto la inspiracién a
la actualidad, que es, por naturaleza, todo y nada a la vez, no
parece, por de pronto, que vayan a ser los aleatorios temas
caprichosamente elegidos los que conviertan a cualquiera en un
artista, pero, al tener que poner el artista la técnica al servicio
de la impresién maéas rapida y estar obligada continuamente a
acomodarse ante lo desconocido, tampoco garantizara en prin-
cipio nada la maestria en el oficio. ;Cudl, pues, serd esa natura-
leza ideal del artista moderno? (/A dénde se dirige?

El dltimo interrogante lo he tomado prestado de Baudelaire,
que se lo imagina agitado, frenético, yendo de un lado para
otro, corriendo, buscando. Vamos de nuevo a consultar literal-




Paul Céezanne. Naturaleza muerta.

mente su interpretacion del asunto, tal y como estd expuesto,

como ya adverti antes, en el apartado por él llamado Moderni-
dad. «¢Qué busca? —comienzo con la cita textual de Baudelai-
re—. Seguramente, este hombre, tal y como lo he descrito, este
solitario dotado de una imaginacién activa, viajando siempre a
través del gran desierto de los hombres, posee un objetivo mas
elevado que el del simple paseante, un objetivo méas general,
diferente del placer fugaz de la circunstancia. Busca eso que se
nos debe permitir llamar modernidad, dado que no se nos
ocurre otro término mejor para expresar la idea en cuestién. Se
trata, para él, de sacar de la moda lo que pueda contener de
poético en lo histérico, de extraer lo eterno en lo transitorio. Si
echamos una ojeada sobre nuestras exposiciones de cuadros
modernos, nos sorprende la tendencia general de los artistas a
disfrazar todos los temas con trajes antiguos. Casi todos se
sirven de modas y muebles del renacimiento, como David se
servia de las modas y de los muebles romanos. Existe, sin
embargo, una diferencia, ya que David, al haber elegido temas
especificamente griegos o romanos, no podia hacer otra cosa
que revestirlos a la antigua, mientras que los pintores actuales,
habiéndolo hecho con temas de caracter general, validos para
cualquier época, se empenan en disfrazarlos con trajes de la
Edad Media, del Renacimiento o del Oriente. Es el signo inequi-
voco de una gran pereza; porque es mucho méas cémodo decla-
rar que todo es absolutamente feo con vestidos de época, que
intentar extraer de ella la misteriosa belleza que puede conte-
ner, por minima o superficial que sea. La modernidad es lo
transitorio, lo fugaz, lo contingente, esa mitad del arte, cuyo
reverso es eterno e inmutable... Ese elemento transitorio, fugaz,
cuyas metamorfosis son tan continuas, no puede ser desprecia-
do, ni ignorado. Suprimiéndolo, se cae necesariamente en el
vacio de una belleza abstracta e indefinible, como la de la
primera mujer antes del pecado original».

iBuscar «lo poético en lo histérico, lo eterno en lo transito-
rion! Pero eso —se me objetard&— no es ninguna férmula,
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ninguna respuesta concreta. Ciertamente, mas da la casualidad
que no la hay, que el quid de la modernidad no es sino esa
oquedad por donde pasa todo, la anti-respuesta, la anti-férmula,
el vacio; ese yo en perpetua busca de su negacién, en pos de
lo insignificante, porque nadie sabe en este viaje a dénde va y
menos qué es lo que se puede encontrar. Sélo se tiene la
certeza de estar en ruta, la mirada escrutadora puesta en el
horizonte, tratando de descifrar los significados latentes en me-
dio de mil senales desconocidas, rumbo a lo desconocido, co-
mo en la leyenda del holandés errante, como en Arthur Gordon
Pym, como en Moby Dyck.

Esta lucha desigual, eso si, ha generado en quienes la han
afrontado con mayor audacia una moral de combate, que ha
merecido llamarse, con toda propiedad, espiritu de vanguardia.
Mas, ;cémo definirlo? A mi personalmente me gqusta hacerlo de
la siguiente manera: la vanguardia es la modernidad beligerante,
«lo temporal dinamizado por el progreso; no la aceptacién pura
y simple de lo presente, que la conciencia moderna habia
rescatado de las garras del pasado, sino su sumisién al futuro: el
tiempo como ansiedad e insatisfacciéon, el pasado transformado
en porvenir. Centrando la cuestién en el momento histérico en
el que comenzé a hacerse polémica, justo a comienzos de la
era contempordnea, he aqui como describi esta situacién en
otra ocasién: «Divinizada la Historia, entre el optimismo de la
[lustracién y la desilusion romaéntica, entre la vertiginosa sensa-
cién del tiempo como progreso y la desesperaciéon por no llegar
a tiempo, se produce una huida hacia adelante, que alimenta
tragicamente la patética convulsién que late en ese grito roman-
tico por excelencia del Hay que ser absolutamente moderno
que entonara desgarradoramente Rimbaud. No en balde el ro-
manticismo es quien inventa la vanguardia, cuyo ideélogo mas
caracterizado serd, a mi modo de ver, ese Hegel sorprendente
que, tras anunciar la muerte del arte, puesto que la forma
artistica ha dejado de satisfacer las necesidades mas elevadas
del espiritu, anuncia, sin embargo, «que es licito esperar que el
arte no cesard en el futuro de desarrollarse y perfeccionarse»;
esto es, como advierte Bernard Teyssedre, «que una préctica
muerta segin el Concepto, puede mantenerse vivaz segtin la
Historia». La vanguardia, que cree definitivamente objetivada la
razon de ser del arte, escarba frenéticamente sus limites, arras-
trada por el vértigo inacabable de una busqueda de la novedad
que no tiene fondo; en la vanguardia, como en Hegel, el arte
no vive, sino que se sobrevive. Por eso, en fin, tras una van-
guardia, no aparece jamas como era de esperar, ninguna reta-
guardia, sino otra vanguardia». Es el arte puesto bajo el signo
de la nada, en pos de las formas de lo posible, que Dino
Formaggio define asi: «la modernidad da comienzo cuando,
inmediatamente después de Hegel, el problema de la realidad
cede, con Kierkegaard y con el existencialismo, ante el proble-
ma de la posibilidad de la realidad. Entonces nace, a partir de la
nada, de lo negativo, la primera forma de posibilidad existencial
que todavia lleva dentro lo negativo, nace el hombre como
riesgo y como angustia y, por tanto, formado mediante la posi-
bilidad».

Esta sensacion de flotar sobre el vacio, la pura nada, que
tiene bajo si el artista moderno, no es de ningiin modo una
interpretacion literaria que le venga impuesta desde fuera. Cual-
quiera que se moleste en consultar los documentos escritos por
los principales creadores contemporaneos, se encontrara cons-
tantemente con la apelacién a la nada, en cuyo fondo nutricio
se refugian todos con lasitud o con rabia, tanto da, pero siem-
pre con la fe de quien asume fatalmente un destino. Esta
consciencia licida del creador que se retira al mitico origen del
universo, cuando por no haber todavia nada todo era radical-
mente posible, la encontramos en el epitafio que Paul Klee hizo
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grabar en su tumba: «Soy impalpable en la inmanencia —se lee
en él—. Resido entre los muertos y entre los seres que atin no
han nacido. Algo méas préximo al centro de la creacién que lo
habitual. Pero nunca tan cerca como desearia». Georges Braque
ha escrito también, por su parte, que «el punto de partida es Ila
nada, una armonia en la que las palabras llegan mas lejos,
tienen un sentido. Cuando se llega a esta nada, la vacia nada
musical, como escribia Mallarmé, entonces se estd en la pintu-
ra». En realidad, con mayor o menor explicitud, se pueden
sequir recogiendo otras muchas citas en este mismo sentido,
que no hacen sino reflejar eso mismo con lo que Adorno
comienza su Teoria estética: «<Ha llegado a ser evidente que
nada referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en su
relacién con la totalidad, ni siquiera en su derecho en la exis-
tencia. En el arte todo se ha hecho posible, se ha franqueado la
puerta a la infinitud y la reflexién tiene que enfrentarse con
ello».

El estar ahi se lo debemos a la modernidad, ese alcaloide
anonadante, devorador implacable de toda memoria. De la
mano de Baudelaire ya fuimos retirando velos hasta descubrir
en el embriagador vy mareante flujo de la multitud —el medio
donde el pintor de la vida moderna se zambulle como el pez en
el agua— lo amorfo, ese agitado fondo eternamente cambiante,
la cuna de lo imprevisto. Al llegar ahi, la actualidad como tema
artistico deja de ser un croquis de costumbres, una sociologia
de lo eventual, para entregarse a la contemplaciébn embobada
del vértigo acelerado de una sucesién de iméagenes. ¢Cuéantos
miles de ellas resbalan en la proyeccién filmica, en la loca
carrera mediante la que se rasga el paisaje o, mejor ain, en el
divdn de nuestros suenos? Desechado entre lo visible lo maés
obvio, ante este aluvién decididamente incontrolable, sélo agu-
zamos la atencién con la poesia liminal del fragmento, esa
punzante inquietud de aquello que a primera vista no acertamos
a explicar, aquello que permanece misteriosamente latente, obs-
tinadamente insignificante. Tantas y tan vistosas senales, que
invitan a viajes inescrutables, de cuyas islas encantadas nadie ha
regresado, nos obligan a reducirlo todo a un enigma, del que
s6lo se atreven hablar los profesores de psicologia, esos sacer-
dotes de la sociedad moderna secularizada que han dejado sin
trabajo a los poetas.

Con este panorama, ¢cudles seran las imégenes arquetipos
del arte de vanguardia? Acotando fechas, movimientos, estilos y
figuras, claro que se podria hacer un catalogo razonado de las
mismas y, desde luego, yo personalmente no desespero que
alguna universidad puntera provea la céatedra correspondiente,
que tendria siempre el beneficio social de crear un empleo en
épocas que escasean e incluso hasta servir para culminar alguna
brillante carrera académica. Aunque respeto la ciencia, bajo
cuyo benemérito amparo veo realizarse el sueno dorado profe-
sional de tantos de mis contemporéneos, felizmente aplicados
en la laboriosa tarea de hacer un mapa a la misma escala del
mundo, como se nos narra en el cuento de Borges, me voy a
permitir sustraerme en esta ocasién a esta encantadora pasiéon
por la cartografia monumental. Quiero decir que, tarareada con
mejor 0 peor fortuna la cancién de la imagen artistica de la
modernidad, me voy a abstener de hacer su recuento pormeno-
rizado. No es un problema de pereza: es que estas imégenes
son infinitas y continuamente se desmienten entre si; mas aun:
las que van quedando congeladas con el paso del tiempo, no
son sino estela que sélo acierta a ver quien se sitla a espaldas
de lo que ahora mismo estd avanzando. A estas alturas, ademas,
ha llegado el momento en el que no hace falta ni siquiera que
los surcos de la trayectoria artistica moderna tengan una consis-
tencia material, objetiva, y, por tanto, como lo advirtiera no sin
cierto ingenuo estremecimiento Robert Klein, las obras de arte

«ya no tienen dos o tres dimensiones, sino una sola que pode-
mos llamar unas veces profundidad y otras tiempo: la dimensién
intencional de donde surgen».

Y otro tanto ocurre si queremos recorrer el arte contempora-
neo bajo el prisma critico de su evolucién formal, analitica.
Podemos ir sigquiendo los pasos de todas y cada una de las
aportaciones linguisticas de cada movimiento, desde el impre-
sionismo, que destruye la concepcién y la estructura del espacio
plastico heredado del renacimiento, hasta los tltimos movimien-
tos de la vanguardia de los anos 70, donde todo son estrategias
alusivas y acontecimientos, en todos los casos no hay sino un
idéntico proceso de ensimismamiento, cuyas peculiaridades
concretas no hay que desear que algun dia nos sean narradas,
porque llenan ya el contenido de cientos de manuales. Por eso,
mas que ponerme a explicar yo ahora los pormenores de cémo
se va tomando histéricamente conciencia de la autonomia ex-
presiva de cada uno de los elementos plasticos, desde el color y
la luz hasta la objetualidad del objeto o la idealidad de la idea,
nadandose siempre a contracorriente de lo conocido, voy a
resolver el asunto con la eficaz simplicidad de ese par de
metaforas con que Cézanne senald el curso divergente del arte
contemporaneo, a partir de él, inapelablemente escindido en
una linea de investigaciori de la superficie y otra de investiga-
cién de la representacién o si se quiere, més vulgarmente dicho,
entre la forma vy el contenido, lo analitico vy lo discursivo. Pero
como he apuntado, Cézanne fue quiza el Gltimo en resistirse a
esta visidén extravica y en empenarse en la sintesis de lo que el
denominaba peinture, el arte de configurar una superficie, y
tableau, el arte de representar, de componer una iméagen. Pos-
teriormente, segun se haga énfasis en uno u otro derrotero, se
producird lo que Filiberto Menna denomina linea anaicénica o
linea iconica, reflexion analitica o hermenéutica, arte figurativo
o no figurativo. Esta divergencia no es, por lo demas, ni mucho
menos simple; quiero decir que se produce mediante perspecti-
vas diagonales, escorzos mentales, mediante la parodia v la
ironia, lo cual es tipicamente moderno, pues, como ya lo anun-
cié6 Baudelaire, semejante disposicién espiritual lleva aparejada
una técnica de creacién mediante el desdoblamiento. Nadie, en
cualquier caso, que no haga suya esta ruta, sin temer que sea
un calvario, podra comprender nada de las imagenes sin fin del
arte de vanguardia.

El recurso méas habitual cuando se produce una incompren-
sion tal, se responde a la postre, un déficit tal de vivencias, es el
de anunciar apocalipticamente el fin de la iconografia. Yo no
quiero acabar, sin embargo, con el regusto amargo de esta
verdad a medias y, por ello, prefiero ayudarme con el testimo-
nio de un creador contemporaneo que no temid escrutar la
densa oscuridad de lo impalpable, ese Paul Klee que sentencié
que «el arte no reproduce lo visible; crea lo visible» y, por tanto,
que «el arte es una parabola de la creacién». «En otro tiempo
—escribe Klee en su Confesion creadora— se representaban
las cosas que se podian ver sobre la tierra, aquéllas que agrada-
ban o hubiesen agradado ver. Hoy, la relatividad de lo visible
se ha convertido en una evidencia y no se puede ver en ellas
sino un ejemplo particular en la totalidad del universo que
habitan innumerables verdades latentes. Las cosas revelan un
sentido mucho mdas amplio y complejo que el que pudiera
sospechar el antiguo racionalismo. Lo accidental ha adquirido
rango de esencia».

En medio de este inacabable caudal de imagenes accidenta-
les, insignificantes, que es el arte moderno, que ha sido califica-
do de intrascentente, descentrado, aburrido, supérfluo, fragmen-
tario, experimental, amorfo, erratico, etc., en definitiva, sélo
cabe cerrar los 0jos o, como aconsejara Klee, «arrancarse el
negro velo, y, por un momento, creerse Dios».
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A lo largo de los dltimos anos el panora-

ma bibliografico espanol de historia del ar-
te se ha ido enriqueciendo de manera no-
table. Los debates tedricos que se plantean
alrededor de una disciplina constantemen-
te abierta a multiples sugerencias y méto-
dos son cada vez mas interesantes. Los
objetos de estudio originan incesantes mo-
dificaciones de los supuestos ideoldgicos:
la historia parece obligarnos a huir de cer-
tezas arqueoldgicas, sélo explicables por
una valoracién autébnoma de sus relaciones
internas.
- Las siguientes meditaciones, mas que
una critica bibliografica, han sido motiva-
das por la feliz coincidencia de la aparicién
de unos cuantos libros apasionantes vy, so-
bre todo, discutibles, por cuanto parecen
partir de la crisis de la historia del arte co-
mo disciplina o como tradicién, si bien es
cierto que ninguno de los dos términos sig-
nifican mucho.

1. TEXTO

A esos libros les unen tantos aspectos
como les separan. Su pretension tedrica,
su planteamiento ideoldgico, viene desa-
rrollado a partir de la idea tedrica y pro-
ductiva de la diferencia (en el caso de Che-
ca, con respecto a la imagen convencional
del Renacimiento espanol consolidada por
la historiografia tradicional; en el de Rami-
rez, en relacién a la historia del arte como
disciplina totalizadora, v en el de Kubler,
por plantear las relaciones tedricas entre

Edificios y suenos (En-
sayos sobre Arquitectu-
ra y utopia) Univ. de 1983.
Malaga, Madlaga, 1983;
Construcciones ilusorias del Escorial, Alianza
(Arquitecturas descritas,

arquitecturas pintadas),
Alianza Ed., Madrid,

George Kubler, La Obra
Ed., Madrid, 1983.

formalismo e historia en un ejemplo arqui-
tecténico que agota sus significados en si
mismo, en la propia historia de su cons-
truccion).

Es cierto que los puntos de partida son
diferentes. Es mas, la historiografia tradi-
cional a la que hacen referencia es distinta
en cada caso: si hay, por tanto, tantas his-
torias del arte ;tiene sentido denunciar co-
mo aspiracion fundamental de una discipli-
na multiple la idea de totalidad omnicom-
prensiva? El problema reside en cémo se
resuelven las relaciones entre los métodos
de anélisis, la especificidad de los objetos y
su articulacion con la historia, que siempre
tiende a traicionar y a desmentir las «ver-
dades» cientificas, en cuanto estas son tam-
bién producto de la historia.

A la importancia de este debate puede
ayudar una lectura imbricada y paralela de
estos estudios, de muy distinta orientacién
intelectual e ideoldgica, diria que radical-
mente opuestos entre si. Por otro lado, es
evidente la negativa implicita en sus obras
a considerar la historia del arte tinicamente
como una permanente actualizacién docu-
mental de las biografias de Cean. Les une
también el esfuerzo por clarificar el sentido
v la funcién de las formas perfectas, de los
ideales de perfeccién y las razones de su
permanencia temporal. Pero estos aspec-
tos son comprobados con una distinta acti-
tud: en Checa y Kubler el acercamiento a
la historia como discontinuidad sirve para




la intencién de hacer verosimil la interpre-
tacion de formas arquetipicas en un tiempo
largo ampliable al infinito.

[a atractiva propuesta de una iconogra-
fia de la arquitectura, tal como la expone
Ramirez —pensemos en la opuesta orien-
tacion que de la misma idea ha planteado
Oechslin— es posible sélo desde un do-
ble punto de partida: negando, por un la-
do, como necesaria la relacién de las ima-
genes con la historia ya que su significado
se descubre en sus relaciones internas, pe-
ro, por otro, esto obligaria a mantener la
dudosa idea de una correspondencia es-
tricta entre significante y significado y de
ahi que presenciemos un paso adelante en
el sentido de considerar la imagen retérica
de muchos modelos y tipos como la opor-
tunidad de ensayar una descripcion de los
significados connotados.

El trabajo de Checa supone, en un senti-
do alegdrico, una apasionante investiga-
cién sobre lo innecesario del clasicismo en
la configuracién de una alternativa moder-
na en la pintura y escultura espafiolas del
Renacimiento. De esta forma, muchos té-
picos son desvelados por su arbitrariedad:
la idea de la perfeccién clasica y sus hipo-
téticos o reales modelos itallanos estan en
la base de una aspiracién que la historia se
encargdé de reconducir. Los pedazos del
clasicismo, después de su confrontacion
con la historia, son los que se articulan de
distinta forma para hacer elocuentes las di-
ferentes vanguardias. Fragmentos criticos
del clasicismo y del gético se ofrecen al
consumo y produccién manierista de obje-
tos artisticos.

[La orientacién del estudio de Checa, ha-
ciendo intervenir el mayor nimero posible
de elementos interdisciplinares en la histo-
ria del arte del Renacimiento constituye su
mayor atractivo pero, a la vez, abre el ca-
mino de otro posible discurso, de oftro
rompecabezas. Asi, si parece ldgica e inte-
ligente la relacién planteada entre dos sis-
temas figurativos de vanguardia, con un
caracter internacional, como son el gético
y el manierismo, queda encerrado y roto
entre ambos el clasicismo, actuando como
elemento de erosidon interna del lenguaje.
Este fendmeno lo ha intentado resolver
con la férmula indecisa —que tiene su ori-
gen en los estudios de Tafuri sobre la ar-
quitectura manierista— del clasicismo ma-
nierista, sobre todo, midiendo las formas
de consumo de las imégenes y su fortuna y
utilizacién. Todos estos factores externos a
la obra de arte no logran hacer desapare-
cer la idea del mito del clasicismo como
lenguaije, si bien es cierto que el autor ha
utilizado muy sagazmente la relacién de las
imagenes con los problemas tedricos y fi-

gurativos de la antigliedad y de los inci-
pientes estudios arqueolégicos.

[as relaciones entre arte y arqueologia
son enfocadas a través de las sugestiones
simbdlicas de la «cita» y de su significacion
cultural. Es verdad que esta es una idea
vieja en la historia del arte, que nunca ha
perdido su caracter sugestivo, como tam-
bién lo es otra forma de enfrentarse a la
antigtiedad (clasica o biblica), la de la ico-
nografia de la arquitectura, que tiene en
los estudios de Pirro Ligorio, en el siglo
XVI, su mas brillante antecedente.

Es precisamente el problema del Manie-
rismo el que nos facilita la excusa apropia-
da para volver a imbricar los tres estudios.
Si es cierto, como ha senalado Battisti refi-
riendose a la arquitectura de Palladio, que
«tutta I'architettura del Cinquecento € una
specie di ars combinatoria di identici ele-
menti...» las posiciones de Checa y Kubler
serian semejantes en el sentido de plan-
tearse una investigacién rigurosa sobre los
significados de las distintas combinaciones
en la historia, mientras que Ramirez persi-
gue la significacion ultima en el propio fe-
némeno de la combinacién. Pero también
es cierto que Checa y Kubler difieren en
los resultados: para el primero, el Manieris-
mo como estilo y como historia, explicaria
muchos problemas. Kubler, por el contra-
rio, rehuye su utilizacién y, en esto, coinci-
de con los planteamientos de historiadores
del arte como Lotz, Frommel o Ackerman,
protagonistas de una tendencia que tiende
a reducir la amplitud del Manierismo.

En la magnifica monografia de Kubler
sobre El Escorial, sobre su construccion ar-
quitecténica, el problema prioritario es el
de la articulacién de la forma con indepen-
dencia de su significado, y esto es particu-
larmente atractivo cuando estamos acos-
tumbrados a ver El Escorial como un enor-
me simbolo, ya sea de ocultos y misterio-
sos proyectos, o de claras imagenes impe-
riales y misticas. En otras palabras, se pue-
de decir que el libro de Kubler es la conse-
cuencia idénea, el ejemplo perfecto, de un
libro suyo anterior que parece pensado co-
mo prélogo a este ultimo: nos referimos,
claro estd, a La configuracion del tiempo

(1962, trad. espanola, Madrid, 1975).

2. CATALOGO

San Lorenzo de El Escorial es, sin duda,
la imagen mas importante de un hipotético
catdlogo del arte espanol. Pero, ;qué es
exactamente? Las respuestas han sido mul-
tiples: el resultado de un programa que in-
cluiria un ambicioso proyecto en el que

todas las artes contribuirian a un sentido
simbodlico final; es un edificio manierista,
«trentino»; tiene un sentido salomonico,
magico; es «la octava maravilla del mun-
do»: es, también, la consecuencia ultima
de una tradicidn castiza, la del palacio-mo-
nasterio (el estudio mas brillante sobre este
fenémeno sigue siendo el de Chueca Goi-
tia en un libro especialmente afortunado
como es Casas Reales en Monasterios y
Conventos espanoles); es la imagen de un
nuevo clasicismo; es arquitectura pura...

Kubler nos propone una inteligente lec-
tura, fruto de un exhaustivo manejo de do-
cumentos v fuentes: El Escorial es la histo-
ria de su construccion. Cuando parecia
que poco cabia imaginar sobre los signifi-
cados y misterios del edificio, Kubler nos
plantea una imagen sorprendente por su
rotundidad, la misma que supieron mirar,
como magnificos formalistas, Villanueva,
Hermosilla, Castarieda o Cean.

Esta actitud significa, entre otras muchas
cosas, un furibundo ataque al Manierismo:
«5i los estados psiquicos y las formas ar-
quitectonicas estuvieran tan intimamente
relacionadas en el proceso creador, haria
ya entonces mucho tiempo que se hubiera
visto en la arquitectura considerada en su
totalidad un diccionario de aptitudes psi-
quicas». También, una oposicién a la idea
de un programa unitario de significados en
el que intervendrian arquitectura, pintura y
escultura, lo que supone cuestionar el sen-
tido salomdnico y hermético del edificio,
tal como ha sido explicado por algunos au-
tores.

Ante la posibilidad de que la literatura v
los textos se convirtiesen en los tnicos ga-
rantes de la imagen de El Escorial, Kubler
ha querido recomponer un rompecabezas,
con la intencién de concretar la recons-
truccién del proceso de edificacion, cons-
ciente de que al enfocar asi el problema
los significados quedarian fuertemente vin-
culados al desarrollo histérico de la cons-
trucciéon y de la organizacién del trabajo y
a los problemas formales, resueltos pun-
tualmente. De ahi que pueda comprobarse
una precisa seleccién de elementos arqui-
tectébnicos que irian desde las influencias
palladianas a la interpretaciéon de tipologias
ya consolidadas por algunos arquitectos
italianos como Alessi, Vignola o Serlio. Ca-
be aun preguntarse por el criterio con el
que se organizan los elementos formales v
tipolégicos. La respuesta de Kubler no po-
dia ser mas atractiva: se trata de respetar,
desde la idea de la «traza universal» de
Juan Bautista de Toledo, la corresponden-
cia entre las partes, pero no sélo en senti-
do vitrubiano, sino, sobre todo, a partir de
las ideas estéticas de San Agustin, perfecta-




mente documentadas en la obra de Fray
José de Siglienza.

[La minuciosa descripcién de la construc-
cion, de los disenos, de la organizacion del
trabajo, de cada elemento, desde las ven-
tanas a los desaglies, de las sucesivas re-
construcciones, se acompana de un impor-
tante estudio sobre la fama de El Escorial.
En este dltimo sentido, v a pesar de las
referencias a Villanueva, podria ser muy
interesante estudiar la fortuna del modelo
formal y compositivo del edificio en la ar-

quitectura espanola de la segunda mitad
del siglo XVIII.

Ahora bien, mientras Kubler niega, co-
mo consecuencia de la reduccién de El Es-
corial a su construccion arquitectonica,
cualquier vinculacién con el Manierismo,
Checa afirma, partiendo de un minucioso
estudio del edificio entendido como pro-
grama, su caracter manierista, gracias al
cual se puede explicar la existencia de
multiples aportaciones figurativas y con-
ceptuales y una pluralidad dialéctica de al-
ternativas.

[La enorme complejidad de ideas vy for-
mas que nos ofrece un edificio como El
Escorial no puede agotarse, evidentemen-
te, en unos pocos parrafos. Y mucho me-
nos verosimil parece el intentarlo con el
enorme repertorio de formas perfectas, im-
posibles y utépicas que estudia Juan Anto-
nio Ramirez en sus trabajos. Enunciados
brevemente, se trata de andlisis sobre te-
mas tales como la ciudad y las maravillas
en el mundo antiguo, utopias y ciudades
ideales del Renacimiento, las arquitecturas
pintadas, la imagen del templo de Jerusa-
lén en la pintura v en la arquitectura, el
sistema de los 6rdenes arquitecténicos, los
significados de San Ivo o las imagenes de
la arquitectura contemporanea y futura for-
muladas por el Surrealismo, el cine o los
COMICS.

Detras de temas tan variados no es dificil
comprobar que existen algunas ideas basi-
cas sobre las que se articulan los diferentes
objetos vy sujetos de la historia. Ya hemos
senalado antes algunos aspectos, en nues-
tra opinién fundamentales, que parecen
desprenderse de una atenta lectura de es-
tos trabajos. Ademas, el «pértico» de sus
Construcciones ilusorias, que funciona a
manera de peculiar epilogo, constituye un
interesantisimo texto en el que se barajan
hip6tesis de trabajo, pensadas desde una
perspectiva «fundacional», vy afirmaciones
polémicas sobre la historia del arte. Es
cierto que al comienzo de estas lineas indi-
cabamos algunos lugares tedricos cesde
los que entender la idea de una iconogra-
fla de la arquitectura y del lugar, tal como
la plantea Ramirez. Negar la historia como

necesaria a la interpretacion, apasionarse
por la arqueologia como método y obser-
var la ingenuidad de la historia del arte
como investigacion profunda, podrian ser
unos ejes alegoricos desde los que iniciar
la discusion. La identificacion de Ramirez
con estos supuestos resulta imprescindible
para el desarrollo metodolégico de sus tra-
bajos (los dos ensayos donde mas cabal-
mente aparece formulado son los relativos
a las arquitecturas pintadas del Renaci-
miento y a las representaciones del Tem-
plo de Salomén en la pintura).

Los ligeros trazos con los que hemos di-
bujado las aportaciones mas apasionantes
y criticas que aporta al debate de la histo-
ria del arte no definen la totalidad de los
estudios. En este sentido, los analisis sobre
San Ivo, la ciudad ideal del Renacimiento,
o los o6rdenes arquitecténicos habria que
comentarlos desde otra perspectiva.

Si cambiasemos la funcién instrumental
de algunos supuestos tedricos utilizados
por el autor llegariamos a conclusiones en
cierta manera opuestas, sobre todo porque
la practica desmiente y desintegra la ver-
dad de la autonomia de los lenguajes te6ri-
cos. Veamos algin ejemplo. No es cierto
que la historia del arte sea una, como va
indicdbamos al principio, v por eso una
investigacion profunda de las fuentes y de
la bibliografia en vez de conducir a un «la-
berinto» nos podria servir para construir la
imagen final de un rompecabezas que tie-
ne su mayor atractivo en su versatilidad
visual.

Muy brevemente senalaremos que la
formulacién de una iconografia del lugar
como indispensable para el estudio de la
iconografia arquitecténica en la pintura
parte de la consideracion de la perspectiva
como invento que se define, a su vez, co-
mo el soporte de la arquitectura (su fun-
cion retdrica y los procesos de connota-
cion serian una consecuencia inevitable).
Sin embargo, si comprometiésemos la
perspectiva con la historia, con el riesgo
consciente de introducir elementos criticos,
y profundizdsemos en otra bibliografia y
otras fuentes seria muy dificil formular una
iconografia del lugar, tan sélo explicable
desde la hipotética infinitud de los ritmos
temporales de algunos tipos, es decir, des-
de la rigurosa vision del arquedlogo.

El desarrollo de la perspectiva como téc-
nica y como ciencia de los fendmenos 6p-
ticos y pictéricos no puede reducirse a un
feliz invento destinado a acoger «formas
simbdlicas». La perspectiva es un método
cientifico progresivamente alterado y mo-
dificado y como técnica tiende a indepen-
dizarse de la arquitectura v de las formas
simbdlicas. Es mas, un estudio detallado
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de la complejidad de los puntos de distan-
cia, de la construccion legitima de Brune-
lleschi, de la construcciéon abreviada de Al-
berti, de la perspectiva bifocal de Viator o,
incluso, de la perspectiva psicologica de
Gaurico, nos daria la oportunidad de relati-
vizar el topico de la estrecha relacién de
perspectiva y arquitectura pintada, sobre
todo si tenemos presentes las criticas de
los artistas del Cinquecento a buena parte
de los problemas enumerados mas arriba.

Es cierto, como indica Ramirez, que
«una vez fijado el escenario, el artista o sus
seguidores pueden utilizarlo ya, con pe-
quenas variantes, como algo con significa-
cién codificada». Pero también es oportu-
no senalar que si atendemos a otros crite-
rios, fuentes o bibliografia y, sobre todo, si
no renunciamos a analizar los compromi-
sos que las formas tienen con la historia,
con su propia produccién, llegariamos a
conclusiones muy diferentes. Las famosas
vistas urbanas de las tablas de Urbino o
Berlin dejarian de ser leidas en clave vitru-
biana o teatral, para plantear, como ha se-
nalado Chastel, su caracter empirico, arte-
sanal vy su uso decorativo en cofres y res-
paldos. Incluso habria que senalar su inde-
pendencia de la perspectiva que, al igual
que la arquitectura, aparece modificada
por el rigor geométrico de una actividad
que afecta desde la marqueteria a la im-
portancia de la definicién del lugar en la
pintura, no tanto en el sentido de codificar
un escenario como en el de proporcionar-
le atributos de solemnidad —con lo que
las referencias a templos, circos o arcos de
triunfo serian perfectamente intercambia-
bles— o festivos.

Ademads, las arquitecturas vy ciudades
pintadas pueden acoger contenidos simbo-
licos o simplemente ideales, imaginarios,
fantasticos o imposibles. Y una posible ico-
nografia de la arquitectura deberia tener en
cuenta estas contaminaciones a la idea de
la permanencia de algunos tipos privilegia-
dos, como ocurre con el Templo de Jeru-
salén, v también con arquitecturas y cons-
trucciones en las que los significados sim-
bélicos son mas dificiles de descifrar, por
cuanto se proponen como metaforas o ar-
ticulaciones de elementos constructivos o
de «citas». Argumentos todos ellos que
contribuyen a una distinta valoracién de la
importancia cultural e intelectual de las ar-
quitecturas pintadas, y esto no sélo en re-
lacién a la propia pintura. Asi, desde una
doble perspectiva se puede senalar, en pri-
mer lugar, como ha sugerido Vagnetti, que
la perspectiva, como proceso técnico y
pictérico de representacién, supone una
instrumentalizacién consciente de la arqui-
tectura vy tiende a independizarse de la
misma entendida como lugar. Un ejemplo
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significativo es el de Hans Vredeman de
Vries: Ramirez senala cémo uno de sus
grabados representa una tipologia arqui-
tecténica en la que existen suficientes atri-
butos como para no dudar de su vincula-
cién con el Templo de Salomén y ademés
senala la fortuna de ese grabado en algu-
nos pintores centroeuropeos que represen-
tan acontecimientos biblicos y evangélicos
en ese mismo lugar. Sin embargo, esta re-
lacion habria que completarla con una se-
rie de dibujos, conservados en la Albertina
de Viena, y de pinturas de Vredeman de
Vries que reproducen el mismo tipo arqui-
tecténico, unas veces sin atributos salomo-
nicos y otras con escenas profanas y mito-
l6gicas. Ademads, para la construccion de
una iconografia de la arquitectura podria
ser muy interesante relacionar esa tipolo-
gia con el posterior e iluminista tema del
tunel, magnificamente estudiado por Cor-
boz.

El segundo aspecto de esa doble pers-
pectiva que sefialdbamos se puede reducir
a una idea muchas veces olvidada: la pin-
tura, como disciplina especifica, es relativa-
mente independiente del texto y del graba-
do. Mientras en estos ultimos, como inteli-
gentemente ha indicado Argan, la «<inmate-
rialidad del folio» invita mas a la lectura, la
pintura lo hace a la contemplacién. Y con-
viene recordar que la imagen del Templo
recorre Europa principalmente a través de
textos y grabados. Con independencia de
que las tipologias y las formas de la arqui-
tectura no pueden reducirse a un significa-
do tendencialmente univoco. Es mas, en
Palladio tenemos un ejemplo de valora-
cion civil del espacio sagrado y al revés: el
lenguaje arquitecténico no puede reducir-
se a un simbolo —pensemos, por ejemplo,
en el empleo que hace de las tipologias
centralizadas en las villas y no en las iglesias.

Las imagenes de ciudades en la pintura
plantean un problema atiin mas complica-
do si no se recurre a la historia, al contexto
en el que se producen. Consideremos la
enorme frecuencia con que aparecen mez-
cladas en una ciudad pintada arquitecturas
de Jerusalén, Roma, Venecia o Florencia a
la vez, o en la que los edificios son imagi-
narios o fantésticos. Una lectura de esas
imégenes no puede reducirse a colocarlas
en una red ortogonal de significados varia-
bles, establecidos de antemano. Es mas,
no se puede renunciar al efecto de maravi-
llarnos con las escenas, con las arquitectu-
ras, que son también, como han estudiado
Parronchi y Wittkower, una forma de edu-
car la mirada.

Caben atin méas preguntas: ¢El ideal de
perfeccién de la arquitectura en la inter-
pretacién de los pintores, estaba mas en la
antigiiedad clésica o en el Templo de Salo-

moén? ¢El peculiar caracter tedrico del
Templo no favorece que las multiples refe-
rencias al mismo se hagan en funcién de
su irrealidad y que, por ello, sea posible
estudiarlo como si se tratase de un len-
guaje literario codificado?

Otros muchos problemas surgen de las
rigurosas aportaciones de Ramirez. Nuevos
temas de estudio y orientaciones se propo-
nen como la forma mas acertada e inteli-
gente de luchar contra una anodina consi-
deracién de la historia del arte. Son libros,
los de los tres autores que aqui comenta-
mos, que nacen con la intencién de abrir
un debate importante. Pero, desgraciada-
mente, este tipo de aspiraciones son casi
utépicas en un panorama tan convencional
como el de la historia del arte en Espana.
Lo mas interesante que puede ocurrir es
que, en cualquier nota a pie de pagina, se
silencien como delirantes o inoportunos
estos magnificos trabajos.

Muy distintas son las ideas manejadas
por Checa, con respecto a la pintura y es-
cultura del Renacimiento en Espana. Asi,
mientras Ramirez indica que «el estilo ar-
quitecténico penetra en la pintura, traspa-
sando la barrera que va del problema for-
mal al iconolégico» vy, en consecuencia,
que «los ingredientes arquitecténicos pue-
den funcionar como las piezas de un me-
cano», para Checa, el estilo y la historia
s6lo se pueden hacer visibles mediante la
explosion permanente del mecano y de
sus significados. Esta forma de entender la
historia del arte le permite enfrentarse a la
lectura de cuadros, esculturas, jardines vy
fiestas con una lectura multiple. Formalis-
mo, iconologia e historia contribuyen a
configurar excelentes descripciones de
obras singulares y, sobre todo, a integrar la
obra de arte en debates tedricos y figurati-
vos que persiguen definirla de una manera
tendencialmente incompleta. Hacer de la
contradiccién dialéctica elemento decisivo
para acercarse a las obras y a sus significa-
dos, tratando de evitar que se produzca
una identificacion simplista entre el archivo
y la imagen, constituye la aportacion mas
interesante del método de analisis emplea-
do por Checa. Los artistas, las obras, los
comitentes, la literatura, la corte, la noble-
za, la Iglesia, los simbolos, las ideologias...
son factores que apuestan por un compro-
miso con la historia, con la intencién de
hacer elocuentes las aportaciones figurati-
vas, las novedades, los anacronismos...

Cuando no resulta sorprendente encon-
trar estudios que intentan reducir las ima-
genes a textos, Checa nos propone una
lectura en la que los textos tienden a ha-
cerse imagenes. La persistencia y pervi-
vencia de temas figurativos son analizados
desde su significacién histérica. Para el au-

tor, las imagenes anénimas, sin texto, ex-
plican mucho mejor los limites de la forma
y de la expresién que momentos, figuras o
mitos mas espectaculares.

La idea del Renacimiento espanol como
un fenémeno ecléctico parte, sobre todo,
de la constatacién de que no ha existido
un procedimiento Unico para la construc-
ciébn de espacios y arquitecturas en la pin-
tura, ni tampoco para las imagenes, la
composicion o el retablo. El calificativo de
ecléctico habria que leerlo, entonces, mas
que como una elaboracién critica, como el
intento de explicar la continua fragmenta-
cion de las ideas vy las formas del clasicis-
mo. Y este es el concepto que inquieta a
multitud de relaciones propuestas por
Checa: el arte de Corte, la funcién de la
imagen religiosa, las polémicas entre el
«romanismo» y las tendencias emociona-

les, entre lo austero y lo sofisticado y ma-
ravilloso...

La pretension de definir el Renacimiento
espafnol como una aspiracién tortuosa, en-
caminada a la elaboracién simbdlica de
una nueva Roma, funciona como un argu-
mento contradictorio, permanentemente
cuestionado por problemas concretos. El
empeno puesto en plantear la existencia
de un clasicismo es el tributo inevitable
ocasionado por la fascinacién por un ideal
de perfeccién en los lenguajes. El espacio
pictérico como escenario del milagro, el
anticlasicismo critico y vanguardista, la al-
ternativa de los modelos hispanoflamen-
cos, las ideas de persuasién retodrica, la
concepcion decorativa del jardin y del pa-
lacio, la sintesis, nunca resuelta, entre mo-
delos diversos, son algunos de los temas
ejemplarmente estudiados. Su solo enun-
ciado debiera servir para alejar el incémo-
do fantasma del clasicismo que, sin embar-
go, recorre como ideal inalcanzable buena
parte de las paginas de este libro. El ciclo
histérico del clasicismo se define por la
permanente imposibilidad de formularlo.
El arte espanol del Renacimiento —vy se
trata de una de las aportaciones mas im-
portantes de este estudio— se incorpora al
Humanismo a través del lenguaje manieris-
ta, gracias a una particular y sugestiva utili-
zacion del goético como poética disgrega-
dora.

Muchas son las ideas que atn quedan
por analizar y discutir y que, planteadas
con verdadero rigor en estos libros, espe-
ran protagonizar un debate que puede ser
muy importante. Todo parece indicar que,
de sufrir la idea del catdlogo como rutina,
estamos asistiendo a la aparicién de mag-
nificos catédlogos de formas perfectas.

Delfin RODRIGUEZ RUIZ




LA RESTAURACION
DE «(LAS MENINAS:
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El 14 de mayo pasado, en el silencio y tranquilidad de un
lunes en el Museo del Prado, daban comienzo los preparativos
para la limpieza de «Las Meninas» de Veldzquez, el lienzo mas
significativo del artista, composicién genial en el panorama picté-
rico universal y obra profundamente arraigada en el sentir de los
espafnoles.

«Las Meninas» parecen llevar consigo el misterio que rodea
a algunas de las obras maestras de la pintura. Citadas por
primera vez en el Inventario de la coleccién Real afios después
de la muerte de Veldzquez, en 1666, se las describe alli como
«Retrato de la Sefiora Emperatriz con sus damas y una enana» y
el marco de labra dorada que lo pondria su autor y que parece
chocar a la sensibilidad actual, acostumbrada al severo marco
negro que acompana al lienzo en el Museo del Prado. Descrito
en todas las menciones de la obra como retrato de la Infanta
Margarita o de la Familia de Felipe IV, es en el Catdlogo del
Prado de don Pedro Madrazo, de 1843, cuando por primera
vez se le nombra como «cuadro llamado de Las Meninas», en
clara alusién a las jévenes que acompanan a la Infanta, llama-
das asi por Palomino en su descripcién del lienzo, puesto no
muy bien definido en la corte espafola, pero equivalente al de
dama de compania.

El cuadro fue pintado, posiblemente, hacia 1656 6 1657,
por la edad que aparenta la pequena Infanta Margarita, nacida

en 1651, que parece tener aqui unos cinco o seis anos de edad,
y no se conserva documento alguno de su encargo a Veldzquez
ni de su pago, o cualquier otra mencién que aclare el significa-
do de la obra. Las interpretaciones de la composicién han sido
por ello muy variadas y van desde las de quienes han querido
ver en ella una alegoria mitolégica con Apeles pintando en su
estudio, hasta las que se cifien a una «vulgar» escena de género,
en la que la Infanta, acompafiada de sus damas y bufones,
interrumpe el trabajo de Veldzquez, atento a pintar en un gran
lienzo al rey vy a la reina, reflejados en el espejo del fondo. La
controversia sobre tan enigmatica obra seguird en el futuro y la
literatura afnadird su fantasia a los rigurosos estudios histéricos,
iconogréficos y artisticos, hasta que tal vez un documento, atin
no hallado, aclare, ;definitivamente?, lo alli pintado. Porque
seguiremos y seguirdn siempre viendo la ensofiadora, ensimis-
mada v a la vez penetrante mirada de Veldzquez, dirigida en su
juego espacial a los reyes, don Felipe IV y dona Mariana de
Austria, que se reflejan al fondo, pero dirigida, mientras el
cuadro exista, a la realidad cambiante que con el paso de los
siglos se ha presentado ya y se ird presentando ante los ojos del
maestro, que tal vez se pinté a si mismo, como perenne testigo
de la naturaleza, que él supo evocar en todas sus obras con
admirable realidad. Y es esa admiracién de la realidad que
muestran «Las Meninas», la que sabré captar el joven Goya en




su copia, dibujo y aguafuerte, del cuadro de Velazquez, a quien
él, otro genial avocador de la naturaleza, consideraba su maes-
fro.

Hay una ausencia expresiva en «Las Meninas», la Infanta
Maria Teresa, hermana mayor de Margarita, que en 1657 estaba
en Madrid, prometida ya al rey francés Luis XIV, pero que en
1657 habia renunciado, por ese motivo, a sus derechos a la
corona espanola. No ha nacido ain Felipe Préspero, que sélo
vivira tres anos, de 1657 a 1661, y la Infanta Margarita, cons-
ciente de que es en ese momento la unica heredera del trono
de Espana, aparece como protagonista absoluta de la obra. La
luz que penetra por la ventana de la derecha, el primer término,
ilumina su rostro y los vaporosos cabellos rubios, pero ella
misma parece irradiar con su presencia soberana la luz que cae
sobre sus acompanantes: las meninas, arrodillada a la izquier-
da, dofna Maria Agustina Sarmiento, hija de don Diego Sarmien-
to de Sotomayor, en pie a la derecha, dofa Isabel de Velasco.

Pero hay otros personajes en la obra, al fondo, subiendo las
escaleras del iluminado rellano, don José Nieto Velazquez, Apo-
sentador de la Reina vy, tal vez, pariente del pintor. A la dere-
cha, dona Marcela de Ulloa y otro anénimo guardadamas de la
Reina, y en primer término, dos impresionantes figuras, la ena-
na Maribérbola y el pequenisimo enano Nicolds Pertusato, que
juega con el mastin.
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El lienzo, a pesar de sus casi trescientos cincuenta anos de
vida, se encontraba en un excelente estado de conservacién.
Pocos han sido los danos que sufrié a lo largo del tiempo: tres
desgarrones, con muy poca pérdida de color, uno en la falda de
dona Inés de Velasco, otro en el lienzo que pinta Velazquez vy
un tercero en la parte superior, eran los mas visibles, sin contar
con el mas significativo, por el lugar del mismo, en la mejilla
izquierda de la Infanta Margarita, cuyos danos, con pérdida total
de la pintura, se aprecian en los estudios radiogréficos. En
algunas zonas, en el fondo a la derecha, ocupado por dona
Marcela de Ulloa y el guardadamas, la leve capa pictérica que alli
habia dado Veldzquez, estaba ligeramente rozada y dejaba trans-
parentar la trama de la tela. Las costuras de los tres lienzos que
forman la composicién se habian separado y en varios lugares,
muy localizados, la pintura estaba saltada, lo que impedia la
correcta lectura del conjunto de la obra, al ser muy visible esta
pérdida en el rostro de dofna Isabel de Velasco o en el propio
Velazquez.

El cuadro, siguiendo una técnica tradicional para el refuerzo
de las telas, habia sido forrado, tal vez en el siglo XVIIII, o ya
en el XIX por la trama del lienzo empleado en este proceso, y
esta forracién, a diferencia de la de «Las Hilanderas», fue reali-
zada impecablemente, bien por los pintores de Palacio, bien
por los antiguos restauradores del Taller del Prado, v no parece
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que sufriera la obra, sino que fue una salvaguarda para su
conservacion.

Conservan «Las Meninas» las gruesas pinceladas con que
Velazquez realiza los ropajes, de rico empaste, y que no fueron
aplastadas en el planchado de la forracién, realizado, como
citAbamos mas arriba, con exquisito cuidado; sobresalen los
toques del pincel en pequenos toques grumosos que realzan los
tocados de las damas, son perfectamente visibles los restrego-
nes, a pincel seco, con que Veldzquez sugiere en el suelo la luz
que penetra por la puerta del fondo, o los que en el borde del

bastidor, del lienzo que esté pintando, hacen evidente la calidad
de la madera.

Muchos otros detalles del lienzo, de la técnica velazquena,
hacen y hacian patente su excelente estado de conservacion,
pero si bien la obra en ese aspecto no presentaba riesgo de
futuros danos a corto plazo, su efecto estético estaba completa-
mente alterado. «Ahogado» bajo una gruesa capa de viejos
barnices enranciados vy amarillentos, el bello lienzo de Velaz-
quez habfa llegado a un punto de degradacién estética que no
permitia ya apreciar el maravilloso sentido de profundidad, la
claridad atmosférica del ambiente, la penumbra semiiluminada
del techo. el volumen de las figuras, las relaciones tonales de la
infinita gama de grises, azules y pardos con que el pintor habia
logrado la magia de su composicién, y, por ultimo, la belleza de
su técnica. En la restauracién de la obra existian tres fases
claras, el levantamiento de los barnices oxidados v los repintes

antiguos, el retoque posterior de las faltas de color y el barniza-
do final. El estudio del material documental elaborado en 1982
por el equipo técnico del Museo del Prado, que actudé en
colaboracién con un programa de investigacién de la Universi-
dad de Harvad, en Estados Unidos, dirigido por la especialista
en Veldzquez, doctora Gridley McKim Smith, permitié al restau-
rador, el profesor John Brealey, jefe del Departamento de Res-
tauracién del Metropolitan Museum de Nueva York, conocer a
fondo el estado del lienzo a través de las radiografias, los
pigmentos empleados y su actual conservacién, gracias a los
analisis de pigmentos y estratigrafias, v el tipo de la capa de
barniz, que se revelé6 como barniz natural de almaciga, de
considerable grosor, al haberse ido anadiendo en capas sucesi-
vas a lo largo de los anos de vida del cuadro.

En la remocién de las capas de barnices, el método emplea-
do, segin muestras las ilustraciones, fue una primera prueba de
los disolventes que se habian de emplear, realizada en el mar-
gen derecho del lienzo, abarcando parte de la cabeza y el
ropaje del pequenio Nicolds Pertusato. Los disolventes que se
demostraron més idéneos fueron la acetona, el alcohol isopro-
pilico y el «white spirit», que permitian levantar los barnices sin
llegar en ningtin momento al tltimo estrato de lo que quedaba
del barniz original, en contacto ya con la capa pictérica.

Se limpiaron, en primer lugar, los fondos de la parte supe-
rior, comenzando por la parte derecha del lienzo, para concluir
en la zona superior del cuadro en el que pinta Veldzquez, pero
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se dej6 a la altura de la ventana del fondo un testigo de la
suciedad superficial y los barnices oscurecidos, de unos 30 cm?
de tamano. La limpieza se extendid, posteriormente, a la zona
de la composicién en que se encuentran las figuras, Veldzquez,
en primer lugar, por los tonos profundamente oscuros de su
ropaje; Maria Sarmiento e Isabel de Velasco a continuacién; la
Infanta Margarita, aunque se dejo hasta el final otro testigo de
los barnices amarillos en la falda del vestido, fue cuidadosamen-
te limpiada, junto a las figuras del fondo, Marcela de Ulloa y el
guardadamas vy, por udltimo, el magnifico primer plano de Mari-
barbola, Nicolasillo Pertusato y el perro. Entonados en su lim-
pieza todas las figuras, con el conjunto del cuadro en su espacio
superior, quedaba ain una zona esencial por descubrir: el forti-
simo contraluz de la puerta del fondo, en la que aparece recor-
tada la figura del Aposentador de la Reina. La puerta, con su
potente foco de luz, habia de ser limpiada al final, ya que es el
punto de méxima profundidad de la composicién completa, v
por ello, el barniz de su superficie no debia de ser limpiado en
su totalidad, sino sélo en relacién al resto de la limpieza del
lienzo, yva que si se dejaba excesivamente amarillo, no se reve-
laria la espléndida profundidad que Veldzquez dio a su obra, y
si se limpiaba en exceso, podia convertirse en una zona de
claridad deslumbrante, que rompiera con su brillantez excesiva
el efecto total de la armoniosa composicién.

[as ilustraciones comparativas de antes y después de la
limpieza, muestran el cambio operado en la obra. Los tonos
opacos, sucios y amarillentos, han recobrado su brillantez origi-
nal, los azules de lapislazuli, los carmines, los blancos y negros
y la sutilisima gama de los grises, aparecen ahora en todo su
esplendor. Quizéd sea esta gama fria, plateada, en la que Velaz-
quez revela todo su genio de pintor, pasa de los grises azulados
a los nacarados o verdosos, que acentia con las bellisimas
pinceladas de colores vivos que adornan los ropajes de las
figuras o los tocados de las Meninas y la Infanta.

Varios problemas quedaban atin en la limpieza y eran éstos
fundamentalmente los antiguos repintes al éleo, que cubrian los
escasos desgarrones del lienzo, y que con el paso de los afios
habifan cambiado de color. Sélo se han levantado, en zonas que
afectaban a la integridad visual de la composicién, pero se han
respetado en aquellas que no habian cambiado de color, por
ejemplo, en la mejilla derecha de la Infanta Margarita, el repinte
antiguo, al éleo, tal vez del siglo XVIII, era de gran calidad v su
tonalidad actual estaba en consonancia con el resto de la figura
una vez limpiada, por lo que solamente se ha entonado con
una ligera veladura para hacerlo aliin més imperceptible. e han
levantado por completo, sin embargo, unas grandes manchas
de tonalidad oscura en que se habian convertido los repintes
que cubrian las faltas de color en el lienzo que pinta Velazquez,
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a la izquierda, y que alteraban por completo la armonia de esa
zona de la composicién, al distraer la atencién del espectador.
Del mismo modo se ha actuado con el repinte que cubria el
desgarrén de la falda de dona Isabel de Velasco, al dejar al
descubierto el viejo estuco que igualaba la falta de color, pero
sin levantar por completo el repinte que cubria algo de la
pintura original del artista y que por la dureza que ya habia
alcanzado el 6leo hubieran supuesto un peligro para la zona
original de Velazquez.

El equipo del Museo del Prado, formado por dona Rocio
Davila, dona Maria Teresa Davila, dona Clara Quintanilla v don
Enrique Quintana, ha procedido a la reintegracién de las faltas
de color, a la restauracién de las zonas en que la pintura estaba
algo barrida y a entonar los repintes antiguos no eliminados,
pero solo en los lugares que producian una alteracién notable
de la vision de conjunto de la obra. En las reintegraciones,
realizadas sobre una primera capa de barniz, se han empleado
materiales absolutamente reversibles, como son los colores al
barniz, en resina natural de alméciga de la marca Merimieri,
suficientemente probados ya en los més importantes centros de
restauraciéon del mundo y entre ellos en obras del Museo del
Prado.

En el rostro de la Infanta Margarita, y para entonar el anti-
guo repinte, no eliminado, se han utilizado el rojo indiano,

blanco de titanio, siena natural y azul ultramar. En el resto de
los repintes y faltas de color o zonas muy gastadas se han
anadido otros colores que se han demostrado como los mas
estables a las condiciones ambientales y que, por tanto, su color
se altera muy poco con el tiempo, haciendo con ello mas
duradera la restauracién. Entre ellos estan el amarillo de cad-
mio, el ocre amarillo, las tierras de siena, tostada y natural, el
negro marfil y viridiana.

El proceso de la restauracion de «LLas Meninas» se halla con
este Ultimo paso concluido, aunque queda atin el barnizado
final, que se ha de realizar a principios del préximo mes de
octubre, una vez que el cuadro haya admitido completamente
la primera capa de barniz que ya ha recibido. Para ello se
utilizara un barniz natural, de alméaciga o damar, como el que
empleaban los pintores del siglo XVII, entre ellos el propio
Veldzquez, v que son los que se han demostrado como mas

apropiados en las restauraciones de obras del siglo XVII y de los
cuadros del Museo del Prado.

Manuela MENA MARQUES
Subdirectora del Museo del Prado.
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