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[.A OBRA DE FERNANDO PEssOA (Lisboa,
1888 - 1935) se¢ percibe hoy como
una de las mas grandes que la litera-
tura de nuestro siglo, en cualquier
lengua, haya dado. En Espana, como
en ¢l resto del mundo, se vienen fe-
lizmente publicando en los ultimos
anos numerosas traducciones de su
obra. Ya en 1980, la revista Poesia,
c¢ditada por ¢l Ministerio de Cultura,
publico un numero monografico, ra-
pidamente agotado, dedicado a la
obra y a la figura de Fernando Pessoa
y que marco ¢l inicio de su difusion,
de una manera amplia, en Espana.
Ahora se publica esta edicion, total-
mente renovada, que incluye textos
y documentos inc¢ditos, ¢n una nue-
va version coeditada por Ediciones
Siruela y la revista Poesia (Ministerio
de Cultura). En ella encontrara ¢l lec-
tor una amplia antologia de la obra
poctica de Fernando Pessoa y sus he-
teronimos (Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos y Coelho Pa-
checo), junto a datos biograficos, fo-
tografias vy textos sobre el personaje

y su obra.

JosE ANTONIO LLARDENT (Ociras, 1925 - Madrid,
1987), Premio Nacional de Traduccion 1987,
¢s ¢l autor de la seleccion de textos v de su

traduccion.
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NOTA A LA PRESENTE EDICION
Cumplidos ya quince anos de la publicacion del numero que la revista Poesia dedicara a
Fernando Pessoa (Madrid, junio de 1980), aparece esta nueva edicion, en la que permanece la
misma estructura, la misma seleccion de textos y el mismo concepto de edicion, pero ahora

enriquecida y actualizada con lo que a continuacion se refiere:

desde la aparicion de este monogriafico, José Antonio Llardent continuo revisando sus

traducciones hasta su muerte en 1987, las nuevas versiones, que afectan a la mayoria de los
poemas, han sido incorporadas a esta edicion;

un poema inédito, proveniente del archivo familiar de Eduardo Freitas da Costa, que, por
azarosos motivos no se imprimid en la primera edicion, viene ahora a enriquecer esta

segunda;

por otra parte, Antonio Carreira, ademas de realizar una minuciosa revision de los textos,
ha actualizado, en lo imprescindible, 1a valiosa bibliografia pessoana que, preparada por el
mismo Llardent, se publicé en aquella primera edicion; para ello ha contado con la
inestimable colaboracion, desde Lisboa, de Manuela Judice, Directora de la Casa Fernando
Pessoa, y de Manuela Régo, de la Biblioteca Nacional;

se han incorporado dos textos inéditos de José Antonio Llardent: la semblanza biografica
de Fernando Pessoa (pag. 76) y “Sobre heteronimia” (pag. 215);

y, por ultimo, algunos cambios en las ilustraciones, nuevas fotos, que debemos a la
generosidad de Maria José de Lancastre, cambios en la maquetacion, una nueva cubierta y

la correspondiente correccion de erratas y errores son otros elementos que distinguen

esta edicion de la primera.

Quede aqui constancia de especial agradecimiento a Maria Luisa Castillero, viuda de Jose€ Antonio

Llardent, por su continua ayuda y colaboracion.

Metyar ele 1993
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AL ESCOGER a Fernando Pessoa
como protagonista y tema del presen-
te namero [...], queremos sefialar en
este poeta v pensador del novecientos
portugués a uno de los mas altos va-
lores del patrimonio literario univer-
sal; figura esquiva pero emblematica,
con una obra para élites, o acaso has-
ta ahora tan sélo asequible a las élites
intelectuales de cada pais... Pero una
obra que en sus inquietudes y contra-
dicciones, en sus logros estéticos y en
su problematica, es pura y simple-
mente un paradigma del siglo xx.

Editorial de Quaderni Portoghesi, 1,
Pisa, primavera 1977,

CABE ESTIMARLE como a uno de
los temperamentos liricos mas consi-
derables de nuestra época: un igual a
Mayakovski, Rilke, Lorca o Aiken [...].
Espiritu singularmente adelantado
sobre los cultivadores del absurdo, tal
como éste iba a ser expresado a partir
de 1945...
Ge e e b ALATN BOSQUET

RESULTA IMPOSIBLE publicar aqui
[Gallimard] el poema portugués, en el
cual he apreciado, no obstante, bizar-
rerie e inspiracion. Te lo devuelvo,
pues...
ALBERT CAMUS (carta a Armand Gui-
bert rechazando, en 1948, la publi-
cacion de la version francesa de la
Oda Maritima de Fernando Pessoa).

HE APRENDIDO el suficiente portu-

gués para poder leer directamente a
Pessoa.
SAMUEL BECKETT (testimonio recogi-
do por ARNALDO SARAIVA),

ES IMPRESCINDIBLE incluirle en la
lista de los grandes artistas mundiales
nacidos durante la penultima década
del siglo pasado: Stravinsky, Picasso,
Joyce, Braque, Jliebnikov, Le Corbu-
sier, Todos los rasgos tipicos de este
gran equipo estan condensados en el
poeta portugués. ..o

w7t ROMAN JAKOBSON / LUCIANA STE-
LR GAGNO PICCHIO

NO CONOZCO nada que sea hoy

mas singular que esta figura de las le-
tras portuguesas... ;Quién es Pessoa?

HUBERT JUIN

A MIENTENDER, Pessoa es un hom-
bre inventado por Borges.

MARC ALYN

YO NO 50Y ni yo ni el otro./ Yo soy
algo intermedio. .
- MARIO DE S5A-CARNEIRO

CIERTAMENTE, la inseguridad
existencial, la repugnancia de si mis-
mo, el rechazo de la imagen propia
(falso simulacro de una realidad no
conocible), el desdoblamiento de la
personalidad junto a ese recusar el
conocimiento o reconocimiento del
otro, constituyen elementos detecta-
bles [...] en una lectura atenta de todo
el cancionero pessoano en sus diver-
sas modalidades orto- y heteronimas,

. GIUsErPE TAVANI

LA SUCESION en Pessoa de «luga-
res» del espiritu, las motivaciones del
transito, son, en cierto modo [...] sefa-
les, cuando menos, de un viaje, como
él tan exactamente define, puesto que
la evolucion no se da en el «punto
central de su personalidad», sino en
las sucesivas corporizaciones de ésta.
O mejor, no es el desarrollo de un es-
piritu, sino la exploracion de los ca-
minos que ese espiritu conoce: flora-
cion de lo que ya sabe que contiene.

e ol R (Rt Ct T JORGE DE SENA

# 1
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[PORQUE] FERNANDO Pessoa es
varios autores en la medida en que es
varios textos.

JOSE AUGUSTO SEABRA

SU OBRA constituye [...] toda una li-
teratura, esto es, un conjunto de au-
tores a quien €l llamo sus ‘heterdni-
mos’, cada uno de los cuales con un
estilo y actitud que los distingue de

TABLA CRONOLOGICA*

1887

Supuesto nacimiento del heteré-
nimo Ricardo Reis.

1888

13 de junio. Sobre las tres y media
de la tarde nace en Lisboa, en el Lar-
go de S. Carlos, 4, 4." izq., Fernando
Antonio Nogueira Pessoa, hijo del
critico musical Joaquim de Seabra
Pessoa y de Maria Madalena Pinhei-
ro Nogueira.

21 de julio. Es bautizado en la ba-
silica de Nossa Senhora dos Martires.

1889

16 de abril. Supuesto nacimiento
del heteronimo Alberto Caeiro.

15 de octubre. Supuesto nacimien-
to del heterénimo Alvaro de Campos.

1893

13 de julio. Muere su padre.

La familia se traslada a la rua S.
Marcal.

1894

E. P. alumbra su primer heteroni-
mo; Chevalier de Pas.

* La presente tabla cronolégica ha sido es-
tablecida en base a la publicada por jodo
Gaspar Simoes (Vida e Obra de Fernando Pes-
soa, 3." ed., Lisboa, 1973).

- P15
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los demas. El llamado Ricardo Reis es
un latinista y semihelenista dotado
del sosiego horaciano en la formay
del correspondiente epicureismo.
Otro, Alberto Caeiro, es un poeta para
quien «el unico sentido profundo de
las cosas es el de que carecen de todo
sentido profundo», que niega toda
forma de religiosidad o metafisica,
cualquier ‘cosa en si’. Escribe en ver-
so libre de amplio movimiento, ma-
ravilloso por la fascinacion de su su-
puesto prosaismo. El tercero, Alvaro
de Campos, «en quien puse toda la
emocion que no me doy ni a mi ni a
la vida», es personaje complejo: un
ingeniero interesado por las maqui-
nas y las vertiginosas realizaciones
técnicas de nuestro tiempo, que si-
multaneamente se interroga acerca de
la mas recondita intimidad de su yo.
El cuarto es el propio Pessoa [el lla-
mado ‘ortonimo’], que utiliza el ver-
so tradicional rimandolo con admira-
ble musicalidad. No busca las manos,
sino el gesto de la arpista, y se siente
perplejo ante una conciencia imper-
sonal, que, mirando a través de sus
0jos, se encuentra mas aca o mas alla
del sonido. [...] Y quiza cabria aludir
aun a otros personajes ocasionales o
apenas esbozados. Lo mas notable de
este conjunto de heteronimos es lo si-
gulente: si bien la problematica re-
sulta comin a todos ellos (al menos
parcialmente), cada uno posee, sin
embargo, un estilo propio y vincula-
do a una actitud global que es algo
mds que una simple doctrina. Pessoa
insistio repetidamente en la realidad
de los heteronimos y en el caracter
dramatico de su obra. Lo cual ha su-
mido a los criticos en una explicable
perplejidad...

ANTONIO JOSE SARAIVA

UN DIA DE VERANO de 1934 pa-
seaba con Fernando junto al mar, en
Cascaes, cuando de repente me hablo
de los heteronimos. Anticipaba lo que
unos meses después explicaria a
Adolfo Casais Monteiro en la famosa
(mas tarde) carta sobre la génesis de la
heteronimia: que el desdoblamiento
le resultaba natural en poesia, mien-
tras que en prosa el fenomeno era pro-
vocado, determinado por la voluntad
y no siempre facil. Y me refirio la po-

lémica Reis/Campos con palabras que
no he olvidado: «No sé si llegaré a
concluirla algun dia, porque me cues-
ta mucho trabajo y me exige un gran
esfuerzo de doble despersonaliza-
cion. Es francamente dificil, ya que se
trata de dos formas de entender la pro-
sa, de dos estilos completamente dis-
tintos. Campos, como sabes, es des-
preocupado en la forma; no cuida el
lenguaje ni mucho ni poco, e igual co-
mete, sin inmutarse, un grave error de
sintaxis como utiliza, con la mayor
tranquilidad, algun espeluznante ga-
licismo... En cambio Reis, por su tem-
peramento, por formacion humanisti-
ca, por haber intimado con la cultura
greco-latina, se preocupa enorme-
mente por la pureza del idioma: usa
siempre la palabra exacta, la etimolo-
gicamente correcta, hasta el punto de
sopesar incluso la legitimidad de tal o
cual forma ortografica (aunque esté
aprobada por la Academia) antes de
adoptarla...»

Se detuvo, me mird un instante y
comento apresuradamente, quiza mo-
lesto por criticar con tan poca simpa-
tia a un amigo admirado y querido
como Ricardo Reis: «Debo decirte
que, a mi modo de ver, esos escrapu-
los son una exageracion algo pedante.
Los considero excesivos. Pero, qué le
vamos a hacer... jAsi es Reis!»

Testimonio de EDUARDO FREITAS DA
COSTA.

EL LECTOR DE Pessoa jamas podra
entender el verdadero alcance de
su obra si se limita, lo que es gene-
ralmente el caso, a considerar cada
heteronimo como un todo. Sdlo la
«mise-en-scéne espiritual exacta», que
Mallarmé valoraba mas que cual-
quier otra, le permitira orquestar las
voces dispersas de los diferentes per-
sonajes. Por lo demds, Fernando Pes-
soa fue el primero en considerar esa
mise-en-scéne al proponer que cada
monologo de sus heteronimos fuera
considerado como un drama, y «todos
juntos otro drama». Anadio, incluso,
que era «un drama en gente en vez de
en actos».

Mientras no se pongan en situacion
estas voces y presencias que se bus-
can, se rechazan y se desgarran —en

su comun postulacion de una sabidu-
ria del vivir y del morir, y en su tarea
solidaria de ensenarla, cada uno a su
modo, al creador comiin— no nos ha-
llaremos en condiciones de apreciar la
verdadera dimension y la justa inten-
sidad de la obra de Pessoa.

MAriA TeresA RiTA LOPES

NO NIEGO la heteronimia; me limi-
to a considerar que ésta no debe asu-
mirse como unico o privilegiado me-
tro para medir la obra de Pessoa, que
es demasiado rica y compleja para en-
trar en esquemas tan estrechos; y que,
sobre todo, es insincera y cuasi auto-
parddica la distincion que Pessoa se
divierte en hacer entre sus varios ‘yos’.

GIUSEPPE TAVANI

EN UN PRINCIPIO hay Fernando
Pessoa “él mismo”: una conciencia poeé-
tica dolorida, nostalgica, sonadora,
pudica, presa de una indefinible in-
quietud que se manifiesta en el senti-
miento de una total irrealidad del
mundo y de si mismo. Su drama es
que no hay drama. No pasa nada.

ROBERT BRECHON

CREO LEGITIMO arriesgar esta hi-
potesis: la de ver el nacimiento de los
heteronimos como una de las obras
poéticas, al fin y al cabo, de Fernando
Pessoa; creacion poética indirecta,
cabe decir, pero a pesar de todo crea-
cion poética. Las ‘obras’ de poesia no
son solo las que se escriben; y en un
hombre que, como Pessoa, vivid tan
hacia dentro, la presencia de la poesia,
la creacion de la poesia por el acto
mismo de vivir, es —puede decirse—
constante.

- ApOLFO CAsAIS MONTEIRO

EN CIERTO TEXTO (una carta de
Pessoa a su amigo Casais Monteiro,
fechada en 1935) quedod supuesta-
mente esclarecido el origen de uno de
los aspectos del ‘fenomeno” heteroni-
mico: «Desde nino tuve tendencia a
crear en torno a mi un mundo ficticio,




FERNANDO PESSOA EN PALABRAS Y EN IMAGENES

15

a cercarme de amigos y conocidos que
nunca existieron. (No sé, bien enten-
dido, si nunca existieron, o si soy yo el
que no existo. En estas cosas, como en
todas, no debemos ser dogmaticos.)
[...] La tendencia a crear en torno a mi
otro mundo igual a éste pero con otra
gente, nunca ha abandonado mi ima-
ginacion. Hubo varias fases, entre las
cuales la presente...»

ALEERTO G. LEFAIL

LA FRASE-CLAVE para toda la obra
de Pessoa, la explicacion de todas las
contradicciones, la solucion de todos
los enigmas: «Sentirlo todo de todas
las maneras». En otra formula-clave
repite: «Sé plural como el Universo».
He aqui el programa de la vida y el
arte del poeta. Ayudados por estas
dos frases podremos deshacer todas
las contradicciones aparentes. Lo que
fue primordialmente impulso ciego
de su temperamento de ‘fingidor’
se volvera después, a través de los
esfuerzos de la reflexion, pensamien-
to conductor de su existencia artisti-
co-ideologica.

...] Jugar con las ideas esta en la
base de lo que podriamos llamar el re-
[ativismo creador de Pessoa: examina
todas las posibilidades espirituales de
la época para extraer los elementos de
un nuevo arte universal —encontran-
dose asi lejanamente emparentado
con su contemporaneo Gottfried
Benn, el mayor poeta del expresionis-
mo aleman...

GEORG RUDOLF LIND

;QUIEN FUE, al fin, Fernando Pes-
soa? ;El poeta de altos vuelos? ;El in-
quietante virtuoso en ejercicios de ra-
ciocinio? JEl humorista intelectual
del non sense? ;El ocultista diletante
que levantaba hordscopos? ;El impe-
cable esteta de frialdad irdnica? ;El
cavilador de proféticos y matematicos
Quintos Imperios del espiritu? ;El in-
quieto y monétono comentador del
absurdo o del milagro de la vida?

MARIA ALIETE GALHOZ

LOS LIMITES cronoldgicos de la vida

de Fernando Pessoa son dos fechas
que distan entre si cuarenta y siete
aios. [Entre una y otra] transcurre la
existencia de quien siempre vivio
aplastado por el anatema de un tiem-
po distinto del que senalan los relojes
y los calendarios.

MArIA DA GLORIA PADRAO

NO SE NACE por azar entre un tea-
tro y una iglesia: entre el mas rico,
elegante y artificial de los teatros de
Lisboa [...] y la iglesia mas caracteris-
ticamente ciudadana y mundana de
la capital.

De la familia paterna heredo el ca-
racter inquieto y el espiritu amplio
—el amplio espiritu, en él dominan-
te, de cariz israelita— y de la familia
materna [...] el orgullo de la alcurnia,
la fijacion en sus origenes, la vana-
gloria del pasado.

JoAO GASPAR SIMOES

[EN LA ESCUELA de la ciudad suda-
fricana de Durban, se mostro al prin-
cipio] timido y amable, dulce de ca-
racter, extremadamente inteligente,
preocupado por hablary escribir el in-
glés de la forma mas académica posi-
ble. [Después] fue un muchacho vivo,
alegre, de buen humor y caracter
atractivo; yo me sentia arrastrado ha-
cia él como un hierro por un iman.

Testimonio de M. OsMOND (condis-
cipulo de Pessoa), recogido por J. G.
SIMOES.

EN LA ADOLESCENCIA adquirié
una compleja consciencia de si mis-
mo. Consciencia dolorosa, porque se
tradujo casi siempre en el rechazo del
otro y de si mismo. [...] Claro esta que
yale resultaba dificil, en primer lugar,
la relacion consigo mismo. Porque en
si adivinaba o temia la locura, el des-
doblamiento subito en extranas per-
sonalidades, porque guardaba en si la
esperanza del genio, la de haber sido
elegido por algo (alguien) que, si bien
ignorado, era mayor que él.

YVETTE K. CENTENO

1895

26 de julio. Escribe su primer poe-
ma conocido, una cuarteta dedicada a
sumadre: «A Minha Querida Mama».

30 de diciembre. Su madre se
casa por poderes con el comandan-
te de marina Joao Miguel Rosa, en-
tonces consul de Portugal en Dur-
ban, Sudafrica.

1896

6 de enero. Parte para Durban en

compaiiia de su madre y de su tio
Manuel da Cunha.

1896-1898

Estudios primarios en el conven-
to de West Street, de Durban.

1899-1901

Estudios en la High School, de
Durban.

1901

Agosto. Pasa una temporada de
vacaciones en Lisboa con su familia,
en la avenida D. Carlos.

1902

Mayo. Visita a su familia mater-
na en la isla Tercera (Azores).

Escribe su segundo poema cono-
cido (dos cuartetas y un terceto),



F. P. EN SUS PRIMEROS ANOS EN LISBOA.
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No tengo principios. Hoy deliendo L”ﬂf?f N
una cosa, manana otra. No creo en Ay
lo que defiendo hoy ni tendré mana-
na fe en lo que entonces vaya a
defender. Jugar con las ideas y los
sentimientos siempre me ha parecido
un destino supremamente bello. In-
tento realizarlo en la medida de lo
posible.

EL AMOR ES ESENCIAL.
Y el sexo solo accidente:
puede ser igual

o diferente.

El hombre no es animal
sino carne inteligente

(y enferma, lo mas frecuente).

HE OIDO DOCE VECES DAR LA HORA
al reloj que dice el mediodia

a la gente que cercana mora.
(Dejemos que Camoes hable ahora:)
‘Tanto que espera! tanto que confia!’
Mas tal nuestro Camoes ¢so podria
decirlo uno cualquiera, incluso otrora.

Gran cosa, todavia, la ironia.
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F. P. habla de los heteronimos

ALMADA NEGREIROS: RETRATOS DE
FERNANDO PESSOA, ALBERTO CALL-
RO, RICARDO REIS Y ALVARO DE
CAMPOS; ¥ MANUSCRITOS DE LOS
HETERONIMOS ALEXANDER SEARCH
Y CHARLES ROBERT ANON.

Obra heteronima es la del autor fue-
ra de su persona; la de una persona-
lidad completa fabricada por él,
como podria serlo la de cualquiera
de los personajes de cualquiera de
sus dramas. Han hecho las obras he-
teronimas de Fernando Pessoa, has-
ta ahora, tres nombres de persona:
Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alva-
ro de Campos. Su personalidad debe
ser considerada como diferente de la
del autor. Cada una de ellas forma
una especie de drama, y todas juntas
forman otro drama.

Es un drama en gente en vez de en
actos,

Th -_.-‘..l l-'h.'l*'_-" - 2y = - -
it snpeadi 00 v R G R T
© el pecle e eI '
" A o e
R i T g
o FT RN

s ekt e B L e

i = b
) e v
JERT1TE | .
HEL g R vpad g AL, i P
l|I‘I|._..' ")

7y L b
sl RS,
gl

- L x
§ ot "‘.-.F"r My
i )

-J.

ut 1,_- Ii‘
!'""'-:' ot
'I. I

3
s &
L . |
= i

1..#-" E

Lo que escribe Fernando Pessoa
corresponde a dos categorias de
obras, que podemos llamar ortoni-
mas y heteronimas. No cabe decir
que sean autonimas o seudéonimas
porque en verdad no lo son.

w ok

Hoy constituyo el punto de reu-
nion de una pequena humanidad tan
sOlo mia.

En la imagen que llamo interior
apenas porque llamo exterior a deter-
minado «mundo», se encuentran ple-
namente grabados, nitidos, sabidos,
diferenciados, los rasgos de caricter,
la vida, la ascendencia, la muerte en al-
gin caso, de esos personajes. Algunos
se conocieron entre si; otros, no. Nin-
guno me ha conocido a mi personal-
mente, excepto Alvaro de Campos.
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[...] Cierto dia se me ocurrio gastar-
le una broma a Sa-Carneiro: inventar
un poeta bucolico de especie compli-
cada y presentarselo, no recuerdo ya
como, dentro de alguna especie de
realidad. Pas¢ unos dias elaborando al
poeta, mas no lo consegui. Ya habia
desistido cuando un dia, por fin—era
el 8 de marzo de 1914—, me acerqué
a una comoda alta, cogi papel y co-
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mencé a escribir de pie, que es como
escribo siempre que puedo. Y escribi
treinta y tantos poemas uno tras otro,
en una especie de éxtasis cuya natu-
raleza no lograria definir. Fue el dia
triunfal de mi vida, y nunca volveré a
tener otro igual. Empecé con un titu-

lo: «O Guardador de Rebanhos.. Y lo
que vino después fue la aparicion de
alguien a quien di en seguida el nom-
bre de Alberto Caeiro. Pido perdon
por lo absurdo de la frase: de mi ha-
bia surgido mi maestro. Fue esta la
sensacion inmediata que tuve. Tanto
es asi que, escritos los treinta y tantos
poemas, cogi en seguida mas papel y
escribi, también uno tras otro, los seis
poemas de «Chuva Obliqua», de Fer-
nando Pessoa. Inmediata y totalmen-
te... Era el regreso de Fernando Pes-
soa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa
solo él. O, mejor: era la reaccion de
Fernando Pessoa a su inexistencia en
tanto que Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, traté en
seguida de descubrirle —instintiva y
subconscientemente— unos discipu-
los. Arranqué de su falso paganismo al

Ricardo Reis latente, descubri su nom-
bre y lo ajusté a €l, porque en aquel
momento ya loveia. Y de repente, de-
rivando de direccion opuesta a la de
Ricardo Reis, me surgioé impetuosa-
mente otro individuo. De la maquina
de escribir, sin interrupcion, a chorro,
salio la «Ode Triunfal de Alvaro de
Campos: la oda de este nombre vy el
hombre con el nombre que lleva.
Creé una coterie inexistente. Esta-
bleci todo aquello en moldes de rea-
lidad. Gradué influencias, conoci
amistades, oi dentro de mi discusio-
nes y divergencias de criterio, y en

todo ello era yo, el creador de todo,
quien menos presente estaba. Y pa-
rece que asi ocurre hoy todavia. Si al-
gun dia pudiese publicar la discusion
estética entre Ricardo Reis y Alvaro de
Campos se veria lo diferentes que son
uno de otro, y cOmo yo no soy nada
en la cuestion.
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[A VECES ME DECIA:] «Hoy vas a
hablar con Alvaro de Campos». Y esto
no era tan solo blague: aquel dia tenia
una manera de hablar, de decir, una

manera de sentir, diferente de la que
le conociamos.

~ Aurgepo Pepro Guisapo

[RESULTABA] un poco confuso, prin-
cipalmente cuando se me presentaba
como Alvaro de Campos. Entonces me
decia: «<Hoy no he venido yo, sine mi
amigo Alvaro de Campos». Y se por-
taba de una manera totalmente dife-
rente. Descomedido, decia cosas sin
nexo.

Testimonio de OPHELIA QUEIROZ

{(destinataria de las cartas de amor de

Pessoa).

QUE FERNANDO Pessoa, entre las
muchas experiencias ‘otras’ con que
entretejio su vida de hombre solo,
marcado por el dolor de vivir, contara
también con una experiencia directa
de los alucindgenos, es un detalle
biografico que aqui no interesa. Lo
que interesa es que de ello hiciera li-
teratura: que mentalizara esa expe-
riencia, como habia mentalizado la
homosexualidad (Antinous), la esqui-
zofrenia (heterénimos), la disposicion
para el engaito («o poeta é um fingi-
dor»)...

LUCIANA STEGAGNO PICCHIO

JERA DE LOS QUE se dan enteros y
desvendan la intimidad de su alma?
Bien sabemos que no. El pudor espe-
cial con que siempre se revestia, alia-
do a la determinacion implacable-
mente mantenida, a través de todo,
de conservar una total y plena liber-
tad de movimientos y de accion, li-
mitaban en cierto sentido la intimi-
dad de su convivencia; porque el
poeta deseo toda la vida (y afortuna-
damente lo consiguid), trabajar sin
horarios, almorzar y cenar donde y
cuando le viniera en gana, conversar
todo el dia en 1a mesa del café y es-
cribir intensamente a lo largo de
toda una noche —no ya sin tener que
dar satisfacciones a nadie, sino sin te-
ner siquiera que advertirselo a nadie.

No se crea, sin embargo, que tal ‘li-
mitacion’ se tradujera en algo seme-
jante a la frialdad o el retraimiento:
en la convivencia habitual se mos-
traba siempre como un conversador
incansable y sutil, lleno de compren-
sion y ternura humanas, companero
ingenioso y divertido que ejercia un
extraordinario poder de seduccion en
cuantos se le acercaban.

EDUARDO FREITAS DA COSTA

EXTERNAMENTE FRAGIL, de hu-
mor irregular bajo la mascara de la im-
pasibilidad, refractario a la lucha por
el éxito social porque no le resultaba
confortable, incapaz de ambiciones
realistas por deliberado abandono
[...], inadaptado a cualquier medio en
el que se encontrara y siempre leve-
mente irritante para quienes estaban
en su cercania...

Maria ALETE GALHOZ

FUE UN DIA hermoso en mi vida
aquel en que te conoci. Habia conoci-
do a alguien. Y no sélo a un alma
grande; también a un gran corazon.

MARIO DE SA-CARNEIRO (en carta a
Pessoa del 31-12-1912).

PERO NO hagamos literatura. Por
este mismo correo (0 manana) te en-
vio, certificado, mi cuaderno de ver-
s0s, que guardaras, y del que podras
disponer para cualquier fin como si
fueras yo mismo.

l...JAdios.

S1 manana no consigo la estricnina
en dosis suficientes, me arrojarée al
metro... No te enfades conmigo.

MARIO DE SA-CARNEIRO (en carta a
Pessoa del 31-3-1916).

EL UNIVERSOQO, ;sera auténtico? Lo
que ¢l refleja en nosotros, ;nos llevaa
integrarnos en él y lo interesa en nues-
tra conservacion? ;O somos apenas el
escenario de una ficcion permanente,
el lugar donde el mundo «parece»?
He aqui las preguntas que Pessoa nos

dejd, temeroso de una respuesta ne-
gativa a las primeras y con un amargo
y sosegado gusto por decirsi a la u]—
tima. '

vrmmwu NEMESIG

[SU] PRIMERA reaccion frente al
mundo, incluido el yo que refleja, es
un sentimiento de extraneza, un esca-
lofrio de espanto. Pessoa se niega, con
todas las fuerzas de su espiritu, a acep-
tar el mundo como se lo transmiten las
sensaciones: es absurdo, no puede ser.
Dominado por la angustia de intuir el
misterio, interroga para satisfacer con
certidumbres su razén exigente. Toda
la obra pessoana expresa la interroga-
cion, o las respuestas posibles a esa in-
terrogacion, o la melancolia de saber
que no hay respuesta. Lo que le per-
turba no son las realidades supranor-
males, sino el enigma mismo de exis-
tir, de «haber ser».

JACINTO DO PrapO COELHO

PARA FERNANDO Pessoa la religion
es una forma infima de sentir las co-
sas, una tesis metafisica impuesta
como objeto de creencia, una especie
de postulado de la razén practica, un
hedonismo, una ficcion, un paganis-
mo que adquiere esta o aguella tona-
lidad a través de los tiempos. Dios es
algo vago, indefinido, mezclado con
entidades ocultas, el gran posible
cuya existencia es indemostrable en
una linea causal... «<La religion es una
gran juerga metafisica».

ANTONIO DE PINA COELHO

PESSOA, como Camoes, busca la
esencia del Tiempo y de la realidad.
Pero no ]a encuentra, como Camoes,
en el Tiempo lineal, en la eternidad
cristiana, en la Ciudad de Dios y 1a pe-
nosa sublimacion del erotismo, ni
siquiera en el Eterno Retorno y el Ple-
roma o plenitud de los gnosticos. Tie-
ne que buscarla mas lejos: en una
especie de Nirvana sin budismo si-
quiera, en un Anti-Pleroma teosofico.
En la negacion, sin mas, del Tiempo y
el Espacio [...] En Ia negacion del pen-
samiento [...] En la negacién, también,
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del amor [...] En la negacion, incluso,
de si mismao.

STEPHEN RECKERT

SU GRAN inquietud interior se ma-
terializo primero en el mundo circun-
dante. Las cosas, animadas, se le hi-
cieron aterradoras, con mas realidad
que él. Crecio esta realidad mientras
el se iba reduciendo a su propia espi-
na dorsal. El espinazo, el hueso, la
esencia inmutable: «Sensacion de ser
tan s6lo mi espinazo».

Reducido a su espinazo, helo por
fin en el llamado «centro del mundo»,
en el eje, en el punto donde sobrepa-
sa la condicion humana, donde pue-
de liberarse de ella. Es sabido que la
contemplacion del propio esqueleto
constituye un proceso de meditacion
conocido y practicado por los chama-
nes, y que tambien lo encontramos
tempranamente entre las practicas del
Yoga. Es un proceso iniciatico...

YVETTE K. CENTENO

(FUE PESSOA un ‘iniciado’? Refi-
riendose, en cierta ocasion, a la Orden
Templaria de Portugal —asociacion, al
parecer, ‘durmiente’— mantuvo ta-
jantemente que no pertenecia «a nin-
guna Orden iniciatica» [...] Pero,
como ha subrayado Jorge de Sena, es
significativo de la escritura pessoana
aquello que sugiere cuanto no dice. Y
hay un articulo, titulado Asociaciones
Secretas, en el que las sugerencias
acerca de su posible «iniciacién» ma-
sonica se van desprendiendo natural-
mente —aunque no explicitamente—
de cada una de sus negaciones 0 am-
bigiiedades.

ALBERTO G. LEFAIL

OPUESTO POR sensibilidad y for-
macion mental a la aceptacion de dog-
mas, toda vez que el dogma es un
principio ininteligible que se adopta
sin comprenderlo, esto es, que tiene
como base la abdicacion voluntaria
de la inteligencia ante algo inintelec-
tualizable (obsérvese la distincion,
pues aceptar el misterio como misterio
no presupone la renuncia a su geo-

«Quando Ela Passa», dedicado tam-
bién a su madre.
Septiembre. Regresa a Durban y

se matricula en la Commercial
School.

1903

Diciembre. Ingresa en la Univer-
sidad de Ciudad del Cabo.

1904

Diciembre. Aprueba el Inter-
mediate Examination in Arts.

1905

Regresa, solo, a Lisboa, instalan-
dose, primero, en casa de su abuela
paterna, Dionisia de Seabra Pessoa,
rua da Bela Vista a Lapa, y, mas
tarde, en casa de su tia materna y
madrina, Ana Luisa Nogueira de
Freitas, rua S. Bento, 19, 2." izq.

1906

Octubre. Se instala en la Calcada
da Estrela, 100, 1.", en companiia de
su familia, que ha regresado de
Durban durante unas vacaciones.

Se matricula en la Facultad de Le-
tras de Lisboa.

1907

Abandona la Facultad tras haber
tomado parte en unas huelgas estu-
diantiles en contra del Gobierno.

Mayo. Regresa su familia a Dur-

ban y F. P. vuelve a la casa de la rua
da Bela Vista a Lapa.

Agosto. Funda la «Empresa [bis
—Tipografia Editora— Talleres a Va-

por», que apenas llega a funcionar.

1908

Comienza a trabajar como redac-
tor de correspondencia extranjera
en empresas comerciales de impor-
tacion-exportacion.

Se instala en el Largo do Carmo,
18, 1.

1909-1910

Escribe los seis sonetos de «Em
Busca da Beleza», asi como «Mar.

Manha» y «Visao», también sonetos.

1911

Inicia un plan de estudios basado
en el conocimiento de la filosofia
griega y alemana y de las grandes
literaturas europeas. A partir de
este ano pasara parte considerable
de su tiempo en la sala de lectura de
la Biblioteca Nacional.

1912

Vuelve a vivir en casa de su ma-
drina, ahora en la rua de Passos Ma-
nuel, 24, 3." izq.

Publica en A Aguia, 6rgano de Re-
nascenga Portuguesa, sus primeros ar-
ticulos: «A Nova Poesia Portuguesa
Sociologicamente Considerada, «Re-
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Lisboa, 24 de junio de 1916
Querida tia:

Agradezco mucho tu carta del 13 y las felicitacio-
nes” que me envias. También agradezco mucho la car-
ta de Raal’ del 22 de mayo, a la que pronto contesta-
ré; creo que puedo prometerlo, puesto que me en-
cuentro ahora un poco mejor, mas dispuesto ya a no

mantener la inercia que he venido padeciendo y que

" Ana Luisa Pinheiro Nogueira de Freitas, hermana de Maria

Magdalena, madre del poeta, Algunos datos mas acerca de la familia
materna de Fernando Pessoa podran contribuir a establecer ciertos
aspectos de su vida privada vy el tipo de relacion existente con diversos
parientes:

Maria Magdalena y Ana Luisa, lamada familiarmente tia Anica,
eran hijas del consejero Luis Antonio Nogueira, que fue director general
del Ministerio del Reino (Asuntos Interiores) y, en calidad de tal y de
jurista, principal awtor del Codigo Administrative portugués de 1878,
Lste abuelo de Pessoa habia recibido un tipo de educacion muy influida
por La del siglo xvin, gue a su vez intento transmitir a las dos hijas: una y
otra cursaron, aparte de las convencionales ‘artes decorativas’, estudios
nada superficiales de lenguas clasicas v modernas (latin, lrances. ingles),
historia. filosofia vy musica. Estas ensenanzas, poco [recuentes entre las
jovenes de la alta burguesia de la epoca, marcarian de alguna manera
las relaciones familiares del poeta. Asi. del mismo modo que Pessoa
habia encontrado en su madre, a lo largo de la adolescencia en
Sudalrica, una abierta comprension para sus inquictudes intelectuales,
pudo hallar mas tarde en Ana Luisa una conlidente con capacidad de
dacompanarle en algunas de sus preocupaciones literarias y ontologicas.
La afinidad se mantuvo hasta la muerte del poeta, en 1935 (Ana Luisa le
sobreviviria), sin que a lo largo de mas de veinte anos se alterara la
solidaridad entre na v sobrino,

Todas estas circunstancias confieren un interes especial a la
presente carta: en primer lugar, v dadas las relaciones de alinidad
tia/sobrino, las conlidencias aqui vertidas poseen un caracter de autenti-
cidad (conlirmada por la espontancidad de la eseritura v la despreocupa-
cion de estilo) que no siempre cabe asegurar sin reservas en los textos
destinados por el poeta al conocimiento publico (o de los que podia
temer, aun a largo plazo, ese conocimiento); en segundo lugar, el hecho
de que sea la unica carta conservada por Ana Luisa (de entre todas las
recibidas o 1o largo de suestancia en Suiza, Francia e Halia) v que su
contenido no llegara a ser comentado con ninguno de los parientes que
Vivicron con c¢lla, nos muestra la importancia que tanto la destinataria
como ¢l autor atribuan a unas conlidencias que, ciertamente, a lo largo
de los veinte anos siguientes tuvieron la oportunidad de comentar v
desarrollar. No podemos saber, v dilicilmente imaginar, cual seria la
evolucion de los fenomenos aqui revelados por el pocta en las dos
decadas que median hasta 1935, v a que punto pudo llegar la
profundizacion de las cualidades mediumnicas v otras cuyo despertar
anuncia; pero, en cualquicr caso, se trata de un texto testimonial de
singular valor para ¢l conocimiento de lo ‘oculto” en la vida de Fernando
Pesson,

L Pessoa, nacido en 1888, cumplia veintiocho anos ese 13 de
junio,

" Raul Alberto Soares da Costa contrajo matrimonio en 1914
con Maria Magdalena Nogueira Freitas da Costa, hija de Ana Luisa. En
la fecha de la carta se encontraba en Lausana, junto con su familia,
como becario del Estado portugues para cursar la carrera de ingeniero
industrial; concluida ¢sta, obtuvo el titulo en la especialidad de electro-

Carta a tia Anica’

ha sido debida, como puedes suponer, a los sucesi-
vos shocks nerviosos que sufri.

Afortunadamente, han llegado (jpor fin!) noticias
acentuadamente buenas de Pretoria’. El estado de
mama ha mejorado mucho, excepto por lo que se re-
fiere al brazo que, segan parece, tarda en recuperar
el movimiento. El estado mental es, por fin, normal.
Ha desaparecido aquella confusion mental que tenia,
y que era lo que mas me impresionaba. Sale ya de su
habitacion y pasa algunas horas del dia en el come-
dor.

No sé qué tratamiento le estan aplicando ahora. Sé
que al principio fueron shocks eléctricos, pero los
suspendieron porque, al parecer, causaban demasia-
das molestias a la enferma. Y supongo que no debian
ser aconsejables las naturales molestias del shock en
esa fase de la enfermedad. De ser asi, supongo que
ahora, que esti mejor, habran reemprendido el tra-
tamiento.

Nada hay que, de hecho y de momento, deba asus-
tarte con respecto a la guerra: que tropas de aqui ten-

gan que marchar al exterior’. Creo, incluso, que los

tecnia por la Universidad de Caen, y posteriormente se doctoréo en
ingenieria naval por la Regia Scuola Navale Superiore de Génova. Fue
precisamente este curriculum universitario el que, anos adelante,
sugeriria a Pessoa algunos de los rasgos biograficos de Alvaro de
Campos, y le llevaria a consultar con Raul diversos términos técnicos y
voces relacionados con la vida maritima que aparecen en la obra de
dicho heteronimo,

+ Fl padrastro de Pessoa, joao Miguel Rosa, era entonces consul
de Portugal en Pretoria (despues de haberlo sido en Durban); alli, en
diciembre de 1915, la madre del poeta sufrio la apoplejia a que se alude
en la carta,

" Alemania declaro la guerra a Portugal el 9 de marzo de aquel
mismo ano, como consecuencia de que el gobierno portugués ordenara
que fueran requisados todos los buques con pabellon aleman anclados en
puertos portugueses. El 15 del mismo mes se constituyo en Lisboa un
«Gobierno de Union Sagrada» formado por representantes de los diversos
partidos politicos; el 10 de abril, fuerzas portuguesas ocuparon en Africa
el territorio de Kionga (el litigio entre Portugal y Alemania), y el 12 una
extendida y tumultuaria huelga de la construccion iniciaba la larga serie
de perturbaciones sociales que caracterizarian la vida portuguesa de los
anos siguientes. El 24 de junio, fecha de la carta, los aliados desencade-
naban la batalla del Somme, que solo terminaria el 26 de noviembre, en
un intento —Iracasado— de romper el frente enemigo. Tendria que
llegar enero del ano siguiente para que se concentraran, por lin, «tropas
de aqui» —el Cuerpo Expedicionario Portugues— destinadas «a marchar
al exterior»; y mas de siete meses con respecto a la fecha de la carta para
que desembarcara en el puerto frances de Brest la 1.* Brigada Portugue-
sa, al mando del general Gomes da Costa.
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jovenes en la situacion de Raul no corren gran ries-
go de ser movilizados. Claro esta que no puedo afir-
marlo, pero e¢s lo que consta. Si Raul estuviera aqui
tendria naturalmente que sufrir, por lo menos, esa
lata de una «escuela de oficiales de complemento» o

cualquier otro invento semejante.

Salvo el estado de nervios en que vivo, no lo paso
mal altimamente. Creo, asimismo, que no ha habido
nada nuevo en la familia, salvo que Joaquina' esta
unas veces mejor y otras peor. Como yo habia pre-
visto gracias a la astrologia, la situacion de Mario no
s0lo ha mejorado, sino que parece con tendencia a

mejorar cada vez mas.

Vamos ahora al caso misterioso que te interesa, y
del que dices no poder adivinar qué puede ser. Cier-
to: seguro que no lo adivinas: es, también para mi, lo

que menos podia esperar.

El hecho es el siguiente. A finales de marzo (si no
me equivoco) empece a ser meédium. jFigurate! Yo,
que (como recordaras) era un elemento perturbador

en las sesiones semiespiritistas’ que haciamos, em-

" Joaguina Mota Gomes Silvano, casada con un primo del poeta
(Antonio Silvano).

© Mario Nogueira de Freitas, hijo de Ana Luisa, primo-hermano vy
gran amigo de Pessoa; muerto en plena juventud. Pessoa, que en familia,
y sobre todo entre los «primos pequenos», era llamado «Ibis», solia
referirse a Mario Nogueira de Freitas como «ibis-Otros, expresando asi la
profunda amistad y mutua comprension que los unia. En 1936 —veinte
anos despucs de la fecha de esta carta— el autor de estas notas revelo en
¢l semanario Acgao, entre otros pequenos poemas que Pessoa habra
dedicado a sus «primos pequenos» v, que mas tarde solia decir a sus
sobrinos. el fragmento de una composicion (solo en parte puardada en la
memoria) titulada, precisamente, «Ibiss:

() ibis, ave do Lgipto,

Pousa sempre sobre un pe,

() que ¢

Lisquisito.

L uma ave sosseqada

Porque assim nao anda nada.
Ai, quem me dera

Ser um ibis esquisito

Ou p'lo menos “star no Egipto.

(Este texto no presenta dificultades de traduccion, sobre todo si el
lector tiene en cuenta que la version correcta de esquisito es ‘raro’,)

8 Quedo aclarado hace mucho tiempo (en el libro Fernando
Pessoa. Notas a una Biografia Romanceada, Visboa, 1954, del autor de las
presentes notas) en que consistian las «sesiones semiespiritistas de la Rua
Passos Manuel» (donde emtonces vivia Pessoa con tia Anica vy sus
Primaos):

«Fernando Pessoa, cuya curiosidad intelectual, inquietud espiri-
tual y agudeza critica se complacian en el estudio y examen de los
problemas mas variadc.., y muy especialmente de los relativos a ‘lo
oculto’, siempre encontro en su tia Ana Luisa una ‘camaraderia’
intelectual comprensiva, dispuesta a colaborar en cuantos experimentos
el poeta decidia llevar a cabo; se presto, por este motivo, a que Fernando
Pesson la iniciara en los fenomenos de la escritura antomatica, asi como

pece de repente con la escritura automatica. Estaba
una noche en casa, de regreso de A Brasileira ’, cuan-
do senti literalmente el deseo de coger una pluma vy
apoyarla sobre el papel. Claro esta que s6lo después
me daria cuenta de haber sentido el impulso. De mo-
mento no presté atencion al hecho; me parecio na-
tural que, distraido como estaba, cogiera una pluma
y me pusiera a garabatear. En aquella sesion empecé
por hacer la firma (que conozco bien) «Manuel Gual-
dino da Cunha»". No estaba pensando, ni de lejos, en
tio Cunha. Después escribi algunas cosas mas sin re-
lieve, interés ni importancia.

De vez en cuando escribo, a veces voluntariamen-
te, otras forzado. Pero raras veces se trata de «co-
municaciones» comprensibles. Hay ciertas frases que
se entienden. Y hay, sobre todo, una cosa curiosisi-
ma: la irritante tendencia a que se me contesten las
preguntas con numeros, asi como a dibujar. No son
dibujos de cosas, sino senales cabalisticas y masoni-
cas, simbolos del ocultismo y cosas de este tipo, que
me perturban un poco.

No es nada parecido a tu escritura automatica, tia
Anica, o a la de Maria': una narracion, una serie de
respuestas en lenguaje coherente. Es mucho mas im-
perfecta, pero mucho mas misteriosa.

Debo decir que el supuesto espiritu de tio Cunha no
ha vuelto a manifestarse por medio de la escritura (ni
de otra manera). Las comunicaciones actuales son,
por asidecirlo, anonimas, y cuando pregunto «;quién

habla?» me hacen dibujos o me escriben nimeros.

se habia sometido a cuantas medidas craneanas quiso hacerle cuando se
intereso por la frenologia o como habia dedicado una atencion cuidadosa
a las explicaciones de astrologia que el poeta quiso proporcionarle |...|
Las ‘sesiones’ de la Rua Passos Manuel [...] eran sencillas v tranquilas
charlas de velada tamiliar alrededor de la mesa del comedor, que el poeta
llenaba con los aludidos experimentos de escritura automatica realiza-
dos con la intervencion de una pequena tablilla aportada por ¢l

" Debe ser A Brasileira del Chiado (cafe famoso por sus tertulias
de intelectuales), donde por entonces se reunia Pessoa, habitualmente
despues de cenar, con sus amigos literarios; A Brasileira del Rossio, otro
cale igualmente frecuentado por el poeta, era en cambio un lugar de
citas a lo largo del dia (ast como Martinho da Arcada, ¢l tercero y quizi
mas asiduamente visitado),

10 pste tio-abuelo de Pessoa estaba casado con una de las
hermanas de su abuela materna: Maria Xavier Pinheiro da Cunha,
autora de versos, muy del gusto del siglo xvii, que Pessoa conservo
carinosamente hasta la muerte,

' Se trata de la hija de Ana Luisa casada con el ingeniero Raul

da Costa, al gue nos hemos relerido en la nota 3. Pessoa consideraba a
esta prima-hermana como sujeto ideal para los experimentos de escritu-
ra automatica.
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(Incluyo una muestra que no es necesario devol-
ver. Hay en ella nameros y garabatos, pero casi no
hay dibujos. Es lo que tengo a mano. Asi veréis el as-
pecto de mis comunicaciones.)

Resulta singular que, pese a no entender yo nada
de tales numeros, consultara a un amigo ocultista y
magnetizador” (persona muy curiosa e interesante,
amén de excelente amigo) y éste me dijera cosas sin-
gulares. Por ¢jemplo, le dije que un dia habia escrito
determinado numero (de cuatro guarismos) que aho-
ra no recuerdo. El me contestdé que habia cinco per-
sonas en la casa donde me encontraba. Y, en efecto,
asi era. Pero no me dijo como habia llegado a esta
conclusion. Solo me explico que el hecho de que yo

escribiera nimeros era una prueba de la autenticidad

de mi escritura automatica —es decir, que no se tra-
taba de autosugestion, sino de mediumnidad legitima.
Los espiritus —segun dice— hacen dichas comuni-
caciones para dar esa garantia, y son, precisamente
por ¢so, incomprensibles para el médium, y de tal or-
den que incluso su inconsciente resultaria incapaz de
originarlas.

Este amigo me ha explicado igualmente otros ni-
meros, y con igual y curiosa seguridad. Solo no ha en-
tendido tres nimeros.

Esto te lo cuento abreviando, claro, y necesaria-
mente omito pormenores y detalles interesantes. No
obstante, lo que narro es lo esencial.

No queda ahi mi mediumnidad. He descubierto
otra especie de cualidad mediiimnica que hasta aho-
ra no s6lo no habia sentido nunca, sino que, por asi
decir, habia sentido negativamente. Cuando Sa-Car-
neiro estaba sufriendo en Paris la gran crisis mental
que habia de llevarle al suicidio, senti la crisis aqui,
cayo sobre mi una subita depresion venida del exte-
rior que, en aquel momento, no logré explicarme.

Esta forma de sensibilidad no ha tenido continuidad.

demasiado significativa,

' Segun el testimonio de conocidos y amigos de Pessoa, entre

Olros sus asiduos acompanantes de esta época (Armando Teixeira

Rebelo, Jodo Silva Tavares y Augusto Ferreira Gomes), se trata de

Mariano Santana (persona calificada como «muy curiosa»: autodidacta
de gran cultura, rico y generoso, espiritista ¢ hipnotizador), que asistia
de vez en cuando a la tertulia de A Brasileira del Rossio.

La ‘'muestra’ no se encontro junto a la carta, tras la muerte de
Ana Luisa, lo que parece reforzar la idea de que no seria realmente

Pero reservo, para terminar, el detalle mas intere-
sante. Y es que estoy desarrollando cualidades no
solo de médium escribiente, sino de médium viden-
te. Empiezo a tener lo que los ocultistas llaman «vi-
sion astral», y también la llamada «vision etéricav.
Todo esto esta muy en sus principios, pero no ofre-
ce dudas. Por el momento todo es imperfecto y ape-
nas en determinados momentos, pero en €sos mo-
mentos existe.

Hay momentos, por ejemplo, en los que logro cla-
ramente fragmentos de «vision etérica»: en el espejo
veo el «aura magnéticar de ciertas personas, y, sobre
todo", la mia irradiando desde las manos en la oscu-
ridad. No es alucinacion, pues lo que veo lo ven
otros; por lo menos otro, que tiene mas desarrolla-
das estas cualidades. Cierta mafnana, en un momen-
to afortunado de vision etérica, llegué a ver, en A Bra-
sileira del Rossio, las costillas de un individuo a tra-
ves del traje y de la piel. Esto s1 que es vision etérica
en su grado pleno . ;Llegaré alguna vez a tenerla real-
mente, es decir, mas nitida y siempre que lo desee?

La «vision astral resulta mucho mas imperfecta.
Pero a veces, de noche, cierro los ojos, y lo que hay
es una sucesion de pequenos cuadros muy rapidos,
muy nitidos (tan nitidos como cualquiera de las co-
sas del mundo exterior). Son figuras extranas, dibu-

jos y senales simboélicas, nimeros (también be visto

ya numeros), etc. Y me siento a veces —es una sen-
sacion muy curiosa— como pertenencia de alguna
olra cosa. Por ejemplo, mi brazo derecho empieza a
levantarse sin que yo quiera. (Claro esta que puedo
resistir, pero el hecho es que yo no habia querido le-
vantarlo en esta ocasion). Otras veces se me hace
caer hacia un lado como si estuviera hipnotizado, etc.

Te preguntaras, tia Anica, en qué puede pertur-
barme todo eso vy si tales fenomenos —por lo demas
todavia tan rudimentarios— pueden causarme mo-

lestias. No es susto. Tengo mas curiosidad que susto,

" Antes de escribir «sobretudo» (sobre todo) el poeta habia
escrito «emesmon (incluso), que tacho y sustituyo por la primera palabra,
sin duda por tratarse de un fenomeno mas frecuente, en relacion con los
demas, de lo que el adverbio inicial sugeria,

'" En vez de «no seu pleno graur (en su grado pleno) el poeta
habia escrito antes «propiamente dita» (propiamente dicha), pero tacho
esta segunda lorma. La correccion demuestra, como la anterior, el
cuidado que Pessoa ponia en el rigor de los términoes utilizados, v, por
consiguiente, de las alirmaciones contenidas en la carta.
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aunque a veces hay cosas que imponen cierto respe-
to, como el hecho de que a veces, cuando me miro al
espejo, desaparece mi cara y surge la facies de un
hombre barbudo, o de algin otro (son cuatro, en to-
tal, los que asi aparecen’ ante mi).

Lo que me molesta un poco es que sé, poco mas o
menos, lo que esto significa. No creas que es la locu-
ra. No lo es: incluso se da la curiosa circunstancia de
que estoy mejor que nunca en materia de equilibrio
mental, Lo que pasa es que todo eso no es ¢l desa-
rrollo corriente de las cualidades de médium. Sé ya
lo suficiente acerca de ciencias ocultas como para re-
conocer que estan despertando en mi, para algan fin,
los sentidos llamados superiores; y que ¢l Maestro
desconocido que asi va iniciandome, al imponerme
esa existencia superior va a proporcionarme un su-
frimiento mucho mayor que el que hasta ahora he co-
nocido, y la pérdida profunda del gusto por todo, que
acompaina la adquisicion de esas altas facultades.

Ademais, ya con ¢l mismo alborear de tales facultades

'* Lo que Pessoa revela en este parrafo merece un estudio aparte
acerca de la vision del espejo en relacion con la descripeion fisica de los
heteronimos (presentados en publico por esas lechas) hecha por Pessoa,
anos mas farde, en la famoesa carta dirigida a Adollo Casais Monteiro
«sobre la génesis de los heteronimos», Segan dicha carta —Techada en
1935, Caeiro, Reis y Campos no llevaban barba: ¢qué heteronimo, no
completamente ‘desarrollado’, podria ser este cuarto aparecido. es decir,
¢l «hombre barbudo» del espejo? ¢El fildsofo Antonio Mora? (Quizd el
bardn de Tetve?

viene una misteriosa sensacion de aislamiento y de
abandono que llena el alma de amargura' ...

En fin...,, sera lo que tenga que ser,

No lo digo todo, puesto que no todo puede decir-
se. Pero digo lo suficiente para que, aun vagamente,
me comprendas.

No sé si realmente creeras que estoy loco. Supon-
go que no. Estas cosas son anormales, pero no anti-
naturales.

Te pido, por favor, que no le hables de esto a na-
die"”. No hay ninguna ventaja en hablar, y si muchas
desventajas (algunas, quizi, de orden desconocido).

Adios, querida tia. Recuerdos para Maria y Raill. Be-
sos a Eduardito”. Y con mucha amistad y gratitud,

muchos, muchos abrazos de tu sobrino

Fernando

17 Resulta difictl imaginar que punto aleanzaria ¢l sentimiento de
angustia y amargura «hasta ¢l fondo del alma» que Pessoa debio vivir en
los veinte anos gue median entre ¢f navimiento de estas oaltas faculta-
des» y la muerte del poeta.

'8 Comparense las cautelas aqui expresadas (que Ana Luisa
respeto hasta la muerte) con la recomendacion hecha a Casais Monteiro
de que no se reprodujerat «en letra impresa» el parralo sobre ocultismo
(dicho parrafo fue publicade por Gaspar Simoes en su Vida ¢ Obra.... t. 11,
pags, 232-233, 1.4 ad.),

Qe reliere al autor de Yas presentes notas, hijo del matrimonio
Maria Magdalena v Radl da Costa y ahijado de Fernando Pessoa.
Entonces (contaba poco mas de diez meses de edad) se encontraba en
Lausana con sus padres.

Traduccion y notas de EDUARDO FREITAS DA COSTA.
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metrizacion, dado que mediante la
magia todo resulta explicable por le-
yes idénticas a las de las ciencias fisi-
cas, pese a que estas leyes se apliquen
a un dominio de la observacion don-
de la experimentacion es imposible),
Fernando Pessoa, el dia que se dispo-
ne a descubrir un sentido general y
absoluto al enigma del mundo y dela
vida, no se vuelve hacia la religion,
sino hacia la magia.

LI | B B p & B 2o FARrE Ay o & & 7 & & & & & v ¥ A e ndEopow

Fernando Pessoa, de los tres caminos
que hay para lo oculto, preferia el al-
quimico, considerando el espiritista
como pura magia [que ya repudiabal,
y de inutil practica, por su lentitud, el
mistico.

JoAO GASPAR SIMOES

EL RADICALISMOQ intelective de
Pessoa —en ciertos aspectos tan pro-
ximo de Wittgenstein, y que, como ha
observado un critico lucido {Benedi-
to Nunes], tiene su mejor expresion
en el Tratado de la Negacion del he-
teronimo-filosofo Raphael Baldaia—
se fundamenta en el axioma de que la
creacion es una ficcion:

«Toda la creacion es ficcion e ilu-
sion. Asi como la Materia es una pro-
bada ilusion para el Pensamiento, el
Pensamiento es una ilusion para la
Intuicion, la Intuicién una ilusion
para la Idea Pura, la Idea Pura una
ilusion para el Ser. Y el Ser es esen-
cialmente ilusion y falsedad. Dios es
[a Mentira Suprema.»

El problema de Pessoa en este pun-
to es clarisimo: se trata de lograr tra-
ducir a nivel de poesia (que es una
ficcion) aquella ficcion que es la vida.

ANTONIO TABUCCHI

BASTA consultar un diccionario ele-
mental de latin para saber que el ver-
bo fingo —que significa ‘formar’,
‘modelar’, ‘gesticular’, imaginar, su-
poner, pensar, concebir, inventar, fin-
gir, etc. (obsérvese la complejidad de
variantes y limites semanticos)—
cuando se aplicaba a la creacién poe-
tica queria decir, ni mas ni menos,
‘componer’... El gran seudomisterio
del poema pessoano titulado «Au-

topsicografia» [El poeta es un fingi-
dor. ! Finge tan completamente / Que
llega a fingir que es dolor / El dolor
que de veras siente....] se resuelve asi
facilmente sumando la tradicion es-
tético-nietzscheana, en la cual esta
inserta la formacion de Pessoa ...}, la
gran tradicion de desligar el senti-
miento de la creacion estética, [...], la
tradicion filosofica platonico-aristo-
telica, el antirromanticismo de las
vanguardias y, muy simplemente,
ese modesto diccionario de latin que
nos recuerda que es, semanticamen-
te, el verbo fingir.

JORGE DE SENA

;CUAL ES, ENTONCES, el secreto
de este poeta? El haber transformado
—por decirlo de algin modo— sus
pensamientos en emociones, el haber
sensibilizado lo cerebral, el haber
dado raices de existencia a lo absolu-
to. Puede decirse, con otras palabras,
que para el lo humano era exacta-
mente aquello que suele considerar-
se fuera de lo humano —no porque
se pueda afirmar, en rigor, semejante
€08a, $ino porque sabemos bien que,
al hablar de lo «<humano» a proposi-
to de literatura, solemos designar
cuanto arranca sus virtudes a la vida
inmediata. Y, segin parece, Pessoa
nunca habld en su poesia de la pro-
pia vida mas que «mintiendo».

[...] Pessoa no creia, o al menos fin-
gia no creer, en la ‘pura inspiracion’,
en la espontaneidad de la expresidn
artistica; en él hasta lo espontaneo
‘nacia’ lucido, esto es, no cabe imagi-
narlo sino desdoblandose inmedia-
tamente en su propio espectador.

En este hombre habia tal lucidez
que solo resulta posible imaginarlo
consciente de lo que estuviera escri-
biendo; y es de suponer que no lo es-
taria menos en una de las odas impe-
cables de Ricardo Reis que en un
aparentemente espontaneo poema
de Alvaro de Campos. Si hay, en rea-
lidad, un drama del hombre en la
poesia de Pessoa, es el drama de la lu-
cidez implacable.

[...] No se puede hablar de simula-
cion o de mixtificacion si no es en un
sentido muy especial y determinado
[...] Simular es aqui apenas inventar

e imaginar —y no solemos llamar si-
muladores ni mixtificadores a los no-
velistas. ..

l...] Viajaba de personalidad en
personalidad, ;pero cabe, con todo,
dudar de que cada una de ellas no
fuera la del propio Pessoa?

ADOLFO CAasAals MONTEIRO

Y] FERNANDOQO Pessoa, el semiin-
voluntario demiurgo coordinador de
sus tres principales emanaciones,
Jquién es?

Paso la vida entera haciéndose esta
pregunta: el enigma de la identidad
le atormentaba sin cesar. Astrologo,
hermetista, rosacruz segiin decia... La
Kabbala era parte integrante de su
carne y de su pensamiento. Y el se-
bastianismo, profundamente arrai-
gado en todo corazdn portugués, fue
su verdadera fe politica—puesto que
hoy, mientras no se disponga de mas
amplia informacidn, cabe considerar
como grandes juegos de irrealismo
sus sucesivas palinodias sobre la
cuestion social y el problema del Es-
tado.

ARMAND GUIBERT

UNA MONARQUIA ideal basada
en la opinion publica, la cual repre-
sentaria la continuidad historica in-
terrumpida en 1578 —he aqui la uni-
ca forma de gobierno que Fernando
Pessoa habria acatado en la plenitud
de sus poderes. Sencillamente, tal
forma de gobierno, por ser imposi-
ble —y el poeta reconocia la imposi-
bilidad en aquella zona de su intui-
cidn que convivia con la practica, es
decir, en aquella zona de la persona-
lidad donde el hombre desmentia al
poeta—, es la que le proporcionaba
la fe, la creencia, la mesianica adhe-
sion. Por lo demas, anos después, en
1935, al dejar hablar al hombre pro-
fundamente decepcionado por la ex-
periencia, declaraba por escrito, con
toda lucidez y la mas firme decision:
«Considero que el sistema monar-
quico es el mas apropiado para una
nacién organicamente imperial co-
mo Portugal. Y considero, al tiempo,
que en Portugal resulta completa-
mente inviable la Monarquia. Por
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ello, de haber un plebiscito sobre el
Regimen, votaria —sintiéndolo mu-
cho— por la Republica. [Soy] con-
servador al estilo inglés, esto es, li-
beral dentro del conservadurismo y
absolutamente antirreaccionario.»

JoAo GASPAR SIMOES

UN ANALISIS, INCLUSO rapido,
de este fragmento textual, revela de
inmediato la estructura logica de la
contradiccion que subyace: puestos
dos términos contradictorios, lejos
de que la contradiccion sea elimina-
da o superada, ya segian la ldgica
aristotélica a través del principio de
no contradiccion, ya segun la logica
hegeliana a través de la negacion de
la negacion, los dos términos coexis-
en: monarquico y republicano, con-
servador y antirreaccionario —he
aqui una perfecta coincidentia oppo-
sitorum. Exactamente la misma es-
tructura que preside el lenguaje poe-
tico heteronimico...

[...] Chocara tal vez a algunos pu-
ristas esta asociacion por contigiii-
dad de dos términos en apariencia
tan distantes —poética y politica—
l...], pero la mutua subversion que
tal contigiiidad implica solo asumira
fueros de provocante herejia a los
0jos de quienes, por rechazo o cen-
sura a priori de cuanto es contradic-
torio, no sean capaces de tolerar lo
que constituye [...] la esencia de lo
poético y de lo politico en Fernando
Pessoa: esa coincidentia oppositorum
en que se sustenta la pluralidad de
sus lenguajes.

JOSE AUGUSTO SEABRA

EN EL ESTETICA, ética y politica no
pueden separarse; es decir, no son
meramente teorizables o exentos de
accion practica, ni groseramente par-
tidarizables o exentos de la libertad
lque para él supone] esa misma ac-
cion.

[...] Un hombre tan misterioso y
aparentemente contradictorio como
Fernando Pessoa no quedara esclare-
cido ni con sus obras completas.

|...] Si bien la lucidez del agitador
intelectual que fue a propdsito de

incidindo» y «A Nova Poesia Portu-
guesa no Seu Aspecto Psicologico»,
que desatan una viva polémica.
Surge la idea del heteronimo Ri-
cardo Reis y esboza unos primeros
poemas de «indole pagana».

1913

29 de marzo. Escribe el poema
«Impressoes do Crepusculo» (ori-
gen del «paulismo»); con ély «Hora
Absurda» nace, en rigor, la escritu-
ra pessoana.

Abril. Traba amistad con Almada
Negreiros.

Mayo. Mario de Sa-Carneiro le en-
via los poemas de su libro Dispersio.

1914

Febrero. Colabora en el primer y
unico numero de A Renascenga.

8 de marzo. «Dia triunfal» de F. P;
surgen varios poemas de «O Guar-
dador de Rebanhos», primeros del
heteronimo Alberto Caeiro.

Escribe «Ode Triunfal» y «Opia-
rio», ambos firmados por Alvaro de
Campos, y «Chuva Obliqua», de
Pessoa-ortonimo.

Se muda, con la familia de su ma-
drina, a la rua Pascoal de Melo, 119,
3." dcha.

12 de junio. El heteronimo Ricar-
do Reis escribe su primer poema,
«Mestre, sao placidas...», dedicado
a Caeiro, seguido inmediatamente
de otros diez.

1915

La familia de su madrina se mar-
chaaSuizay F. P. se instala enla rua

Dona Estefania, 127, bajo dcha,,
donde permanecera hasta 1916.

Abril. Funda, con Mario de
Sa-Carneiro y José de Almada Ne-
areiros, entre otros, la revista Orphe.

Publica en O Jornal, en cuatro entre-
gas, la «Cronica da Vida que Passa».

Publica en Eh Real! el articulo «O
Preconceito da Ordemp».

Julio. Aparece el numero 2 de
Orphen.

11 de julio. Sa-Carneiro regresa
precipitadamente a Paris.

Agosto. Intensa actividad de los
heteronimos.

Septiembre. Inicia su colabora-
cion como traductor en la «Colecao
Teosofica e Esotérica».

Noviembre. Posible muerte de
Alberto Caeiro.

1916

Enero. Piensa instalarse como as-
trélogo en Lisboa.

Marzo. Tiene las primeras expe-
riencias meditmnicas.

31 de marzo. Sa-Carneiro le co-
munica por carta su intencion de
suicidarse.

26 de abril. F. P. escribe a Sa-Car-
neiro una carta que no llega a ter-
minar.

26 de abril. Sa-Carneiro se suici-
da en Paris, en el Hotel de Nice, 29
rue Victor Massé.,

Aparece en Lisboa la revista Exilio,
con colaboracion de F. P

Septiembre. Se suspende la pu-
blicacion de Orpheu, cuando esta a
punto de aparecer el numero 3.

Sucesivos cambios de domicilio
de F. P.: rua Antero de Quental, rua
Almirante Barroso, rua Cidade da

Horta y, ya en 1917, rua Bernardim
Ribeiro, 11, 1."

- .35
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Un poema de Fernando Pessoa* escrito en €l sobre
de una carta de Mario Sa-Carneiro

TORRE DI ACO DAS GRANDES ASPIRACOES

Vem sobre nos como um vendaval [?] de espadas [?]!
Desaba sobre nos como uma cataralta de fogo!

Ata a nossa podriddo, a nossa debil [...]

Ao carro da tua vitoria,

Leva-nos pdara o teu templo louwro [?]]

tons Vitae da Ordem e da Disciplina!

Escrupulo matutino nas [nos?] grandes obras [dias?] da Forga!
Minerva do sangue e do fogo!

Matronda da Arte [?] dos Deuses!

Ponte romana entre a Greécia antigad

[..] e [.][] [utluro.

Castelo sobre o Rheno,

Livra-nos da liberdacde!

Despe-nos da fraternidade e do igualitarismo!

TORRE DE ACERO DE LOS GRANDES ANHELOS,
iCae sobre nosotros cual vendaval de espadas!
iDerrumbate sobre nosotros cual catarata de fuego!
i Engancha nuestra podredumbre, nuestra débil |...]
Al carro de tu victoria!

iLlévanos hasta tu rubio templo!

iFons Vitae del Orden y la Disciplina!

iEscripulo matutino de las [los] grandes obras [dias] de Fuerza!
iMinerva de la sangre y del fuego!

iMatrona del Arte de los Dioses!

iPuente romano entre la Grecia antigua

...}y [...] futuro!

Castillo sobre el Rhin,

iLibranos de la libertad!

iDesnudanos de la fraternidad y el igualitarismo!

("I'r:m:-ir: ripcion: EDUARDCO FREITAS DA COSTA
Traduccion: E. F. DA C.y J. A. LLARDENT.)

* Incdito hasta su publicacion en la primera edicion de este numero de Poesia, Procede del archivo familiar de Edvardo Freitas da Costa. Las
palabras ilegibles del original van indicadis con puntos entre corchetes y las dudosas con signo de interrogacion. (N. de fa R.)
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todo cuanto le parecio utilizable no le
confiere, por si, autoridad, no en me-
nor medida le permitid ser un maes-
tro del arte de escribir: mediante el
acuerdo entre la manera de deciry no
tanto lo que dice, sino lo que preten-
de sugerir en cuanto no dice. Asi ac-
taan los verdaderos clasicos.

JORGE DE SENA

EN UNA POESIA como la de Pessoa,

donde el hilo del discurso logico
nunca se pierde en cuanto que hay
en ella, todavia, la expresion de un
‘clasicismo esencial’, vemos como la
significacion del poema sobrepasa
la univocidad significativa para en-
carnarse en los valores y tensiones
formales inherentes a la dinamica
corporal del poeta. ‘Clasico’, hemos
osado llamar a Pessoa [...] Es, sin
duda, un poeta moderno por varios
aspectos de su tematica y sensibili-
dad, pero no obstante toda su riqui-
sima contribucion en el dominio de
la invencion formal es, aun y funda-
mentalmente, un clasico en cuanto al
proceso de creacion poética, en la
medida en que el sujeto de sus poe-
mas es el razonador que somete toda
la materia poética a una regulacion
logica, a un ejercicio racional, a un
discurso [...] No sorprende, por tan-
to, que cualquier poema de Pessoa
no ofrezca grandes dificultades de
interpretacion: su inteligibilidad es
perfecta; es la inteligibilidad de un
poeta clasico.

ANTONIO RAMOS ROSA

ESTUDIOSOS OCCIDENTALES in-
teresados porlos problemas de Orien-
te han subrayado el hecho de que
grandes escritores de Occidente, des-
de Chaucer, Shakespeare, Goethe o
Schiller hasta Blake o Simone Welil,
expresan sentimientos perfectamente
concordantes con la doctrina zen, pese
a no haber tenido conciencia de su
contribucion a una tradicion comun,
En la obra de Fernando Pessoa no he
encontrado referencias al zen, y creo
que no debio conocer el pensamiento
de esta secta budista. Pero resulta po-
sible, no obstante, hallar afinidades

profundas y puntos de coincidencia

numerosos enfre el pensamiento pes-
soano y el pensamiento zen

[...] Ahora bien, es interesante ob-
servar como las coincidencias entre
Caeiro [la unica, entre las diversifi-
caciones de Pessoa, que expresa un
constante encuentro con dichas coin-
cidencias] y el zen radican no solo en
la desconfianza porla palabraylara-
zon, sino en la supresion del dualis-
mo, con la derivada anulacion de la
contradiccion de opuestos, lo que
esta en los fundamentos de todo el
pensamiento budista e hinduista.

ARMANDO MARTINS JANEIRA

AL TEJER EL ELOGIO del diletan-
tismo, una vez mas Pessoa manifies-
ta ese ideal de totalidad en la diver-
sidad que esta implicito en la idea de
que los mas grandes poetas son de
indole dramaticay, por tanto, en una
de las justificaciones aducidas para
la heteronimia: «El gran diletante
vive profundamente, con el pensa-
miento y la emocion, todos los as-
pectos que puede de la realidad ilu-
soria. Dilettanti fueron Goethe y
Shakespeare; y no hay mayor dile-
tante que éste, que vivio los mas di-
ferentes tipos de humanidad con
igual esplendor de imaginacion e in-
teligencia». En la carta dirigida a Ma-
rinetfi vuelve a expresar el gran sue-
no de una sintesis futura en que
nada falte, en la integracion de todos
los individuos y pueblos en una In-
finitud-Sintesis que no sacrifique a
ninguno: «Tener que sacrificar a un
pueblo significaria perder para siem-
pre un aspecto multitudinario de la
Existencia, y por este motivo busco el
nacionalismo con un proposito pu-
ramente ultranacionalista».

JACINTO DO PRADO COELHO

[EN MENSAGEM, de Pessoal, se con-
jugan y se disminuyen reciproca-
mente el sosismo, el simbolismo, el
profetismo junqueriano de la patria,
el nacionalismo historicista, el esote-
rismo futurista, las oscuridades for-
males y los destellos de la intuicion
irracionalista.

FIDELINO DE FIGUEIREDO

DOMINADO UNAS VECES por la
frialdad esquematica de un silogis-
mo, recreandose otras con el preme-
ditado escandalo de una deduccion
doctrinaria conducente a un final ab-
surdo, los ejemplos de estas actitu-
des [pessoanas] se desdoblan en una
vasta panoramica [...] En efecto, sea
en poesia o en ensayo, en el orden de
sucesion de un poema o en el des-
bravar 16gico de una deduccion, en
cualquiera de las formas de su crea-
cion literaria adivinamos al teoriza-
dor preocupado que fue a proposito
de todo.

La utilizacion de la inteligencia
como instrumento, de la sensibilidad
como campo de operaciones, de la teo-
rizacion constante como sistemay de
los procesos de raciocinio como
modo de accion: todo eso esta pre-
sente en cada paso de su obra.

[...] Inutil decir, pues, que al leer a
Pessoa debemos estar preparados a
cada momento para la contradiccion,
para la negacion del momento ante-
rior [...] Con su desmultiplicacion he-
teronima (sincera desde el punto de
vista literario, que es el que importa),
se consideraba capaz de conducirnos,
en el mismo momento y con la mis-
ma fuerza, hacia ciertas conclusiones
o hacia las conclusiones opuestas, se-
gun su preferencia. Pensaba que todo
se puede probar, lo que parece ser
una forma no tanto de optimismo
como de profundo e intransferible
pesimismo intelectual.

FERNANDO LUSO SOARES

UN POEMA, UNA CRITICA, una na-
rracion —y el resto del dia traducien-
do cartas comerciales o conversando
en el café con los amigos, inmerso en
una vida de bohemia disciplinada.

GEORG RUpoLF LIND

ANGEL CAIDO, gnéstico en un pais
de picaros, olvidado y anonimo en el
fondo de un pozo cegado, nuestro
Hamlet vivio toda la vida en una
buhardilla, ajeno alo que ocurria a su
alrededor [...]| De su émulo y modelo,
Fernando Alberto Alvaro Ricardo se
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quedod con el vicio poético, se hizo
todo Verbo, cambid el Ser por el Es-
cribir,

JoAo MEDINA

Y NO FUE POR falta de oportunida-

des que se resigno |[...] a la actividad
subalterna de redactor de correspon-
dencia extranjera en empresas co-
merciales, sino porque el desinterés
por cuanto representara solamente
riqueza, accion o poder llegaba has-
ta el punto de hacerle preferir una de-
sequilibrada mediania a toda abun-
dancia estable que entrafiara alguna
subordinaciéon no deseada. Por esta
razon rechazo varios empleos [...] y
respondi0 negativamente a una invi-
tacion del rector de la Universidad de
Coimbra para que ocupara la catedra
de Literatura Inglesa, justificando su
rechazo con el argumento «de que
no podia olvidar sus obligaciones de
futurista».

TABORDA DE VASCONCELOS

LA CARENCIA DE voluntad se alia-
ba a un poder de la imaginacion ver-
daderamente asombroso; imagina-
cion que no tenia las formas vulgares
de la imaginacion porque era la de un
genio, y no apenas la de un ‘poeta de
genio’ —con lo cual quiero dar a en-
tender la genialidad de su imagina-
cion aparte de cualquier expresion li-
teraria que le diese.

Un gran misterio subsiste, con
todo, en el centro mismo de su per-
sonalidad, y ese misterio no es el de
los heteronimos: es el misterio maxi-
mo del nacimiento de su poesia. Pues
nada menos propicio a la expresion
de una gran obra poética —por lo me-
nos en apariencia— que una perso-
nalidad tan dispersa como la suya,
que un espiritu, como el suyo, hasta
tal punto consciente de si mismo, por
no hablar ya de su avidez de inteli-
gibilidad en la expresidn.

ADOLFO CASAIS MONTEIRO

NO CONTENTO CON escribir en
dos lenguas y tradiciones literarias
diferentes (la poesia inglesa de fina-

FERNANDO PESSOA EN PALABRAS Y EN IMAGENES

les del siglo xix y la poesia portugue-
sa postromantica, modernista), reali-
20 y publicé su obra portuguesa bajo
seis nombres distintos, en seis dis-
tintos lenguajes poéticos [...] De ha-
ber seguido expresandose en inglés
después de 1920, podria haber sido
uno de los mas grandes poetas de
lengua inglesa de nuestro siglo. Pero,
como Rimbaud, condeno su ego in-
glés a un silencio total, y a partir de
1921 pasoé a expresarse [poéticamen-
te] tan s6lo en portugués.

EDOUARD RO

NOCIONES COMO ‘instinto’ tenian

para el un significado particular. Por
eso su poesia resulta desconcertante
para los que se han acostumbrado al
goce sensorial y emocional pura-
mente automatico que les proporcio-
na el contacto con la literatura. Por lo
demas, Pessoa no procura comunicar
vanamente una ‘experiencia’, aun-
que parezca provocarla algunas ve-
ces con cierta vehemencia; mas bien
dispone los elementos esenciales de
manera que el lector atento pueda
experimentar, al recomponerlos por
su cuenta, Ia corriente vivificante
que los religa a todos.

Max HOLZER

CON EXCEPCION de algunos poe-
mas ocultistas, la poesia de Pessoa,
como la de Poe, Mallarmé o Valéry,
no se gratifica con la pretension ro-
mantica, y en algunos casos simbo-
lista y postsimbolista, de una inspi-
racion, de un origen meramente
inconsciente. Pessoa se siente muy
consciente, altamente consciente,
como poeta; simplemente, los esta-
dos poéticos de la consciencia son,
como todos los otros (0 mds que to-
dos los otros), autocontradictorios e
inestables, y suponen por elio la
consciencia de que no se es absolu-
tamente consciente: la consciencia de
que se es siempre, de algun modo, in-
consciente. La dialéctica conscien-
cla/inconsciencia recorre toda la poe-
sia de Pessoa.

Oscar LOPES

EN REALIDAD, todo el sistema de
tiempos verbales propio de Pessoa,
practicamente i1gnorado por la Pes-
soa industry ya en pleno auge, es de
tal modo idiosincratico que no pare-
ce adaptarse casi a los paradigmas de
una lengua indoeuropea. Pues bien,
uno de los indicios mas obvios de un
‘poeta mayor’ es, sin duda, el apro-
vechamiento particularmente ex-
haustivo de los recursos caracteristi-
cos de la lengua en que escribe:
especialmente de los recursos que o
bien nunca fueron plenamente ex-
plorados por los otros usuarios de
esa lengua, o bien de recursos de los
que tales usuarios no llegaron nun-
ca a apercibirse. Ningan lector ex-
tranjero dejara de notar, por ejemplo,
la desmesurada proporcion de ele-
mentos expresivos y comunicativos
que en la poesia de Fernando Pessoa
dependen de construcciones verba-
les morfoldgicas y sintacticas basa-
das en dos formas total o funcional-
mente inexistentes en cualquier otra
lengua romaénica (excepto el galle-
go), es decir: el infinitivo conjugado
o personal y el futuro de conjuntivo.
Pero Pessoa va mas alla, extrapolan-
do de estos morfemas, que son prac-
ticamente monopolio de su lengua,
efectos y conceptos que, aunque in-
herentes a ella, hasta entonces ha-
bian quedado en estado latente: ex-
tiende asi la frontera expresiva del
portugués y fragmenta sus moldes
conceptuales (sin hablar del aprove-
chamiento paralelo de recursos mor-
fologicos y sintacticos ajenos —es-
pecialmente ingleses— asimilables
al portugués).

STEPHEN RECKERT

SE PUEDE establecer, asi, una clara
diferenciacion entre los varios len-

guajes heteronimos.

ALBERTO G, LEFAIL

PESSOA CONQUISTA la liberacion
intima del lenguaje. Y en su lengua-
je bien cabe hablar de encuentro con
la nada cuando percibimos la agili-
dad con que los heterénimos se des-
dicen unos a otros. Infinito poder de
decir y desdecir: he aqui la fuerza de
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un lenguaje nucleado en la plena li-
bertad creadora, desgarrado de su ad-
hesion compulsiva al ente y ree-
laborandose a partir de la nada.

GILBERTO DE MELLO KUJAWSKY

PESSOA NOS hace sentir, mds que
cualquier otro [poetal, que todo se
juega en torno al nombre, a la para-
doja de la nominacion, y que la rea-
lidad, psiquica o no, es para nosotros
desmenuzada en nombres tenden-
tes a no ser nunca ‘comunes’, sino
siempre y definitivamente propios,
encerrados en un ser suyo como cada
objeto que en el mundo primitivo
deviene un dios que se denota con
nombre propio (o con varios, no to-
dos conocidos o decibles).

ANDREA ZANZOTTO

POR LO DEMAS, se nota también, a
traves de la lectura, que Campos co-
noce bien la obra de Reis y de Caei-
ro, de los que rezuma influencia.
Sigo diciendo, amigo mio, que las
producciones de Alvaro de Campos
van a ser de las mayores cosas de...
Pessoa,

MARIO DE SA-CARNEIRO

PARTIENDO DE la unidad de voca-
bulario y de su funcién gramatical, el
analisis nos condujo {a esta conclu-
s16n:] a nivel de las grandes frecuen-
cias, de los instrumentos meramente
gramaticales y de las palabras semi-
plenas y semigramaticales, se puede
computar que no existe ninguna di-
ferencia sensible entre los heteréni-
mos.

M. T. BIDERMAN

EL LENGUAJE DE Pessoa/orténimo
es el del ‘no’ porque su vision de la
realidad es negativa. A esa realidad le
niega determinacion, le niega la pro-
pia esencia, y por tanto abundan los
Indefinidos y los adverbios signifi-
cativos de negacion: ‘nada’, ‘nin-
gﬁnfn', ‘nadie’, ‘nunca’, ‘no’, ‘ni’,
sin’...

MAaRIA DA GLORIA PADRAO

1917

Se publica un tnico namero de la
revista Portugal Futurista, con poe-
mas de F. P. y el «Ultimdtum» de
Alvaro de Campos.

Afo en que probablemente Coe-
Iho Pacheco escribe el poema «Para
Além doutro Oceano».

1918

Publica dos plaguettes con poemas
en inglés: Antinous y 35 Sonnets.

Pasa a vivir a la rua Sto. Anténio
dos Capuchos.

1919

Ricardo Reis parte hacia Brasil.

F. P. vive en la avenida Gomes
Pereira, en Benfica.

5 de octubre. Muere su padrastro
en Pretoria, Sudafrica.

1920

Publica el poema «Meantime» en
la revista inglesa The Athenacum vy,
en la lisboeta Accdo, «A Memoria
do Presidente Rei Sidonio Pais».

Escribe la serie de poemas en in-
glés Inscriptions.

1 de marzo. Escribe su primera
carta de amor, dirigida a Ophélia
Queiroz.

28 de marzo. Se traslada con su
madre y sus tres hermanos, que ha-
bian regresado a Lisboa, a la rua
Coelho da Rocha, 16, 1.° dcha., don-
de ya residira hasta su muerte.

15 de octubre. F. P., enfermo, pien-
sa en ingresar en una casa de salud.

1921

Crea la editorial Olisipo, donde
publica sus English Poems I-11 y En-

glish Poems III

1922

Aparece el primer numero de
Contempordnea, revistaen laque F. P
colaborara asiduamente: O Banguei-
ro Anarquista, «Mar Portugués»,
«Natal», «Trois Chansons Mortes»,
«Lisbon Revisited».

1923

Ano de maxima fecundidad de
Ricardo Reis.

Traduce The Raven, Ulalume y
Annabel Lee, de Edgard Allan Poe, al
portugués.

Febrero. La aparicion del folleto
Sodoma Divinizada, de Raul Leal,
provoca las iras de algunos univer-
sitarios lisboetas, que publican el
Manifesto dos Estudantes das Escolas
Superiores de Lisboa.

Alvaro de Campos difunde su
Aviso por Causa da Moral.

Abril. F. P, en defensa de Raul
Leal, difunde su Sobre Um Manifes-
to de Estudantes.

1924

Aparece, bajo la direccion de F. P.
y Ruy Vaz, la revista Athena, de la
que apareceran cinco numeros. En
ella se publicaran textos del propio
E. P, los ultimos poemas de S4-Car-
neiro y, entre otros, poemas del ge-
neral Henrique Rosa, hermano de
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“Todas las cartas de amor son rvidiculas...”

TRES CARTAS DE AMOR DE F.P. A OPHELIA QUEIROZ

Instancia en 30 lineas

Fernando Pessoa, soltero, mayor de edad, abreviado, residente donde Dios es
servido que resida en compaiia de divtraﬂa arafias, moscas, mosquitos y otros
elementos auxiliares del buenestadedelas casas y los hucﬁm- habiendo sido
informado —telefonicamente por ;I..n .r,lu as— de que podra ser tratado como
una persona (10 lineas) a partir dé n:! A fecha a determinar, v de que ¢l refe-
rido modo de tratarle como si fuerdd persona quedari mnutituidu, no por un

'.“I‘ﬁ.a
beso, sino por la simple promesa dé aplazarlo indefinidamente hasta que Fer-
gses de edad; 2) que es guapo; 3) que

.' .I. [ 1-4.-
nando Pessoa prucbe: 1) que tiene 8 o _
roada de la distribucion de la mercan-

1. “
existe; 4) que agrada a la entidad f_fﬂ"
cia (20 lineas); y 5) que no s¢ suicidard antes de [consumarse] el asunto como
sea su obligacion natural: Solicita g;‘_-;:,,]i;{:ﬂ'a anquilidad de la persona encargada
de la distribucion de la mercancia qus ;'"'”' cru de: 1) que no tie-
ne 8 meses de edad; 2) que no g5 ur j:;-&:'

2 levante un atesta
¢S 1\ 2j0; 3) que incluso no existe; 4) que
es despreciado por la Lnnr.lad dis
Se acabaron las 30 lineas.

1ora; y 5) que se ha suicidado.

Aqui deberia poner: «Es favor que espera le sea concedidor; pero no espe-
ra nada

Fernando
ABEL*, 18-9-29

' Carta escrita en uno de los establecimientos de la sociedad Abel Percira da Fonseca,
que mantenia en Lisboa varias tabernas con despacho de vinos y aguardientes (exce-
lentes) de su cosecha, (N. del T.)

9-10-1929

Terrible Bebé:

Me gustan tus cartas porque son ticrnas; me gustas ti porque tambicn eres
tierna. Y eres bombon, avispa, miel, que es cosa de abejas y no de avispas, y
todo esta bien, y Bebé I'.ZIEI}E escribismesicmpre aunque yo no esc riba, que es
siempre, y estoy triste, y locg” quicre, y por lo demas por qué me
tendrian que querer, y ¢so diism RY w. al principio, y creo que hoy
aun te llamaré por teléfono, ¥ me : A besarte en la boca con exactitud y
glotoneria, y comerte la bocia;y'e ¢ 108 besos que alli tengas escondidos,
y deslizarme hacia la ternura de las palomitas, y pedir excusas, y que las ex-
cusas resultaran fingidas, y volver piue

uehas veces, y punto final hasta reco-
menzar, y por qué a la pequena Qphélia le gusta un maleante, y un desalina-
do, y un desidioso, y un indivig

(10 con jeta d€ contador de gas, y de no estar

ahi sino en la ‘pila de la casa aldadogast€xactamente, y en fin, (]m: acabo
porque E'utﬂ}’ 0co, y lo he estado siempre -';:'.' ¢ es de nacimiento, lo cual es
como quien dice desde quénact, ¥ me gustaria que Bebé fuera una muiicca

mia, y yo haria como de nifia y la desnudaria, y aqui mismo se¢ acaba el pa-
pel, y esto parece mentira que lo escriba un ser humano, pero lo escribo yo,

Fernando

Bebé fiera:

Pido pequenos perdones por haberte fastidiado, Se rompio la cuerda del vie-
jo automovil que llevo en la cabeza, }? mi cordura, que ya no existia hizo
tr-tr-r-r-r... SO

Escribo inmediatamente de§pug
telefonearé de nuevo si eso no e ¢ figvios, v seri, naturalmente, no a
cualquier hora, sino a la hora er 2 telefonearc.

¢Me quieres a mi por mi ser mi o pgf po? ;0 no me quieres incluso sin mi
ni no? ;O qué? s TR

Todas estas frases y modos d{: no deelr nada son senales de que el ex-Ibis,
el extinto Ibis, el Ibis sin arreglu y gustosamente ajeno, va en direccion al
Telhal o a Rilhafole*, y quen i manifestacion a su magnifica au-
sencia, Sl PO |

Cada vez necesito mas ir 4Ca A laBoca del Infierno™ pero con dien-
tes, cabeza abajo, y fin, y basta, y*yaii 1ay ningin Ibis mas. Y asi es que era
Para que ese animal hozara el suelo con su extraio hocico.

Pero si Bebé me diese un besito, Ibis resistiria un poco mas la vida. ;Me lo
da? —Ahi esta la cuerda rota r-r--r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-,

De verdad

€1 9-10-1929

Fernando

" Centros de internamiento para delincuentes o locos. (N, del T, )

" Acantilado cercano a Cascacs, escogido generalmente por los suicidas de Lishoa para
arrojarse al mar. (N, del T.)

TODAS LAS CARTAS DE AMOR SON
Ridiculas.

No serian cartas de amor si no fuesen
Ridiculas.

Yo también, en su momento, escribi cartas
de amor,

Como las otras,
Ridiculas.

Las cartas de amor, si hay amor,
Tienen que ser

Ridiculas.

Pero, al final,

Solo las criaturas que nunca escribieron
Cartas de amor

Son ridiculas.

Quién volviera al tiempo en que escribia
Sin darme cuenta

Cartas de amor

Ridiculas.

La verdad es que hoy
Las cosas que recuerdo
De esas cartas de amor
Son

Ridiculas.

(Todas las palabras esdrujulas,
Al igual que los sentimientos esdrijulos,
Por naturaleza son

Ridiculas.)

ALVARO DE CAMPOS

(Traduccion: Euisa SAINZ DE ZASKA.)

OPHELIA QUEIROZ.




F. P. ATRAVESANDO EL CHIADO
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Un poema inédito* de Fernando Pessoa

alzo la mano
Y agradezco a los Dioses que existen o que no
El tener como propia la lengua portuguesa.

Maestra rica y dificil de la transparencia,
Pegada mentalmente al corazon,
Cuantos la usaron mal, cuantos no

La obligaron a la torpe simpleza.

Mas ella su majestad oculta

Conserva, hieratica, en esa imagen
Que solo al iniciado surge y realza.

(Traduccion: ANGEL CAMPOS PAMPANO)

" Proveniente del archivo familiar de Eduardo Freitas da Costa. Por azar, no se public en la edicion de 1980 y ha permanecido inédito

hasta la fecha. (V. de la R.)
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PESSOA [SE ha] transformado en
pasto para criticos, por lo menos has-
ta finales de siglo. Articulos, semi-
narios, volumenes, revistas cultura-
les, numeros especiales, suplementos
literarios, conferencias, congresos,
concursos, juegos de vastas posibili-
dades que varian en sus parametros
de intercambiabilidad con pruebas,
contrapruebas, cilculos de probabi-
lidades:
Pessoa piensa lo que Campos siente
Pessoa siente lo que Campos piensa
Pessoa piensa lo que Campos siente
y piensa
Pessoa siente lo que Campos piensa
que siente o siente que piensa
Pessoa piensa que siente lo que Cam-
pos siente o piensa que siente
Y todo eso dicho como afirmacion; o
mejor aun, interrogando al infinito
como si éste fuera la poesia, encade-
nando entre uno y otra frases discur-
sivas cada vez mas alejadas de los
textos, reducidos a su expresion mas
simple.

ALMEIDA FARIA

FRENTE A LA MODERNA estética
de «la obra de arte como un mensaje
fundamentalmente ambiguo, una
pluralidad de significados que co-
existen en un solo significante» (U.
Eco) [...], 1a teoria estética de Pessoa
propone el ideal de la obra cerradal...]
Sin embargo, su obra poética alcanza,
en conjunto, la ambigiiedad en otro
plano [...] El poeta se cumple dando
libre curso a sus diversos lenguajes,
se busca en el encuentro de la expre-
sion multiple «como un nada traba-
jando en la nada», segiin la sugestiva
frase de Hegel. En cierto sentido,
pues, la obra poética de Pessoa es
asombrosamente abierta, dadas sus
altas virtualidades expresivas y su
ambigiiedad esencial. Y nos propor-
ciona la sensacion de que la doctrina
estética del autor no se corresponde
con la perturbadora modernidad de
su poesia, donde la palabra y el ser es-
tan permanentemente en juego.

JACINTO DO PRADO COELHO

EL SENTIMIENTO de su existencia,
ora intolerablemente nula, ora fabu-

losamente plena, fue articulando su

poesia, y quedo inserta [en Pessoal,
de manera indisoluble, la dialéctica
de lanulidad y de la plenitud del pro-
pio poema en tanto que acto destina-
do justamente a conferirle la unica
existencia que a su entender tenia
sentido: [a de creador. Toda la vida de
Fernando Pessoa oscila entre la con-
viccion casi delirante en su genio poé-
tico y una desconfianza igualmente
morbida en relacion con su poder crea-
dor.

Orpheu fue un momento tunico, la
eclosion simultanea de toda su vida
en poesiay de toda su poesia en vida:
la metamorfosis sin par de la palabra
en acto.

EDUARDO LOURENCO

EL 26 DE MARZO de 1915 (hacia las

siete de la tarde, de acuerdo con el
hordscopo de Pessoa) fue vendido
en Lisboa el primer ejemplar de la
revista Orpheu. En la apatica vida
cultural portuguesa de la época, ima-
gen de una sociedad adormecida y
con signos latentes de crisis, estallo
el escandalo. Se trataba de la obra de
un pequeno numero de poetas y ar-
tistas casi desconocidos. Unos «lo-
cos lucidos», segun la prensa, cuyos
titulos rezaban: «Literatura de clini-
ca psiquiatrica», «Los poetas de Or-
pheu y los alienistas», «Orpheu, a los
infiernos»...

Parece que Pessoa y Sa-Carneiro
(mds claramente que Almada Ne-
greiros, comprometido sin reservas
con los futuristas) procuraron, desde
un principio, distinguir lo que habia
de esencial en las corrientes de van-
guardia. Si la reaccion de Sa-Car-
neiro fue sobre todo idiosincratica,
la de Pessoa se insertaba en una re-
flexion sobre la naturaleza del arte
en general, dentro del cual el “sen-
sacionismo’ y sus derivados, como el
‘interseccionismo’, constituian el re-
sultado que habia de llevarle a abat-
car una pluralidad de concepciones
del mundo y de la civilizacion, sien-
do dentro de ellas su coronacién el
neopaganismo.

JOSE AUGUSTO SEABRA

su padrastro, recientemente falleci-
do, al que le unia una gran amistad.

1925

Muere su madre.

1926

Agosto. Patenta la invencion de
un Anudrio industrial sintético, por
nomes ¢ outras quaisquer classificagoes,
consultavel enr qualguer lingua,

Dirige, con su cunado, la Revista
de Comércio e Contabilidade, de la que
aparecerdn seis ntimeros con amplia
colaboracion de F. P. sobre temas
econdmicos y empresariales.

1927

10 de marzo. Se inicia en Coimbra
la publicacion de Presenga, «Folha de
Arte ¢ Critica», en la que F. P. cola-
borara asiduamente.

8 de abril. José Régio publica, en el
numero 3 de Presenca, el articulo «Da
Geracao Modernista», primera refe-
rencia critica de la nueva generacion
literaria a la obra de F. P, que es nom-
brado como «maestro» y «jefe de fila».

1928

Enero. Alvaro de Campos escribe
«Tabacaria»,

F. P. publica O Interregno, mani-
fiesto politico del Nucleo de Accion
Nacional.

~ T AB
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APENAS SALIDO de imprenta Or-
pheu, Fernando Pessoa, en nombre de
los componentes del grupo orfico, es-
cribe a Unamuno el 26 de marzo para
pedirle que se defina acerca de la nue-
va publicacion. Y que se defina,
«como a nossa iniciativa merece», a
través de la imprenta [... | El motivo
principal por el que el autor de Men-
sagem se dirige a Unamuno apunta en
el sentido de que éste, como escritor
muy conocido en Portugal, se haga
eco, a traves de la imprenta, de la nue-
va publicacion. Suponemos que Una-
muno contesto a Pessoa por carta.
Pero creemos que no se definio acer-
ca de Orpheu en la prensa; es mas, no
hemos encontrado el nombre de Or-
pheu o de alguno de sus componentes
en ninguno de los multiples articulos
que sobre Portugal o literatura portu-
guesa escribig el Rector de Salaman-
ca.

ANGEL MARCOS DE D105

TAL VEZ UN DIA haya que hacer
justicia a ese momento excepcional
de Ia historia cultural que fue la apa-
ricion [...] de la revista Orpheu |...]
y que Pessoa, con el heterénimo de
Alvaro de Campos, resume orgullo-
samente diciendo: «Orpheu es la
suma y sintesis de todos los movi-
mientos literarios modernos».

El movimiento de Orphen fue una
explosion casi sin mahana, provoca-
da por un grupo homogéneo y muy
reducido: una semipléyade, cuando
mas (s1 dejamos aparte algunos com-
parsas hoy olvidados), de cuatro poe-
tas de primera magnitud, aunque dos
fueran s6lo uno: Almada Negreiros,
Sa-Carneiro, Alvaro de Campos y
Fernando Pessoa.

ROBERT BRECHON

AL ROMANTICISMO portugués le
debe su reaccion ambiciosa, su im-
petu hacia la reconstruccion, la épo-
ca que sigue y llega a nuestros dias:

El loco de Guerra Junqueiro, que
encuentra la espada de Nunalvares y
predice el quinto Imperio sebastia-
nico, se hace profundidad y sentido
otra vez en Coimbra con Antonio Sar-
dinha. Y con pensadores como Leo-
nardo Coimbra, Pessoa, Raoul Proen-

ca [...] La Poesia encuentra un arcan-

gel de albas de oro en Eugenio de
Castro. La Novela tiene a...

ERNESTO GIMINEZ CABALLERD

[PESSOA], y solo él, es toda una van-
guardia: acaso toda la vanguardia por-
tuguesa, porque de Pessoa y de su so-
ledad surgen silenciosamente, como
de una central electronica ante-litte-
ram, 0 simplemente como de un para-
digmatico Cerebro (sélo descriptible
por nosotros, paradojicamente, en ter-
minos de sus propias metaforas) los
estimulos que han de hacer de él y de
sus companeros de café los moder-
nistas portugueses.

[...] Desde un punto de vista su-
puestamente social, personalidades
como Sa-Carneiro o Almada no ha-
brian podido inventar nunca nada
parecido; signo, quiza, del [pessoano]
saber operar ‘dentro’ de la vanguar-
dia, reelaborando en forma propia, y
por tanto original, sus sugerencias
y propuestas (y aqui el discurso vale
sobre todo para Almada, tan atento a
todo cuanto ocurria en Europa pese
a su trayectoria artistica de «porfu-
gués sem mestre»).

Pero el surgimiento de 1smos en la
mente de Pessoa podria aparecernos
también a modo de ulterior indicio de
su asociabilidad e incapacidad de sa-
lir de si mismo, de su contemplacion
absorta y temerosa del «drama en
gente» propio. Mas si admitimos que
las intuiciones de Pessoa tienen vita-
lidad todavia hoy, tendremos tal vez
que aceptar que la cualidad de las
personalidades de Orpheu era diver-
sa, y suscribir entonces la proposi-
cion que Eduardo Lourenco enuncia

al principio de su Pessoa Revisitado:

«El autor asume seriamente, y en toda
su extension, la idea de que Pessoa
era un genio.» Naturalmente, en la
acepcion bachelardiana del término,
segun la cual «el genio constituye una
clase de un solo individuo».

LUCIANA STEGAGNO PICCHIO

1915 DEMOSTRO 1a eficacia de la
maquina periodistica en su opera-
cion de aniquilar a los artistas puros

congregados alrededor de Orpheu.
Basto la burla organizada por los
principales periodicos de la capital
para desacreditar a los jovenes ‘futu-
ristas’ ante la ‘opinion publica’. El
resultado de todo eso, doce anos mas
tarde —y pasados dos anos de la de-
saparicion de Athena, revista donde
se reflejan las ultimas chispas de la
gran aventura— es, tras el suicidio de
Sa-Carneiro en Paris el afio 1916, que
Fernando Pessoa «se enquiste en el
modesto papel de redactor de corres-
pondencia extranjera», que Raul Leal
«arrastre un dorado manto de per-
version y miseria», que Almada Ne-
greiros se debata en vano por mante-
ner su obra al margen de «los valores
convencionales del arte nacional»,
que Luiz de Montalvor se refugie en
«una pacata aventura editorial», que
Antonio Botto sea arrojado a la exe-
cracion publica debido a su hetero-
doxia sexual y que Angelo de Lima
«termine sus dias en un manicomio».

PIERRE HOURCADE

LA HETERONIMIA, en la que [Pes-
soa] busco a la vez el principio de or-
ganizacion de su obra y la solucion
de dificultades personales, fue sin
duda un fracaso en el plano existen-
cial. Caeiro y Reis no son tanto unos
personajes como unas posiciones de
la consciencia de Pessoa ante si mis-
mo, unas figuras del baillet metafisi-
co que danzaba en verso y prosa. Fue
Alvaro de Campos, en todo caso,
quien aparentemente logro ir mas
lejos en la busqueda de una solucion
al crearse un dinamismo que lo
arrancaba del sueno de ser; pero
pronto encontro, mas alla incluso de
lo irreal, l1a nulidad absoluta de la
existencia.

ROBERT BRECHON

;QUIEN SOY YO? Esta interrogacién
de los grandes atormentados ante el
enigma ontolégico la trazo y parafra-
seq cien veces Pessoa en su obra, es-
pejo de multiples caras. ;Grave, sar-
castico, tierno, propenso al humor,
eliptico, elocuente, delicado, cinico,
apasionado, distante, refinado, rasti-
co? Todo a la vez, y no en sucesion
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sino simultaineamente: en él se en-
carnaba el mito de Proteo en mayor
medida que en cualquier otro escri-
tor. Hasta en los aspectos mas tenues,
su obra procede de una dramaturgia
que no requiere escenario para mul-
tiplicar los personajes, los tonos di-
ferentes, las situaciones. The world is
a stage, dijo Shakespeare; y si cada
uno de nosotros es un microcosmaos,
(por qué no admitir que, a escala in-
dividual, se agiten todas las pasiones
y todos los posibles?

ARMAND GUIBERT

AL FINAL DE SUS DIAS quedé do-
minado por la presencia de una au-
sencia: la de aquella de sus vidas que
no habia podido reconocer nunca
como suya porque con ella, justamen-
te, resultaba inviable la sola relacion
heteronimica. «Lo que no fue, ni pue-
de ser, y es todo» habia sido silencia-
do en 1914, al comenzar el ‘drama en
gente’, para que Caeiro, Reis, Campos,
Pessoa y todos los demas llegaran a
expresarse con voz propia [...] Pero en
todo drama verdadero sucede que los
ausentes, invisibles y mudos al prin-
cipio, se van apoderando sutilmente
de la accion de los presentes, los con-
ducen a través del tiempo y, una vez
fingidas (conocidas: «fingir es cono-
cerse») todas las personae, toman un
solo cuerpo para decir la ultima pala-

bra.

ALBERTO G, LEFAIL

—;SABIA CONDUCIR Fernando
Pessoa? f

—Fernando, no; pero Alvaro de
Campos, si.

Testimonio de EDUARDO FREITAS DA
COSTA.

0OJOS PROFUNDOS y hiumedos,
rasgados, de almendra; y el mirar au-
sente detrds de las gafas de gruesos
cristales sin aros. Sobrio de palabras,
ensimismado y distante, el aire es-
fingico [...], no movia los brazos ni
agitaba las manos. Vestido siempre
de oscuro, usaba trajes de corte an-
glosajon como si no hubiera olvida-

do las impresiones de una adoles-

cencia vivida en un pais de lengua
inglesa. Hasta en la estricta modera-

cion de gestos no tenia nada de me-
ridional o de latino.

TABORDA DE VASCONCELOS

ERA UN SENOR suavemente sim-
patico, muy bien vestido, que lleva-
ba escondida en el labio superior una
sonrisa discretamente ironica. La cal-
vicie, los 0jos gastados, ese ademan
suyo de estar sentado con las manos
sobre las rodillas, esa voz velada, le
daban un aire extranjero, distante en
el tiempo y el espacio...

JORGE DE SENA

EN LOS DIEZ o quince iltimos anos
de su vida venia por aqui todas las
noches. Fumaba sin parar, tomaba
sus cafés y sus copas de aguardiente
—bueno, mas copas que cafés—
mientras charlaba, discutia, reia.
Nunca le vi perder la serenidad, esa
calma en ¢l tan habitual. Porque el
senor Pessoa, por muchas copas que
tomara, sabia mantener la actitud de
un verdadero caballero. Aguantaba
una barbaridad. ;Borracho, el senor
Pessoa? El que lo diga es que no lle-
g0 a tratarle; anadie, de los que le tra-
tabamos a diario, se le ocurriria de-
cirlo.

Testimonio de ALBINO (camarero de

A Brasileira del Chiado), recogido

por EDUARDO FREITAS DA COSTA.,

ES FANTASTICO cémo Fernando
(que no sabiamos que era un gran
poeta) se bebia una botella de aguar-
diente, de esas de antes con el tapon
de vidrio... Pensamos, incluso, que
Fernando se queria matar.

Testimonio de UN ASIDUO A UN BAR
frecuentado por Pessoa, recogido
por ARMANDO VENTURA FERREIRA,

NO SE COMPROMETIA con el sis-
tema politico de la época. Por eso sa-
lia siempre perjudicado, como en el
caso siguiente: una vez gano un pre-

1929

Comienza a publicar, para So-
lucao Editora, una Antologia de Poe-
tas Portugueses Modernos.

Junio. Joao Gaspar Simoes publica
Temas, primer estudio critico sobre E P

1930

Pierre Hourcade publica en la re-
vista Contacts, de Paris, su «Rencon-
tre avec Fernando Pessoa», primer
texto sobre el poeta aparecido en
Francia.

[nicia correspondencia con el mago
inglés Aleister Crowley, quien, el 2 de
septiembre, visita a Pessoa en Lisboa.

25 de septiembre. Aleister Crow-
ley desaparece en misteriosas cir-
cunstancias en la Boca del Infierno,
en Cascaes, hecho sobre el que F. I’
escribe en O Noticias llustrado.

1932

16 de septiembre. Se presenta en
concurso al puesto de conservador
del Museo-Biblioteca Conde de Cas-
tro Guimaraes, en Cascaes, no sien-
do admitido por carecer de titula-
cion oficial.

1933

Febrero. Atraviesa una aguda cri-
sis de neurastenia.

2 de abril. Prepara el original de
Indicios de Oiro, de Mario de Sa-Car-

neiro, que se editara en Presenca.
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ULTIMO RETRATO DE F. P., EN 1935. (FOTOGRAFIA DE AUGUSTO FERREIRA GOMES.)
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mio literario del Secretariado Nacio-
nal de Informacion dotado con 5.000
escudos. Para poder recibirlo tenia
que hacerse un smoking. Los demas
premiados lo encargaron, pero ¢l me
dijo: «No iré a la recepcion. ;Para
qué, si tendria que gastarme el dine-
ro que me dan en el smoking?»

Y no fue. Poco tiempo después unos
agentes del Régimen se lo echaron en
cara, y entonces Fernando Pessoa les
hizo el siguiente comentario: «Yo po-
dria contestarles a todo eso, pero me
meterian de inmediato en la trena.»

Testimonio de MANASES DE SEIXAS,
peluquero de Pessoa, recogido por
At Dl-

COSMOPOLITA que predica el na-
cionalismo, investigador solemne de
las cosas fiitiles, humorista que nun-
ca sonrie y nos hiela la sangre, in-
ventor de otros poetas y destructor de
si mismo, autor de paradojas claras
como el agua, y, como ellas, vertigi-
nosas: fingir es conocerse, misterioso
que no cultiva el misterio, misterio-
so como la luna del mediodia, taci-
turno fantasma del mediodia portu-
gues, ;quién es Pessoa?

OcTavio Paz

FERNANDO Pessoa no es —pues
(como podria ser entre la taza de café
ausente y la ausencia de las gaviotas
del muelle de donde nunca parte?
Toda la marejada de los dias quedo
boyando en las gafas que son la ani-
ca realidad del poeta sin rostro nece-

sario por la suficiencia magica del

propio existir. Fingidor de lo en ver-
dad sentido se eclipsa en solo som-
brero gafas manos mesa a la espera
de que no sea necesario partir nun-
ca...

JOSE-AUGUSTO FRANCA

SOMOS [...] LO QUE pudimos no
perder ante la mira crecientemente
diminuta, acerba y muy exacta —de
las muertes.

MARIA VELHO DA COSTA

;Y STHUBIERA ALGO mas humano
que el hombre mismo? ;Y si ese algo
se llamara texto? ;Y si ese texto, que
es lenguaje, fuera, al fin, la Ginica pro-
duccion que va mas alla de su pro-
ductor? [...] Que el texto sea mas hu-
mano que el hombre mismo que lo
ha producido: he aqui a lo que con-
denan las tensiones dialécticas que
fragmentan y pulverizan a ese mismo
hombre en un contexto de transfor-
macion reciproca, es decir, en la lec-
tura reciproca que es en si la produc-
cion creadora.

El hombre se lee en el mundo que
lo lee. Texto, texto.

E. M. DE MeLO E CASTRO

JAMAS me volvi para mirarlo des-
pués de despedirnos; temia demasia-
do verlo descolorirse, hacerse traslu-
cido, disolverse en el aire de la tarde.

PiERRE HOURCADE

1934

Crisis de delirium tremens.

Aumenta la actividad poética de
Alvaro de Campos, que seguira el
ano siguiente, frente al casi silencio
de Reis y de Pessoa-ortonimo.

1 de diciembre. Publica Mensa-
gem, tnico libro de poemas en por-
tugués que publicaria en vida.

31 de diciembre. Mensagem es ga-
lardonado en la «segunda categoria»
del «Premio Antero de Quental», de

la Secretaria de Propaganda Nacio-
nal.

1935

13 de enero. Cartade F. P. a Adol-
fo Casais Monteiro sobre la génesis
de los heteronimos.

19 de noviembre. Ultimo poema
ortonimo, que termina con el verso:
«Dadme mas vino, porque la vida
es nada».

29 de noviembre. Ingresa con un
colico hepatico en la clinica de San
Luis de los Franceses de Lisboa.

30 de noviembre. Muere F. P. a
los 47 anos de edad.

(Escrito el 29-X1-1935, un dia antes de morir.)
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Lisboa en Fernando Pessoa

Los fragmentos que ilustran ¢l presente Album de Lisboa
son textos del propio Fernando Pessoa o de sus heteroni-
mos Alvaro de Campos, Bernardo Soares y Alberto Caeiro.

FOTOGRAFIAS: HENRIQUE ARANDA Y JORGE PAULA.

Sin duda en algun otro lugar es donde se

pone el sol. Pero hasta desde un cuarto

piso abierto a la ciudad podemos pensar

el infinito. Un infinito con tiendas debajo,

ciertamente, pero con estrellas al fin. Es

lo que me sucede en este acabar de tarde,

asomado a la alta ventana, insatisfecho

del burgués que no soy y triste por el
poeta que nunca podré ser.

LAPIDA CONMEMORATIVA DEL

NACIMIENTO DE F. P. EN EL N." 4 DEL

LARGO DE SAO CARLOS.
El LARGO DE SAO CARLOS.
TEATRO DE SAO CARLOS,

lGLESIA PARROQUIAL DE NOSSA

SENHORA DOS MARTIRES, DONDE FUE

BAUTIZADC).

Rua DES. MARCAL, DONDE VIVIO
ENTRE 1893 - 1896,

AV. DON CARLOS, ENTRE 1901 -
1902,

LARGO DO CARMO, EN 1908,

Rua DA Brea VISTA A LAPA, ENTRE
1906 - 1907,

Rua D. ESTEFANIA, ENTRE 1915 -

1916,

0066 66 6 6606 066

Rua DO RO,

A BRASILEIRA DO CHIADO,

St SASTRE, LOURENCO & SANTOS,
EN LA PRACA DOS RESTAURADORES.
[.A LIBRERIA BERTRAND,

LA LIBRERIA BERTRAND

L CAFE - RESTAURANTE MARTINHO DE
ARCADA.

EL CAFE - RESTAURANTE MARTINHO DFE
ARCADA,

RUA ANTERO DE QUENTAL, EN 1910,
«LISTA DE CORREOS» DE LISBOA, EN LA
QUE RECIBIA 1A CORRESPONDENCIA.
«LISTA DE CORREOS: DE LISBOA.
CAMPO DAS CEBOLAS.

CAIS DE SANTOS,

RUA DO ARSENAL,

®© 6 66 66 ©

e ©6

RUA DO ARSENAL ESOUINA TRAVESSA
DO CORPO SANTO,

LARGO DO CHIADO.,

Ria Cipant DA HORTA, ENTRE 1916 -

1917,

Rua GARRET A0 CHIADO,

RUA SANTO ANTONIO DOS
CAPUCHOS, EN 19184,

Av. GOMES PEREIRA, EN BENFICA,
EN 1919,

N." 16 DE 1A RUA COELHO DA
ROCHA, DESDE 1920 HASTA SU
MUERTE EN 1945,

HOSPITAL DE SAN LUIS DE LOS
FRANCESES, DONDE MURIO,
PANTEON FAMILIAR EN EL CEMITERIO

DOS PRAZERES.
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Lo que soy hoy es como
la humedad en el pasillo
del fondo de la casa /
enmoheciendo las
paredes... | Lo que soy
hoy (y la casa de los
que me amaron tiembla
a través de mis
lagrimas), / lo que soy
hoy es que vendieran
mi casa, / que todos
hayan muerto |/ y que
yo me sobreviva como
un fosforo frio...
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....El viejo sin interés de los botines
sucios que se cruzaba conmigo a las
nueve y media de la manana? ¢El vende-
dor de loteria cojo que me daba la lata
inutilmente? ¢EIl viejo orondo y colorado,
con su puro, en la puerta del estanco? ¢EI
palido dueno del estanco? ¢/Queé se hizo de
todos esos que, por haberlos visto y
haberlos vuelto a ver, han sido parte de
mi vida? Manana yo tambiéen me sumiré
en la Rua da Prata, en la Rua dos
Douradores, en la Rua dos Fanqueiros.
Manana yo tambien —el alma que siente
y piensa, el universo que soy para mi—,
manana yo también seré el que dejo de
pasar por estas calles, el que otros vaga-
mente evocardn con un «;qué habra sido
de ¢l?» 'Y todo cuanto hago, todo cuanto
siento, todo cuanto vivo, no serda mas que
un transevinte menos en la cotidianidad
callejera de una ciudad cualquiera.
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En las plazas del
porvenir —tal
vez las mismas
que las
nuestras—, /
cque elixires
serdn
pregonados? /
Con etiquetas
diferentes, los
mismos del
Egipto de los
faraones; | con
oLros
procedimientos
para hacerlos
comprar, los que
ya tenemos.
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Otra vez vuelvo a
verte, / Ciudad de mi
infancia pavorosamente
perdida... / Ciudad
triste y alegre, otra
vez sueno aqui...
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Nunca supuse que esto a que llaman muerte / tuviera cualquier especie de sentido...



FERNANDO

(Ortonimo)




FERNANDO ANTONIO NOGUEIRA PESSOA nacio en Lis-
boa ¢l 135 de junio de 1888 y murio, también en Lisboa, el 30
de noviembre de 1935, A lo largo de esos cuarentay siete anos
de existencia, sus hechos externos biograliables son —segun
una certera autodefinicion— los de un hombre «que asistio
desde |ijn.~;,'rl{;ﬁ[}r~5.;ndi'd(1,' ligeramente sonriente, a las cosas
que suceden mf: || ﬁ(f:;ij. pero sin mezclarse en ellas». Quiso (o
(VO uE) ser park si—mads precisamente: para su obra—, y ya
en 1915, cuando ':'-‘;_1_j ﬂmnhrv se habia convertido en signo de
cscandalo, consideraba superada «la ambicion grosera de bri-
llar por brillar, asi como la groserisima, de una insoportable
plebeyez artistica, de querer épalers. Al principio se propuso
como lin vital el cumplimiento de su «terrible y religiosa mi-
sion de hombre de genio», a la que tenia que entregarse «mo-
nasticamentes, y asumir como predestinacion divina. Mas tar-
de centro el distanciamiento y renuncia en la simple
conviccion de poseer cualidades superiores de inteligencia y
senstbilidad que le hacian incompatible con «los otros» a los
que debiaignorar en su relacion como hombre y como escri-
tor (dualidad inescindible, por lo demas, en la vida de Pessoa).
Desdenoso de la fama —«cosa para actrices y productos far-
maccuticos»—, aunque no de la gloria, se dispuso desde en-
tonces a renunciar a toda posible forma de celebridad sin mue-
cas de amargura ni desplantes de rencor; simplemente,
trasmutando su situacion vital en materia literaria mediante
una «estetica de la abdicacion» elegantemente asumida hasta
¢l hin de sus dias pero ya formulada a los veinticinco anos con
estas palabras: «Los vencedores pierden las cualidades que pro-
ducen la victoria, Estan satisfechos, y solo puede estar satisfe-
cho quien se conforma, quien no posee mentalidad de ven-
cedor. S5olo vence aquel que nunca logra. Solo es fuerte el que
se desantma siempre. Lo mejor, lo mas purpura, es abdicar. El
imperio supremo pertenece al emperador que abdica de toda
vidda normal y de los demas hombres: es de quien el desvelo
por la supremacia no pesa como un lardo de joyas.»

Fn esta estética de la abdicacion (acaso forzada por unas
condiciones negativas ante la «vida normal»), Pessoa incluyo no
solo la posibilidad del bienestar material —su objetivo econo-
mico explicito consistia en ganar, como maximo, sesenta do-
lares mensuales: ni uno mas—, sino todo el sistema de relacio-
nes humanas, desde el amor a la amistad, convencido de que
«cl hecho divino de existir no debe asimilarse al hecho satani-
co de coexistirs ', Asi, aislado pero no desinteresado del mun-
do, nunca llego a abandonar una existencia cotidiana aparen-
temente irrelevante: lugar adecuado para camplir su «Mision»

de «hombre de genios, CSPAcio para fundirse en escritura obe-

- Cocelho, Amonio de Pina, Os Fundamentos Filosoficos da Obra de Fernando Pesson.

Lishoa, Verbo, vol. T1, 1971, pag. 55.

deciendo «a Maestros que no permiten ni perdonan», (O toda
la renuncia no era mas, al fin, que una forma peculiar de su «ti-
micdez trascendental», esa timidez que le harta afirmar: «... me
atemoriza todos los gestos, arranca a todas mis {rases la sangre
de la sencillez, de la emocion directar? O, siempre con pala-
bras de Pessoa pero dicho de otra manera, /tal «constitucion
del espiritu, hecha de perplejidad y de dudar», no estaria en el
origen de que «su entera vida fuese pasividad y ensueno» vy le
impidiera exteriorizar toda «decision nacida del autodomi-
nio», cualquier acto «de voluntad consciente»? O habria aca-
so alguna razon mas oculta, «una noche oscura del sexo»
segun Jorge de Sena”, que determinara su tan repetida «inca-
pacidad para la vida», esa radical «quiebra del placer y del
amor» versificada en el Fausto pessoano v manifestada como
«horror metafisico al Otro», o aludida mas vagamente por Coe-
lho Pacheco al referirse a que «los sentimientos eran solo el de-
seo de tenerloss»?

Sea cual sea la explicacion, los dias de Pessoa transcu-
rrieron entre la cotidianidad mas inmediata y la escritura como
unica pasion actuante, pues, «frente a la estulta pretension de
Wilde, no puso genio en su vida; ni siquicra mal genio. Fue la
suya una existencia que se deslizo mansa, disimulada, cual
agua que parcce estancada pero cala hondo. Sin tumulto que
no fuese remotamente imaginario, ni aventura que no fuese en-
sueno, ni amor que no fuese a modo de una hipotesis» .

Se fue desarrollando como «un ovillo devanado hacia
el lado de dentro», y para quienes la contemplamos hoy desde
el lado de fuera «<nada es sorprendente —nada, excepto sus
pocemas» ', En realidad, «la historia de la vida pablica de Pes-
soa solo ofrece una importancia muy accesoria, dado que se de-
sarrollo en un plano que no era el de la vida interior, unico que
realmente cuenta para ¢l entendimiento de su obra. Y la vida
interior de Pessoa se mantiene tan extremadamente misterio-
sa que unicamente puede ser presentida a traves de la confi-
dencia indirecta que la obra escrita nos transmite. St hay auto-
res en los que la biografia correctamente construida tlumina
todo el sentido de una obra —como es ¢l caso de ciertos ro-
manticos—, de Pessoa habria que decir casi lo contrario. Su
vida ne nous regarde pas en la doble acepcion de esta expresion
francesa: no nos dice respecto y no se vuelve hacia nosotros» *.

T. A LL

 Jorge de Sena, Fernando Pessoa & Ca, Heteranima, Lisboa, Edicoes 70, vol, 11, 1981,
pag. Y8,

" Cobeira, Antomo, «Fernando Pessoa, Vulgo "0 Pessoa’, e a sua lronia rans-
cendentes, en Estrada Larga, 1. Paoro, Porto Editora, [ 1958].

" Oxctavio Paz, Cuadrivio. Mexico, | Mortiz, 1965, pag. 133.

- Coclho, Jacinto do Prado y Georg Rudoll Lind, en Fernando Pessoa, Paginas

de Estetica ¢ de Teovia ¢ Critica Literarias. Lisboa, Atica, 1966, [}}ﬂll_:. 145,



* El titulo original, Dobre, tiene, como doble en castellano, 1a acepcion de “parte desdoblada’ y de ‘toque de campanas

Por los difuntos’. (N. del T.)

FERNANDO PESSOA (ortonimo) -

DOBLE™

Agarré mi corazén
y lo puse en la mano.

Miré como quien mira
granos de arena u hojas.

Miré, pavido y absorto
por saberlo ya muerto;

el alma conmovida tan solo
por ser sueno, y poco, la vida.

1771
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LLUVIA OBLICUA

Atraviesa este paisaje mi suenio de un puerto infinito
y el color de las flores es transparencia de las velas de grandes navios

que zarpan del muelle arrastrando por las aguas cual sombra
los bultos al sol de esos arboles antiguos...

El puerto que sueno es sombrio y es palido

y el paisaje esta lleno de sol a este lado...

Mas en mi espiritu el sol de este dia es puerto sombrio

y las naves que zarpan del puerto son esos arboles al sol...

Dos veces liberado, paisaje abajo me abandono...

El bulto del muelle es el camino nitido y en calma

que al levantarse se yergue como un muro,

y los navios pasan por dentro de los troncos de los arboles
con horizontalidad vertical

y van soltando al agua amarras dentro de las hojas una a una...

No sé quién me sueno...

De pronto toda el agua de la mar del puerto es transparente

y veo en el fondo, cual una enorme estampa que alli estuviese desdoblada,
todo este paisaje, fila de arboles, camino que arde en aquel puerto,

y la sombra de un velero mas antiguo que ese puerto pasa

entre mi sueno del puerto y mi ver este paisaje,

y llega junto a mi y en mi se adentra

y pasa al otro lado de mi alma...

11

Se ilumina la iglesia por dentro con la lluvia de este dia,
y cada vela al encenderse es mas lluvia batiendo en el vitral...

Me alegra oir la lluvia porque lluvia es que el templo esta encendido,
y los vitrales de la iglesia vistos por fuera son el sonar de la lluvia oido desde dentro...

El esplendor del altar mayor es que yo no pueda ver casi los montes
a través de la lluvia que es oro tan solemne en el mantel de altar...
Suena el canto del coro, en mi latin y viento sacuden el vitral,

y se siente el gorjeo del agua en el hecho de haber coro...

78]
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La misa es un automovil que pasa

a través de los fieles arrodillandose en que hoy es dia triste...

Subito viento sacude en esplendor mayor

la fiesta de la catedral, y todo lo absorbe el ruido de la lluvia

hasta que no se oye mas que la voz del padre* agua perdiéndose a lo lejos
con el son de unas ruedas de automovil...

Y se apagan las luces de la iglesia
en la lluvia que cesa...

I

La Gran Esfinge de Egipto papel adentro suena...
Escribo —y la Esfinge aparece a través de mi mano transparente
y al borde del papel se yerguen las piramides...

Escribo —y me turbo al ver que el punto de mi pluma

es perfil del rey Keops...

De pronto me detengo.

Todo ha oscurecido... Caigo en un abismo hecho de tiempo...

Soterrado por las piramides, estoy escribiendo versos a la clara luz de esta lampara
y todo Egipto me aplasta desde lo alto a traves de los trazos de la pluma...

Oigo a la Esfinge riendo por dentro

el son de mi pluma al recorrer el papel...

Una mano enorme atraviesa el que yo no pueda verla,

lo barre todo hacia el borde del techo que tengo a mis espaldas

y sobre el papel donde escribo, entre el papel y la pluma que escribe,
yace el cadaver del rey Keops mirandome con ojos muy abiertos,

y entre el cruzar de nuestras miradas corre el Nilo,

y una alegria de barcos embanderados errando va

en diagonal difusa

enfre mi y lo que pienso...

iFunerales del rey Keops en oro viejo y Mi!

v
iQué panderetas, el silencio de este cuarto!

" Traduce padre, con el significado exclusivo de ‘cura’, ‘sacerdote’. (N. del T)

[79]
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Estan las paredes en Andalucia...

Hay danzas sensuales en el fijo brillar de la luz...

De pronto todo el espacio se detiene.

Se detiene, resbala, se desata...

Y en un rincon del techo, mucho mas lejos que donde el techo esta,
abren manos blancas ventanas secretas

y ramos de violetas van cayendo

desde ese haber una noche de primavera por fuera

sobre este estar mio con los ojos cerrados...

V

Por fuera van en remolino de sol los caballitos del carroussel...

Piedras, arboles y montes danzan sin moverse en mi interior...

Noche absoluta en la feria iluminada, [uar en el dia con sol de ahi afuera
y todas las luces de la feria suenan a muros del quintal*...

Rondas de muchachas con cantaros en la cabeza

que pasan por fuera, plenas de estar bajo el sol,

se cruzan con grandes grupos viscosos de gente que va por la feria,

toda esa gente mezclada con luz de casetas, con la noche y el luar...

Y los dos grupos se encuentran y penetran

hasta formar solo un grupo, que es dos...

La feria y las luces de feria y la gente que anda en la feria,

y la noche que agarra a la feria y en vilo la lleva,

andan por encima de las copas de los arboles plenos de sol,
caminan visiblemente bajo los penascos que brillan al sol,
surgen por detras de los cantaros que llevan las muchachas,

y todo este paisaje de primavera es la luna sobre la fena,

y toda la feria con ruidos y luces es el suelo de este dia de sol...

De pronto alguien sacude como en un tamiz esta hora doble

y el mezclado polvo de las dos realidades cae

sobre mis manos llenas de dibujos de puertos

donde grandes veleros zarpan y no piensan volver...

Polvo de oro blanco y negro sobre mis dedos...

Mis manos son los pasos de aquella muchacha que abandona la feria
solitaria y gozosa como el dia de hoy...

* Pequena parcela de tierra cercada por un muro y comunicada directamente con la casa de habitacion; no es
propiamente jardin, patio, corral o huerto, aunque generalmente tiene elementos de cada uno de ellos. El gquintal —

frecuente en las viviendas rurales y los pisos antiguos de planta baja de los nicleos urbanos— es lugar habitual de
juego para los ninos. (N. del T.)
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VI

El maestro agita la batuta,
triste y languida irrumpe la musica...

Me recuerda mi infancia, aquel dia

en que jugaba junto a un muro del quintal
lanzandole el balén que por un lado tenia

el deslizar de un perro verde, y por el otro

un caballo azul corriendo con jockey amarillo...

Prosigue la musica, y he aqui que en mi infancia
de pronto entre mi y, muro blanco, el maestro,
va y viene el baldn, a veces perro verde,

otras caballo azul con jockey amarillo...

Todo el teatro es mi quintal, mi infancia

estd en todos los sitios y el balon viene sonando musica,
vaga y triste musica que por mi quintal pasea

vestida de perro verde tornandose jockey amarillo...
(tan rapido rueda el balén entre mi y los miisicos...)

Lo lanzo contra mi infancia y cruza

todo el teatro que tengo a mis pies y juega

con un jockey amarillo y con un perro verde

y con un caballo azul que asoma por el muro

de mi guintal... Y la muasica lanza balones

a mi infancia... Y el muro del guintal esta hecho de gestos
de batuta y de rotaciones confusas de unos perros verdes
y unos caballos azules y unos jockeys amarillos...

Todo el teatro es un muro blanco de musica
por donde un perro verde corre en pos de mi saudade*
de la infancia, caballo azul con un jockey amarillo...

Y va de un lado a otro, a derecha y a izquierda,
a donde hay arboles, y entre las ramas cercanas a la copa
tocan orquestas,

a donde hay filas de balones en la tienda a la que fui para comprar el mio

y entre las memorias de mi infancia el tendero sonrie...

" Los diccionarios portugueses suelen definir saudade como ‘recuerdo triste y suave de personas o cosas distantes o
extintas’: en castellano se traduce habitualmente por ‘nostalgia’. Pero su significacion es mas rica y compleja: se ha
llegado a considerar, incluso, que la saudade es una de las claves para el entendimiento de lo portugués, por lo que
Preferimos mantener la palabra original. Acerca de esta cuestion puede consultarse el excelente ensayo de FiLix
CucuruLL, Dos Pobles Ibérics, Barcelona, Ed. Selecta, 1967; pdgs. 115 a 170. (N. del T.)
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- FERNANDO PESSOA (orténinio) -

Mas cesa la musica cual un derrumbar de muro,
rueda el balon por el despenadero de mis suenos interrumpidos,
y el maestro, jockey amarillo que desde lo alto de un caballo azul se torna negro,

agradece posando la batuta sobre la fuga de un muro
y se inclina, sonriendo, con un balén blanco sobre la cabeza,

balon blanco que espalda abajo en él se sume...

[82]




FERNANDO PESSOA (orténimo)

EPISODIOS / LA MOMIA

Anduve leguas de sombra
dentro de mi pensamiento.
Florecio del reverso

mi oclo con sin-nexo.

Y se apagaron las lamparas
en la tambaleante alcoba.

Pronto todo se vuelve

un desierto blando

visto por mi tacto

de felpas de la alcoba,

no por mi vista.

En lo Incierto hay un oasis,
y cual una sospecha

de luz por las no-grietas
pasa una caravana.

Subitamente olvido

como es el espacio, y el tiempo

en vez de horizontal
es vertical.

La alcoba
no sé por donde baja
hasta no encontrarme.
Asciende un leve humo
desde mis sensaciones.
Me dejo de incluir
dentro de mi. No hay
aqui dentro/alla fuera.

Y ahora ese desierto
esta boca abajo.

La nocion de moverme
. ha olvidado mi nombre.

El cuerpo pesa en mi alma.

Me siento un repostero
colgado en el salon

[83]
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e FERNANDO PESSOA (ortinino) =

donde alguien yace muerto.

Algo que ha caido
tintinea en lo infinito.

11

En la sombra Cleopatra yace muerta.
Llueve.

Han embanderado el barco de manera equivocada.
Llueve siempre.

;Para qué miras ta la ciudad lejana?
Tu alma es la ciudad lejana.
Llueve friamente.

Y en cuanto a la madre que arrulla en su regazo al hijo muerto,
todos arrullamos en el regazo a un hijo muerto.
Llueve, llueve.

La sonrisa triste que sobra en tus labios cansados
la veo en el gesto con que tus dedos no dejan tus sortijas.
(Por qué llueve?

111

:De quién es el mirar
que atisba por mis ojos?
Cuando pienso que veo,
;jquién continua viendo
mientras estoy pensando?
Y qué camino siguen

no mis tristes pasos

sino la realidad

de haber pasos conmigo?

En la penumbra a veces
de mi cuarto, cuando
para mi aun en alma
casl ya no existo,

en mi el Universo
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adquiere otro sentido:
el de una mancha tenue
de ser consciente sobre

mi idea de las cosas.

Si encendierais las velas

y no existiese solo

la vaga luz externa

—de no sé qué farola,

y donde, encendida en la calle—
yo tendria el deseo

fosco de que nunca hubiera

en Vida y Universo

mas que el momento oscuro

que es mi vivir ahora:

un momento afluente
de un rio siempre yendo
a olvidarse de ser,
espacio misterioso

entre espacios desiertos
cuyo sentido es nulo

y donde la nada es nada.
Y asi la hora pasa
metafisicamente.

4%

Mis ansiedades caen

rodando en la escalera.

Se balancean mis deseos

en medio de un jardin vertical,

— FERNANDO PESSOA (ortdinimo)
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En la Momia la posicion es absolutamente exacta.

Muiisica lejana,

mausica excesivamente lejana
para que la vida pase

y se olvide de recoger los gestos.

|4

;Por qué las cosas abren calle a mi paso?

[85]
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e FERNANDO PESSOA (ortonimo)

Tengo miedo a pasar entre ellas, tan paradas conscientes.
Tengo miedo de dejarlas a mi espalda quitandose la Mascara.
Pero siempre hay cosas a mi espalda.

Siento su ausencia de 0jos que me mira, y me estremezco.
Las paredes, sin moverse, me vibran sentido.

Las sillas, sin voz de decirme, hablan conmigo.

Tienen vida los dibujos del mantel: cada uno es un abismo.
Brilla sonriendo con visibles labios invisibles

la puerta que conscientemente se abre

sin que la mano sea mas que el camino a abrirse.

;Desde donde me miran?

;Queé cosas incapaces de mirar son esas que me miran?
(Quién todo lo espia?

Las aristas me miran.

Sonrien realmente las paredes lisas.

Sensacion de ser tan solo mi espinazo.

Las espadas.
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FERNANDO PESSOA (ortinimo)

SI, HARE.... Y HORA TRAS HORA PASA EL DIA...

Haré, y dia tras dia pasan los meses
Y yo, lleno siempre tan solo de lo que haria,

Veo que lo que haria no se hace,
En inutil nostalgia de mi mismo.

Haré, haré... Anos son los meses
Cuando son muchos anos, toda la vida,
Todo... Y siempre la misma sensacion
De que cualquier cosa ha de ser lograda,
Y siempre quieto el pie e inerte la mano.

Haré, haré, haré... Si, cualquier hora

Tal vez me traiga el esfuerzo y la victoria,
Pero solo sera si me los trae desde fuera.
Todo lo quise —la paz, la ilusion, la gloria...
;Qué oscuro absurdo llora en mi alma?

* Traduccién de este poema y los de las pdgs. 88 y 89: GUSTAVO FABRA.,

1871
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- FERNANDO PESSOA (artonime) —— -

TAL VEZ UN DIA HAGA UN POEMA MIO,

No cualquier cosa que, si la analizo,

Sea sélo la tela que en mi se tejio

De tanta improvisacion ajena y anonima
Que se olvidd de mi o de si misma.

Un poema propio, en el que me va el ser,
En el que yo digo lo que siento y lo que soy,
Sin pensar, sin fingir y sin querer,

Como un lugar exacto, donde yo esté

Y donde puedan, tal como soy, verme.

Ah, pero ;quien puede ser quien es? ;Quién sabe
Tener el alma que tiene? ;Quién es quien es?
Sombras de nosotros, solo reflejar nos cabe,

Mas reflejar, ramas irreales, ;que?

Tal vez sélo el viento que nos encierra y abre.

[88]



< FERNANDO PESSOA (ortonima) —

:SOSIEGA, CORAZON! ;NO DESESPERES!
Quiza un dia, hacia mas alla de los dias,
Encuentres lo que quieres porque lo quieres.
Entonces, libre de falsas nostalgias,
Alcanzaras la perfeccion de los seres.

Mas, jpobre sueno para quien sOlo quiere no tenerlo!
;Pobre esperanza la de solamente existir!

Como quien pasa la mano sobre el cabello

Y en s1i mismo se siente diferente,

iCuanto mal hace al sueiio concebirlo!

iSosiega, corazon, a pesar de todo! jDuerme!
El sosiego no requiere ni razon ni causa,
Quiere solo la noche placida y enorme,

La grande, universal, solemne pausa

De antes que todo en todo se transforme.

[89]
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FERNANDO PESSOA (ortonimo)

ANTE LA TUMBA DE CHRISTIAN ROSENKREUTZ

NO HABIAMOS VISTO TODAVIA EL CADAVER DE NUESTRO PADRE PRUDENTE Y SABIO. APARTAMOS A UN LADO EL ALTAR,
LEVANTAMOS UNA SOLIDA CHAPA DE METAL AMARILLO Y ENCONTRAMOS UN CUERIPO HERMOSO, ENTERO E INCORRUPTO. TENIA
EN LA MANO UN PEQUENO LIBRO DE PERGAMINO CON CARACTERES DE ORO Y LA T COMO TITULO. ES ESTE, DESPUES DE LA BIBLIA,
EL MAS GRANDE DE NUESTROS TESOROS, Y NO DEBEMOS SOMETERLO FACILMENTE A LA CENSURA DEL MUNDO.

Fama Fraternitatis Rosae Crucis.

Fig2 adCwv 3.
8

Cuando, despiertos del sueno de la Vida,
Sepamos lo que somos, qué fue aquella
Caida hasta el Cuerpo, aquel descenso

A la Noche que nos obstruye el Alma,

¢Conoceremos por fin toda esta oculta
Verdad de cuanto hay o cuanto fluye?

No: ni aun del Alma Libre es conocida,
Ni Dios creador nuestro en Si la tiene.

Es Dios el Hombre de otro Dios mas grande:
Adan Supremo en que también hubo Caida,
Asi también, Creador nuestro, es Ser Creado,

Y en El asi también la Verdad ha muerto.

Mas alla del Abismo Su Espiritu la veda
Y no la hay en este Mundo, que es Su Cuerpo.
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e e KERINAN DO PESSOA (orfiinino)
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II

Pues anterior era el Verbo, aqui perdido
Cuando Luz que es infinita fue apagada
Por el Caos, suelo del Ser, y en Sombra

Levantada, de ausencia oscuro el Verbo.

Mas si el Alma siente ya su error de forma
En si que sombra es al fin vera brillando
Verbo del Mundo humano: Verbo ungido
Cual una Rosa Perfecta en Dios crucificado.

Senores entonces de un umbral de Cielos
Podremos mas alla de Dios buscar nosotros
El Secreto del Maestro, el Bien Profundo.

Y del aqui y del nosotros ya despiertos
En sangre actual de Cristo seremos liberados

De lo que muere en Dios al generar el Mundo.

[91]
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FERNANDO PESSOA (ortonimao)

111

Ah, porque aqui donde erramos irreales
Dormimos cuanto somos, y aun si vemos
La verdad, al fin, con nuestros suenos,
Por ser sueno es lo que vemos falsedad.

Sombras, buscamos cuerpos que si hallamos,
:Como, en su realidad, los sentiremos?
Manos de sombra, Sombras, ;queé tocamos?
Tacteamos, en esta ausencia, vacuidad.

Y del Alma asi encerrada, jquiéen libera?
Pasada la Casa del ser, sin ver oimos:
La puerta abierta, y aqui, ;como se halla?
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En la falsa muerte que tranquilo ofrece,
Sobre su pecho posado el Libro ocluso,
Nuestro Padre Rosacruz conoce y calla.
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EPITAFIOS *

Pasamos y sofamos. La tierra sonrie. La virtud escasea.

La edad, el deber, los dioses mandan en nuestra dicha consciente.
Espera lo mejor y preparate para lo peor.

La suma de la sabiduria se condensa en esta férmula.,

II

Los poderosos hados me entregaron a mi, Cloe, doncella,

que no significaba nada para ellos, a las populosas sombras,
Asi aman los dioses. Mis afios sumaban apenas dos veces siete.
Yazgo olvidada en mis prados distantes.

I

Desde mi retiro en la colina miré largamente hacia abajo,
hacia la ciudad rumorosa;

después pasé un dia (aburrido de observar la vida, abandonada la estpida esperanza)

mi toga sobre mi cabeza
(como si este simple gesto fuera algo importante)
como s1 alzara un ala.

Iv

No cuidé Cécrops mis abejas. Mis olivares dieron
aceite como el sol. Mis rebanos balaron a distancia.
El cansado viajero se tendi6 ante mi puerta.

La tierra mojada conserva atin su olor. Mi olfato estd ya muerto.

Vv

Triunfé. Lejanos barbaros escuchan mi nombre.
Los hombres eran como dados en este juego mio,

Y Traduccion de GREGORIO SAN JUAN.

(93]
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pero para mi partida yo mismo aproveché menos.
Echeé los dados al aire. El destino hizo la suma.

VI

Unos fueron amados como amantes, otros tasados como lotes.
Esposa natural de mi satisfecho companero,

Yo fui suficiente para quien fui suficiente.

Caminé, dormi, pari y envejeci sin destino.

Vi

Aparté el placer como una copa de otro.

Serio, distante, seguro, miré hacia donde los dioses se aparecen.
Por detras de mi se deslizaba la sombra comun,

Soifiando que no dormia, adormeci a mi sueno.

Vil

Cinco anos escasos habian pasado antes que pasara yo tambieén.
Vino la muerte y se llevo a la criatura que alli estaba.

Ningun dios acudio, ni el destino sonrig a tan pequenas manos,
lanzandose sobre tan pequena presa.

IX

Se ha hecho el silencio donde se asentaba la antigua ciudad.

La hierba crece alli donde ni memoria queda.

Nosotros, que almorzamos ruidosamente, somos polvo. La historia esta contada.
Las herraduras se callan a lo lejos y la ultima luz de la posada se pierde.

X

Nosotros, que aqui descansamos, nos quisimos. Esto es una contradiccion.
Mi mano perdida se va deshaciendo donde esta el hueco de sus senos.
Para quien conoce el amor, cada amante es anonimo.

Nos sentiamos hermosos. Besad, asi era nuestro beso.

[94]




X1

Por mi ciudad lejana luchaba y cai.

No sabria decir

lo que ella queria, pero me necesitaba.

Sus murallas son libres,

su lengua conserva lo que yo hablé¢, y los hombres mueren,
pero ella no muere, como yo.

X1

La vida nos sobrevivid, no nosotros a la vida. Nosotros, de la misma forma que las abejas liban,

miramos, hablamos y vivimos. Los arboles crecen mientras duramos.
Amamos a los dioses igual que miramos a un barco.
Nunca conscientes de ser conscientes, pasamos.

X111

La obra esta concluida. El martillo esta en reposo.

Los obreros que edificaron la ciudad que crece lentamente
han sido reemplazados por los que atin construyen.

Todo esto es algo que encubre la falta de algo.

El pensamiento en conjunto no tiene sentido

Pero yace contra el muro del tiempo como un jarron volcado.

X1V

Esto me cubre, cuando antes tenia el cielo azul.

Me oprime este suelo que en otro tiempo yo pisé. Mi mano

compuso estos epitafios, sin saber por qué apenas;

Yo, el ultimo, que contempla desde aqui a todos, del transeunte bando.

[95)
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FLRNANDO PESSOA fortonimo)

LOS DIOSES SON FELICES.
Viven la vida en calma de raices.
Sus deseos el Hado nunca oprime.
O si oprime, redime

Con la vida inmortal.

No hay sombras

N1 otros que a ellos los atristen.
Y, por lo demas, no existen...
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ALBERTO CAEIRO DA SHEVA nacio en Lisboa el 16 de abril
cle T8S8) vy murio tuberculoso, tambicn en Lisboa, en 1915, Gran
parte de sus vemntsicte anos de vida transcurrieron en una pe-

auena linca sit 4 cn la vibera del curso bajo del Tajo (Riba-
J ) l

tejo), en las ades de la capital, En Ta soledad y al am-

paro de unas s rentas, pudo dedicarse exclusivamente
@l contemp ¢ Lo naturaleza voa o reflexion, obsesio-
n la prosa de sus versos™ Ta “simplicidad’,
As aquellas cosas que el hombre “ve pero
nove ', Dijod C «YO N0 SOy pocta: veo.»

«La obra de Alberto Caciro representa la reconstrue-
crion mtegral del paganismo en suesencia absoluta {LL . Pervo
niesa obra ni ese paganismo fueron pensados ni, incluso. sen-
tidos: vinicron con algo, lo que sea, que es en nosotros mas pro-
lundo que el sentimiento o la razon. Decir mas seria explicar;
alimmar menos serta mentir. Toda obra habla por si, con vor
propia v desde el lenguaje formado en T mente: quien no lo
cntenda es que no puede entender, y por tanto no hay nada
que explicarles (Ricardo Reis).

Sus discipulos —Reis, pero tambicen Pessoa, ( ampos, Coe-
Iho Pacheco, Antonio Mora— lo consideraron, pues, un poeta na-
Horal, ef pocta natural: sinapenas lecturas, era ‘pura espontanci-
dad . Pessoa alirma que carecia de estudios medios v superioves
(«escribe mal el portugues»), v Reis lo calilica poco menos que
detletrado; sin embargo, como senala Arnaldo Saraiva, no cabe
dudi que habia leido a los poctas bucolicos, a Virgilio (aunque
Caciro lo niecgue en uno de sus pocemas), a diversos filosofos, a
Cesario Verde, incluso (‘sobre todo’, para F.dduardo Lourencao) a
Whitman... No parcce, por otra parte, ue su emparentamicnto
con formas del budismo zen (senalado por Thomas Merton, Mar-
tns Janeira v otros) respondicera a una actitud estrictamente wa
foal o ol simple comcidenca, Tampoco el analisis textoal per-
mite sostener hasta sus altimas consecuencias la tesis de Caciro
como ‘grado cero de la poesia’ (pessoana): Caciro intenta, con
estuerzo de su voluntad, abandonar toda mediacion cultural
para colocarse en la gran soledad de «solo vers, v de solo ver
—ademias— «como si viera por primera vezs, Yoes la imposibili-
cladh de esta cmpresa, y por tanto su correlativo fracaso en tanto
que texto, lo gue justamente permite que los versos del Macestro
—«la prosa de sus versos»— scan al fin eseritura poctica: si veruna
cosa nacda simbolizara ni nada significara, como pretende Cael-
ro, ¢l mismo no hubicera Heeado a eseribir una sola limea. Ahora
bicn (pero esto es va otro problema), aislado de los medios uni-
versitarios v de los circulos literarios, reacio a las relaciones sociales
voal mundo de Ta culoara, sus fuentes informativas no resultan
—por ahora— facilmente vxplir;lh!vﬁ, salvo st matizamos ¢l au-
todidactismo admitiendo que Laamistad con Reis podria haber
cjercido, en este aspecto, una funcion signihicativa, o st no lo ad-
mitmos v entonees hacemos nuestro que Caeiro es un mito in-
ventado por Pessoa —Ilo que quiza no sea ngurosamente exacto,
I cualquier caso, su poctica, mas (ue St poesia, v ese «pensa-
micnto filosolico que concatena y coordinas, ¢jercieron una in-

Nuencia decisiva —Wnugihll';ll'_ cn todos los heteronmmos (in-

cluido el ortonimo). M, T, Rita Lopes senala que Caciro es, [un-
damentalmente, «¢l Maestro que Pessoa opone a st mismo, con
el cual intenta aprender a vivir sin dolor, aenvejecer sin angustia
v a morir sin espantos. A ¢l tambien acude Pessoa para pedir re-
medio contra «elvicio de pensar, de pensar siempres,

[.os datos biogrificos de Caciro son practicamente ine-
xistentes. Segun Reis, que fue su maejoramigoy e tratd con cier-
ta asiduidad, «los poemas son cuanto en ¢l hubo de vida, Sin mas
incidentes ni mas historia. Incluso el breve episodio, estéril y ab-
surdo, que dio origen a O Pastor Amoroso, no fue un incidente,
sino, por decirlo de alguan maodo, un olvidos. Su existencia trans-
currio en ¢l mavor aislamicnto, como conventa al papel que se
le habia asignado dentro del “drama en gente’ Alvaro de Cam-
pos, entonces residente en Inglaterra, senala que ¢l Maestro tam-
hién se encontra solo a la hora de Ta muerte: Reis habia regre-
sado a Brasil, v Pessoa, que cstaba en Lisboa, «como si no
cstuviera: siente fas cosas sin moverse, ni siquiera por dentros,
(Ista alusion de Campos a Pessoa parcce contener el extrano
reproche de que el poeta ortonimo no se hallara junto a la ca-
becera de un moribundo al que no conocia personahmente.)

[.a obra poctica de Caciro consta de dos breves poema-
rios, “O Guardador de Rebanhos™ v "0 Pastor Amoroso™ (fe-
chados por el autor entre 1911 v TY12, aunque escritos, en rea-
lidad, a lo largo de TOTA-1915), ademis de varias composiciones
dispersas que Reis, albacea literario del Maestro, reunio poste-
riormaente Imjn ¢l ttalo de Poemas er'rmﬂH.i:"n.\'. ;'\]g'illhm (e estos
ultimos poemas estan fechados despucs de 1O, ano de Famuer-
te delawtor, lo que no ha dejado de sorprender a varios criticos.

Alberto Caciro permancecio incdito en vida, Empezo aser
conociclo (por una reducida minoria de mtelectuales de Coime-
bra, Oporto v Lisboa interesados igualmente por Reis, Campos
v Pessoa) a mediados de Ta década de Tos 20, a traves de fa revis
ta Athena (dirvigida por Pessoa v Ruy Vaz), v en los primeros 30

oracias a Presenca (al frente de la cual se encontraban entonces

Joao Gaspar Simoces, Jose Regio v 1’:1‘;:.mllli|lhn cla Fonseca)., En

1942, sicte anos despucs de Ta muerte de Pessoa, Adollo Casais
Monteiro (procedente tambicen del grapo de Presenca) incluvo
numerosos poemas de O Guoardador de Rebanhos™ v de Tos In-
conjuntos cn una hoy va famosa antologia del conjunto de la poe-
sta pessoana, editada por Confliucncia. La primera edicion se ago-
1O en poco tempo: era, Iimalmente, la consagracion pablica de

[a obra ortonima v heteronima. Cuatro anos despucs, en 1946,

[oao Gaspar Stimoces v Luiz de Montalvor, tras una minuciosa L

bor de mvestigacion v clasilicacion, daban a la imprenta un Caci-
'O Vil ]}l';irli{';um'n!t- {'mn|}lv[n cn el tomo IV de las Obvas Com-
,{;f'.rufm de Fernando Pesson |mh'|ir;ul;t.-'. Por Atica, Hasta ahora no

se han encontrado textos en prosa de este heteronimo™,

Jo At

Las mvestigaciones de Mo Teresa Rt Lopes b claddo o conoce st

viormente algunos twextos en prosa de Alberto Caciro, (N de la R



ALBERTO CAEIRO

NUNCA GUARDE REBANOS

y es como si los guardara.

Mi alma, como un pastor,

conoce el viento y el sol

v va de la mano de las Estaciones

al andar y al mirar.

Toda la paz de la Naturaleza deshabitada
viene a sentarse a mi lado.

Y me entristezco, como si atardeciera

en la imaginacion,

cuando refresca en el fondo de la llanura
y se siente que ha entrado la noche
como una mariposa por la ventana.

Pero esa tristeza es sosiego,

por natural y justa;

v es lo que debe tenerse en el alma

cuando el alma ya piensa que existe

y sin que ella lo sepa las manos cogen flores.

lgual que un sonido de cencerros

mas alla de la curva del camino,

asi mis pensamientos son gozosos.
Aunque apena saber que son gozosos,
porque de no saberlo

en vez de ser g0zosos v tristes

serian alegres y £0z0s0s.

Pensar molesta tanto como andar bajo la lluvia
cuando arrecia el viento, y nos parece que todavia llueve mas.

No tengo ambiciones ni deseos.
Ser poeta no es una ambicion mia;
es la manera de estar conmigo a solas.

Y si a veces deseo,

con la imaginacion, ser corderillo

(0 ser rebano entero,

para andar esparcido por toda la ladera

y ser mucha cosa feliz al mismo tiempo),

es tan solo porque siento lo que escribo al atardecer

o cuando una nube pasa su mano por encima de la luz
v el silencio recorre la hierba.

1991




ALBERTO CAEIRO

Si me siento para escribir los versos

O Si paseo por atajos y caminos

y escribo versos en un papel que esta en el pensamiento,

siento un cayado en las manos

y veo mi silueta

en la cima de un otero

contemplando mi rebano y viendo mis ideas

o contemplando mis ideas y viendo mi rebano,

sonriendo vagamente como quien no comprende lo que se dice
pero quiere fingir que lo comprende.

Saludo a los que me leyeren

quitandome el sombrero de ala ancha
cuando me ven que estoy ante mi puerta
apenas asoma la diligencia en la cima del otero.
Les saludo vy les deseo el sol

o la lluvia, si la lluvia es precisa,

y (ue en sus casas tengan

junto a una ventana abierta

la silla preferida

donde sentarse para leer mis versos.

Y que al leer mis versos piensen

que soy una cosa natural

—por ejemplo, el arbol viejo

a la sombra del cual, siendo ninos,

se sentaban de pronto, cansados de jugar,

y se limpiaban el sudor de la cabeza ardiente
con la manga del baby rayado.
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vV

BASTANTE METAFISICA HAY EN NO PENSAR EN NADA.
;Qué pienso del mundo?

iQué sé yo lo que pienso del mundo!

Pensaria en eso si estuviera enfermo.

;Qué idea tengo de las cosas?

;QQué opinidn sobre causas y efectos?

;Qué he meditado sobre Dios y el alma,

v la creacion del Mundo?

No lo sé. Pensar en eso es para mi cerrar los 0jos
v no pensar. Es correr las cortinas

de mi ventana (que no tiene cortinas).

;El misterio de las cosas? ;Y yo qué sé qué es misterio!
El Gnico misterio es que haya quienes piensan en el misterio.
Quien esta al sol y cierra los 0jos

al principio no sabe qué es el sol

y piensa en muchas cosas repletas de calor,

pero abre los ojos y ve el sol,

y ya no puede pensar en nada,

porque la luz del sol vale mas que los pensamientos
de todos los filosofos y todos los poetas.

La luz del sol no sabe lo que hace,

y por eso no yerra y es comun y buena.

sMetafisica? ;Qué metafisica tienen esos arboles?

La de ser verdes y tener copa y ramas

y dar fruto en su tiempo, todo lo cual no nos hace pensar
que no sabemos darnos cuenta de ellos.

;Y habrda mejor metafisica que la suya

de no saber para qué viven

ni saber que no lo saben?

«Constitucion profunda de las cosas»...

«Sentido profundo del Universon...

Todo eso es falso, todo eso no quiere decir nada.

Increible, que se puedan pensar cosas asi.

Es como pensar en razones y fines

cuando empieza a rayar la manana y alla entre la arboleda,
un vago oro lustroso va perdiendo oscuridad.

Pensar en el profundo sentido de las cosas
es un anadido, como pensar en la salud
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o llevar un vaso al agua de los manantiales.

El inico sentido profundo de las cosas
es el de que carecen de todo sentido profundo.

No creo en Dios porque nunca lo he visto.
Si Dios quisiera que creyese en €l

vendria, sin duda, a hablar conmigo

y al cruzar la puerta para entrar en casa
me diria: jAqur estoy!

(Esto tal vez suene ridiculo al oido

de quienes, por ignorar lo que es mirar,

no entienden al que habla de las cosas

con el modo de hablar que el fijarnos en ellas nos ensena.)

Pero si Dios es las flores y los arboles

y las montanas y el sol y el luar,
entonces creo en él,

entonces creo en €l a cada instante

v toda mi vida es una oracion y una misa
y una comunion con los ojos y los oidos.

Pero si Dios es las flores y los arboles

v las montanas y el luary el sol,

spor qué le llamo Dios?

Le llamo flores y arboles y montanas y sol y luar,
porque si €l se hizo, para que yo lo viera,

sol y luarvy flores y arboles y montanas,

y ante mi aparece como arboles y montanas

v luary sol y flores

es porque quiere que le reconozca

como drboles y montanas vy flores y luary sol.

Y por eso, obedezco.

(;Qué mads sé yo de Dios que Dios de si mismo?)
Le obedezco al vivir, espontaneamente,

como el que abre los ojos y ve;

vy le llamo [uary sol y flores y arboles y montanas,
y le amo sin pensar en él,

y o pienso cuando veo y 0igo,

y ando con él a todas horas.
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X

«HOLA, GUARDADOR DE REBANOS.
Ahi, junto al camino,
;qué te dice el viento al pasar?»

«QQue es viento, y que pasa,

y que ya paso antes,

v que después ha de pasar.

Y a ti, jqué es lo que te dice?»

«A mi me dice mucho mas.

Me habla de otras muchas cosas.
De memorias v de saudades

y de cosas que nunca fueron.»

«Nunca ofste pasar el viento.
Fl viento solo habla del viento.
Cuanto le oiste es mentira,

y la mentira esta en ti,»
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X1l

LOS PASTORES DE VIRGILIO TOCABAN LA ZAMPONA Y OTRAS COSAS,

y cantaban el amor literariamente.
(Por lo demas, no he leido a Virgilio.
;Para qué tendria que leerlo?)

Pero los pastores de Virgilio, los pobres, son Virgilio,
v la Naturaleza es hermosa y antigua.
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Xt

LEVE, LEVE, MUY LEVE
un viento muy leve pasa
y se va, siempre muy leve.
Y yO no sé que pienso
ni procuro saberlo.
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XIX

EL LUAR CUANDO DA EN LA HIERBA

no sé qué cosa me recuerda...

Me recuerda la voz de la criada vieja
contandome unos cuentos de hadas.

Y como Nuestra Senora vestida de mendiga
andaba por la noche en los caminos
socorriendo a los ninos maltratados...

Si ya no puedo creer que eso sea cierto,
spara qué el luar da en la hierba?
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XX VI

A VECES, EN DIAS DE LUZ PERFECTA Y EXACTA,

cuando las cosas tienen toda la realidad que pueden tener,
me pregunto sin prisas

por qué tan siquiera atribuyo

belleza a las cosas.

Una flor, ;tiene acaso belleza?

;Es bello, acaso, un fruto?

No: tienen forma y color

y existencia tan solo.,

Belleza es el nombre de una cosa que no existe

v que doy a las cosas a cambio del agrado que me dan.
No significa nada.

Entonces, jpor qué digo de las cosas que son bellas?

Si, incluso hasta a mi, que vivo solamente de vivir,
vienen invisibles a encontrarme las mentiras del hombre
ante las cosas,

ante las cosas que simplemente existen.

[Qué dificil es ser uno mismo y no ver sino cuanto es visible!

[107]



ALBERTO CAEIRO

XXXVI

Y HAY POETAS QUE SON ARTISTAS
v trabajan los versos
como un carpintero las tablas!...

Qué triste, no saber florecer!

[Que tengan que poner verso sobre verso, como al construir un muro,
y ver si esta bien, y quitar lo que esté mal!...

Cuando la Gnica casa artistica es la Tierra entera,

que siempre estd bien, aunque varie, y siempre es la misma...

Esto no lo pienso como quien piensa, sino como quien respira,
y miro las flores, y sonrio...

No s¢ si me comprenden

ni si las comprendo,

pero sé que la verdad esta en ellas y en mi,

y en nuestra comun divinidad

de dejarnos ir y vivir por la Tierra,

de dejarnos llevar en brazos por las gozosas Estaciones,

de dejar que el viento cante para adormecernos

y NO tener ensuenos en nuestro sueno.
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XXXVII

CUAL UN GRAN MANCHON DE FUEGO SUCIO
el sol puesto se demora en las nubes que quedan.

A la gran calma de la tarde llega un vago silbido desde la lejania.
Debe ser de un tren distante.

Este momento me trae una vaga saudade,

y un vago deseo placido
aparece y desaparece.

También a veces a flor de regato
se forman burbujas de agua

que nacen y se deshacen
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