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aso a paso, titulo a titulo, La Cuadra de Sevilla
ha ido destilando a lo largo de diecisiete anos
una imagen de Andalucia que se dibuja en el
envés del topico feliz y extrovertido. Ha
desenterrado la entrana dramatica de los
cantes, toques y bailes y ha construido para
ellos una arquitectura del dolor y la violencia
silenciada. Su aparicion en el panorama del
teatro espanol, dentro del buque pirata del
teatro independiente, en los ultimos anos del franquismo, tuvo
un impacto memorable y congregé en torno suyo un publico
entregado, ante el desconcierto de la critica instalada en los
canones de la ortodoxia teatral. La historia de La Cuadra es,
antes que nada, la historia de una pasion por el teatro; la de su
director, Salvador Tavora, la de su voluntad por levantar sobre
el escenario un mundo personal, que llevaba incorporadas
también muchas otras voces, de las que era solidario. Fiel a
muchas de las constantes de aquel primer fogonazo creador
que fue Quejio, Tavora ha recorrido también, en espirales
concéntricas sobre su propia esencia, territorios cada vez mas
ambiciosos. La lectura de los ocho titulos que completan su
trayecto permite comprobar hasta donde permanece fiel a un
mismo universo. Pero, por fortuna, se trata de un universo en
una infatigable movilidad. De ahi también la dosificada
incorporacion de nuevos materiales, la transformacion de las
maquinas, la aparicion de los actores, la entrada en otros
temas o la reformulaciéon de los antiguos.

Hemos querido hacer una pausa en la trayectoria de La
Cuadra cuando han doblado la esquina de sus primeros
diecisiete anos y ofrecer, en la obligada condensacion de las
paginas de una monografia, un paisaje visitado desde dentro y
desde fuera de esta radical experiencia teatral.

Encontrara asi el lector trabajos firmados por personas que
han estado o estan estrechamente vinculadas a la compaiiia
sevillana, como José Monledén, cuyo testimonio sobre los
primeros anos es imprescindible; o como Javier Rodriguez
Pinero, asesor literario de los ultimos espectaculos de Tavora,
0, en fin, como Francisco Millan, que ha vivido la historia de
La Cuadra como propia.

Junto a ellos hemos tratado de reflejar, desde la
perspectiva que ofrece la cronica periodistica o la memoria de
un critico, la doble vertiente de la biografia y los espectaculos
de la compania sevillana. Otros materiales previstos para este
cuaderno han debido quedarse fuera de las paginas, ya
ampliadas sobre las dimensiones normales de nuestros P
Cuadernos. Es un sintoma de la fecunda vitalidad y de la \ !
energia que contagia el tratamiento de una aventura teatral -
dificil de abarcar. No hemos pretendido decir la ultimay -

definitiva palabra porque, por fortuna, se trata de un discurso ..

a quien puede augurarse larga vida. S6lo hemos querido hacer

un instante de reflexion para celebrar la hoguera teatral que. =

S,

alimentan ya ocho espectaculos. ~—.
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MARIO ABATE

“Queyfio”. EI Teatro Independiente queria hacer estallar el pais prohibido sobre los escenarios.
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iendo Salvador Tavora un
creador singularisimo
—por las razones que lue-
go se diran— y La Cuadra
un grupo sin parangon,
ninguno de los dos po-
drian explicarse sin la
?ran decada de nuestro
eatro Independiente. No
porque Tavora y Cuadra
encontraran en los grupos
que protagonizaron ese movimiento mo-

delos estéticos que seguir, sino porque

durante aquella etapa —crepusculo del
regimen franquista— se dieron una serie
de circunstancias sociales y politicas ex-
cepcionalmente favorables para que cua-
jara su nacimiento teatral.

El Teatro Independiente era el ultimo
eslabon de un largo proceso, del que ha-
bian sido parte los Teatros de Facultad
—rebelados, politica y o Eganizativarnen-
te, contra los primitivos TEUS, encuadra-
dos dentro del sindicato oficial universita-
rio, el SEU—, y los nuevos Teatros de Ca-
mara, que se distinguian de los antiguos
en haber sustituido {a conciencia de mon-
tar obras raras, o minoritarias, por la de
representar textos cuya programacion re-
gular estaba prohibida. Este es un tema,
sin duda, clave para entender mucho de
lo que sucedié en el periodo franquista,
por lo demas bastante parecido a lo que
ha solido y suele ocurrir cada vez que las
dictaduras confian en la eficacia de sus
censores. TEUS y Teatros de Camara ha-
bian nacido como instrumentos idoneos
para enclaustrar la cultura considerada
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peligrosa —es decir, cualquier concep-
cion del mundo opuesta o0 ajena a la es-
tablecida por la victoria del 39 y los Prin-
cipios Generales del Movimiento—, limi-
tandola a especialistas y sectores minori-
tarios, supuestamente interesados en
una informaciéon sobre esa produccion ar-
tistica, decididamente marginal a nuestro
proclamado ideario colectivo, mucho an-
tes que en la participacion activa en sus
conflictos, sus interrogaciones y sus pro-
puestas. La premisa era falsa, propia de
un sector —los vencedores de nuestra
guerra civil—, que veia en el pensamien-
to y en el arte, cuando son inmadviles, un
inocente adorno retorico, al que convenia
dedicar cierta atencidon protocolaria, v,
cuando se mueven, cuando asumen una
funciéon dialectica, cuando intentan des-
cubrir y expresar los cambios que se pro-
ducen en los individuos y en las socieda-
des, un estorbo y un peligro que se com-
batia, primero, con el menosprecio y el
aislamiento y, luego, si no habia mas re-
medio, con la prohibicién y la policia. La
falsedad conceptual de la premisa esta
—y asi sucedio entonces— en que la cul-
tura, en su acepcion viva, solo puede ser
de una manera, y el poder, al querer con-
trolarla y limitar su expresion, se erige,
inevitablemente, en su antagonista. De
un profesor de Derecho Administrativo,
cuando yo estudiaba la carrera en la Fa-
cultad de Valencia, guardo el recuerdo de
una frase a proposito de Juan Ramodn Ji-
meénez, todavia vivo en su exilio de Puer-
to Rico: "'Vigilen lo que leen. Se comien-
za con "'Platero y yo'' y no se sabe don-

de se acaba’’. Lo cual, claro esta, era tan-
to como decirnos que todos los caminos
de la cultura conducian a la misma Roma
de la rebelién y el antifranquismo, o, lo
que es igual y evidente, que la cultura re-
clama la libertad y es, por tanto, con in-
dependencia de lo que cada dictadura se
proponga, enemiga de éstas. Los dictado-
res y sus partidarios olvidan, a menudo,
que lo que para ellos es un ideario o un
proyecto politico, libremente asumido co-
mo la mejor soluciéon para una realidad
social, para otros muchos, privados de
eleccion, es una imposicion que, como
tal, puede ser aceptada o combatida, pe-
ro nunca tenida por un compromiso pro-
fundo.

El caso es que la oposicion entre el po-
der y la cultura acaba siempre radicali-
zando a esta ultima, en tanto que pertur-
ba sus deseables niveles de independen-
cia 0 —lo que es lo mismo— el libre com-
promiso con una opcion politica y el de-
bate publico de las restantes. Asi que el
franquismo acabd consiguiendo exacta-
mente lo contrario de lo que se proponia:
la politizacion de la cultura, la evidencia
de que toda expresion de la realidad que
no se correspondiera con el ideario oficial
—Yy ahi estaban los censores para recor-
darnoslo— era un acto de subversion
politica.

El Teatro Independiente fue, entre
otras cosas, una manifestacion terminal
de este proceso. Terminal en su doble
sentido, porque, a mas de ser ia conse-
cuencia de una serie de etapas, correspon-
dia a dos agonias: la del franquismo y a la



de su mas evidente consecuencia, el anti-
franquismo. Es decir, a un tiempo definido
por el choque frontal entre la cultura —en
su sentido dialectico y no arqueologico o
programatico— y el poder, entre el arte y
el estado, entre la dinamica social y los que
seguian legitimando su gobierno en la vic-
toria, cada vez mas vieja, obtenida en una
larga y sangrienta guerra civil.

LA PASION POR LA REALIDAD

Es imposible resumir en unas lineas
cuanto hizo del término “‘realismo’ una
declaracién de principios. Este es un de-
bate —como tantos— a menudo torcido
por la equivocidad de las paiabras, por su
distinto significado segun las eépocas, lu-
gares y circunstancias histéricas.

Centrandome en la experiencia de
aquelios anos, no debemos olvidar que el
Teatro Independiente estuvo precedido
en Espana de lo que se llamo la genera-
cion realista, sobre la que se ha escrito
mucho y de cuya adjetivacién quiza ten-
ga yo —a traves de un articulo editorial
publicado en la revista “‘Primer Acto’’ —
no sé si decir parte de culpa. Y es que ni
generacién implicaba, como alguien po-
dria suponer, uniformidad entre las per-
sonalidades de sus componentes, ni rea-
lismo hacia altusion al estilo de las obras.
Se trataba de analizar un fenomeno tea-
tral cuyos componentes sociopoliticos
—COomo ocurriria, anos mas tarde, con el
Teatro Independiente— eran muy acusa-
dos, y con decir generacion realista se se-
fnalaba ia existencia de un grupo de escri-
tores marcados, en su infancia, por la
guerra civil; en su juventud, por los tris-
tes anos de pobreza y de silencio que si-
guieron a la victoria, y, en su madurez,
por la propuesta de una obra que tenia en
comun, a través de sus distintos estilos y
las acusadas diferencias de personalidad
de sus autores, la voluntad de expresar la
Espana omitida, ia realidad proscrita por
la Espafia oficial, 0, como diria Sanchez
Bella en su breve y penosa etapa de mi-
nistro de Informacion y Turismo del régi-
men, cuaiquier interpretacion de esta rea-
lidad que recordara a los partidos e ideo-
logias derrotados por las armas en el 39.

El publico teatral —por razones socioe-
conomicas obvias —pertenecia, en su in-
mensa mayoria, al bando vencedor. Era
un publico que reafirmaba la banalidad de
nuestra tradicion teatral, sélo turbada
hasta entonces —mas por la calidad y sig-
nificacion de las obras que por su proyec-
cion real desde los escenarios—, cinén-
donos al ultimo medio siglo, por lo que
bien pudieran definirse como los dos
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grandes fracasos de la Espana conserva-
dora: la resolucion de la guerra colonial
(1898) y la gozosa llegada de la || Repu-
blica (1936), acontecimientos ambos pre-
cedidos de la manifiesta torpeza politica
del poder. De las llamadas generacion del
398 y generacion del 27 surgieron una se-
rie de autores que, también desde su-
puestos ideologicos y estéticos muy di-
versos, expresando la agonia de la exis-
tencia personal (Unamuno), el caracter
esperpéentico de nuestra historia moderna
(Valle), la represion del instinto por el or-
den econémico (Lorca), o la condicién
deshabitada, vacia, del espanol medio de
su epoca (Alberti), aspiraban, fundamen-
taimente, a "‘revelar’’, a descubrir, lo que
un sistema ideologico férreo —y, segun la
famosa expresion de Alberti, tras el estre-
no de E/ hombre deshabitado, putrefacto,
es decir, muerto desde hacia mucho tiem-
po— negaba o interpretaba a su antojo.

Tras el sobresalto de la Il Republica y
los tres anos de resistencia al golpe mili-
tar, era logico que ia representacion dia-
léctica de la realidad —es decir, de sus
conflictos y de sus cambios— fuera, por
parte de nuestros sectores tradicionales,
menos deseada que nunca. A las razones
de siempre se unia el trauma de la violen-
cia reciente, cuyas secuelas se prolonga-
ron, acabada ya la guerra, durante varios
anos de juicios sumarisimos y revanchas
sangrientas. Se volvia a postular, con una
desesperacion renovada y significativa, el
caracter “‘irreal’’ de lo poético, su papel
de remedio contra la inevitable groseria
de la vida cotidiana. El tema es tentador,
por sus muchas implicaciones, y a él he
dedicado ya muchas lineas en otros tra-
bajos. Pero el juego ideolégico, en sinte-
sis, no era otro que el de “‘justificar’’ des-
de el teatro —la mas social de las artes,
dirigida, ademas, en este caso, al sector
que habia apoyado, siquiera en su mayo-
ria, a los vencedores de la guerra y ulte-
riores detentadores del poder — lo que,
de aceptar la racionalidad de la historia,
la responsabilidad de quienes la hacen,
habria sido dificil de explicar. En el gran
publico burgués —que no en los protago-
nistas activos y convencidos del papel
““salvador’’ del franquismo— existia cier-
to conflicto entre su adhesion al nuevo ré-
gimen y el rechazo de la realidad que ha-
bia envuelto y seguia envolviendo a su
victoria. Lo que se traducia en una mala
conciencia, cuya expresion mas escanda-
losa era la de saberse comprometidos
con una realidad, es decir, responsables
historicos de su existencia, y, a la vez, de-
nigrar <ualquier intento de analizarla en
un escenario.

Con Buero comenzaron a cambiar las

cosas. Pero Buero era un excombatiente
republicano, condenado a muerte por el
franquismo, y llegado a la escena a tra-
ves de un premio —ei Lope de Vega— y
no por ia peticion de un empresario. Con
él, a partir de Historia de una escalera, co-
menzé a hacerse teatraimente visible la
Espana que, por razones de edad, por es-
piritu critico, o por la posicién tomada du-
rante la guerra civil, no se solidarizaba
con la Espana vencedora. Tras Buero, es-
calonadamente, fueron llegando los dis-
tintos "‘realistas’’, poéticamente distintos
entre si, con idearios politicos asimismo
diferentes, pero dominados por una mis-
ma necesidad de interpretar, trascender,
descubrir, imaginar, esperpentizar, foto-
grafiar o denunciar... la realidad. El tea-
tro, en fin, para estos autores, dejaba de
ser la fantasia, el consuelo de loirreal, pa-
ra transformarse en la mirada aguda, en
el ejercicio del imaginario que ensancha-
ba y profundizaba nuestra conciencia so-
cial y personal.

Cuando, avanzados los sesenta, la dic-
tadura fue perdiendo, por razones propias
y ajenas, su aura de institucion intempo-
ral —aura nada gratuita si consideramos
el idealismo radical de sus postulados—,
el Teatro Independiente fue ya un movi-
miento incontenible, dominado por el afan
de vivir en la realidad, de andar de un la-
do para otro descubriéndola, de conectar
con publicos hasta entonces sélo poten-
ciales y presentidos, de hacer estaliar el
pais prohibido sobre los escenarios.

PARENTESIS ANDALUZ

No he olvidado ni por un momento que
et tema de este trabajo es Saivador Tavo-
ra y el nacimiento de La Cuadra. Pero me
ha parecido oportuno hacer hincapie en
lo que signficaba por aquellos afios el rea-
lismo para mejor entender el valor social
de Quefio en 1971 y las razones por las
que muchos, aun sin comprender el al-
cance poetico del espectaculo, lo aplau-
dieron.

Si antes nos hemos referido a la inven-
cion de una Espafa quimeérica, donde ia
pequena burguesia pudiera ajustar sin
dolor lo que no era posible ajustar sin sa-
crificio en la realidad, no hay duda de que
Andalucia fue el ambito socio-geografico
del experimento. Supongo que se debe a
que, durante varias decadas, fue nuestra
region mas conflictiva, el espacio reso-
nante del hambre, de la emigracion, de
las luchas anarquistas, del seforitismo y
de la mala explotacién y distribucion de
la tierra.
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El trabajo de Tavora se beneficio de una fuerza social que desde la marginalidad pugnaba con un cambio radical.

Quiza a esa imagen real e inquieante se
le quiso dar la vuelta, inventando una An-
dalucia privilegiada vy feliz, donde el cante
—expresion popular de situaciones gene-
ralmente dramaticas, segun revela en si
mismo Yy corrobora cualquier somero estu-
dio de su genesis— es fiesta 0 excelsa ar-
queologia formalista; el sol una bendicién
que acompafna a los campesinos, segun
cuentan los Quintero en una de sus mas
celebradas comedias, en la hora del Ange-
lus; el arte de montar a caballo una prac-
tica generalizada, y la gracia y el buen hu-
mor un don natural y patriético. El que, fue-
ra del pais o aun en otras regiones espa-

nolas, muchos aceptaran, en determina-
das epocas, esta falsa imagen de Andalu-
cia como una expresion de la totalidad de
Espafa —cosa negada por la evidencia—,
muestra hasta queé punto estamos ante una
operacion ideologica, dandole al término el
mas feo de sus sentidos.

Es este otro tema socialmente impor-
tante en la reciente historia de Espana.
Cierto que, dentro del teatro, tenemos a
Garcia Lorca y a Alberti como contrapar-
tida de Munoz Seca y los hermanos Alva-
rez Quintero. Y, en otro orden, a cantao-
res, bailaores y guitarristas que se han
negado a interpretar el papel de bufones

o el menos indecoroso de replicas ar-
queologicas. Pero eso ha sido minoria y
excepcion en un discurso, no sé si anda-
luz o sevillano, que sublimo y disfrazo de
privilegio cuanto sucedia al sur de Des-
penaperros.

Andalucia ha tenido un papel emblema-
tico en el falseamiento de Espana, con la
complicidad —a veces, inconsciente— 0
el rechazo de los propios andaluces. Por
eso, a la hora de reivindicar el “‘realis-
mo’’, tomada la palabra en el sentido que
antes senalabamos, el hecho de que La
Cuadra fuera un grupo sevillano, formado
por gentes del medio popular andaluz,
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“"Quejio’" era un drama sin principio ni final.

dispuestas a expresar su mundo, tuvo
una especial importancia. La Cuadra en-
troncaba, en este sentido, con Lorca y Al-
berti, como entroncan con los hermanos
Alvarez Quintero los que, en cualquier lu-
gar de Espafa, emplean hoy parte de sus
noches bailando sevillanas.

Acompaié a Quejio en sus primeras gi-
ras por Espana y por varios paises de Amé-
rica. En Colombia, Venezuela, México o
Puerto Rico, pocos ponian su atencion en
el tema del andalucismo. Pero en Espaiia,
sobre todo cuando estabamos en el Sur
—recuerdo, por ejemplo, un aspero colo-
quio en la ciudad extremena de Frege-
nal—, era invevitable la acusacion politica
contra Quejio por la imagen que ofrecia de

Andalucia. Pequefos burgueses del lugar
se empenaron en convencer a los compo-
nentes de La Cuadra —todos ellos avecin-
dados en barriadas sevillanas populares,
con una experiencia y una biografia preci-
sas— de que Andalucia era otra cosa y de
que cuanto habia en Quejio de negrura y de
denuncia era una manifestacién demagogi-
ca. La gracia y la felicidad de los andaluces
eran, sin duda, parte de lo que se llamaba
“la reserva espiritual’’ de Occidente.

EN BUSCA DEL OTRO PUBLICO

Otro rasgo importante del Teatro Inde-
pendiente fue la busqueda de publicos

populares, histéricamente ausentes en la
Espana moderna del hecho teatral. Tam-
bien en este punto cabria hacer una lar-
ga reflexion, que yo quiero resumir ahora
en la idea, tal vez obvia, de que un teatro
estrictamente privado esta totalmente su-
bordinado a los contenidos ideoldgicos de
la demanda vy, por tanto, que su transfor-
macion —cuando esta demanda tiene las
caracteristicas que por entonces imponia
la mayor parte de nuestro publico —esta
vinculada a la modificacion de la misma.
Lo cual plantea, muy lejos de los consa-
bidos y pueriles debates sobre la supues-
ta “'libertad del artista en el teatro priva-
do'’, la necesidad de alterar, en términos
de infraestructura, la relacion entre teatro




y sociedad si se quiere modificar el prime-
ro, cosa, a su vez, imposible si la segun-
da no atraviesa por una etapa de trans-
formacion.

La aparicion de La Cuadra resulta in-
separable de ese momento histérico.
Grupo hubo, como fue el caso de Taba-
no cuando estrend, con extraordinario
exito, su Castanuela’70 en el Teatro de
la Comedia, de Madrid, que fue cuestio-
nado —e, incluso, se autocuestiono—
por trabajar en una ‘‘sala comercial’’ pa-
ra un ‘‘publico burgués’’. Por pueril que
esto pueda parecernos hoy, lo cierto es
que la barrera entre el ‘‘teatro comer-
cial’’ y ‘el teatro independiente’’, alza-
da con el mismo celo por las dos partes,
tenia una razén ultima de ser: laconcien-
cia politica de dirigirse a dos tipos de pu-
blico o de sociedad. Hecho que se refle-
jaba —y de ello fui testigo y parte en la
primera etapa de La Cuadra, cuando for-
me parte del grupo— en la presencia de
un publico calido y numeroso cuando
Quejio o Los palos se ofrecian en el Co-
legio Mayor San Juan Evangelista, de
Madrid, o en el centro cultural de cual-
quier ciudad, frente a la recepcion, friay
a media sala, que esos espectaculos re-
cibian en teatros como el Arlequin y el
Benavente, que intentaron, copiando el
modelo del Capsa barcelones —donde si
funciond el teatro independiente por ra-
zones que no eran transferibles a las ci-
tadas salas madrilefias, ni al Martin o al
Alfil, que también quisieron repetir la fe-
liz experiencia catalana de Pau Garsa-
balll—, y ante la crisis de la produccién
privada y el descenso del ‘“'publico tradi-
cional’’, acoger a los grupos de mayor
prestigio.

Los circuitos del Teatro Independiente,
que llegaron a aglutinar un elevado nume-
ro de salas de caracteristicas irregulares
y funcionamiento circunstancial, implica-
ron la presencia de un publico nuevo y
distinto, definido —fuera estudiantil o po-
pular—, tanto en el plano formal como en
el ideoldgico, por un espiritu nada tra-
dicional.

Recordando la proyeccion espariola de
Quejio y la distancia entre la tibia acogi-
da dispensada por los criticos y publicos
tradicionales y el entusiasmo que desper-
t0 entre los espectadores, estudiosos vy
aun profesionales —como Buero, Nuria
Espert, Marsillach...—, caracterizados
por su rechazo de las preceptivas habi-
tuales, bien podria decirse que el trabajo
de Tavora se beneficid, quiza decisiva-
mente, de una fuerza social que, desde la
marginalidad, pugnaba por un nuevo tea-
tro a la vez que por un cambio radical de
nuestra realidad politica.

PERO, {QUIEN HACE EL TEATRO?

Hasta aqui, segun lo dicho, La Cuadra
guardaba muchos puntos de contacto con
los demas grupos de Teatro Independien-
te, a cuyo movimiento pertenecia de ple-
no derecho, tanto si nos atenemos a su or-
ganizacion interna —cooperativa, acepta-
cion colectiva de los distintos compromi-
sos inherentes al espectaculo, itineran-
cia, etcétera— como al planteamiento de
sus giras y al sentido politico de sus tra-
bajos. Lo que distinguia, sin embargo,
claramente a La Cuadra de los demas
grupos era la extraccion social de sus
componentes y la decision de su director,
Salvador Tavora, también autor de todos
sus espectaculos, de trabajar a partir de
las experiencias vitales y culturales pro-
pias y de sus companeros en lugar de
acogerse a cualquiera de los modelos tea-
trales que se ofrecian en nuestros es-
cenarios.

La experiencia se habia iniciado, preci-
samente, en el seno de un destacado gru-
po independiente, el Teatro Lebrijano,
que dirigia Juan Bernabé. Compartia yo
por entonces con Renzo Casali la respon-
sabilidad de una escuela de investigacion
teatral, a la que llamamos Centro Drama-
tico 1 de Madrid, situada en un chalet de
la calle Macarena, y que nos cerré la po-
licia a los dos afos de su funcionamiento
—finales de los sesenta— convencida de
que, habiendo una Escuela Oficial, cén-
trica y bien comunicada, con notable pro-
fesorado, titulo a los tres afnos de carrera
y precio de matricula muy inferior a nues-
tras mensualidades, los alumnos que ve-
nian a la periférica Macarena ocultaban
sus verdaderas intenciones, obviamente
politicas.

Alli, en ese centro, organizamos, entre
otros, un seminario para autores y direc-
tores, en el que se inscribieron Alfonso Ji-
menez y Juan Bernabeé. De aquellos dias
surgio la posibilidad de un nuevo monta-
je de QOratorio, escrita por el primero, y en
la que, una vez mas, se hablaba de nues-
tras realidades valiéndose de claves que
permitieran llegar al publico sin alertar a
los censores. El texto hacia referencia a
los mitos griegos, pero Bernabé estaba
decidido a que todos los personajes re-
cordaran inequivocamente al pueblo an-
daluz. Me invitaron a un ensayo, celebra-
do en una antigua panaderia de Lebrija,
y el espectaculo me parecié extraordina-
rio. Consegui que me acompana Michele
Kokosowski, que entonces trabajaba pa-
ra el Festival de Nancy, y aquella misma
noche formalizd su invitacion a Qratorio.

Sin embargo, yo hice una objecién. No
mucho antes habia estructurado y dirigi-

do para el Teatro de las Naciones, de Pa-
ris, lo que llameé Antologia Dramatica del
Flamenco —primera salida escénica de
Manuela Vargas, con Enrique el Cojo y
una lista de grandes nombres— y escrito
un libro —titulado, por imperativos de la
coleccion de que formaba parte, Lo que
sabemos de flamenco—, cuya razon ulti-
ma era mostrar la relacion entre los can-
tes y las situaciones historicas que habian
dado pie a su nacimiento y desarrollo. Me
parecia —y asi esta escrito en el citado li-
bro y, antes, en una serie de reportajes
piublicados en la revista “'Triunfo’”'— que
en el cante habia mucho de cronica frag-
mentada de una vivencia popular, de tes-
timonio de un modo de padecer la histo-
ria que, mas alla de las palabras —apar-
te de que existan hermosas letras, anti-
guas y anonimas, de significacion inequi-
voca—, se expresaba en el lenguaje mu-
sical y la organicidad dramatica de la voz.
Asi que, l6gicamente, pregunté a Berna-
be por qué en QOratorio, si queria ser, en
la intencion del autor y, sobre todo, en su
montaje, una expresion inmediata del
pueblo andaluz, no figuraba el cante. En
principio, una parte del grupo ofrecio cier-
ta resistencia a mi pregunta, quiza porque
el cante tendia a confundirse con el fla-
menquismo y nuestros tablaos y escena-

rios habian banalizado, salvo honrosas
excepciones, cuando contase con su pre-
sencia. Bernabé, finalmente, acepto.
Pienso yo que mas por amistad y por res-
peto a mis argumentos politicos que por
convencimiento estetico. Vino entonces
mi llamada a Paco Lira, gran sevillano y
amigo, que tenia en aquella epoca un lo-
cal de nombre La Cuadra —de gran inci-
dencia en la pequena y mejor historia cul-
tural de la ciudad— y a cuyo asesora-
miento ya habia yo recurrido para prepa-
rar la Antologia. Paco se trajo a Tavora, a
quien acompanaban Pepin Suero, otro
cantaor y un guitarrista. Nos reunimos un
Jueves Santo en Lebrija y, en una nave,
estimulados par los improperios nada ve-
lados que nos lanzaba el altavoz del cam-
panario, propuse los momentos en los
que, a mi modo de ver, existian situacio-
nes dramaticas donde el cante podia tras-
cender la expresion literaria. Tavora eli-
gio los cantes precisos y Bernabé ajusto
las imagenes escenicas —mas integra-
das en la realidad andaluza, potenciando
la iconografia religiosa en perjuicio de las
iniciales mascaras griegas— que yo ha-
bia propuesto. Asi se completo el famoso
Oratorio, que aplaudieron en los Festiva-
les de Nancy y de Madrid, aunque este ul-
timo éxito fuera seguido de mas de una
critica —por ejemplo, la de Alfredo Mar-
querie— donde se mezclaba el elogio tea-
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tral con la denuncia politica. Historia esta
que acabo, tras varios incidentes, con la
prohibicion de Oratorio y una multa a
Juan Bernabé, por entonces en ltalia, de
donde vino —Mario Antolin, director ge-
neral de Teatro, condono la multa, y Pa-
co Lira y yo fuimos a esperarlo al aero-
puerto para internarlo en el Clinico madri-
lefio—, acuciado por un tumor cerebral
del que moriria, tras una operacion inutil,
dos dias después. Alli, en aquel Oratorio,
una de las joyas de nuestro Teatro inde-
pendiente de la época, nacid también La
Cuadra.

Arrinconado QOratorio, a Tavora se le
planted la gran cuestion. Porque si, de un
lado, la experiencia habia sido una reve-
lacion, en ia medida en gque ie habia se-
falado una via por donde teatralizar sus
experiencias y las demandas de su ima-
ginario, de otro, habia supuesto también
un choque entre el texto de Alfonso Jimé-
nez, entre su poetica literaria y la que él
sentia como poética personal y popular,
es decir, como lenguaje estético de ese
mundo, a la vez profundamente suyo y
profundamente compartido, en el que la
palabra ocupa un lugar secundario y las
cosas se nombran con un ritmo, un soni-
do, un siiencio, una imagen 0 un compas.

Fue entonces cuando Tavora comenzo
a pensar en su Quejio. Me habldé un par
de veces del proyecto gue, como suele
ocurrir con los proyectos de Salvador,
era, por su propia naturaleza —y mas en-
tonces, cuando careciamos de los refe-
rentes que, despues de media docena de
espectaculos, tienen ya sus palabras—,
dificil de explicar. Luego, unas semanas
mas tarde, cuando el espectaculo estaba
listo, me llamé para que lo viera. El ensa-
yo se hizo en el local —La Cuadra— de
Paco Lira, y el espectaculo me parecio ex-
traordinario, por sus caracteristicas y, so-
bre todo, porque era la primera vez en la
que yo veia a un grupo de personas de ex-
traccion popular, sin ningun tipo de expe-
riencia teatral —ni siquiera como espec-
tadores—, intentar, a través de una codi-
ficacion propia, manteniéndose dentro de
su realidad vital y cultural, expresar su
drama colectivo y cotidiano, sin eliminar
por ello la elaboracion poética. No se tra-
taba de sustituir el arte por la confesion,
sino de crear un lenguaje artistico preci-
so —es decir, una alegoria de signos her-
mosos y expresivos— a través del cual
manifestarse, haciendo teatro de la pro-
pia vida y no teatro de la imitacién ¢ de la
aplicacion de un oficio.

Quejio no era un producto folcldrico, ni
un producto populista, ni un producto que
pudiera clasificarse dentro de la literatu-
ra dramatica. Tampoco era un teatro mu-

sical, aunque hubiera musica; ni un ba-
llet, aunque hubiera baile; ni un teatro li-
rico, aunque se cantara. No habia perso-
najes ni accion dramatica en el sentido
usual del termino. Era un drama sin prin-
cipio y sin final, que se compietaba con
la experiencia historica de los especta-
dores, puesto que todos estaban en con-
diciones de descifrar —no de conceptua-
lizar, que eso es otra cosa, quiza ajena
a la naturaleza del arte— el sentido de
un lenguaje fisico, organico, sonoro e
icorografico, que comenzaba por con-
moverios y acababa empujandolos a la
reflexion.

Esta era, en definitiva, la gran aporta-
cion de Quejio. Sobre un escenario, en
terminos teatrales, el medio popular an-
daluz se dramatizaba a si mismo, fiel a su
cultura y a su experiencia histérica. Cier-
tamente, como ocurre en toda obra artis-
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Programa de estreno de "'Quefio” en
Madrid. Noche tras noche, a partir de la

una de la madrugada, se convirtio el
Pequeno Teatro de Magallanes en una de

las atracciones de nuestra vida teatral.

tica, habia un catalizador de las distintas
y valiosas aportaciones, un imaginario
personal capaz de alumbrar y ordenar la
forma poética; este hombre era Salvador
Tavora, que daba un giro de 180 grados
a la férmula de los Quintero. Estos habian
sido dos escritores, sin duda llenos de in-
genio y de buenos sentimientos, que sir-
vieron al pueblo andaluz en bandeja de
plata y a gusto de toda la pequena bur-
guesia espafola; Lorca y Alberti habian
dado ya un giro de 90 grados al esforzar-
se en expresar, sin encubrimientos, con
vehemencia poética y afan revelador, la
vida de ese pueblo; Tavora, al frente de
La Cuadra, completaba el giro radical,
puesto que, como en los origenes del can-
te, era el propio sujeto de la historia el que
dejaba oir su voz y su queja, y ello sea di-
cho sin jerarquizar —;en funcion de que
criterios?— el valor estetico de las obras
de unos y otros, sino sefalando el alcan-
ce social de esta tremenda subversion
teatral: que el pueblo se exprese por Si
mismo, que sea parte directa de un deba-
te en el que, desde tiempos remotos, tan-
tos hablan en su nombre y en su au-
sencia.

Antes de mi viaje a Sevilla para ver el
ensayo, Tavora, todavia distante del me-
dio teatral, inseguro ante el destino de su
Quejio, me habia hablado de la posibili-
dad de estrenar el espectaculo en Torres
Bermejas, uno de los tablaos de Madrid.
Después de ver el trabajo, hablé con Jo-
sé Carlos Plaza, que accedid, fiandose de
mi palabra, a presentario en el Pequefo
Teatro Magallanes, concluida la funcion
regular del TEl. Noche tras noche, a par-
tir de la una de la madrugada, contempla-
da por los censores como si se tratara de
un “flamenco’’ mas para turistas, la re-
presentacién de Quejio se asentd hasta
convertirse, durante varios meses, enuna
de las atracciones de nuestra vida teatral.
El paso estaba dado: La Cuadra era ya,
con todas sus particularidades, una ex-
presion mas de nuestro Teatro Indepen-
diente. Rescataba la realidad andaluza,
se dirigia a un publico “alternativo™, ex-
presaba un compromiso grupal —por mas
que sus espectaculos tuviesen un autor y
director—, se sumanba al discurso criti-
co, distribuia sus ingresos a partes igua-
les entre sus componentes... y encarna-
ba ese personaje colectivo, siempre alu-
dido y siempre ausente, de los viejos de-
bates sobre la cultura popular. Nuestros
universitarios progresistas sofiaban con
hacer a Brecht en una barriada popular,
mientras, los del Poligono de Sevilla se
habian pfantado, con su mundo y su len-
guaje, en el corazéon mismo del Teatro In-
dependiente, en la sala madrilena de uno

AR MR = X



M. FAIXAT ENSESA

Salvador Tavora daba un giro de 180 grados a la formula de los Quintero.

de los grupos mas respetados y respon-
sables de la época.

AMERICA LATINA

Tras su temporada en el Pequerio Tea-
tro Magallanes, Quejio fue invitado al Fes-
tival de las Naciones de Paris. Luego —y
ese fue el momento en que yo me incor-
pore— la invitacion llego del por entonces
polémico Festival de Manizales, expre-
sion teatral de la violencia politica que,
con unas u otras perspectivas, domina en
la vida colombiana desde hace varias
decadas.

La tension en este festival colombiano
llego al punto de que sus patrocinadores
decidirian, un par de anos mas tarde, in-
terrumpirlo. Ahora esta de nuevo en pie,
pero —por el espiritu de su actual equi-
po de direccion y porque en Colombia,
paraddjicamente, se han incrementado
a un tiempo la violencia politica y la
despolitizacion teatral— su curso tiene
poco que ver con el de aquel Manizales
de finales de los sesenta y comienzos
de los setenta, cuando cada representa-
cion era el centro de un tormentoso
debate.

Si el paso de La Cuadra por Paris sig-
nificé una primera confrontaciéon estética

de Salvador Tavora con los grupos mas
innovadores de Europa y la subsiguiente
y necesaria confianza en el camino em-
prendido, las representaciones de Quejio
en los Festivales de San Juan de Puerto
Rico, Manizales y Caracas, 0 en lugares
tan cualificados como la sala del Teatro
de La Candelaria, de Bogota, o el Para-
ninfo de la caliente Universidad Central
de Venezuela —donde, poco antes, ha-
bian abroncado a Pablo Neruda por. su
viaje a los Estados Unidos—, le otorga-
ron una afinada conciencia politica, en
la que contaba por igual la solidaridad
con sectores sociales profundamente
afines de paises recién descubiertos y el

|3



~ del 30 de agesto al 30 de s

ATHE BE L S
" = K 8 e s

14

9

k¥ Y
J \“con
l..: -. s F_ i

Ci

tratanto@™
P OIRIA

h - E & E
i

y ey

P =" JUICIO CONDENA , (e

" EJECUCION:.

CALIGS

k'EL RETABLILLO DE ¥
DON CRISTOBAL /B ™
“CASTANUELA 70" /F%

FORO INT EhN'uilOl o

; "r.-|I 1 l"I ! . ‘ L A'
- o 1 |-*;| .. x : '
}‘3—, o @ 7 .
i, 1‘_ /] T 4 B 1‘ [
W, Y 3 - 4 l ; ." T
._p :-l' = = J..-.'i 1.: 1 2 i r, Ii' i ™
- L r by b:: - r

.
K 37
...'
2]
*

. =
=
x
¥ i' o
' . A
g r .
]
ol
il b
|

Los componentes de La Cuadra, frente al cartel del | Festival de Caracas, en 1973. Junto a ellos, a la derecha, José Monledn, autor de este trabajo.

rechazo de la demagogia, tantas veces
presente en el teatro latinoamericano, y
expresada casi siempre a través de una
verborrea que no hacia sino renovar la
arraigada desconfianza de Tavora ante
la palabra.

Creo que esta primera experiencia de
La Cuadra fue decisiva para el afianza-
miento de Salvador Tavora. El éxito de
Quejio en Paris, Puerto Rico, Colombia,
Venezuela y, poco después, en México,
sometido el trabajo a continuos debates y
analisis, planteados desde muy distintos

angulos, supuso para Tavora la conquis-
ta de una seguridad y de una conciencia
sobre el valor del camino emprendido que
ya no pudo quebrar el tratamiento, un tan-
to despectivo y paternalista que, habitual-
mente, le ha dispensado nuestra critica.
La Cuadra debe su supervivencia regular,
la continuidad y desarrollo de su proceso
creador al decidido apoyo de un mercado
internacional —ninguna compafia espa-
nola, salvando el caso de Nuria Espert,
puede, ni remotamente, compararsele—
que, lejos de considerarla un fenémeno

circunstancial, le ha ofrecido, desde el 71
hasta hoy, la posibilidad de trabajar en los
grandes centros teatrales del mundo,
desde Paris a Nueva York, pasando por
Berlin, Roma, Belgrado o Buenos Aires.

Aunque, en este punto, sea justo decir
que las cosas han cambiado desde la lle-
gada de la administracion socialista. Du-
rante este periodo La Cuadra ha recibido
apoyos para producir sus espectaculos y
para sus giras, a mas de ser selecciona-
da para formar parte de las muestras ofi-
ciales del teatro espanol. Bien entendido

MIGUEL GARCIA



que la proyeccion y nivel de su trabajo y
de su riesgo excede en mucho —como
debiera ser siempre— las lineas de su co-

bertura administrativa.

DESPUES

El examen de los espectaculos de Sal-
vador Tavora, desde Quejio a Alhucema,
corresponde a otros trabajos incluidos en
este cuaderno monografico. Quisiera, no
obstante, cerrar este mio con una breve
reflexion sobre algunos aspectos de los
ya diecisiete anos largos de existencia de
La Cuadra y de su relaciéon actual con la
sociedad espanola.

En primer lugar, me parece necesario
senalar la coherencia de su evolucion
poética. Si en Quejio se reflejaba, tanto
en el plano formal como en el de los con-
tenidos ideoldgicos, la realidad vital de un
grupo de personas —siempre bajo la ca-
talizacion estética de Salvador Tavora—
que querian expresar su condicion margi-
nal, a través de un lenguaje y una estruc-
tura dramatica indisociables de su cultu-
ra, ha sido encomiable que los espectacu-
los posteriores hayan ido recogiendo, de
forma rigurosa, la evoluciéon de Tavora y
de sus colaboradores habituales. Tras la
“*queja’’ inicial, Los palos implico ya el
sentimiento de que ‘‘su’’ problema esta-
ba vinculado a la existencia de una con-
frontacion politica, en la que Garcia Lor-
ca, pese a pertenecer a una clase econé-
micamente superior, y ser, en términos in-
dividuales, un escritor famoso y aclama-
do, habia sido asesinado. La Cuadra asu-
mia en Los palos una solidaridad con Gar-
cia Lorca —sin confundir por ello cuanto,
formal y culturalmente, los separaba—,
que era ya la promesa de no quedarse en-
cerrados en esa queja, oscuramente au-
tocomplaciente, inmovilizadora, que dis-
tingue a tantas expresiones del mundo
marginal. Significativamente, muchos de
los que habian aceptado Quejio como un
testimonio coyuntural, como la feliz ex-
presion de una realidad popular, se mos-
traron reticentes ante lo que, obviamen-
te, significaba pasar de la confesion al
ejercicio disciplinado del imaginario, del
grito a la voluntad de ir ordenando poéti-
camente las ideas y sentimientos surgi-
dos de la experiencia y del encuentro con
nuevos horizontes. Salvador Tavora po-
nia asi en marcha un discurso en el que,
por corresponder a su situacion personal,
a lo que él pensaba o sentia en cada mo-
mento, en vez de aferrarse a modelos o
imitaciones, no se producian esos aplau-
didos saltos espectaculares que, tantas
veces, son saltos en el vacio y acaban

MIGUEL GARCIA

siendo saltos literalmente mortales. Sus
anos de obrero en una fabrica —su rela-
cion con las herramientas y ese obsesivo
recuerdo del cigarrillo de la pausa o el
descanso—, su experiencia de torero, su
conocimiento profesional del cante, su
conciencia andaluza, sus nuevas lecturas
—Lorca, Artaud, Euripides, Valle...—, su
reflexion politica, su practica teatral, la
confrontacion con el mejor experimenta-
lismo internacional, la compra de una na-
ve donde producir regularmente sus mon-
tajes, todo ha ido pasando por sus espec-
taculos, en los que se encierra el desarro-
llo de una ambicion ejemplar: la de que-
rer ampliar al maximo el radio del circulo
de los conocimientos, de las situaciones
expresables; de los cddigos teatrales, sin
perder jamas el centro, su centro, en el
barrio sevillano del Poligono, cuyo espa-
cio imaginario se ha materializado ya en
esa nave industrial donde Tavora pone en
pie, sin el menor respeto a sus futuros jue-
ces, con la libertad de los poetas, cuanto
le dicta su mundo mas secreto.

“Quejio’’, punto de partida de un trayecto
de diecisiete anos.

Meses atras tuve la alegria de que Sal-
vador Tavora aceptara la invitacion que le
hice, como director del Festival de Méri-
da, para que preparara un espectaculo y
lo estrenara en el Teatro Romano. Tenta-
do por el espacio, que conocia bien, y por
una de las claves de la programacion —el
encuentro o relacion entre las culturas
mediterraneas—, respondiod a mi solicitud
con una idea, concretada luego en su Al-
hucema, en la que se combina la afirma-
cion de la identidad popular andaluza con
el sentimiento, legitimado por la docu-
mentacion historica, de que ella es el re-
sultado de un gran mestizaje mediterra-
neo.

Para satisfacer mi demanda, La Cuadra
tuvo que precipitar su regreso desde Bue-
nos Aires, donde participaba en una
muestra oficial de teatro espanol, y renun-
ciar, nada menos, que a la presentacion
de su version de Las bacantes en el Fes-
tival de Delfos.

Era, sin duda, un gesto impagable ha-
cia Mérida. Pues bien, aun asi, despues
de mas de diecisiete anos de aclamado y
generoso trabajo, no faltaron en la capi-
tal extremena quienes, desde las mas di-
versas instancias, se opusieron a la pro-
gramacion de La Cuadra o, despueés, la
cirticaran, identificando Alhucema con el
folclorismo para turistas. En lo que, ob-
viamente, no habia mala intencion —si asi
fuera, se trataria de una torpeza personal
irrelevante—, sino el reflejo, una vez mas,
de ese viejo discurso, asumido indistinta-
mente por muchos reaccionarios y pro-
gresistas de la pequeia burguesia, segun
el cual el arte popular ha de hacerse y re-
hacerse al margen del pueblo, sobre to-
do, claro, cuando éste es el andaluz, cas-
tigado desde tiempo atras a los mas fero-
ces topicos y trivializaciones. Formas an-
tiguas y hasta clasicas en el teatro musi-
cal —por ejemplo, mantener un tema en
los saludos, para integrarlos al especta-
culo— han parecido a algun critico extre-
meno un recurso facil, al tiempo que pa-
saba frivolamente por encima de cuanto
encierra Alhucema de esfuerzo apasiona-
do por encontrar las imagenes de nunca
sabemos muy bien si una memoria o una
utopia.

Y es que, sean cuales sean sus futuros
éxitos, hay algo que La Cuadra dificilmen-
te conquistara en nuestro pais: el respeto
de cuantos solo admiran la expresion po-
pular cuando emerge de una interpreta-
cion pequeno burguesa. Y eso todavia
hoy, cuando los profundos cambios ope-
rados en la composiciéon y relacion de
nuestras clases sociales no ha consegui-
do desterrar insolidarias herencias ideo-
logicas.






posan lras la entrega de la Medalla al Mérito en /as Bellas Artes. 27 de octubre de 1986.

De pie, Lilyane Drillon, Angelines Jiménez. Sentados, Concha Tavora, Salvador T4vora y Juan Romero.

Los Integrantes mdas veteranos de La Cuadra
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| punto cero de nuestra

historia lo vamos a situar

en 1971. Sevilla, como

toda Espana, atravesa-

ba una etapa dificil. En

los extremos aparecian

la Sevilla del ‘‘fandan-

go'' y la marginacion, la

ebullicion soterrada de

lo que podriamos llamar

genéricamente la ‘‘iz-

quierda sevillana’’, que aprovechaba

cualquier oportunidad para salir a flote.

Entre sus centros estaban: la Universi-

dad, con nombres sobradamente conoci-

dos, y un bar-patio que regentaba un

hombre poco comun, una especie de fi-

lantropo atemporal llamado Paco Lira, li-

gado desde siempre al mundo del flamen-

coyde la culturay al que Sevilla debe, se-

guramente, un capitulo importante de su

historia. A pesar del empeno de Paco en

llamar a su establecimiento Mesdn-Jar-

din, éste era conocido por todos en Sevi-

lla como la Cuadra, ya que, en verdad,

anos antes habia sido una huerta con ga-

nado. Pues bien, en la Cuadra —durante

las tres etapas que atraves0— se reunian

muchos de los circulos artisticos progre-

sistas y entre ellos, como no, los 'teatre-

ros’’. Por alli pasaron Tabanque, Esper-

pento, Tabano con Juan Margallo, José

Monledn y tantisimos otros, amén de Al-

fonso Guerra, Amparo Rubiales y otros

muchos que, mas tarde, cambiarian el
teatro por la politica.

La policia, por entonces —se decia— la

definia como "‘un jardin de silencio don-
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de hasta las paredes hablan’’. No era ex-
trafo, pues, que la Cuadra fuera conoci-
da en toda Espana y en muchos lugares
del extranjero. A nadie extrand tampoco
que el director del Festival Internacional
de Teatro de Nancy, Jack Lang, se inte-
resara por nuestra cultura y mandase a
su delegada, Michéle Kokosowski, para
buscar espectaculos que pudiesen ser
presentados en el Festival.

Uno de los espectaculos mas impactan-
tes de aquel momento era Cratorio, una
obra del escritor sevillano Alfonso Jime-
nez Romero que merecid el Premio Del-
fin de Teatro en 1968 y que habia monta-
do el Teatro Estudio de Lebrija bajo la di-
reccion de un gran hombre de teatro pre-
maturamente desaparecido, Juan Berna-
bé. Oratorio fue una obra sobre Andalu-
cia, revulsiva en gran medida, y después
de una reunion en Lebrija de la senora Ko-
kosowski, acompanada por Monledn y Pa-
co Lira, con el Teatro Lebrijano y Alfonso
Jiménez, seria elegida para representar
en Nancy. José Monledn, que acudia y
protagonizaba frecuentemente la activi-
dad teatral en la Cuadra, habia comenta-
do por su parte a Juan Bernabé la posibi-
lidad de introducir elementos del flamen-
co en QOratorio. Por su tipo de lenguaje,
muy ritual, pensaba que el espectaculo
podria salir enriquecido. Juan dijo si y
pronto se empezaron a barajar nombres.
Diego Clavel y Ana Pefa eran los candi-
datos mas firmes. Pero por unos u otros
motivos ninguno esta dispuesto a hacer-
lo. Llaman entonces a un cantaor del pue-
blo, que era albanil, y una noche Paco
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presentara al resto del equipo a un mu-
chacho cue frecuentaba la Cuadra y que
cantaba en algunos locales sevillanos de
una manera muy especial. Era Salvador
Tavora. Se decidié pronto que tanto él co-
mo Pepe Suero cantarian en Nancy den-
tro de Oratorio.

Llegado el momento, marcharon para
Francia los catorce o quince componen-
tes del equipo-Oratorio —el Teatro Lebri-
jano mas los flamencos— en un autobus
de setenta plazas que Paco llenaria con
muchas de las personas anteriormente ci-
tadas y otras muchas que se recogen en
el camino con el fin de ofrecer una mues-
tra de lo que era la "‘contestacion’ a la
cultura oficial esparnola. Suben también
algunos periodistas de Cataluna y del
Pais Vasco, y Angelines, una amiga de la
casa que estaba recién casada con el bai-
laor Juari Romero, futuro miembro de La
Cuadra —teatro— y que terminaria tocan-
do el tambor en QOratorio, aunque detras
del escenario.

Lo que pensaran los empleados del Ho-
tel La Poste, de Nancy, cuando empeza-
ron a bajarse personas del autobus y a
Inscribirse muchos de ellos —en una me-
dia de tres por cama— como miembros
del grupo sevillano, no lo sabremos nunca
con certeza, pero lo que si consta en la his-
toria del Festival es que Oratorio causo una
verdadera conmocion. Los valores intrinse-
cos de la obra y del montaje de Bernabe,
ademas del ambiente de antipatia frente al
régimen de Franco, hizo que la prensa se
ocupara sobremanera del grupo espanol y
desde Paris surgieran muchas ofertas de




“Oratorio’’, del Teatro Estudio Lebrijano, causo una verdadera conmocion en el Festival de Nancy de 1971.

trabajo para otros paises que el Teatro Le-
brijano no acepta por estar integrado casi
exclusivamente —excepcion hecha de su
director— por estudiantes que, en su ma-
yoria, no se habian planteado el teatro co-
mo un medio de vida.

En la representacion de Oratorio en Pa-
ris, segun nos cuenta Lilyane (a quien
presentaremos dentro de un momento)
“al parecer Paco Lira habia prometido,
sin que ellos supieran nada, la actuacion
de un grupo de ‘“‘flamencos’’ de la Cua-
dra como presentacion de la obra Orato-
rio, asi que cuando solicitaron su presen-
cia, improvisadamente, pusieron un cajon
de cerveza en el escenario y subieron Sal-
vador, Pepe y Juan Romero’. Era la pri-
mera vez que Salvador Tavora se encon-

traba con el nombre de La Cuadra en el
escenario, aunque fuese de una manera
tan fortuita.

Y como ultimo capitulo de este Nancy
1971 nos encontramos, curiosamente por
la banda francesa, una persona que pron-
to quedaria ligada al nombre de La Cua-
dra, permaneciendo en la agrupacion se-
villana hasta nuestros dias. Se trata de
Lilyane Drillon, una joven francesa, altay
pelirroja, profesora de literatura francesa
en un instituto y miembro entonces de un
%rupn de teatro independiente surgido del

onservatorio de Nancy, donde Lilyane
habia obtenido un premio en Arte Drama-
tico. Ha%ia llegado al Festival en calidad
de colaboradora y su ocupacion era la de
acompanar a algunas compainias de ha-

bla hispanica. Ese ano le "'toco’ el Tea-
tro Lebrijano junto con otro grupo latinoa-
mericano. Ella nos confiesa hoy que jun-
to con La mirada del zorro, de Bob Wil-
son, Oratorio fue lo que mas le gusto del
Festival. Confiesa también que era la pri-
mera vez que oia hablar de flamenco. No
tenia idea aun de cuanto lo iba a oir en el
futuro. Desde Nancy los acompana a Pa-
ris. ‘Yo estaba alucinada. Admiraba el
dominio que tenian los flamencos de su
arte y me sorprendia el apego que tenian
todos a un punto geografico, a su ciudad,
a Andalucia. Ese era un sentimiento que
yo no habia conocido nunca porque yo mi
cultura la llevo en mi cabeza, no me sien-
to enraizada en ninguna ciudad’’. De en-
tre toda la delegacion sevillana conecto,




mas que con ningun otro, con Salvador
Tavora, y de esa amistad surgiria un tra-
bajo compartido de diecisiete anos.

LOS “FLAMENCOS”’
Y EL TEATRO-VERDAD

En el otono, Oratorio se representaria
en el Festival de Teatro en Madrid. Al dia
siguiente fue prohibida la obra y multado
con 500.000 pesetas su director, Juan
Bernabé, quien ya habia decidido mar-
char a ltalia a profundizar sus estudios
teatrales y no volveria sino para morir en
Madrid al lado de sus amigos, muy poco
tiempo despues.

El flamenco, aunque con mala prensa
en ciertos sectores, no fue muy atacado
por la censura y Salvador esta decidido a
montar algo por su cuenta. ‘Yo ya tenia
muchas ideas en la cabeza. Desde que
cantaba en el Oasis, tenia una manera
mia personal de cantar, tirado en el sue-
lo... Pero fue en Nancy, viendo como for-
mas tan distintas de expresion eran lla-
madas teatro, donde me di cuenta de que
las cosas que yo llevaba pensando y ha-
ciendo desde hacia mucho tiempo podia
ser también teatro’’. Salvador ve clara-
mente que el cante y el baile podrian, por
si solos, constituirse en elemento drama-
tico. Charla de todo ello con Lilyane, que
habia venido desde Francia para asistir a
la representacion, y, una vez en Seuvilla,
habla con Joaquin Campos, Pepe Suero
y Juan Romero para empezar a ensayar
lo que iba a ser el primer espectaculo de
La Cuadra de Sevilla: Quejio.

En noviembre de 1971 empiezan a reu-
nirse en el corral de Pepe, situado en el
barrio sevillano del Cerro del Aguila: Joa-
quin Campos, guitarrista gitano y vende-
dor ambulante; Juan Romero, un bailaor
de familia gitana dedicada a la venta de
antiguedades y que poco antes habia de-
jado un tablao en Marbella “‘porque ya es-
taba harto’’, y Pepito Suero, un joven de
larga melena que solia recogerse en una
coleta, enamorado de Beethoven y que
cantaba con su guitarra cancion espano-
la en el Circo California, después de ha-
ber aprendidn también en la “mili’’ a to-
car la flauta “'como los propios angeles’’.
De todos ellos era Pepe el mas arni o de
Salvador. Hoy nos cuenta, riendo: “Cono-
ci a Salvador vestido de torero. Yo era un
chiquillo y fui a su casa, tambien en el
barrio, a verlo vestirse un dia que tenia una
novillada en La Maestranza. Luego coinci-
di muchas veces con él en los escenarios
cuando el iba con los Gitanitos de Oro vy
Bronce o con los Taranto. Al final acaba-
mos cantando juntos alguna vez y juntos

nos presentamos al Festival de la Paz de
Valladolid con una canciéon que se llama-
ba ‘Campesinos tristes’ y que fue descali-
ficada, al parecer, por motivos politicos''.

Del corral de Pepe salio el bidon que se-
ria el elemento basico de Quejio y que su
madre, como buena sevillana, tenia plan-
tado de geranios, y salié también la es-
tructura del espectaculo. Poco despues
Paco Lira les dijo que podian ir a la Cua-
dra a ensayar, y alli, con la colaboracion
de Alfonso Jiménez y de José Monleon,
que a partir de ese momento se converti-
ra en asesor y companero inseparable de
La Cuadra en toda su andadura, y con la
incorporacion al final de José Dominguez,
un campesino cantaor no-profesional que
andaba por la Cuadra (hoy muy conocido
en el mundo del cante con el nombre de
“El Cabrero’’) para la figura del emigran-
te, y de Angelines, la mujer de Juan, en
la figura de mujer andaluza, se da forma
y nombre a Quejio: el bidon, los candiles,
las hoces, unas cuerdas que fueron a bus-
car al muelle y un banco de la Cuadra
—local— constituian toda la escenogra-
fia. Vestuario: la ropa que llevaban pues-
ta todos los dias y un delantal para Ange-
lines. Luminotecnia: un ‘‘cuadrito de luz”
que les hicieron en un taller de motos.
Eso y seis jovenes dispuestos a poner to-
da la carne en una historia ‘‘doliente”
—el dolor sera una constante desde el
principio en el teatro de Tavora— que, de
algunas maneras, era su propia historiay
en la cual no hubo lugar para las técnicas
teatrales ni de preparacion del actor.

En diciembre, antes de terminarse de
montar Quejio, Lilyane habla en Francia
con Jack Lang y asi, sin verlo, éste lo pro-
grama en el Festival de Teatro de las Na-
ciones de Paris, en un apartado denomi-
nado ‘‘minorias culturales'’.

En febrero de 1972, con una furgoneta
vieja que les habia cedido el grupo musi-
cal Las Madres del Cordero y con mil du-
ros que aporta cada uno, llega La Cuadra
a Madrid, donde el TE| (Teatro Experi-
mental Independiente) los hospedaba —a
taquilla— en su Pequeno Teatro de |la ca-
lle Magallanes, con aforo de cien es-
pectadores.

Quejio se estrena el 15 de febrero y per-
manece dos meses en cartel. La hora de
programacion del espectaculo es launay
media de la madrugada, después que han
terminado otros espectaculos. Hora atipi-
ca para un montaje fuera de lo comun. El
exito, sin embargo, fue rotundo y la pren-
sa asi da testimonio de ello. En marzo es-
cribia W. Layton en “‘Primer Acto’’: **...Lo
de Quejio es un milagro teatral, pnrque no
hay una tecnica... Bueno, hay una técni-
ca antigua, heredada, espontanea, pero

esto es otra cosa, esto es que hay vida or-
ganica por dentro. La ‘cultura de sangre’
de que hablaba Lorca’.

En Madrid, Lilyane se incorpora defini-
tivamente al grupo en calidad de repre-
sentante —mas tarde se convertiria tam-
bién en asesora y ayudante de direccion
0, como ella suele decir, en abogada del
diablo de Salvador— y de alli parten di-
rectamente para la Soborna de Paris,
donde representan el 22 de abril, dentro
del Festival de las Naciones, a las seis de
la tarde, antes de un grupo de Mexico,
Mascarrones, y otro de chicanos de Cali-
fornia —el Teatro Campesino— que era,
sobre el papel, el ‘“‘plato fuerte’’. Con un
espacio abarrotado de publico y de pro-
gramadores (y cabian 3.000 personas)
Quejio fue capaz de conmover a tales ni-
veles que de esa representacion saldria
casi un ano entero de trabajo fuera de
Espana.

Despues de Paris, el 10 de mayo, de
nuevo Nancy, tan familiar para casi todos
y ahora con la confianza de tres meses de
exitos y teatros llenos. Alli estaba Lilyane,
en casa, y el resto en el hotel como si lo
fuera: Salvador, los dos Pepes, Suero y
Monledn — ‘companeros del alma’’ se lla-
maban—; Aifonso Jiménez, que tenia que

dormir entre Joaquin y "'El Cabrero’™ por-
que la cualidad de ‘‘'sonambulo incorregi-
ble’’ de Joaquin acarreaba mas de un dis-
gusto, y el resto de personas que siempre
se van a dar cita en las actuaciones de La
Cuadra y que acaban constituyendo una
familia de los mas variopinto.

Pero, anecdotas aparte, La Cuadra si-
guid ofreciendo su sudor y su ‘‘verdad”’
en cada representacion y provocando los
aplausos mas enfervorizados. De Francia
fueron a Italila —Roma y Florencia—,
siempre con la furgoneta que conducia in-
cansablemente Salvador, entre otras co-
sas, porque ninguno tenia carné todavia.
Y de Italia, de nuevo a Francia y Suiza en
una serie de actuaciones para los emi-
grantes espanoles. Vuelven a Espana
una semana —Sevilla y Cadiz—, y de
nuevo a Francia. Ya desde los primeros
tiempos de Quejio las giras de meses por
Europa, sobre todo por Francia, se haran
habituales, con los problemas de familia
y de abandonos que traeran consigo. El
primero en arrojar la toalla sera “‘El Ca-
brero’’, quien, ademas de marearse como
una peonza en los viajes, afnoraba el cam-
po y segun nos cuenta su esposa Elena,
a la que conoceria en Ginebra a lo largo
de la gira, “‘a él no le gustaba mucho el
teatro..., eso de cantar todos los dias lo
mismo y las ciudades que le agobiaban
muchisimo. El sélo pensaba en reunir di-
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Tras su participacion en el Festival de Manizales, la gira de La Cuadra se extendié a Puerto Rico, México y Venezuela, en cuya capital aparece
fotografiado el grupo sevillano a raiz de su participacion en el | Festival Internacional de Caracas.

nero para comprarse una tropa de cabras
y volverse a Aznalcdllar, su pueblo”. Lo
sustituira Leonardo Rodriguez, cantaor y
trabajador eventual aficionado a escribir
versos y al que llamaban “El Latiquera''.
La Cuadra seguira viajando imparable
e improvisadamente. Tras un mes de ‘‘re-
poso’’ en el Teatro Capsa de Barcelona,
acuden a Yugoslavia, al Festival Mundial
BITEF 6, donde recibirian el Segundo
Premio de la Critica, para volver de nue-
vo al teatro Capsa en noviembre, donde
permanecerian hasta enero de 1973.

En Barcelona entrara un nuevo cantaor.
Se trata de Miguel Lopez, un andaluz de Vi-
llagordo (Jaén) emigrado a Barcelona, don-
de trabajaba como carpintero y cantaba en
algunas penas. Casi todos las noches Mi-
guel va a ver la representacion de Quejio
con sus companeros de la Pefa de Verdun
y vive el espectaculo en su propia piel, so-
bre todo la figura del emigrante. Entabla re-
lacion con el grupo y cuando se marcha “El
Latiguura”, entra a sustituirlo con todo el
brio de sus ventiin afos y su experiencia
de emigrante desde los dieciséis.

AMERICA COMIENZA EN MANIZALES

Tras un nuevo paseo por Francia e Ita-
lia, como si fuera lo mas natural en un gru-
po recien nacido, llega América. Con to-
da la razon afirman hoy los participantes
de entonces que un ano en La Cuadra es
como cuatro pasados fuera de ella.

El motivo del viaje fue la participacion
en el V Festival de Teatro Latinoamerica-
no de Manizales (Colombia), hacia donde
parten, en agosto de 1973, con su gran
amigo José Monledn y un billete de avién

MIGUEL GARCIA



para quince dias en una aventura que se
ira prolongando en la geografia america-
na —Puerto Rico, Venezuela y Mexico—
y en el tiempo hasta que, cinco meses
despues, cercano ya en la memoria el olor
de los mantecados y el aguardientillo na-
videno de la tierra, el grupo se empena en
volver a casa, aunque casi todos citaran
luego estos paises latinoamericanos al re-
cordar sus mejores experiencias en La
Cuadra de aquellos tiempos. Ameérica
corresponderia en la misma medida. El
publico esta encantado y la critica se rin-
de sin prejuicios casi unanimemente: ‘'La
Espana de Goya y Gutierrez Solana, la de
Calderon y Garcia Lorca, la de Valle-In-
clan y Bunuel, y también el dolor entero
y las cadenas milenarias de Espana es-
tan alli presentes...””, decia una crénica
venezolana; mientras, en México, Quejio
recibia el Premio de la Critica al mejor es-
pectaculo extranjero del ano. El logotipo
del grupo fue tambien obra de un pintor
mexicano, otro de los homenajes ameri-
canos a La Cuadra de Sevilla.

Dos anos de vida, 1972 y 1973, habian
bastado para elevarla a categoria de mito
del teatro popular. Las 471 representacio-
nes realizadas en nueve paises diferen-
tes y su asistencia a doce festivales inter-
nacionales lo dicen todo. Cémo reaccio-
naron las personas del grupo, coOmo pudo
digerirlo Salvador, es hoy algo dificil de
averiguar porque las sensaciones son efi-
meras. Ellos sélo recuerdan que trabaja-
ban muchisimo y todos a una montaban,
desmontaban y ‘‘vivian de verdad’’ cada
representacion. ‘‘Lo viviamos tanto que si
alguien del publico se reia o no aceptaba
el ofrecimiento de las cuerdas al final
—C0sa gque casi nunca sucedia— ibamos
a por el’’, dice, un poco metaforicamen-
te, Miguel Lopez. Lilyane, por su parte,
llama a toda esta epoca —hasta Herra-
mientas— la época aveniurera o ‘‘de
guerrilla’’: ‘“Se improvisaba absoluta-
mente todo —nos dice—, una gira de dias
podia convertirse en meses fuera de Es-
pafa, y como no existia la angustia de la
nomina, ibamos todos a lo que saliera, de
La Algaba a Paris, de Valencia a Colom-
bia... Era una forma de vivir que hoy ya
no puede darse, porque ahora Ias cosas
funcionan muy de otro modo...

Por aquellos dias el contable era Juan
Romero y al final de cada gira se repartia
lo que hubiera, descontando, naturalmen-
te, los inevitables anticipos. Legalmente
el grupo funcionaba adscrito al Sindicato
del Espectaculo, en el apartado de “‘Cir-

o0 y Variedades'', con la calificacion de
“Conjunto Artistico’’, y las contrataciones
se hacian directamente, mediante contra-
tos individuales, con las empresas de los

lugares en donde trabajaban. El ‘‘cache”
—comenta Salvador— era de lo mas va-
riable, desde 10.000 pesetas en los
barrios y en algun que otro pueblo, hasta
cifras mucho mayores. ‘‘Donde sabiamos
que habia mas, pediamos mas, porque no
es lo mismo un gran teatro que el polide-
portivo de un colegio de barrio. Otras ve-
ces ibamos a taquilla...

ESPANA AL FIN Y LA REVOLUCION
DE LOS CLAVELES

De febrero a noviembre de 1974 Que-
jio se dedica a recorrer Espana de arri-

vendedor ambulante cuando se lo permi-
tian los municipales. Se trata de Jaime
Burgos, un amigo de Pepe Suero que
con solo unos dias de ensayo se adapta
perfectamente a la obra, encontrandose,
de sopeton, en una de las representacio-
nes mas tumuliuosas que se han vistoen
el Teatro Lope de Vega de Sevilla. "'Era
una de mis primeras actuaciones con La
Cuadra y para mi fue tremendo ver tanta
gente en los pasillos y fuera, armando
una bulla grandisima todos los que no
habian podido entrar. Habia patrullas
por todas partes...”’. Esto se llama, aun-
que algunos digan lo contrario, ser pro-
feta en su tierra.

Pepe Suero, Monledn, Salvador Tavora y Lilyan Driflon, invitados por Augusto Benedico
en Mexico.

ba a abajo, con alguna que otra paradita
en el Teatro Benavente de Madrid. La
‘“cajeta’’ con chacina del pueblo que se

traia a veces Miguel se hizo famosa por

aquellos tiempos, de modo que pronto lo

imitaron otros regalandose todos con al-
gun bocado de la tierra en las largas ho-
ras de furgoneta. A principios del 74 hu-
bo también una sustitucion. Se marcha

Joaquin Campos —quien, segun nos

cuentan, se pondria luego a vender te-
las— vy lo va a sustituir, en marzo, con-

cretamente, un sevtnanu guitarrista y

En noviembre iran a Lisboa, donde re-

presentaran durante casi un mes en el
teatro del grupo portugués A Comuna.
Entre el publico, entregado desde el pri-
mer dia, como viene siendo habitual, es-
ta casi todas las noches una joven espa-
nola y morenisima que vivia en la capital
portuguesa desde los seis meses por ser
su padre profesor del Instituto Espafol de
la ciudad. Emilia Jesus habia quedado
tan impresionada con |la obra que pronto
entablara amistad con sus protagonistas.
No sabia por entonces Emilia que pronto
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se iba a convertir en la unica participante
femenina del siguiente trabajo de Salva-
dor Tavora, Los palos.

El ano 1975 va a empezar para La Cua-
dra con una experiencia verdaderamente
inolvidable. Tras la Revolucion de los Cla-
veles, el ejército habia iniciado una serie
de campanas para llevar informacion a
los pueblos. La Cuadra de Sevilla fue in-
cluida en el Programa de Dinamizacion
Cultural, Operacion Nortada, recorriendo
catorce pueblos del norte de Portugal en
compania del Batallon de Comandos nu-
mero 14 de las Fuerzas Armadas por-
tuguesas.

“Fue la experiencia mas auténtica de
teatro popular —cuenta Lilyane—, hicimos
la gira dentro de un batalldén, con camio-
nes del ejercito y una brigada a nuestro
servicio para montar y desmontar. Actua-
bamos en los lugares mas insospechados,
el salon de los bomberos, un garaje... El
espectaculo era gratuito y venia gente de
todos los pueblos de alrededor, con sus si-
llas y sus ninos; los militares hacian fuera
de nineros para conseguir el clima de si-
lencio necesario para el espectaculo y al fi-
nal de la representacion se organizaban
coloquios, primero nosotros y luego los mi-
litares, que contaban lo que habian preten-
dido hacer con la Revolucion. Habia gente
que no habia visto nunca teatro y se iden-
tificaban tanto con la situacion que se re-
presentaba en Quejio, que al final se acer-
caban algunos queriendo dar dinero a los
participantes. Era extranisimo, porque dor-
miamos en los cuarteles o en la enferme-
ria... Recuerdo que en esa gira conocimos
a Carvalho, que vino a ver el espectaculo
y que iria luego a vernos a Lisboa...".

El 1 de marzo, en Zaragoza, se lleva a
cabo la ultima representacion de Quejio,
la numero 745. Mas de tres anos de éxi-
tos ininterrumpidos de una obra que, qui-
za sin pretenderlo, se habia convertido en
el grito dolorido de todas las minorias
marginadas en su sentido mas universal.

Al finalizar Quejio se produce la disolu-
cion del "‘grupo’’. “‘La historia de La Cua-
dra empieza y termina con cada espec-
taculo, y si hemos cumplido diecisiete
anos, es debido a una verdadera y férrea
voluntad mia de mantener el nombre de
La Cuadra’’, nos dira Salvador.

A pesar de ello, antes de finalizar Que-
Jjio ya tenia en la cabeza el germen de un
nuevo espectaculo, y cuando llega a Se-
villa se ponde de nuevo en contacto con
los demas para plantearselo. Si en Que-
jio el cante y el baile constituian el ele-
mento dramatico, en Los palos seran
otros andaluces (Lorca) y los objetos. Una
parrilla de madera se constituira en el ele-
mento base del nuevo trabajo.

Joseé Monledn les habia propuesto un
estudio en torno a Garcia Lorca, presen-
tandole a Tavora una serie de documen-
tos ordenados por él sobre la vida del poe-
ta granadino. El “"dolorido sentir’’, siem-
pre presente en la obra de Salvador Ta-
vora, hizo que de los ultimos dias y de la
muerte del poeta surgiera la estructura de
un espectaculo totalmente a la medida
del lenguaje de La Cuadra, es decir, con
muy poco que ver con la literatura ni con
la historia y mucho con la vida y la muer-

si en su totalidad a los mas jovenes del
grupo, Miguel Lopez y Jaime Burgos. Se-
gun Jaime, ‘‘Miguel y yo eramos los ver-
daderos mulos de carga de Los palos por-
que, aparte de montar y desmontar la
parrilla, en la que intervenian todos, en el
espectaculo, Miguel y yo nos situabamos
cada uno en un extremo y en un momen-
to determinado cantabamos un cante de
trilla con la parrilla sujeta en las ingles.
Luego, al alimon, teniamos que levantar-
la a la altura de los hombros, pero te juro
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La Cuadra participa en la Operacion Nortada de las FF. AA. portuguesas tras el 25 de Abril.

te del hombre. "'José Monledn fue siem-
pre un amigo y colaborador estupendo
desde el principio —nos dice hoy Salva-
dor— y nuestro entendimiento a la hora
de plantear las cosas ha sido total. Yo
creo que ha sido porque él no ha preten-
dido nunca ser Salvador Tavora, de la
misma manera que yo no he intentado ser
Pepe Monledn'.

Como elemento central que motivara el
“Jjuego de esfuerzo fisico’ ided una parri-
lla de madera con ocho palos cruzados, y
con la ayuda de Miguel, que era carpinte-
ro, se realizd materialmente en una car-
pinteria del Cerro del Aguila. La parrilla
pesaba mas de 300 kilos, que tocaban ca-

que, aunque estabamos llenos de mata-
duras, no nos dolia nada. El trabajo fisi-
co, el sudor conjunto nos lilenaba de ener-
gia y, como en Quejio, nos entregabamos
de verdad en cada representacion’.

En Los palos habia un texto que debia
ser dicho por una mujer, el testimonio de
Angelina, la criada que le llevaba comida
a la carcel a Federico. Al estar Angelines
Jiménez retirada por su reciente materni-
dad, Salvador recuerda la hermosa voz
grave de la chica de Lisboa que luego les
sirviera de intérprete en algunos colo-
quios de la Operacion Nortada. La llama
y Emilia Jesus pasa a ser la unica mujer
de Los palos. ‘Yo no habia hecho en mi
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Polideportivos, frontones, colegios de barrio...

vida nada de teatro y te puedo asegurar
que el dia del estreno llegué al escenario
de Nancy 'a gatas’. El texto, tan fuerte y
tan machacon como era, se convirtio pa-
ra mi en una obsesion, hasta el punto de
que no se me podia ni hablar después del
espectaculo de los nervios que tenia. A
pesar de todo Los palos fue una experien-
cia increible’’.

Los ensayos de Los palos se hicieron
en el local del que habia sido cine Rocio,
en El Cerro del Aguila. La Cuadra de Pa-
co Lira habia sido definitivamente cerra-
da en 1974 por "‘ataques a la moralidad™
y su dueno aun no habia abierto el nuevo
local de similares caracteristicas que, con
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espacios para la actuacion de La Cuadra.

el nombre de La Carboneria, habria de re-
gentar hasta el dia de hoy.

El 7 de mayo de 1975 se estrena !a obra
en el X Festival Mundial de Teatro de
Nancy y, como la primera, recibe el ho-
menaje de publico y critica. Se habla de
su autenticidad, de su simplicidad en la
expresion de la angustia y se le reconoce
un mayor sentido teatral, con lo cual ha-
ce que nuevamente sea catapultada a los
teatros de Europa y América. Y como
quiera que la obra, sin estar prohibida ex-
plicitamente, no habia sido autorizada en
Espana, el grupo empieza un periplo ex-
tranjero —Francia, Venezuela, Brasil, Re-
publica Federal Alemana, Ital:a, Polnma

Suiza— que durara hasta diciembre de
aquel ano clave para la historia espano-
la. Ciento sesenta y nueve representacio-
nes y ocho meses sin pisar suelo espanol.
Esta auténtica '‘paliza’’, cuanto menos fi-
sica —recordemos que La Cuadra habia
llegada hasta Polonia con la vieja Merce-
des conducida siempre por Salvador—,
va a provocar uno de los problemas mas
dificiles de resolver, el del llamado ‘‘anti-
grupo’’, es decir, la familia. Uno de los
que sufrido mas tensiones por esta causa
fue sin duda Jaime: ''Yo estaba casado
desde hacia poco y tenia una nina de me-
ses, por eso mi familia me acompafno a al-
gunos puntos de la gira. Alguna vez mi
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Arriba, el hoy presidente francés, F. Mitterrand, saluda a i2s componentes de La Cuadra tras una
representacion. Abajo, el entonces director del Festival de Nancy, hoy ministro francés de
Cultura, Jack Lang, con Salvador Tavora y Lilyane Drillon.

mujer se trajo a Angelines —esposa de
Juan— en el coche hasta Francia o Sui-
za, lo que provoco algunos problemas, so-
bre todo en los hoteles. Salvador enten-
dia el trabajo como algo completamente
separado de la familia y yo no estaba muy
de acuerdo, porque utilizabamos nuestro
coche y a la hora de trabajar yo estaba co-
mo el primero’’.

Jaime dejaria La Cuadra "'por incompa-
tibilidades' antes de terminar Los palos,
montando luego un pequeno bar en El
Cerro hasta que, al marcharse de nuevo
Joaquin Campos, que le habia sustituido,
Salvador y Juan vinieron a buscario "‘para
unas actuaciones’’, ante lo cual volvio Jai-
me, quedandose ya hasta terminar Los pa-
los en Sevilla, el 10 de diciembre de 1976.

En 1976, muerto Franco, Los palos se
representd exclusivamente en territorio
espanol hasta un numero de 194 ac-

tuaciones.

UN MOMENTO PARA
LA REFLEXION POLITICA

Antes de seguir adelante, hemos de ha-
cer un alto para examinar con detenimien-
to la relacion entre La Cuadra y la situa-
cion politica espanola. Salvador afirma
que “‘en La Cuadra nunca hubo ningun ti-
po de afiliaciéon, sino una cierta afinidad
de ideologia’’. Lilyane, por su parte, pre-
cisa que ‘“‘las circunstancias politicas no
fueron nunca un factor determinante pa-
ra La Cuadra. Quejio sobrepasa la situa-
cion politica espanola. Fue una obra que
conecto tanto en Yugoslavia como en Por-
tugal, porque es un grito de libertad de
las minorias marginadas. La compaifia se
ha negado siempre a la manipulacion po-
litica. En primer lugar, porque todos que-
rian volver a Espana y Salvador tenia muy
presente el ejemplo de Oratorio, y en se-
gundo, porque no queria que se utilizara
el nombre de La Cuadra como bandera
partidista’’. |

A pesar de estas palabras, era muy di-
ficil, sin duda, para un espanol cualquie-
ra de esos afnos mantenerse al margen de
la convulsién y mucho mas los que anda-
ban por el mundo con obras de las carac-
teristicas de Quejio o Los palos. En pri-
mer lugar estaba el tema de la censura.
De ella se libraron sin duda porque ade-
mas de '‘teatreros’’ y por encima de esoO
eran '‘flamencos’’. El flamenco, hasta
ese momento, no habia sido excesiva-
mente perseguido. Por otro lado, lo que
le daba validez al flamenco es su vida or-
ganica, su energia, asi que para pasar la
censura bastaba hacer el espectaculo al
20 por 100 o, lo que es lo mismo, desca-



feinado; la cosa cambiaba una barbari-
dad. De todas maneras, no faltaron las vi-
sitas policiales ya desde los ultimos dias
del Pequeno Teatro de Madrid hasta la
época de Los palos en Barcelona, donde
mas de una vez fueron a leer los textos
antes del espectaculo, nilas ocasiones en
que para pasar la censura con Los palos
Miguel tuvo que cantar eso de ‘‘que boni-
ta esta Triana, cuando le ponen al puente
bandera republicana’’, cambiando gitana
por republicana. La cuestién se complica
mucho mas fuera de Espana, sobre todo
en ltalia y en Francia, donde se habia
desencadenado una verdadera campana
contra la Espana de Franco, teniendo que
discutir fuertemente a veces para que qui-
taran los carteles de ‘‘jAbajo Franco!'’ o
“iAbajo el yugo franquista!’’ que adorna-
ban las paredes de algunos teatros y que,
sin duda, les hubiera costado la prohibi-
cion. Monleén, por su parte, al teléefono
desde Madrid, les informaba de la situa-
cion y les aconsejaba prudencia.

Con todo, en Parma aparecieron por las
calles cientos de octavillas anunciando a
La Cuadra como grupo antifranquista.

Lilyane nos comentaba que los hom-
bres que trabajaron en Quejio y Los pa-
los no tenian una conciencia politica cla-
ra, sino mas bien una conciencia de mar-
ginacion social. Tal vez el mas compro-
metido, el mas guerrillero, fuera Miguel:
Yo no es que fuera politico, pero era muy
joven y con muchisima fuerza y no podia
salir cada noche cantando lo de la bande-
ra republicana, creyéndomelo, y luego pa-
sar por alto muchas cosas. Por eso, aun-
que después me recriminaran por haber
usado el nombre de La Cuadra, yo firmé
por mi propia iniciativa en Venezuela un
documento de protesta por la muerte de
Victor Jara. Y cuando mataron a los
etarras, propuse, aunque se quedara en-
tre nosotros, salir de luto al escenario, asi
que cambié mi camiseta roja de todos los
dias por una camiseta negra, y lo mismo
hicieron Juan y Jaime''.

De aquellas muertes también guarda
un recuerdo especial Emilia Jesus: “‘Fue
horroroso, no se me olvidara aquel viaje.
Ibamos en la furgoneta y como no tenia
radio, nos parabamos de cuando en cuan-
do a escuchar las noticias. Decian cosas
contradictorias y ademas Lilyane nos te-
nia que ir traduciendo. Tampoco olvidaré
la enfermedad de Franco. Cuando esta-
bamos en Polonia, a finales de octubre,
dieron una noticia falsa de su muerte. Si
vieras a los grupos polacos brindando con
wodka y queriendo que nos emborracha-
ramos con ellos’’.

Con todo, y a pesar de que en La Cua-
dra siempre ha habido un lenguaje teatral

por encima de todo mensaje, su situacion
mejorara bastante a partir de 1976. Al me-
nos ya no tendra que pasar censuras
extra-teatrales.

Los ultimos meses de Los palos fueron
bastante duros. En Barcelona, ""El Abue-
lo"”" —asi llamaban carinosamente sus
comparneros a Pepe Suero— empieza a
tener los primeros sintomas de lo que se-
ria una gran crisis depresiva que le iba a
costar el alejamiento de los escenarios.
Hoy, con algunos kilos mas que entonces,
Pepe trabaja de nuevo en la musica y jun-
to con Jaime Burgos se dedica a dar re-
citales y a preparar las canciones de su
proximo disco. De aquella experiencia re-
cuerda: ‘‘Fue maravilloso. Yo disfruté tan-

un tiempo, tuvieron que traerme de Bar-
celona en avion, Paco Lira y otros amigos,
fijate, con el panico que me ha dado siem-
pre volar.... Pero aquellos cinco anos fue-
ron lo mejor. Nos queriamos todos como
hermanos y Salvador ha sido mi maestro;
es un monstruo del teatro’’.

Con un total de 363 actuaciones se
cierra el ciclo de Los palos el 10 de di-
ciembre de 1976 en el teatro Lope de Ve-
ga de Sevilla. Se habian hecho 1.085 des-
de que se estrenara Quejio. Todos vuel-
ven a sus casas y parecia que todo habia
terminado. Salvador, sin embargo, empe-
z0 pronto a ““maquinar’’ —nunca mas
exacta la expresion— lo que seria su nue-
vo espectaculo, y en un garaje de camio-
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La Cuadra y Joseé Monleén durante la gira americana con "‘Los Palos"'.

to en las dos obras que todavia suefno mu-
chas noches que estoy viajando y actuan-
do con Salvador en La Cuadra. Yo bebia
lo mio en aquella época, pero a la hora de
actuar creo que he dado lo mejor que te-
nia. Luego en Barcelona tuve el proble-
ma, ya sabes,... Ademas, Salvador elimi-
nd uno de los cantes y un solo de flauta
que yo tenia y que me encantaba, dejan-
dome solo la serrana final. EI pensaba
que hacia falta en el espectaculo una gui-
tarra mas gitana que la mia y me mandé
a mi a buscar a Joaquin Campos con un
libreto donde venia su foto para conven-
cer a la familia de que lo dejara... Eso me
acabo de hundir moralmente vy, al cabo de

nes en El Cerro que !e presta un amigo su-
yo, empieza los nuevos ensayos, a prin-
cipio de 1977. La preocupacion base de
la que partira sera la de la incorporacion
del mundo laboral, de todo lo que sirve al
hombre para la subsistencia. Por primera
vez una soldadora se convertia en ele-
mento dramatico —debemos recordar,
por si sirve de explicacion, que Salvador
habia trabajado algun tiempo como solda-
dor en Hytasa, una fabrica sevillana—; las
historias humanas pasaban ahora a un
segundo plano, ante las sensaciones Vi-
suales y sonoras, ante la capacidad de
comunicacion que arrancaba de aquellos
elementos.

Fibs
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Miguel, que se habia venido de Barce-
lona, no entra en este espectaculo y co-
mienza otra etapa de cantaor que conti-
nda hasta hoy. Tampoco Pepe, ni Emilia,
ni Jaime volveran a participar en un mon-
taje de Tavora.

Solo tres hombres: Salvador, Juan Ro-
mero y Joaquin Campos compartian su
protagonismo en ei escenario con una
hormigonera, una polea de engrane, una
amoladora y muchos artilugios mas.

LA LLEGADA DE LAS MAQUINAS

Se estrend Herramientas el 28 de abril
de 1977 en el ya familiarisimo Festival de
Nancy. La critica le fue de nuevo favora-
ble, siendo alabados en un coloquio por
el propio director del Festival, Jack Lang,
quien ponia de relieve la novedad que, en
cuanto al lenguaje, presentaba este ter-
cer espectaculo de La Cuadra e invitaba
a una reflexion sobre el campo social del
arte Por su parte, ‘‘L’Est Republicain’ di-
ria en su cronica: ‘‘El espectaculo es her-
moso como un cuadro de Goya, aun y, so-
bre todo, en el sufrimiento’.

De nuevo sudor y sufrimiento, esta vez
en un espectaculo muy simple de plantea-
miento pero mas susceptible de interpre-
taciones, si pensamos que entra de lleno
en el campo del “‘obrero” industrial, y en
la Espafa de 1977 las palabras ‘‘obrero’’,
“lucha de clases’’ o0 “‘libertad’’ tenian aun
fuertes connotaciones. En casi todo el
pais el éxito de publico y critica fue indis-
cutible, centrandose principalmente en el
caracter revolucionario de su contenido y
de su lenguaje expresivo. No faltaron
tampoco algunas puntualizaciones de ca-
racter negativo. Hemos elegido una de
ellas, una critica que aparecid¢ en el
“CAL-DIR", el organo central del Partido
Comunista del Pais Valencia, en su nume-
ro 27, para dar una idea de como fue ana-
lizada Herramientas en los distintos sec-
tores de la sociedad: ... Por encima de
la pura valoracién musical, en Herramien-
tas es la palabra, el gesto del actor, lo que
hace gque aquelio sea reconocible, y mas
desde un punto de vista progresista. Un
ejemplo: es el gesto de dolor del trabaja-
dor el que hace insufrible y alienante el
trabajo, no el ritmo de la hormigonera.

Estas experiencias ya fueron realiza-
das, si bien con diferentes intenciones:
por una parte, el vanguardismo pequefio
burgués con sus conciertos de yunque y
maquina de escribir. Por otra, las expe-
riencias del teatro proletario aleman y del
teatro revolucionario ruso, en donde los
temas proletarios se unian a la voluntad
de introducir el mundo “‘la forma de vida"”

proletaria en sus especiales formas de
desenvolverse (fabrica, instrumental...);
ironicamente, estas experiencias acaba-
ron por ser cortadas en la Unidn Soviéti-
ca acusadas de estetizantes y contrarre-
volucionarias’’.

Un poco ajenos a estas elucubraciones
de tipo tedrico, los hombres de La Cua-
dra y las maquinas que ellos mismos ha-
bian fabricado en un taller alquilado (ex-
ceplo la hormigonera, gue fue cedida por
una empresa de Zaragoza a cambio de
publicidad), recorrieron en casi dos anos
Francia, Espafia (en donde actuaron tan-
to en grandes teatros como en penas o
institutos de bachillerato como ef de Alge-
ciras, Azuaga, etcétera), Bélgica, Suiza y
Portugal, alcanzando un numero total de
176 representaciones.

Datos destacables de este periodo fue-
ron, por un lado, algunas actuaciones, co-
mo la de Zakinthos (Grecia), donde parti-
ciparon en el V Encuentro de Teatro Po-
pular y Medieval en septiembre de 1979.

Las actuaciones —cuenta Lilyane— se
hacian gratuitamente en la plaza del pue-
blo. *“Nosotros actuamos en un almaceén
vy en los coloquios nos dimos cuenta, con
sorpresa, como la gente habia captado la
historia de Herramientas y cémo la asimi-
laban a su situacion politica’’. Importante
tambien habia sido su participacion en el
| Festival Kaaitheater de Bruselas, ya que
esta participacion dio lugar a que el si-
guiente espectaculo de Salvador, Andaiu-
cia amarga, fuera producido por el citado
festival.

El otro hecho destacable de Herramien-
tas fue el cambio de participantes —asi le
gustaba y le gusta {lamarlos a Salvador,
dado que hasta el momento que reiata-
mos no ha habido en La Cuadra personas
con formacion teatral previa—. Juan, el
bailaor altisimo, aunque €l no recuerde o
no quiera recordar cuanto mide y que tan
acostumbrado tenia al publico de La Cua-
dra a verlo bailar maniatado o con el rui-
do de los elementos detras, abandona el
espectaculo, segun él, por diferencias de
opinién con Salvador, marchandose a tra-
bajar con un organismo extranjero. Tam-
bien se marcha el guitarrista Joaquin
Campos, entrando tres nuevos hombres
en la segunda fase: Manuel Carrién, co-
mo guitarrista; Jesus Jimenez, tio de An-
gelines, y El Latiguera, que ya habia par-
ticipado en algunas actuaciones en Que-

jio. Y no sera éste el conjunto definitivo.

La Cuadra monto una version especial
de Herramientas que representaria du-
rante todo el mes de diciembre de 1978
en el Gayo Vallecano, la sala abierta por
Juan Margalio en la periferia madrilefia,
conto para ello con la participaciéon, ade-

mas de Salvador y las maquinas, que es-
tuvieron en las tres fases, con Juan Anto-
nio Munoz, celador de un hospital y que
en Herramientas va a tocar la guitarra; Ju-
lidn Rodriguez, cantaor y trabajador de |a
construccion; Paco Moyano, cantaor gra-
nadino, y Pedro Ojesto, un musico madri-
leno que tocaba el organo.

Tras la temporada madrilena, ocho ac-
tuaciones en ei Lope de Vega de Sevilla,
en enero de 1979, cerraba el ciclo vital del

espectaculo.

DE LA EMIGRACION

Salvador Tavora, practicamente solo,
debe empezar de nuevo. A sus espaldas
tres espectaculos distintos pero con un
fondo comun: el grito, el dolor de los mar-
ginados. En su siguiente espectaculo, An-
dalucia amarga, profundizara sobre el te-
ma de la emigracién —ya presente en Que-
jio— y curiosamente sera montado en un
pais que contaba con un nimero elevadi-
simo de emigrantes esparnoles: Bélgica.

Andalucia amarga sera producido por
el Kaaitheater de Bruselas, que cedio a
Salvador y a Lilyane la Chapelle des Bri-
gittines para su realizacion.

Estrenaron el espectaculo en el |l Fes-
tival Internacional de Kaaitheater, el 25 de
abril de 1979, Salvador Tavora, Lilyane
Drillon, que por primera vez desde que
estaba en La Cuadra subia al escenario a
los mandos de la pala mecénica; Nicole
Debarre, una actriz belga que habia vivido
en Uruguay y hablaba espanol; Pierre Gol-
de, pianista belga que interpretaba la mu-
sica al 6rgano; Manuel Lopez, andaluz
emigrado a Bruselas igual que el guitarris-
ta Juanito Martin, y Manolo Montes, emi-
grante también desde los doce afos y que
bailo todo un afo en Andalucia amarga.

Andalucia amarga va a representar, en
cierta medida, la conclusion de un ciclo.
Salvador, que habia sido tachado de au-
todidacta por muchos criticos, recoge
aqui la experiencia de los tres montajes
anteriores uniendo los cantes, los objetos
y las maquinas en lo que flamoé ‘poema fi-
sico y sonoro’’.

En Andalucia amarga sigue teniendo
una importancia fundamental el contraste
luz-sombra y se potencia enormemente el
aspecto musical, entrando por primera vez
en sus obras una marcha profesional
—"Estrella Sublime’’—. “Tavora ha queri-
do presentarnos esa emigracion desde el
interior, a lo largo de un extraio ceremo-
nial, doloroso, lleno de gestos de aliena-
cién, pero como sublimado por el cante y
el baile, aunque transmitan antiguos temo-
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Un publico entregado y entusiasta, la constante de diecisiete afnos de historia.

res el necesario exilio, el pan duramente
ganado’. Asi definia la obra Francis Che-
not en un periddico de Bruselas. Por el es-
pectaculo, interpretado por ocho personas,
llegaron a pasar una veintena sin que cam-
biara para nada su esencia.

A la vuelta de Bruselas, algunos deci-
dieron quedarse alli. Nicole, que se habia
venido de Bruselas, tuvo que abandonar
por un accidente de automaovil, asi que de
nuevo tuvo que empezar el montaje Sal-
vador, esta vez en la Sala San Hermene-
gildo, de Sevilla, y bajo el patrocinio del
Ayuntamiento de la ciudad. Muchos nom-
bres nuevos en La Cuadra aparecen en
este momento: Mariana Cordero, actriz
sevillana; Antonio Gonzalez, al organo;
Jose Morillo, Manuel Alcantara y Rafael

Fernandez. También un ‘‘viejo’’, Juan Ro-
mero, que se une de nuevo y definitiva-
mente, al menos hasta hoy, al nombre de
La Cuadra. Mas tarde, en otras etapas el
elenco se ira renovando, por unas u otras
causas, con nombres como Concha Tavo-
ra —hija de Salvador y procedente del
teatro universitario sevillano—, Pepa Lo-
pez, J. Jose del Pozo —que se incorpora-
ria como técnico de sonido—, Julian Ro-
driguez, Jose Rodriguez y Francisco
Carrillo.

Una situacion muy especial realmente
se produjo cuando la obra, al cabo de un
tiempo, volvio a Bruselas con distintos in-
térpretes. Concha nos contaba como los
participantes primitivos, sentados entre el
publico, vieron la obra emocionados y co-

mo al final vinieron a abrazarlos confe-
sandoles su envidia por no estar en el
escenario.

Con todos sus avatares y hasta que en
junio de 1982 se cumpliera su 384 repre-
sentacion, el periodo de Andalucia amar-
ga fue uno de los mas ‘movidos’’ de La
Cuadra. Por un lado, en el plano artistico,
va a ser la primera vez que trabajan ac-
tores junto a los ‘‘flamencos’ o, a veces,
haciendo de ‘‘flamencos’’, como en el ca-
so de Manuel Alcantara, un actor de Se-
villa que tocaba un poco la guitarra y se
presenté con su amigo cantaor Pepe Mu-
rillo cuando se enter6 de que Salvador ne-
cesitaba un guitarrista para la obra.

““Cuando empecé a trabajar en La Cua-
dra, en Andalucia amarga, fue como si de
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alguna manera traicionara mi ambiente
natural, el del teatro, y me pasara al otro
bando, es decir, el del flamenco —hasta
entonces en La Cuadra no habia trabaja-
do nadie procedente del teatro y el grupo
era considerado como un punto y aparte
por la formacion flamenca de sus compo-
nentes—. Luego me daria cuenta de que
el trabajo que se me pedia era mucho mas
complejo..."".

De todas maneras, no era solamente
“tocar’ o cantar lo que hacia la gente en
Andalucia amarga. Casi todas las perso-
nas que vivieron esa obra la recuerdan
como algo fortisimo, una quimica que em-
pezaba a generarse con los primeros
compases y que se iba contagiando de
cuerpo a cuerpo para terminar en un es-
fuerzo comun, de nuevo el '‘sudor co-
mun’’

“El conocer cada vez mas profunda-
mente el trabajo de La Cuadra, esas de-
terminadas propuestas fisicas escenicas
de Salvador —sigue diciendo Manuel Al-
cantara—, me exigié una concentracion
siempre mas amplia que para nada se li-
mitapa al flamenquismo. En escena, en-
tonces, fui aprendiendo a sentir el espa-
cio, los tiempos, a vivir la musica, los co-
lores, el sudor de mis companeros, mi
propio sudor, los diferentes olores, el con-
tacto fisico con las maquinas, con el fue-
go... Asi un espectaculo concebido por
otra persona era vivido, sentido y defen-
dido como propio’’.

Ese lenguaje fisico del esfuerzo com-
partido, del sudor dolorido que ha sido
una constante en los trabajos de Salvador
y que han hecho a algunos recordar el
"teatro de la crueldad’’ o el concepto de
lo "'fisico’” en A. Artaud funciono de ma-
ravilla en Andalucia amarga. El publico
entraba rapidamente en el juego y se ha-
cian unos silencios impresionantes. Qui-
za fuese en este momento cuando Tavo-
ra empezo a curarse de su anterior y con-
fesada alergia por los actores.

Por otro lado, también fueron anos fun-
damentales en lo que respecta a la parte
legal y administrativa. A principios de
1981 el conjunto Artistico La Cuadra pa-
sa a registrarse como Agrupacion Teatral
de caracter no profesional, con su licen-
cia para ejercer la profesion, sus estatu-
tos, firmados ante notario, y un fondo de
214.420 pesetas que quedaron de Bruse-
las, mas un dinero minimo que tuvo que
aportar cada socio. También en ese ano
les fue concedido por el Ayuntamiento un
espacio en el antiguo Matadero Municipal
para que pudieran guardar sus ‘‘ca-
charros’

“Por aquel tiempo —comenta Salva-
dor— se empieza a valorar nuestro espec-

taculo. Empresas como Anexa o algunos
organizadores franceses, como Andre
Gintzburger, nos ofrecen ya cosas muy
buenas’’.

Fue ésta una época en que se trabajo
muy duro —todos lo han dicho— pero
también se gandé mucho dinero en las gi-
ras. Se hablaba mucho de grupo y, por
primera vez, va a existir por parte de al-
gunos una voluntad clara de crear una es-
tructura de ‘‘grupo’’. Naturalmente, sur-
gio el desacuerdo con otras personas,
que veian en cierto modo transitorio su
papel en La Cuadra y que no compartian
los mismos objetivos. Surge entonces un
pericdo de reuniones y discusiones. El
problema mas debatido era el reparto de
los beneficios, ya que un ‘‘grupo’’ nece-
sita una serie de inversiones, en este ca-
so la compra de una furgoneta nueva, por
ejemplo —la vieja Mercedes andaba ya al-
go esclerética——, y esto pertenecia a un
proyecto de futuroc que no todos estaban
dispuestos a sufragar.

Ante la imposibilidad de un acuerdo, se
planted como unica solucion la constitu-
cion de una sociedad en la que cada uno
estuviese proporcionalmente representa-
do, reflejando claramente la participacion
real de todos en el patrimonio comun. El
criterio que se iba a seguir era el del tiem-
Eﬂ que cada persona llevara en La Cua-

ra.

En resumen, todas estas reuniones sir-
vieron para aclarar el tema econdmico y
Manolo dice que fue él uno de los que
mas ‘‘guerra’’ dio en ese sentido.

El mismo Salvador reconoce que ‘‘con
Alcantara llegd la conciencia de justicia.
Fue el el que dijo, basta, a la autoexplota-
cion a la que estabamos sometidos. Hasta
ahora la gente pasaba por unos montajes
0 por otros, segun yo los fuera necesitan-
do, pero al final de cada montaje La Cua-
dra quedaba disuelta y para poder montar
el siguiente espectaculo yo tenia que utili-
zar dinero mio no cobrado, como tantas ve-
ces, el porcentaje como director o el suel-
do por la furgoneta que durante muchos
anos la he conducido siempre yo'.

No todos, sin embargo, estuvieron con-
formes con los acuerdos econdmicos ni
con el reparto que se proponia. Con la
creacion de la sociedad La Cuadra da, en
cuanto a gestion, un gran paso adelante
hacia lo que terminaria siendo la empre-
sa S. A. que es hoy y de la que hablare-
mos en su momento.

TIEMPO DE TRANSICION

_La transicion politica espanola que ha-
bia comenzado también se iba a reflejar,

como es légico, en los usos administrati-
vo y en la regulacion del mundo de la cul-
tura. Salvador Tavora comenzaba a pre-
parar un nuevo espectaculo que bien pu-
diera considerarse como la transicion en-
tre dos grandes etapas.

Por primera vez Salvador se va a en-
frentar a un texto teatral, y ese texto, fa-
talmente, tenia que ser de Lorca. Ya des-
de Los palos la figura del andaluz asesi-
nado habia provocado un acercamiento
no tanto a la anécdota historica como alo
que tiene en comun el hombre andaluz
respecto al ‘‘sentir’’, respecto al modo de
reaccionar frente a la opresion. Ahora su
acercamiento a Bodas de sangre tampo-
co va a ser literario. En el texto previo que
escribié para el espectaculo, dice Salva-
dor que Nanas de espinas no nacio de un
argumento, sino asentado en argumenta-
ciones del subconsciente, que se concre-
tan después...”’. Salvador, que ha afirma-
do en multiples ocasiones haber aprendi-
do de la vida todo lo que sabe de teatro,
a pesar de conocer casi todas las técni-
cas que se han descrito, se va a fijar en
lo que de vida habia en Bodas, y como pa-
ra €l vida y dolor son dos conceptos que
caminan juntos, lo que va a quedarle
siempre va a ser lo mas dolido; por ejem-
plo, “‘ese nifio que esta ahi y del que na-
die se acuerda al final. Nanas de espinas
va a ser eso —dice él—, un canto a lo mas
‘dolido’ de la obra de Lorca’’.

Por primera vez también aparece una
creacion de ‘‘personajes’’ como son: La
Novia, El Novio, Leonardo, La Madre..., ¥
no Juan Romero o Manuel Alcantara. Pe-
ro estos personajes se movian envueltos
en los demas elementos expresivos usa-
dos desde siempre en La Cuadra, sin que
se estableciera ningun tipo de jerarquia,
como explica muy bien Manolo Alcantara:
““La coherencia, la falta de frivolidad de
los espectaculos creo que consistia en es-
to: nada, absolutamente nada, era vivido
como ‘marco’, como adorno, como musi-
ca de fondo. Ninguno de nosotros se sin-
tié nunca personaje secundario’’.

Para el trabajo —que se ensayo0 inte-
gramente en un local que habia sido del
grupo Esperpento, cerca del Parque de
Bomberos—, La Cuadra recibio la prime-
ra subvencion de su historia, 500.000 pe-
setas, concedidas por el Ministerio de
Cultura a través de la Direccion General
de Teatro. Era director general Alberto de
la Hera. Junto a ello, unos préstamos de
Anexa, por un lado (1 140.000 pesetas), ¥y
de algunns municipios franceses, por
otro, ““porque son organismos franceses,
—cuenta Salvador— los que han permiti-
do vivir a La Cuadra muchas veces. Uno
de ellos es el ONDA (Organismo Nacional



de Difusion Artistica). Estos organismos
distribuian una relacion de espectaculos
que se consideraban de gran interes ar-
tistico y a los que no se podia dejar morir.
Nanas se monto realmente con una pro-
gramacion ya hecha en Francia y en Beél-
gica y en concepto de adelanto sobre los
‘cachés’ recibimos dinero de las ciudades
belgas de Mons y de Tournai (239.000 pe-
setas) o la francesa de Bourges (341.000
pesetas)’’.

Realmente las cosas funcionan ahora a
otro nivel y Lilyane nos comenta hoy ‘‘lo
dificil que fue, sobre todo, convencer a
Salvador de que habia que programar con
mucho mas tiempo y de una manera mas
organizada. El estaba acostumbrado a
tratar con los ‘flamencos’ y a veces lo de-
jaban plantado el dia antes de un espec-
taculo, por eso le daba un poco de mie-
do...”".

Respecto a los “‘'cachés’’, sin embargo,
y aunque la produccion y distribucion de
un espectaculo empezaba a tomar una
mayor importancia, en el plano burocrati-
co al menos, no hay criterios fijos aun. Na-
nas de espinas, al igual que los cuatro an-
teriores montajes, va a fluctuar desde las
900.000 pesetas por tres funciones en Za-
ragoza a las 100.000 pesetas por una so-
la en Lebrija.

Como interpretes, en Nanas van a apa-
recer tambien algunos nombres nuevos,
como el de la actriz valenciana Pepa Lo6-
pez, Chema Espinoza o Ana Malaver, una
actriz sevillana y morenisima también
ella, que se convirtié con su papel de La
Novia en la benjamina del grupo.

““Mi experiencia en La Cuadra fue muy
bonita y muy tremenda, las dos cosas.
Por un lado, la tragedia que se 'vivia' real-
mente en el escenario y que nos hacia en-
tregarnos totalmente, y por otro, el ritmo
de viajes ininterrumpidos que muchas ve-
ces incluso te hacia no saber donde esta-
bas. Yo al principio me sentia bastante so-
la en las giras, pero Salvador es muy pa-
dre, es como una gallina con sus pollitos,
queriendonos llevar a la cama temprano
y esas cosas... .

Respecto a las ‘'salidas nocturnas’’,
como ha podido intuirse hasta ahora, Sal-
vador no ha tenido gran cosa que hacer
con sus ‘‘chicos’’. Desde Quejio, mien-
tras el se quedaba siempre en los colo-
quios —cuando los habia— y luego en la
habitacion del hotel leyendo o recibiendo
periodistas, los demas que han pasado
por La Cuadra, en su gran mayoria, sobre
todo los que iban "‘solteros’’, han vivido
las giras al maximo en todos los sentidos;
lo de que un ano en La Cuadra es como
tres o cuatro fuera, se lo llevamos oido ya
a mas de uno.

RARCELO

“Andalucia amarga’’, una quimica que comenzaba a generarse en los primeros compases.
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“"Es que con La Cuadra pasa una cosa
curiosisima —sigue contandonos Manuel
Alcantara—, sobre todo si estas cuatro o
cinco anos, y es que tiene un circuito ya
hecho, de modo que cada ano o cada
equis tiempo vuelves a los mismos sitios
y ves a los amigos, a las novias que de-
jastes, a la gente que esta haciendo co-
sas nuevas —o las mismas—; es como
llegar a tu casa muchas veces.

Siempre viene a verte gente conocida
que te obliga a retomar historias. Pero de
nuevo te tienes que ir y eso puede crear-
te muchas neuras si no lo gestionas
bien"’.

Salvador, a este respecto, comenta que
“en La Cuadra siempre ha habido un in-
dividualismo total. A cada uno se le da su
dieta para que coma y duerma como quie-
ra y donde quiera. Nunca ha habido nin-
gun tipo de comunidad, ni de grupo, con
una ideologia comun. Lo que si exijo es
que todos cumplan en el trabajo, porque
yo vivo por y para el teatro’’.

Nanas de espinas, desde el 5 de octu-
bre de 1982 en que se estreno en la Sala
Municipal de Cultura San Hermenegildo,
de Sevilla, hasta el 31 de octubre en 1984
en que cumplié su 246 y ultima actuacion,
recorrio Francia, Beélgica, Espana (en
donde la Asociacion Independiente de
Teatro de Alicante premio Nanas de espi-
nas como el mejor espectaculo teatral de
la temporada 82-83), la RFA, ltalia, Portu-
%al (ya con furgoneta nueva), mas Cuba,

anada e Israel.

El viaje a Cuba es recordado por casi
todos como algo muy entranable, y res-
pecto al prestigio de La Cuadra y a la
acogida del publico en los distintos pai-
ses, estamos ya, a estas alturas, tan
acostumbrados al éxito y a ver los llenos
que parece ‘‘normal’’. Lula (Maria Luisa
Munoz, actriz sevillana que sustituyo a
Pepa Lopez en el papel de La Madre),
nos decia; ‘‘Ay, no sé, nena, los publicos
son distintos, es evidente. Los alema-
nes, por ejemplo, se manifiestan mas, a
lo mejor porque estan reprimidos. En Su-
damerica son muy calidos, pero en todas
partes he tenido escenas increibles. Mu-
jeres que entraban después de la fun-
cion en el camerino a decirme que me
comprendian, que ellas también habian
perdido un hijo, y cosas asi. Yo tenia que
decirles que era de mentira, pero duran-
te una época lo pasé fatal porque el per-
sonaje de La Madre me tenia completa-
mente absorbida’.

La presencia de Nanas en los Festiva-
les Internacionales de La Habana, Jeru-
salém y Quebec, en 1984, abre sin duda
nuevos horizontes para la agrupacion tea-
tral que en uno de sus cortos periodos de

descanso en Sevilla aprovecho para for-
malizarse como empresa.

LA CUADRA DE SEVILLA, SOCIEDAD
ANONIMA

Como resultado légico del proceso de
profesionalizacion y por los niveles en
que se venia moviendo desde hacia tiem-
po, Salvador, que siempre tuvo claro
—creemos haberlo dicho ya— que el tea-
tro era su proyecto de vida, decide lega-
lizar definitivamente su situacion, cons-
tituyendo en marzo de 1984 una Socie-
dad Andénima con el nombre de Agrupa-
cion Teatral La Cuadra de Sevilla, y con
un capital inicial de 1.000.000 pesetas
repartido en 200 acciones ordinarias de
un valor nominal de 5.000 pesetas cada
una.

Se decidio repartir esas acciones entre
la gente que estaba trabajando en La
Cuadra y que queria participar, pero te-

niendo en cuenta la antiguedad, es decir,

los afios que se habian pasado en la com-
pania. Hay que senalar un sistema de fun-
cionamiento muy curioso en La Cuadra, y
es que a partir de este momento todos los
actores —suponemos que ya puede lla-
marseles de esta manera— son contrata-
dos con ndmina, la misma para todos, in-
cluido Salvador. Al final de cada especta-
culo, todos de la misma manera, se dan
de baja, incluso Salvador, Lilyane y Juan,
que son —podriamos decir— los empre-
sarios mayores. Salvador nos lo explica-
ba diciendo: "';Como crees que he podi-
do montar estos espectaculos? Yo siem-
pre he pensado que no queria cobrar por
director, ni por la furgoneta, ni por nada,
porque ese dinero mio no cobrado enri-
quecia la empresa y me daria la oportuni-
dad de un nuevo montaje sin tener que
contraer deudas, porque no te creas que
las subvenciones, cuando las hay, llegan
antes del montaje...”".

Esta nueva configuracion empresarial
sera uno de los elementos que se ha
transformado en La Cuadra, pero no sera
el unico ni el mas importante.

Después de Nanas desapareceran de
la compania algunas personas que ha-
bian pertenecido a La Cuadra, como Ma-
nolo Alcantara (hoy en Roma trabajando
en teatro como ayudante de direccién), o
Concha Tavora, que se aleja circunstan-
cialmente de ella pero que volvera dos
anos mas tarde.

Y Salvador cree que ha llegado el mo-
mento de saldar una deuda con algo que
forma parte de su vida: el toreo. Empieza
a gestar un nuevo espectaculo donde
apareceran todos los rituales de la corri-

da, con lo que tiene de colores y de be-
lleza plastica, por un lado, y con un sen-
tido tragico y metaforico, por otro.

Para dar vida a este nuevo espectacu-
lo ya no tendra que ir a ninguna casa pres-
tada. El largo peregrinar de La Cuadra ha-
bia terminado con la compra, por
5.000.000 pesetas (tres en version ofi-
cial), a finales de 1984, de una nave si-
tuada en el Poligono Industrial Navisa,
c/c. numero 27, y que ya habian alquila-
do meses atras. La nueva casa, y sede de-
finitiva de La Cuadra, es una gran nave
de 259 metros cuadrados, hoy pintada de
negro en el interior, con una parte utiliza-
da como espacio escénico —al fondo— y
con dos grandes camerinos a la derecha,
separados del primero por columnas Yy
cortinas también negras. Sobre estas co-
lumnas, y en la parte derecha, esta situa-
do, a modo de ‘‘cazuela’ de los antiguos
corrales, un espacio que hoy ocupa la se-
cretaria y los archivos, muy bien ordena-
dos, por cierto. Junto con un video, una
fotocopiadora, algunas maquinas de es-
cribir y un par de ventiladores, imprescin-
dibles para no morir en el verano de Se-
villa, constituyen el patrimonio de la com-
pafia (amen de las dos furgonetas Mer-
cedes Benz).

Fuera del espacio escénico, también
revestido de negro, algunas sillas de enea
y el sillon verde (tambien de enea), des-
de el que Salvador le gusta dirigir los en-
sayos. Grandes carteles de Nancy, Car-
cassome, etcétera, una maquina elevado-
ra, mas el equipo de iluminacion y de so-
nido conforman un espacio que uno sien-
te, al entrar, muy en consonancia con la
estética Cuadra.

Con la nueva casa ya en orden y para
el nuevo espectaculo, Salvador plantea el
espacio escénico como un ruedo, con sus
tablas y burladeros, y a los actores como
elementos participantes de la corrida: al-
guaciles, toreros, banderilleros, majas...,
que se van a mover al ritmo preciso de |a
musica del pasodoble sin abandonar por
ello su sentido tragico ni hacer concesio-
nes al folclorismo.

El teatro de Tavora, hasta ahora lleno
de tintes negros, de ropa de andar por la
calle y de sombras en contraposicion a
las luces, se va a convertir en una fiesta
para los sentidos. Unos preciosos y au-
ténticos trajes de torero confeccionados
por Justo Algaba (tabaco y oro, negro y
rosa, morado y oro...) y un imaginativo
vestuario encargado al colectivo de mo-
da sevillano Fridor lograron un contras-
te de forma y contenido que sorprendio
a los asistentes al estreno, provocando
comentarios, un poco en broma, sobre si
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Con ‘"Nanas de espinas’’ se inicia una nueva etapa en la transformacion de La Cuadra.

se debia a una intervencion del Vogue,
sabiendo lo reacio que habia sido siem-
pre Salvador a estas cosas en sus ante-
riores montajes.

Entre los actores llamados a esta
“‘corrida’ estara Evaristo Romero, un es-
pafol que habia vivido muchos anos en
Chile y que, tras el golpe de estado de Pi-
nochet, vuelve a Sevilla pasando del tea-
tro —en algunos grupos como Esperpen-
to— al mundo de la imagen y de la moda,
en los inicios del colectivo Fridor: “'Yo en-
tré en La Cuadra porgue me enteré que
Salvador buscaba un bailarin, y como vo
habia hecho un poco de danza clasica de
pequeino y también contemporanea, me
presenté de la mano de Lula. La verdad
es que vestirme de torero habia sido siem-
pre la ilusion de mi vida. Cuando liegue,
solo me dijo que hiciera el paseillo... y

hasta hoy. La obra fue una maravilla. Co-
necté enseguida con Salvador porque a
mi me interesa mucho todo lo relaciona-
do con la imagen y él tiene una intuicién
alucinante para las imagenes y los rit-
mos'’.

En efecto, el ritmo, que es la espina dor-
sal de los espectaculos de Salvador Ta-
vora, es fundamental en Piel de toro. En-
tra ahora tambien, por primera vez en La
Cuadra, la danza contemporanea de la
mano de Manuela Rodriguez. Vuelve otra
vez Angelines, lejanos ya los tiempos de
su delantalito en Quejio, que comenta:
““Era mi primer trabajo como actriz-actriz
y fue un reto enorme porque todo el tra-
bajo lo teniamos que hacer a compas.
Luego podias jugar con el si querias, pe-
ro siempre a compas’ . Joaquin Criado y
Antonio Inchausti fueron los alguaciles,

mientras que J. Luis Castano primero y
mas tarde Nicomedes Barroso interpreta-
ron los papeles de torero y demonio.

Muchas novedades: vestuario coloris-
ta, danza contemporanea, actores...
una nueva situacion respecto al Ministe-
rio de Cultura. La Direccion General de
Teatro (en 1984 habian tenido una de
2.000.000 de pesetas para giras) entra en
‘“concertacion’’ con la compania sevilla-
na. El importe de la operacion esta dividi-
do en dos partes: 5.000.000 para el mon-
taje y 2.000.000 por giras. Al frente de la
politica teatral esta José Manuel Garrido,
que manifiesta un gran aprecio por el tra-
bajo de Salvador Tavora.

Pero no podemos seguir adelante sin
contar lo que fue la primera incursion ani-
mal en La Cuadra, la historia de "'Car-
bonero’’.
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““Carbonero’ fue —no sabemos si se lo
habran comido ya— un novillo que, des-
pués de muchas pesquisas, fichd Salva-
dor para su plaza de toros particular y al
que tras unos dias de ensayo y pension
completa en el local, tuvo que despedir
porque, segun cuentan todos, era "‘un in-
disciplinado y un pasota’'. El alivio de las
actrices que tenian que trabajar delante
de él, y de Antonio Inchausti que, al pa-
recer, lo cuidaba mas que otros, fue evi-
dente. Al final, seria el propio Salvador
Tavora el que, ademas de los otros per-
sonajes que interpretaba, tuvo que poner
su espalda, como toro, para recibir las
banderillas que le ponia Juan Romero.

Piel de toro se estreno en Sevilla el 13
de mayo de 1985 en la sala San Herme-
negildo, unico espacio que permitia la dis-
posicion no convencional de la obra y, a
partir de ahi, empezo6 a viajar por Europa
y America, por muchos paises donde los
toros era algo completamente extrano o
eran considerados como un barbarismo
de pueblos primitivos. Pero Piel de toro
no contenia sélo los ritos de una corrida,
es evidente, por eso fue seleccionada co-
mo exponente del teatro espanol contem-
poraneo para la Muestra Internacional de
Europalia —octubre de 1975—. De su pa-
SO por estas ciudades de Beélgica hemos
recogido la siguiente critica, aparecida en
“Le Journal de Mons’’: *“... Ver a los ac-
tores de La Cuadra de Sevilla representa
una aventura mas loca que el mas fasci-
nante de los viajes. Os agarran el cora-
20n y las tripas; os abrazan y se baila con
ellos. Se reduce el mundo a las dimensio-
nes del anillo de arena amarilla... ;Debe
Espafa cerrar sus ruedos, cantar con los
poetas en lugar de gritar a la muerte? Re-
flexion del realizador’’.

En su gira de 1986 por Iberoameérica
tambien recogen grandes elogios, como
los que aparecieron en ‘‘La Nacion’’', de
Buenos Aires: ‘... El publico en el espec-
taculo de Tavora se identifica con el toro,
lo mira como si observase a un pueblo en-
cerrado entre las trampas de un rito san-
griento... con los colores del circo...”’; o
en “'La Hora’’, de Montevideo: ‘'... No es-
tamos ante una estampa esparnola, esta-
mos ante las visceras desnudas de gente
que expresa sus vivencias mas profun-
das, que descubre sus ancestros, que
desnuda sus angustias vitales'.

Sin embargo, era un tema, el de los to-
ros, demasiado ‘‘peligroso’’ en nuestro
pais como para no suscitar la polémica.
Asi, dentro de su indudable éxito, no fal-
taron las criticas que acusaban al monta-
je de folclorista, como la aparecida en
““Cinco Dias’’ o la del ""El Pais’' del 6 de
abril del 86, que decia, entre otras cosas:

“La propuesta de Tavora es asimilable a
un prolijo ‘‘Ligh and Sound’’ que transita
por encima de la tauromaquia y de la his-
toria de Espana... Su montaje apela, por
encima de toda intencion, a la busqueda
del efecto, al impacto visual, al aturdi-
miento sonoro y al riesgo fisico... Su la-
bor se emparenta asi con un buen nume-
ro circense. Dentro de ese esquema fun-
ciona sin tropiezos’’.

Con todo, 16 festivales internacionales
aplaudieron el ruedo de La Cuadra y lo
que ello suponia de cambio de rumbo en
el “"hacer’’ de Salvador Tavora.

“Yo creo que no ha habido ningun cam-
bio fundamental —dice Salvador—, nada
que no estuviera ya apuntado. Quiza apa-
rece el color en este momento, porque la
sociedad en la que estamos viviendo hay
también mas color, mas libertad”’.

Sin embargo, cada uno da su visiéon de
las cosas, como Evaristo: ““Yo creo que
si, que ha habido un cambio en La Cua-
dra, aunque yo no estuve en otros monta-
jes. Pero creo que, aparie del color, tam-
bién es un cambio el hecho de que haya
mas actores ahora, incluso una bailarina
de contemporaneo y, aunque se ha dicho
lo contrario, a mi me parece que a Salva-
dor si le gusta dirigir actores. Los actores
necesitan otro trabajo, otro tipo de con-
centraciéon que los flamencos. Yo, que no
tengo nada de ‘‘flamenco’’, nunca he te-
nido problemas en La Cuadra, es mas,
dentro y fuera del trabajo tengo una rela-
cion superafectiva con la gente, sobre to-
do con Lilyane y Salvador, al que consi-
dero un amigo. No sé, eso siempre te
ayuda...”.

Que ha habido trabajos, sudor y dedi-
cacion en La Cuadra es algo que nadie
duda, pero también es verdad que pocos
grupos espanoles han obtenido el éxito y
el reconocimiento publico del que goza
esta compaiia. El otono de 1986 consti-
tuira una de las etapas mas gratificantes
y mas fructiferas. Por un lado, el 27 de oc-
tubre, dias antes de la ultima representa-
cion de Piel de toro, Salvador Tavora tie-
ne el honor de recibir de manos de S. M.
el Rey la Medalla de Oro al Mérito en las
Bellas Artes. Ahi es nada. En el album de
La Cuadra quedara la satisfaccion que se
traslucia en los rostros en la ceremonia
de la entrega. Realmente, no era para me-
nos. ‘‘Medalla, no a una produccioén tea-
tral, fijate, sino a un producto artistico
—comentaba, feliz, Salvador—. Este ha
sido uno de los mayores estimulos que he
recibido. Pensar que productos conside-
radou extrateatrales, una retroexcavado-
ra en el escenario, por ejemplo, sean re-
conocidos oficialmente como objetos ar-

tisticos, es una batalla en la que he esta-
do luchando toda mi vida"'.

Ademas del reconocimiento publico a
su labor, Salvador va a tener tambien pro-
puestas muy concretas de trabajo. Miguel
Narros con el Teatro Espafniol de Madrid
quiere producir una obra dirigida por Ta-
vora. Primero le propuso un texto que ha-
bia sido Premio Lope de Vega y aun no
se habia estrenado. Pero como Salvador
no conectaba demasiado con ella, le pro-
puso mas tarde la puesta en escena de
Las bacantes, de Euripides, para lo cual
podria contar con la bailaora y actriz Ma-
nuela Vargas.

Como podemos imaginar, el reto de la
tragedia atrajo inmediatamente a Tavora,
que se puso a trabajar de inmediato, de
modo que cuando empezaron oficialmen-
te los ensayos, el 15 de noviembre, ya te-
nia la obra practicamente planteada y los
participantes apareciendo casi todos los
dias por el local.

No nos toca comentar aqui la feliz aso-
ciacion Tebas-Sevilla, ni en como fue ab-
sorbiendo la obra de Euripides todas las
conexiones con un pueblo andaluz lleno
de mitos, de paganismo religinsn y —se-
gun Salvador— de sentido tragico de la vi-
da. Solo decir que fue un equipo de 15
personas, mas Manuela Vargas que se in-
corporaria a principios de 1987, a las or-
denes de Tavora, y con un conjunto de
buenos técnicos, el que hizo posible el es-
treno, en abril de 1987, primero en el Tea-
tro Alvarez Quintero de Sevilla y luego en
el Teatro Espanol de Madrid, de una de
las versiones mas particulares que se ha-
yan visto de la obra de Euripides. Las ma-
quinas de reminiscencias operarias fue-
ron sustituidas por una noria en la que las
bacantes giraban confundiendo el pre-
sente con el pasado de la Antigua Grecia.
Por ultimo, la presencia de los animales
en escena. Tras el intento frustado de Piel
de toro, dos perros de raza acompanarian
a Las bacantes en casi toda su andadu-
ra, enloquecidos como ellas ante el olor
de la sangre de las visceras. Manuela
Vargas como Agave; Juan y Evaristo, en-
frentados como Dionisio y Penteo; Paco
Moyano encarnaria a Cadmo; Paco Pine-
ro, un actor sevillano de la antigua forma-
cion de Esperpento, a Tiresias, y Concha
Tavora, que vuelve a La Cuadra para po-
nerse al mando de las bacantes: Fany Mu-
rilo, Macarena Béjar, Helena Pachdn,
Leonor Alvarez-Ossorio, Rosario Santia-
go, Angeles Jiménez y Angeles Neira,
mas los guitarristas Joseé Acebo, Diego
Amador y J. Castro. -

Fany, también antigua actriz del grupo
Esperpento y ex profesora de danza en la
Escuela de Teatro de Huelva, nos cuen-
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ta: ""Para todas nosotras ha sido un tra-
bajo fisico tremendo. Teniamos que bai-
lar agachadas y hubo gente que no lo
aguanto porque las piernas dolian luego
muchisimo, pero a mi ha sido uno de los
trabajos que mas me han gustado. Yo le
pedi a Salvador que me dejara entrar en
todos los ensayos, desde que entraban
los guitarristas, que eran los primeros,
hasta que se marchaba la ultima persona,
porque me interesaba mucho el proceso.
Es muy bonito ver hacerse poco a poco un
espectaculo... ;Cosas gratificantes?..., no
sé, muchas; por ejemplo, el hecho de te-
ner alli a Manuela, de verla entregarse dia
a dia a su personaje con una energia in-
creible, ver como entraba en el escenario...
Yo creo que ha sido un estimulo muy fuer-
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te. Y luego, el mes y pico que estuvimos
actuando en Madrid, con toda la gente que
iba a verte, amigos, personalidades... Re-
cuerdo cuando vino a vernos Camarén con
Tomatito. Fue emocionante ver a toda la
gente aplaudiendo y luego, cuando entra-
bamos dentro, ver a los actores japoneses
de las otras Bacantes que se representa-
ba después de nuestra obra maquillando-
se y haciendo sus ejercicios...".

Los aplausos y las criticas estimulantes
se suceden, asi como las personalidades
que acudian a verlos, y Salvador, que era
la primera vez que veia los toros desde la
barrera, no pudo resistir mas y busco su
sitio con el tambor en el escenario, hasta
completar con todos las 166 actuaciones
que se realizaron.

ﬂ--—-——
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El 27 de octubre de 1986, Su Majestad el Rey hace entrega a Salvador Tavora de la Medalla al Mérito en las Bellas Artes.

Con Las bacantes La Cuadra va a su-
perar otro de lgs retos miticos del mundo
del espectaculo: triunfar en Nueva York y
San Francisco. El viaje a los Estados Uni-
dos sera recordado por sus protagonistas
como algo ‘‘de locura’’ en uno u otro sen-
tido. Ver las largas colas a la puerta de
un teatro de mas de tres mil localidades
desde la ventana del hotel, ver como en-
traban en los camerinos conocidos acto-
res norteamericanos para felicitarles y de-
cirles que lo que estaban haciendo es lo
que siempre habian querido hacer ellos.
Si, realmente ‘‘fuerte’’. Luego, natural-
mente, cada uno lo vivié a su modo. Eva-
risto, por ejemplo, estaba encantado
cuando se encontrd con que David Byrne
estaba viendo el espectaculo y que acu-
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dia a felicitarlos. Otros se impresionaron
de otra manera, como Angelines: "En el
teatro todo era maravilloso, pero fuera...
un mundo de locos, algo inhumano, la mi-
seria al lado de la opulencia, la gente so-
la comiendo en las esquinas... .

En Barcelona, en el Teatro Romea,
también habra una serie de sustituciones
por distintos motivos, entrando tres nue-
vas ‘‘bacantes’’ que permaneceran luego
en el ultimo montaje, Alhucema. Son Yo-
landa Lorenzo, Inma Tellén y Lourdes Re-
cio. “‘El tema de las sustituciones es nor-
mal en cualquier compania —comenta
Concha Tavora—, fijate en Madrid, por
ejemplo. La gente que hace alli las obras
no es casi nunca la misma que sale lue-
go a provincias... .

De todas maneras, no creemos que va-
yan a faltar actores ni flamencos en La
Cuadra ya que, calidad y prestigio apar-
te, es la compania mas solida que existe
hoy en Andalucia. Exceptuando Las ba-
cantes, cuyos presupuestos de sueldos,
montaje, etcétera, correspondian al Espa-
nol, hoy todos los miembros del equipo
Cuadra cobran una némina de 95.000 pe-
setas (brutas) mas la dieta y un plus de
4.750 pesetas por actuacion que sobrepa-
se el numero de diez al mes (en 1985 se
pagaban 7.000 pesetas por actuacion con
un minimo de siete garantizadas, mien-
tras que en 1986 hay ya una némina fija
de 65.000 pesetas, aproximadamente).

También ha ido aumentando un poco
el apoyo oficial desde aquellas primeras
500.000 pesetas con que conté Nanas
de espinas. Frente a los dos millones de
1984, siete en 1985 y tres en 1986 para
viajes al extranjero, en el ano 1988 La
Cuadra cuenta con una subvencion de
15.000.000 de pesetas repartidos a ter-
cios entre el Ministerio de Cultura, la
JlLénta de Andalucia y el Festival de Me-
rida.

El montaje actual, Alhucema, que ha te-
nido un coste total muy cercano a los
20.000.000 pesetas, esta ya en buena
marcha, desde que se estrenara el 21 de
julio en el Teatro Romano de Mérida. Pe-
ro eso es el presente y no vamos a entrar
en el. Lo que si queremos hacer, para ter-
minar esta larga historia, es una reflexion
sobre algunos puntos que han ido apare-
ciendo, como una constante, en todas las
épocas. Las respuestas vendran de las
dos mujeres mas fuertes del grupo. Ellas
junto a Juan Romero forman hoy los pila-
res de La Cuadra (aparte de Salvador, na-
turalmente). Son Lilyane Drillon, que ha
estado siempre dentro, y Concha Tavora,
dentro y fuera de La Cuadra en su histo-
ria, pero siempre cerca por su condicion
de hija de Salvador.

LA CONSTANTE DEL EXITO

Si damos una ojeada rapida a su tra-
yectoria, una de las cosas mas sorpren-
dentes de La Cuadra es su éxito, su ca-
pacidad de conectar con todos los publi-
cos, de mantenerlos pegados a sus asien-
tos como sucediera en las ceremonias li-
turgicas del Barroco —y no olvidemos
que en Sevilla ese barroquismo esta aun
presente mezclado con los aromas ara-
bes— en las que, luego, uno puede razo-
nar... 0 no, pero en el momento quedas
absolutamente atrapado por los sentidos:
musica, olores a incienso, luces y som-
bras..., grandilocuencia legitima, /por
qué no?

“El problema del éxito es uno de los
problemas no resueltos de La Cuadra
—dice Lilyane— desde el principio. La
gente que ha pasado por ella, algunas ve-
ces, todo hay que decirlo, para utilizarla
como trampolin, para darse a conocer 0
para hacer otras cosas, creia que eso era
asi, que era normal ver las salas llenas
aplaudiendo. Algunos llegaron a creéerse-
lo, pero eso nunca ha sido asi. Los traba-
jos de La Cuadra no pueden enjuiciarse
viendo a las personas que estan ahi, indi-
vidualmente. Es el conjunto, mas la mu-
sica, mas...”".

““Si, el de los aplausos es un problema
grave —comenta Concha—, y no es que
en La Cuadra no se considere a la perso-

Salvador Tavora y Lilyan Drillon en la nave-sede de La Cuadra.

Por otra parte, nos damos cuenta de
que han sido sesenta y cinco las perso-
nas que han subido al escenario con el
nombre de La Cuadra y que en ellas nos
encontramos a menudo gente ‘‘de la ca-
lle’’ que se ha ido sucediendo sin que el
aplauso variara. Algunos actores nos han
comentado que han tenido dias bajos, in-
dividualmente, y da lo mismo. El aplauso
esta hoy asegurado en La Cuadra.

., Porqué? ;La Cuadra es s6lo Salvador
Tavora? ;Por qué creéis que sucede esto
si todos sus participantes han recalcado
el gran esfuerzo fisico que supone traba-
jar en los espectaculos, de ese entregar-
se ‘‘de verdad’’ que se ha convertido ca-
si en un lugar comun de nuestra historia?

na, al actor. Es importante, pero no toma-
do individualmente. Es el estar todos en
un punto concreto del escenario en el mo-
mento preciso. Es un punto magico de or-
denacion que tiene Salvador. Parece que
él transmite ese orden cosmico en el es-
cenario. Yo estoy segura de que podria
hacer una obra, comunicar cosas, inclu-
SO sin personas, y seria lo mismo. Si, es
un problema de ordenacion de los ele-
mentos y pocas personas tienen esa ca-
pacidad. Por eso me aburro normalmen-
te cuando voy a otros teatros’’.

Y respecto a los participantes, como él
los llama, ;qué pensais de esa mezcla de
flamencos, actores, jinetes, etcétera?
Porque, aunque el diga que los conside-
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ra a todos como personas, no debe ser fa-
cil el trabajo con gente de medios tan
distintos.

*Sigo diciendo que lo que importa es el
conjunto —dice Lilyane—. Por otra parte,
Salvador tiene mucha intuicion con las
personas y sabe tratar a cada uno sabien-
do lo que puede dar. Tiene una gran ha-
bilidad para adaptar las escenas a las per-
sonas que tiene delante. De todos modos,
yO Creo que hoy se encuentra mas a gus-
to con los actores. Los flamencos, al me-
nos al principio, han tenido siempre me-
nos disciplina, han dado mas problemas,
aunque Salvador los conoce muy bien
porque el procede de ese mundo' .

““No sé —dice, por su parte, Concha—,

“Alhucema’’, una evocacion de la historia de Andalucia.

Salvador tiene su propio método para di-
rigir, que no es un metodo en concreto. El
utiliza un método u otro segun la persona
que tiene delante. Cualquier persona pue-
de funcionar en La Cuadra porque es un
trabajo de presencia... Yo no creo que 10S
actores de escuela sean mejores, ni que
en La Cuadra toda la gente haya dado el
ciento por ciento, como dice. Yo he vivi-
do de cerca su historia y sé que mucha
gente estaba porque en aquellos tiempos
estar en una teatro revolucionario, de iz-
quierdas y popular, servia muchisimo, in-
cluso para ‘ligar’. En cuanto al trabajo en
el escenario, yo creo que el actor debe "vi-
vir' lo que esta haciendo siempre, porque
si finge no transmite nada. Lo que pasa

es que mucha gente tiene puesto un cli-
ché, le cuesta traslucir su verdad, su inti-
midad, que es lo que pide Salvador’.

Y para terminar con un tépico, jcomo
veis vuestro futuro y el de La Cuadra?

“No tengo ni idea. Yo siempre vivo de
manera provisional —dice Lilyane—. En-
tré aqui hace diecisiete anos y sigo por-
que aun me sigue sorprendiendo el traba-
jo de Salvador, porque creo en lo que es-
tamos haciendo, aunque ya te he dicho
que yo no considero nunca el futuro co-
mo 1algo definitivo. No se, es mi forma de

“Yo he entrado y salido de La Cuadra
siempre por circunstancias. También he
hecho cosas con otros directores —dice

Concha—, pero hoy por hoy es aqui don-
de quiero estar. Este es el teatro que me
gusta, el trabajo de presencia, dar la
esencia de un personaje, no su literatura.
A mi las palabras no me gustan muchoy
Salvador sabe condensar en los textos
que escribe toda la esencia de las cosas.
En cuanto al futuro de La Cuadra, yo creo
—aunque este feo que sea yo quien lo di-
ga— que mientras Salvador tenga esa ca-
beza, esa imaginacion y esa sensibilidad
que tiene, La Cuadra seguira comunican-
do cosas’’.

Este es el presente de La Cuadra. La
opinidn y la historia de los recien llegados
esperemos conocerla antes de que pasen
otros diecisiete anos.

SETENTA Y CINCO
PARTICIPANTES

Salvador Tavora, Angeles Jimé-
nez, José Dominguez "'El Cabrero’’,
Juan Romero, José Suero, Jaime
Burgos, Conchi Suarez, Leonardo
Rodriguez ‘“‘Latiguera’, Miguel Lo-
pez, Lilyane Drillon, Emilia Jesus,
Manuel Carrion, Jesus Jimenez, J.
Antonio Munoz, Julian Rodriguez,
Paco Moyano, Pedro Ojesto, Nicole
Debarre, Mariana Cordero, Concha
Tavora, Pepa Lopez, Pierre Golde,
Antonio Gonzalez, Juan Jose del Po-
z0, José Morillo, José Rodriguez,
Juanito Martin, Manuel Alcantara,
Francisco Carrillo, Manolo Montes,
Rafael Fernandez, Mariano Fraile,
Chema Espinoza, Manolo Saravia,
David Arjona, Antonio inchausti, Lui-
sa Maria Munoz, Ana Malaver, Joa-
quin Criado, Evaristo Romero, J. Luis
Castano, Nicomedes Barroso, Ma-
nuela Rodriguez, Paco Piner, Fany
Murillo, Macarena Béjar, Helena Pa-
choén, Leonor Alvarez-Ossorio, Rosa-
rio Santiago, Angeles Neira, José
Acedo, Diego Amador, Joaquin Cas-
tro, Yolanda Lorenzo, Inma Tello,
Lourdes Recio, Joaquin Amaya,
Eduardo Rebollar, Manuel Vera, An-
gel Monteseirin, Manuel Berraquero,
Rafael Gutiérrez, Francisco Yanez y
Manuela Vargas.

MAS DE DOS MIL
ACTUACIONES

Total de actuaciones de La Cuadra
hasta el final de Las bacantes: 2.188.

En Espana: 1.356. Francia: 316.
Venezuela: 68. Portugal: 64. Mexico:
67.

Y otras en Brasil, Bélgica, ltalia,
RFA, Suiza, Puerto Rico, Colombia,
Argentina, Canada, Yugoslavia, Po-
lonia, Israel, Uruguay, Cuba, Grecia,
Dinamarca y Estados Unidos.
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DEMETRIO ENRIQUF

Angelines Jiménez era la muda presencia de mujer en "'Quefio”.

ara tratar de hallar

una justificacion al he-

cho del nacimiento de

La Cuadra de Sevilla

como grupo teatral es

obligado retroceder al

periodo de gestacion y

contemplar la coyun-

tura en que se encon-

traba el pueblo sevilla-
no. Hay que situarse en 1968, ano en el
que el ciudadano espanol, entonces aun
silencioso, contemplaba atonito los acon-
tecimientos ocurridos dentro y fuera de
sus fronteras. Todavia no se habia colma-
do su capacidad de asombro, pues no se
habian desorbitado sus 0jos con la vision
del hombre sobre el suelo selenita. Adver-
tia que todo cambiaba allende sus fronte-
ras y, encerrado en su mutismo, espera-
ba, mirando de soslayo a cuanto se agi-
taba, la voz de alguien que le despertara,
que le abriera la puerta de una esperan-
za de libertad. Era el Afo Universal de los
Derechos Humanos y los espafoles lo
contemplabamos como algo ajeno, utopi-
co, pues, segun una estadistica publica-
da por Selecciones del Readest Digest,
Espana, junto a Surafrica, era el pais que
menos convenios sobre derechos huma-
nos habia firmado o ratificado. Asi, el es-
panolito de la calle contemplaba un mun-
do, el del mas alla de nuestras fronteras,
y otro, caminante en opuesta direccion,
emitiendo en distinta onda, encerrado en
si mismo y abrumado por su propio peso:
el de fronteras para dentro. Si se asoma-
ba el exterior contemplaba hechos inau-
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JULIO MARTINEZ VELASCO

ditos, como la guerra del Vietham, que ru-
borizaba y avergonzaba a la humanidad.
En abril, era asesinado en Menphis Mar-
tin Luther King y, en consecuencia, se de-
sataba el “‘terror negro’’ que obligo a que
en Washington fuera declarado el estado
de sitio. Un mes después, Paris iba a ser
escenario del suceso que mas impresio-
nd y espoled a los espanoles: el que pro-
tagl;unizarnn estudiantes y obreros en sus
calles, pidiendo la declaracion de una
huelga general a raiz del cierre de las
universidades de La Sorbona Nan-
terre, levantando barricadas en el Barrio
Latino y generando una revolucion que
obligé al general De Gaulle a regresar
precipitadamente a Francia desde Ru-
mania, donde estaba en viaje oficial, an-
te la ocupacion de diversas universida-
des —La Sorbona entre entre ellas— por
los revolucionarios, asi como el Teatro
Odéon. De Gaulle anunci6 la celebra-
cion de elecciones. El impacto que aque-
llo causo entre los espanoles era indisi-
mulable: nuestros vecinos de allende los
Pirineos mostraban una estrategia popu-
lar eficaz para conseguir que un general
al frente de su gobierno convocara elec-
ciones libres.

Uno de los que contemplaban perplejos
aquella realidad ajena, préxima en el es-
pacio y que podria aproximarse en el
tiempo, era un cantaor que se quitaba el
hambre a guantazos, actuando en los ta-
blaos, por los escenarios de los pueblos
0 en las juergas de los senoritos, harto de
presenciar abusos de poder, de experi-
mentar injusticias y de sufrir humillacio-

nes: Salvador, ‘‘Salvador Tavora Triano,
para servir a Dios y a usted, que tiene la
sartén por el mango y que ordena y man-
da que los nacidos en un suburbio de Se-
villa hemos nacido para servir'’. En los
afos de la postguerra, aquellos que has-
ta los ricos llamaron ‘‘del hambre’’ (por-
que para los pobres, ;qué ano no fue de
hambre?), calzado con alpargatas, pela-
do al uno, con incipiente flequillo, daba
patadas con mucho arte a una pelota de
trapo, adquirida por una perra gorda en
el puestecillo de chucherias del Cerro del
Aguila, barrio sevillano, entonces subur-
bial. En la escuela le ensenfaron a rezar,
a que se conformara con la miseria y a sa-
ludar a la romana, y se aprendio¢ las cua-
tro reglas, salmodiando las tablas con
cansino sonscnete. A los catorce anos,
tan pronto como dejaba de ser nino, tuvo
que entrar como aprendiz en los talleres
mecanicos de la fabrica de tejidos del
barrio. Alli aprendié el oficio de soldador
eléctrico. Adolescente aun, se saltaba,
como otros mozalbetes —como lo habia
hecho, pocos anos antes, uno, rubillo, lla-
mado Pepe Luis Vazquez— las tapias del
Matadero Municipal, ebrio del sublime
sueno de vestirse de oro para enfrentar-
se a la muerte (grandeza tragica del to-
reo), impulsado por el hechizo irresistible
de jugar a la ruleta espanola de la gloria
y la muerte. La primera no llegaba, la se-
gunda la vio un dia muy cerca, cuando la
ruleta se par6 en el corazéon de Salvador
Guardiola y no en el suyo. Dejo la cosa
del toro y se asomo6 al mundo del espec-
taculo, creyendo ingenuamente que iba a
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poder expresar cuantas voces le clama-
ban en el pozo de sus entrafnas. Pero el
castillo de la cancién espanola al uso le
parecio de carton piedra y, desenganado,
lo abandond, hasta que un dia Pepe Mon-
ledn y Paco Lira, que creian en él, lo res-
catan y se lo llevan a que cante en un es-
pectaculo que montaba el Teatro Lebrija-
no y que dirigia Juan Bernabé sobre una
obra de Alfonso Jimenez Romero. Alli
descubre que es posible llegar a expresar
la autenticidad de la tragedia popular an-
daluza, que esta al alcance de poder
transmitir sus vivencias a un pueblo ador-
mecido, drogado por cuplés alienantes,
alejados de la realidad popular. Por su-
puesto, que aquel espectaculo, que se
hacia sobre las bateas de los remolques
de los tractores, en los campos de Lebri-
ja, al borde de las marismas, por y para
los campesinos, murid pronto, ahogado
por la censura, pero no tan pronto como
para ser reconocido y laureado fuera de
Espafa.

Tal experiencia la madura Salvador en
un establecimiento de bebidas que exis-
tia en la popular Puerta de la Carne sevi-
llana y que se llamaba La Cuadra. Alli, ca-
lladamente, Tavora medita en la creacion
de una alternativa valida al teatro burgués
imperante y llega a la conclusion de que
para combatirlo no basta con denostarlo,
porque, por su caracter mercantil, siem-
pre se pliega a las sucesivas coyunturas
y se adapta, camalednicamente, a todas
las nuevas circunstancias posibles, man-
teniendo su artificiosa vacuidad junto a su
poder de superviviencia; se hace necesa-
rio oponerie un teatro nuevo, sincero, au-
téntico a ultranza, ligado intimamente al
pueblo.

El Teatro Campesino californiano que
fundara Luis Miguel Valdez expresaba asi
su filosofia: *‘Si se desea un teatro no bur-
gues, debe buscarse gente no burguesa
que lo haga’’. Probablemente sin conocer
este lema, Salvador Tavora intuyo lo mis-
mo en Sevilla cinco anos después que
Valdez y, al crear La Cuadra de Sevilla,
forjo el auténtico teatro no burgués sevi-
llano, el genuino teatro andaluz de, pory
para trabajadores, pues la mayoria de los
diversos grupos que se autotitulaban pro-
gres en los anos siguientes al Mayo fran-
cés estaban constituidos por jévenes uni-
versitarios, nacidos en burguesa cuna,
que adoptaban posturas marxistoides las
mas de las veces simplemente por llevar
la contraria a sus orondas familias o por

‘mero snobismo. A Tavora no le llegaba

ese nuevo teatro al uso de la progresia a
la violeta: se le antojaba elitista y formal-
mente inadecuado para transmitir eficaz-
mente al pueblo. Pensaba que no basta

ALBERTO FORTUNY

con montar piezas de autores antiburgue-
ses, de forma y aun de fondo distintos y
distantes de la mentalidad y sensibilidad
del trabajador espanol. Que de poco po-
dria servir empapuzarse de la progresia
extranjera, aprendida de las aulas con
apresuramiento, no habiendo digerido la
mayoria mas que la espuma de tales ten-
dencias —como todo discipulo que no imi-
ta del maestro mas que los defectos, pues
los aciertos suelen estar a una altura inal-
canzable para la mediocridad del imita-
dor— con el fin de lograr la ansiada meta
de hacer una alternativa valida al teatro
burgués. Porque la burguesia es una for-
ma de vida, no una apariencia; una viven-
cia, nc una imagen y, en consecuencia,
merece ser tildado de burgués todo aquel
que vive o aspira a vivir dentro de las
coordenadas clasistas, egoistas, hedo-
nistas y antisociales que configuran la
ideologia y la filesofia propias. Vivir como
tal burgugs y predicar progresia es vano
intento, innoble actitud y pasajero en?a-
no, pues con el tiempo se descubre la fal-
sedad, como asi se ha operado, durante
el transcurrido desde entonces, en hume-
rosos casos en los que aquel exaltado mi-
litante integérrimo, idealista ‘‘a prueba de

—

Lenguaje de los objetos.

grises’’, vive hoy, veinte anos despues,
en bochornosa laxitud burguesa, aunque
intente conservar aparentes formas tartu-
fescas. Tavora, en cambio, antiburgués
por nacimiento y por cultura, y su teatro,
en responsable y l6gica consecuencia,
aspira a ser el legitimo, el genuino teatro
popular —que no populachero—, sin ma-
cula de lastre burgués, que debe consi-
derarse como la mas valida de las al-
ternativas.

“QUEJIO”

La anterior exposiciéon de Salvador y su
entorno, quiza prolija, posiblemente apa-
sionada, no tiene mas objeto que justifi-
car el nacimiento de ese fendbmeno esce-
nico titulado Quejio, bellisimo monstruo
cuyo padre es Salvador Tavora y cuya
madre son las circunstancias expuestas.
Por eso, el fruto se parece al padrey ala
madre.

Al concebir Quejio, Tavora aun no esta
helenizado. Para la libre creacion artisti-
ca, Aristoteles, durante siglos norma in-
sustituible, puede constituir hoy un lastre.
Tavora posee una cultura popular, ances-
tral, rica, un cuarterdon gitana —una abue-
la—, pero sin prejuicios estéticos. A na-
die que haya pasado por la Universidad
se le habria ocurrido sustituir en un dra-
ma la palabra por el cante, porque se hu-
biera interpuesto en él el prejuicio de la
Opera, el obstaculo de las formas clasifi-
cadas, el fantasma de los géneros inalte-
rables. Al pretender crear el drama del
bracero tipo, Tavora no podia utilizar otro
lenguaje escénico que el del propio bra-
cero como emisor (actor) y como receptor
(publico), sin que el resultado recuerde en
nada a ningun espectaculo precedente, y
eso que a su primer contacto con un es-
pectaculo popular, no burgués —Orato-
rio— se le quisieron hallar reminiscencias
de Weiss. Pero alli Tavora solo actuaba,
cantaba; no era una creacion suya el
espectaculo.

Al estrenarse Quejio en Sevilla, en el
comentario critico que me correspondio
hacer (pues venia ejerciendo la critica
teatral en el diario ‘‘Abc’’ desde el 68,
aunque firmaba ‘“Arjona’’ en recuerdo de
un gran asistente de Sevilla, del tiempo
progresista de Carlos Ill y porque, al no
haber garantias de libertad de expresion
y Si una censura previa que podia mutilar-
me el texto con la consiguiente desvirtua-
cion del contenido, no me responsabiliza-
ba de lo que saliera publicado tras ser
censurado), sefialé que Quejio me habia
parecido una sintesis, llevada a los ulti-
mos extremos dramaticos, de donde se
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“Quejio"’ era una sintesis dramética de Andalucia llevada hasta las ultimas consecuencias.

QUEJIO

Personajes:

Joaquin Campos / Jaime Burgos,
Angelines Jiménez / Conchi Suarez,
José Dominguez / Leonardo Rodiri-
guez / Miguel Lopez, Juan Romero,
José Suero, Salvador Tavora.(")

Direccion:
Salvador Tavora.

Letras:
S. Tavora y A. Jiménez Romero.

Estreno:

Dia 15 de febrero de 1972, en el Pe-
queno Teatro del TEl, de Madrid.

Ultima representacion:

Dia 1 de marzo de 1975, en el Co-
legio Mayor La Salle, de Zaragoza.
Reposicion en el mes de septiembre,
junto con Los palos, en el Festival de
Berlin.

Actuaciones por paises y anos:

Ano 1972: 227 representaciones en
Espana, Francia, Italia, Francia, Sui-
za, Francia, Espana, Francia, Espana,
Yugoslavia y Espana.(* )

Ano 1973: 194 representaciones en
Espana, ltalia, Espana, Francia, Espa-
na, Colombia, Puerto Rico, Venezue-
la y México.

Ano 1974: 251 representaciones en
Espana y Portugal.

Ano 1975. 23 representaciones en
Portugal, Espana y RFA.

Total: 745 actuaciones.

Trece festivales internacionales:

Paris (Francia), Nancy (Francia),
Roma (ltalia), Florencia (ltalia), Avig-
non (Francia), Beigrado (Yugoslavia),
Parma (Italia), Manizales (Colombia),
Bogota (Colombia), San Juan (Puerto
Rico), Caracas (Venezuela), Mon-
terrey (Mexico) y Berlin Occidental
(RFA).

Quejio se ha presentado en once
paises diferentes de Europa y Ameri-
ca (Espana incluida).

(*) El guién transversal que figura entre los
nombres indica las sustituciones ocurridas en
los montajes.

(**) Las repeticiones de los paises indican
nuevas giras o actuaciones en su territorio.




habia eliminado todo elemento superfluo
—verborrea, dulcedumbre, topicos y solo
habia quedado el hombre capaz de expre-
sar sus sentimientos y situado en el espa-
cio andaluz y en un tiempc tan actual co-
mo, desgraciadamente, con visos de eter-
nidad. ‘‘No es de extranar —escribia en-
tonces y ratifico hoy— que al pretender la
recreacion escénica de una Andalucia un
tanto orteguiana, sin resquicios almibara-
dos ni concesiones turisticas, surja un es-
pectaculo desgarrador, en el que la ur-
dimbre ancestral de los cantes quede al
descubierto con una brutalidad que, lejos
de repeler, hace vibrar hasta las mas re-
conditas fibras de la sensibilidad popu-
lar’’; de alli estaba ‘‘quintaesenciado el

concepto Andalucia, sin mixtificaciones,
sin la menor concesion a la baratija pseu-
dofolclorica’” y que si Quejio se hubiera
representado en ‘“‘la soledad cosmica de
un cortijo perdido en los horizontes de la
marisma, los braceros, sin duda, habrian
roto en llanto’.

“LOS PALOS"

El asombroso trabajo de Quejio, con el
descubrimiento del cante no como tal, si-
no como elemento dramatico de primer
orden expresivo, podia ser el descubri-
miento de un talento creador o quedarse
en un acierto aislado, un fogonazo tan

Un entramado de vigas se convertia en imagen de la opresion en “Los palos”.

deslumbrante como fugaz. Recuerdo
que, después de haber visto elementos
plasticos tan definitivos como el simbdli-
co bidon inamovible en el que se estrellan
todos los esfuerzos humanos, pense que
aquel novillero que se asusto de ver la
muerte a su lado, no daria mucho mas de
si. Tal temor se esfumd en seguida, tan
pronto como lidio su segundo toro esce-
nico: Los palos. Aquel simbolismo plasti-
co del bidon quedaba ampliamente supe-
rado por la imagen de la opresion ances-
tralmente padecida por el pueblo anda-
luz, expresada por la dinamica conclu-
yente de un entramado de vigas, cuyo plu-
ral simbolismo penduleaba desde la inso-
portable gravitacion, hasta el enrejado




negador de la libertad, pasando por las
sombras crucificantes del trabajador irre-
dento.

Tavora dejaba de ser el cantaor que se
mete a autor, o el actor que juega a esce-
nografo, o el regidor que se inmiscuye en
la coreografia, y se vislumbraba, con cla-
ridad, el futuro de un talento creador de
extraordinaria calidad y de un hombre de
teatro, de sensibilidad tan exquisita que
dentro —aun a pesar— de su estética te-
nebrosa y lastimera, podria ser capaz de
provocar la tan ansiada catarsis del tea-
tro espanol, tan fosilizado en las esferas
mercantiles como desorientado en las ex-
periencias de laboratorio. Tan importante
fue este descubrimiento, tan firme el se-

El cante transmite ideas y sentimientos.

gundo paso, que tras Los palos ya se pu-
do hablar de un “‘estilo Tavora™.

En Los palos, Salvador se introvierte,
bucea dentro de si mismo, se conciencia
de sus ideas y sus sentimientos, los aisla
y trata de comunicarselos a sus perplejos
espectadores a través del cante —bule-
rias, tientos, canas-polos, fandangos, na-
nas, tonas y
hiculo fénico. En la plastica, al igual que
en Quejio, la luz encanonada golpea los
objetos y proyecta negrisimas sombras.
No trata de evitar las sombras. También
ellas tienen una intervencion categorica
en la propuesta dramatica. En esa auda-
cia expresiva radica la rotundidad de co-
municacion, eso que anhelan todos los di-

serranas—, cComo unico ve-

LOS PALOS

De Salvador Tavora. A partir de
unos documentos ordenados y pro-
puestos por Jose Monledn.

Aportaciones vivenciales:

Jaime Burgos, Emilia Jesus, Miguel
lL6pez, Juan Romero, José Suero /
Joaquin Campos, Salvador Tavora.

Asesor:

José Monleon.

Asistente:

Lilyane Drillon.

Letras, montaje y direccion:

Salvador Tavora.

Estreno:

Dia 7 de mayo de 1975, en el
IX Festival Mondial du Theéatre, de

Nancy (Francia).

Ultima representacion:

Dia 10 de diciembre de 1976, en el
Teatro Lope de Vega, de Sevilla.

Actuaciones por paises y anos:

Afo 1975: 146 representaciones en
Francia, Puerto Rico, Venezuela, Bra-
sil, Republica Federal de Alemania,
Iltalia, Polonia, Francia, Suiza, Fran-
cia y Suiza.

Ano 1976: 194 representaciones a
lo largo de la geografia espanola.

Total: 340 actuaciones.

Cinco festivales internacionales:

Nancy (Francia), San Juan (Puerto
Rico), Berlin (RFA), Parma (ltalia) y
Wroclaw (Polonia).

Los palos se ha represeniado en
nueve paises de Europa y América.
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rectores y que tan pocos logran con la dia-
fanidad de Salvador.

El reconocimiento internacional de
Quejio le mueve a volver a basarse en la
utilizacion de elementos populares, con
exclusion de todo factor expresivo intelec-
tual. En consecuencia, produce un espec-
taculo inclasificable en ninguno de los es-
tilos habituales en la escena de su tiem-
po. Los demas grupos de estéetica no con-
vencional logran sus hallazgos expresi-
vos tras minuciosas elaboraciones estéti-
cas, fruto de una investigacion profunda
y, por ende, intelectualizada; hallazgos
que fueron abundantemente analizados
por los mas concienzudos maestros de la

La luz de la soldadura era un grito a la retina.

exegesis dramatica, lo cual hizo que se in-
telectualizaran aun mas, en detrimento
de las puras esencias populares. Este pe-
ligro no lo corrié Tavora por la sencilla
razon de que no podia estar influido por
Calderon —pongamos por caso como
ejemplo prejuzgable— ni se le podia ha-
ber indigestado un teatro épico que des-
conocia. Todo es virgen en la creacion de
Tavora. En el estudio dramatico sobre
cantes y bailes de Andalucia, que gene-
ra Quejio unicamente utiliza letras aisla-
das de coplas, escritas por Alfonso Jimé-
nez Romero, con quien tuvo contacto en
Oratorio. Los palos es una creacion ori-
ginal a partir de unos documentos orde-

nados y propuestos por José Monledn, y
en el proceso creativo, su sentido de la
propia creatividad es tan escrupuloso
que confiesa haber recibido aportacio-
nes vivenciales de sus actores y hace pu-
blico sus nombres para no apropiarse de
ninguna idea ajena, pese a que su con-
cepto de autoria sea mas colectivo que
individual.

“HERRAMIENTAS"”’

El propio autor presenta su tercer es-
pectaculo clasificandolo genéricamente
como ''‘propuesta dramatica para un tea-

tro de trabajadores’’. Ya no es un estudio
sobre cantes y bailes andaluces, ni la re-
creacion artistica de unos hechos; Herra-
mientas pretendia abrir caminos para el
cultivo, por el mismo Tavora o por otros
autores que lo eligieran, de un teatro de
trabajadores, de esa alternativa al teatro
burgués.

Acertdé en su apreciacion Yves Marc en
su comentario publicado en La Depeche,
de Toulouse, del 21-12-77, cuando se pre-
guntaba: *‘;Cuantos espectaculos hemos
visto intentando dar testimonio sobre la
lucha de clases y la explotacion de las
masas trabajadoras por el gran capital?
;,Cuantos espectaculos hemos visto fra-

G. COING

casar por torpeza o deshonestidad y caer
en el dogmatismo seco, el miserabilismo
o la charanga demagogica?'' Y cuando se
respondia: ‘‘Aqui, con una extraordinaria
maestria del tema, La Cuadra de Sevilla
evita todas esas trampas. En Herramien-
tas no se habla del trabajo. Se pone en es-
cena, sencillamente, con la verdad de su
cumplimiento doloroso, con toda su vio-
lencia opresora. Encima del escenario no
hay mas que las maquinas del trabajo co-
tidiano que tres hombres manejan de una
manera ritual.”

Al cabo de tres espectaculos se define
claramente la pretension de Tavora de
crear un teatro de expresion direca, no de
ficcion. Los aperos de labranza que apa-
recian en la escena de Quejio no eran fic-
ticios —tal sustitucion constituiria una
burla al espectador que Tavara jamas co-
meteria—; los candiles eran de aceite,
con torcida de algodon; los materiales de
construccion que aparecian en Los palos
eran tan reales como el esfuerzo fisico
que realizaban los actores para moverlos.
Tavora nunca ha fingido. La comedia del
arte esta muy lejos de su concepto del
teatro. Para él, el juego dramatico de los
objetos inanimados estriba en su propia
realidad. El simple funcionamiento de una
hormigonera puede generar una accion
dramatica. Como su contemplacion por el
espectador puede producirle diversas
emociones. Tal efecto no lo podria lograr
una hormigonera simulada. La luz de una
soldadura al arco es un puro grito a la re-
tina del espectador; es capaz de expresar
lo que el autor pretenda. Y perderia toda
su fuerza si se sustituyera por efectos es-
peciales luminotécnicos.

El teatro de trabajadores ha de estar
hecho por trabajadores y éstos han de
usar sus propios instrumentos de trabajo,
sus herramientas. El drama del trabajo no
puede expresarse literariamente, ni, mu-
cho menos, fingirse; hay que mostrarlo en
su descarnada realidad; hay que trabajar
en escena. Asi se transmiten al especta-
dor unas sensaciones, de las que cada
uno extraera sus propias conclusiones.
En consecuencia, las reacciones son muy
diversas: desde el entusiasmo mas apa-
sionado hasta el rechazo, negando que
aquello sea teatro, pues no hay tema de-
sarrollado, historia dramatizada, peripe-
cia argumental, ni siquiera una labor ac-
toral clasificable dentro del espectro con-
vencional.

El meollo de tan polémica cuestion se
descubre en la portadilla del guion (no me
atrevo a llamarlo texto, porque no hay tal;
ni siquiera libreto) escrito por el propio
Tavora. Alli relaciona los actuantes y en-
tre ellos figuran actores y maquinas. No
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Las ""Herramientas'' exigian posiciones protagonistas.

KA

G. COING

HERRAMIENTAS

Propuesta dramatica para un teatro
de trabajadores.

En el espacio de Ja presentacion:

Primera fase: Joaquin Campos,
Juan Romero.

Segunda fase: Manuel Carrion, Je-
sus Jiménez, Leonardo Rodriguez.

Tercera fase: Juan Antonio Munoz,
Julian Rodriguez, Paco Moyano, Pe-
dro Ojesto.

Salvador Tavora (primera, segunda
y tercera fase).

Y una hormigonera ‘‘Anfesa’’ de
160 L., Una polea de engrane PTV, Un
transformador monofasico de solda-
dura al arco, Una amoladora-lijadora
“Wolf”’ de Condisa, Rampa de con-
glomerado con malla metalica, Dos
cruces, Un andamio de tubos cuadra-
dos, Un mecanismo de accion ma-
nual, Piedras y chinorros, Tres es-
puertas de esparto, Utiles y acceso-
rios ‘‘Enfisa-Sevilla’’.

Asistente de direccion:
Lilyane Drillon.

Direccion y montaje:
Salvador Tavora.

Estreno:

Dia 28 de abril de 1977, en el
Xll Festival Mondial du Theéatre, de
Nancy (Francia).

Ultima representacién:

Dia 14 de enero de 1979, en el Tea-
tro Lope de Vega, de Sevilla.

Actuaciones por paises y anos:

Arno 1977: 101 actuaciones en
Francia, Espana, Francia, Espana,
Bélgica, Espana, Francia, Suiza y
Francia.

Ano 1978: 67 actuaciones en Espa-
na, Francia, Portugal, Grecia y Es-
pana.

Ano 1979: seis actuaciones en Es-
pana.

Total: 176 actuaciones.

Cinco festivales internacionales:

Nancy (ltalia), Paris (Francia), Bru-
selas (Bélgica), Rennes (Francia) y
Zakinthos (Grecia).

Herramientas se ha representado
en seis paises de Europa.
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“Andalucia amarga’’ era el ceremonial del sacrificio de un pueblo.

cabe duda que, para el autor, en la pri-
mera version de Herramientas (pues lle-
garon a hacerse hasta tres versiones su-
cesivas) las herramientas actuaban has-
ta exigir posiciones protagonistas. Com-
pruebe si no el lector el excepcional ‘‘re-
parto’’ que figura en la ficha correspon-
diente, que reproducimos en estas mis-
mas paginas.

Quede aclarado que esta relacion no
describe el decorado, ni es la lista del
atrezzo, sino, sencilla y asombrosamen-
te, el elenco actuante. Porque todas esas
herramientas transmitian sensaciones al
espectador y se convertian, no sélo en
elementos dramaticos de primer orden,
sino llana e indiscutiblemente, en acto-
res.

El paso que dio Tavora con este espec-
taculo fue tan gigantesco que el teatro es-

panol paso de estar a la cola de todo el eu-
ropeo, a ser reconocido como fecunda

vanguardia.

‘““ ANDALUCIA AMARGA"’

Sin apartarse de la linea seguida, Ta-
vora realiza diversas conquistas esceni-
cas con Andalucia amarga, titulo que po-
dia parecer un reproche a los numerosos
obstaculos que se le oponian en su pais,
desde la negacién de subvenciones, pe-
se al numero abrumador de galardones
internacionales conseguidos, hasta las di-
ficultades para hallar locales donde ac-
tuar, pasando, por supuesto, por las criti-
cas sistematicas, provinientes de secto-
res ideoldégicos opuestos a la suya.

Dichas dificultades llegan a extremo tal
que este cuarto trabajo tiene que ser pro-
ducido nada menos que en Bélgica por el
Kaaitheater, que, ademas, le cede una
vieja iglesia sin culto, para ensayar y re-
presentar, espacio que para la creativi-
dad de Tavora resulta pintiparado, pues
en todos sus trabajos anteriores subyacia
un sentido religioso en forma de constan-

te catalizadora, que convertia todos l0s
espectaculos en el ceremonial del sacrifi-
cio de un pueblo, el conjunto de ritos del
holocausto de una clase. En Belgica, en
contacto con los millares de emigrantes
andaluces, gesta este ""‘poema fisico y so-
noro’’, como €l define el trabajo.

En una entrevista que le hice para ABC
en la vispera del estreno en Espana de
Andalucia amarga, que lo fue en Sevilla,
el 5-10-79 —es el primero de sus cuatro
espectaculos que logra que el estreno na-
cional fuera en su tierra— lo definia tex-
tualmente como “‘un espectaculo en el
que trato no de dar a entender ni expli-
car, sino de hacer sentir el problema de
la emigracion tal y como lo sienten en su
propia carne y en su propia sangre los
emigrados andaluces’. Y anadia: ‘‘Reu-
no las experiencias eficaces de expresion
de los espectaculos anteriores. Todo mi
afan, desde que comence a dedicarme a
esta forma teatral, es hallar un lenguaje

BARCELO



El espectaculo se define como un poema fisico y sonoro.

ANDALUCIA AMARGA

De Salvador Tavora.

Intervienen:

Nicole Debarre / Mariana Cordero /
Concha Tavora / Pepa Lopez, Pierre
Golde / Antonio Gonzalez / Juan Jo-
sé del Pozo, Manuel Lopez / José Mo-
rillo / Julian Rodriguez / José Rodri-
guez, Juanito Martin / Manuel Alcan-
tara / Francisco Carrillo, Manolo Mon-
tes / Juan Romero, Paco Moyano /
Rafael Fernandez, Lilyane Drillon,
Salvador Tavora y Una pala mecani-
ca ‘‘Retro B 500 Claeys’’, 120 Case
Uniloader, etcétera.

Asistente de direccion:
Lilyane Drillon.

Creacion y direccion:
Salvador Tavora.

Produccion:
Kaaitheater.

Estreno:

Dia 25 de abri! de 1979, en el |l Fes-
tival Kaaitheater, de Chapelle des Bri-
gittines, Bruselas (Belgica).

Ultima representacion:

Dia 8 de junio de 1982, en Corne-
lla. Se repone del 27 al 19 de mayo
de 1984, en el Festival de Jerusalem
(Israel).

Actuaciones por paises y anos:

Ano 1979: 63 representaciones en
Bélgica, Espana y Francia.

Ano 1980: 132 representaciones en
Espana, Bélgica, Espanha, RFA, Espa-
na, Suiza, Francia, Espana, Bélgica,
Espana y Francia.

Ao 1981: 134 representaciones en
Francia, Espana, México, Francia, Es-
pana, Brasil, Espana, Francia, Espa-
na, ltalia, Espana.

Aino 1982: 55 representaciones en
Francia, Espana, RFA y Espana.

Ano 1984: tres actuaciones en el
Festival de Jerusalem (Israel).

Total: 387 actuaciones en ocho pai-
ses.

Doce festivales internacionales:

Bruselas (Beélgica). Paris (Francia).
Munich (RFA), Zurich (Suiza) Carcas-
sonne (Francia), Mons (Bélgica), Gua-
najuato (México), Nantes (Francia),
Sao Paulo (Brasil), Vitoria (Espana),
Nuremberg y Jerusalem.
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escenico propio que comunique directa y
plenamente a toda clase de publico, aun
superando las barreras del idioma’'.

En efecto, las experiencias mas efica-
ces de trabajos anteriores permanecen
en éste, pero sin detrimento del avance
en la conquista de nuevas formas. Se
multiplica el espacio escénico en plurales
niveles, con una huida hacia delante del
estatismo convencional que, hasta aho-
ra, Tavora no habia acertado a romper.
Y, sobre todo, ya se cuenta una historia,
la de la emigracidn, no con peripecias ar-
gumentales al viejo uso, sino con los
mismos elementos sensoriales que en

matices suaves, prefiriendo el golpe
—percusion brusca— vy el grito. Ello con-
llevaba una tension emocional propicia a
conceptos y expresiones que pudieran,
escrupulosamente, ser calificadas de
panfletarios. Sobre la segunda acusa-
cion, muy dificil de sostener, puede ar-
guirse el vidrioso significado del término
demagogia y la nebulosidad de sus limi-
tes, del contorno perimetral. Si se busca
con lupa puede hallarse demagogia has-
ta en Séfocles. Respecto a ello, el propio
Tavora afirmaba a Patricia Gabancho en
una entrevista que le hizo el 28-10-83, en
El Noticiero, de Barcelona, que ‘‘a nues-

"Nanas de espinas”’ es la primera aproximacion a una tragedia de corte helénico.

Herramientas —incluido el ‘‘personaje”’
una Retro-excavadora Case Uni-Loa-
der—, pero con la adicidn de abstraccio-
nes liricas y una nueva simbologia sen-
timental. Como anécdota hay que con-
signar la aparicion de un sahumerio de
alhucema.

Este trabajo obtuvo de la critica nacio-
nal e internacional los superlativos mas
elogiosos, aunque algunas individualida-
des denunciaron cierto contenido panfle-
tario y uso de la demagogia. De la prime-
ra acusacion puede haberse filtrado cier-
to lenguaje panfletario, habida cuenta
que Tavora no solia gustar entonces de

tros espectaculos se les puede discutir to-
do, menos su verdad. Cuando te mueves
para defender tu propia dignidad, que es
la dignidad de seis millones de paisanos,
no hay demagogia posible’’. Afirmacion,
aunque referida a Nanas de espinas, va-
lida tambien para Andalucia amarga y
gue no abre resquicio a duda sobre la
sinceridad del autor. En descargo de los
que ven demagogia en toda la tematica
social y aun politica podria argumentar-
se que en octubre del 79, cuando se es-
trena Andalucia amarga en Espaina, lle-
vabamos ya cerca de un afio de régimen
constitucional y un Estado de derecho
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dentro de una transicion considerada in-
ternacionalmente como modélica y que
en estas circunstancias la protesta con-
tenida en Andalucia amarga pudiera en-
tenderse como mas propia de expresar-
se bajo la opresion dictatorial, que den-
tro de unas libertades garantizadas por
una Constitucion, que contempla otros
cauces validos para la expresion de una
protesta. Pero entrariamos en discusio-
nes bizantinas que resbalan ante la en-
tidad artistica del fenémeno ‘‘La Cuadra

de Sevilla’’.

‘““NANAS DE ESPINAS”’

Sigue Tavora conservador de sus ha-
llazgos y celoso de sus conquistas, como
si no se atreviera a romper moldes, pero
estuviera impelido a la busqueda de nue-
vos elementos que le permitieran expre-
sar conceptos mas complejos que aque-
llas sus habituales abstracciones, facti-
bles de ser expresadas por su personali-
simo lenguaje del cante y su entorno plas-
tico y fonico definido.

Sin embargo, la evolucion alcanzada
en Nanas de espinas es mucho mas im-
portante que lo que, por su apariencia for-
mal, pudiera deducirse. Se mantiene el
“estilo Tavora'’, pero hay una aproxima-
cion definitiva a las escenas dramaticas.
Aparece el amor, aparece el drama indi-
vidual, no de clase; las pasiones encon-
tradas de unos individuos, no sélo de una
colectividad; la tragedia de una pareja,
aunque se extienda a una familia y a un
pueblo. Si bien es cierto que la apoyatura
tematica en la lorquiana Bodas de sangre
queda sdlo como un pretexto para volver
a incidir en la tragedia colectiva de una
clase, en la denuncia de unos prejuicios
y unas instituciones y en el rechazo de
una injusticia.

Pero con la tragedia ha hecho su ine-
vitable aparicién el “‘fatum’, el sino que
marca a individuos y clases. Y la muer-
te. Tavora se va acercando peligrosa-
mente a las fuentes de la tragedia helé-
nica. No es de extranar que, en un futu-
ro préximo, beba del caudal del mismisi-
mo Euripides.

;. Pero como entiende Tavora la muer-
te? Hasta ahora habiamos visto una ma-
quina devoradora de hombres. En Nanas
de espinas, llena tambien de reminiscen-
cias religiosas, surge el gran simbolo de
la muerte —agazapado en el subcons-
ciente de Salvador— el toro, expreso en
una maquina toreable. Ya habia saltado a
la escena el Tavora cantaor; luego lo hi-
zo el Tavora soldador; muy pronto lo hara
el Tavora torero. El poeta de la escena
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"Bodas de sangre’’, de Lorca, destila imagenes y temas en el esper:récu!ﬁ.

NANAS DE ESPINAS

De Salvador Tavora. Espectaculo
inspirado en Bodas de Sangre, de
Federico Garcia Lorca.

Intervinieron:

Manuel Alcantara, Francisco Carri-
llo / Mariano Fraile, Chema Espino-
za / Jesus Jiménez / Manolo Saravia,
Rafael Fernandez / David Arjona / An-
tonio Inchausti, Pepa Lopez / Luisa
Maria Munoz, Ana Malaver, José Ro-
driguez, Juan Romero, Concha Tavo-
ra / Angeles Jimeénez, Salvador Ta-
vora.

Técnica:
Lilyane Drillon, Enrique Bernal / Jo-
seé Manuel Pérez.

Coral polifénica:
Santa Maria de la Rabida (Huelva).

Seguirilla grabada:
José |la de Tomasa.

Arreglos musicales de las nanas:
Vicente Sanchis.

Asistente de direccion:
Lylyane Drillon.

Creacion y direccion:
Salvador Tavora.

Estreno:

Dia 5 de octubre de 1982, en la Sa-
la Municipal de Cultura San Hermene-
gildo, de Sevilla.

Ultima representacion:

Dia 31 de octubre de 1984, en la
Muestra de Teatro Espanol, Teatro
Nacional Dona Maria Il, de Lisboa.

Actuaciones y paises por anos:

Ano 1982: 43 representaciones en
Espana, Francia y Espana.

Ano 1983: 129 representaciones en
Francia, Bélgica, Francia, Espana,
Francia, Espana, Francia, Espana,
Francia, RFA, Espana, Francia, Es-
pana.

Ano 1984: 74 representaciones en
Espana, Francia, Espana, Israel, Es-
pana, Francia, Canada, ltalia, Espa-
na, RFA, Espana y Portugal.

Total: 246 actuaciones en nueve
paises.

Doce festivales internacionales:

Ano 1983: Palma de Mallorca, Ma-
drid, Zaragoza, Carcassonne (Fran-
cia) y Barcelona.

Ano 1984: La Habana (Cuba), Jeru-
salem (Israel), Quebec (Canada),
Montecelio (Italia), Logrono, Malaga y
Lisboa (Portugal).
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desgrana las cuentas del rosario de sus
vivencias. Es la mejor garantia de la au-
tenticidad de su teatro.

En Nanas de espinas, al tratar de des-
tilar Bodas de sangre, traduciendola a su
lenguaje, se encontré con un tema mas
complejo que los hasta ahora escenifica-
dos, que excedia del puro teatro sensiti-
vo y exigia el uso de la palabra para ex-
presar ideas inescenificables, imposibles
de transmitir por la plastica y la percu-
sion. Y Tavora se decide a emplear la pa-
labra, el medio que se le resistia, por no
caer en el teatro convencional, que tanto
abusé del verbo o, quiza, por no dominar-
la el autor. Acepta la palabra, pero en pe-
quenas dosis, como ilustracion, en un tér-
mino secundario. Lo principal, para ex-
presar lo que desea, es la pantomima des-
garrada, la ceremonia solemnizada, la ilu-
minacion sombria, el abrumador incensa-
rio —torturadora prision— el ambiente te-
nebroso, la presencia constante de la
muerte... Es tan sevillano todo eso, que
Tavora se nos muestra en el claroscuro
de Nanas de espinas como un Valdés
Leal, un Valdés Leal librepensador, pe-
ro un Valdes Leal, al fin y al cabo, as-
fixiado entre un caos de cachivaches
liturgicos.

“PIEL DE TORO”’

Ante el exito de Nanas de espinas y su
premio internacional, Salvador teme que
el siguiente montaje lo aproxime mas al
teatro literario y para no claudicar suena
un tema, el de las dos Espanas en lucha,
y escudrifia en el baul de sus recuerdos
hasta hallar una forma idénea, una base
simbolica para expresarlo. Y hay un re-
cuerdo que le enciende la bombilla: una
estampa que le dieron en la escuela y que
representaba al flamigero arcangel San
Miguel, venciendo al demonio. Iba vesti-
do de oro, impreso en purpurina; vestia
un raro atuendo de barrocos bordados vy,
armado de espada, daba muerte a un ne-
gruzco cornudo, rabilargo —orejas de lo-
bo— monstruo. A los ocho afios, Salvador
abandona su natal barrio de San Loren-
2o, su calle Miguel del Cid, y se va a vivir
junto al Matadero Municipal. Alli escuchd
resoplar al demonio de la estampita por
las fauces de negruzcos cornudos, y alli
sofid con vestirse de oro, como el arcan-
gel y estoquear al toro.

El tema, que ya venia aldabonandole
en las sienes, tomaba forma. Las dos Es-
panas, la Espana de la Sombra y la Es-
pafa del Sol. Y el toro-pueblo, solo con-
tra el oro, en medio del albero, engana-
do por el trapo, herido por las puyas, hu-

FERNANDO SUAREZ

Las dos Espanas, toros de luz y sombra, en el ruedo: “Piel de toro’'.




PIEL DE TORO

Tragedia sonora con imagenes
amarillas.

Creacion y direccion:
Salvador Tavora.

En el ruedo, por orden
de intervencion:

Joaquin Criado (Alguacil), Antonio
Inchausti (Alguacil), Evaristo Romero
(Torero/Dictador), Juan Romero (Tore-
ro/Rebelde), José Luis Castafo/Nico-
medes Barroso (Torero/Demonio), Ma-
nuela Rodriguez (Jorobado/Angel/Re-
belde), Salvador Tavora (Esponta-
neo/Toro/Maquina), Ana Malaver (Ma-
ja/Mujer), Angeles Jiménez (Maja/Mu-
jer), Luisa Maria Munoz (Maja/Mujer).

Seleccion y ordenacion dramatica
de la musica:

Salvador Tavora.

Arreglos y puentes musicales:

Paco Aguilera.

Espacio escénico e iluminacion:

Salvador Tavora.

Realizacion de la escenografia:
Carpinteria S. Munoz.

Realizacion de la iluminacion:

Antonio Valera.

Diseno y realizacion del vestuario
y complementos:

Creativo Fridor.

Trajes de luces y complementos:
Sastreria Justo Algaba.

Diseno cartel y ejecucion del mural:
José Maria Rossello.
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Técnico de sonido e iluminacion:

José Manuel Pérez.

Asistencia a la direccion
y promocion:

Lilyane Drillon.

Estreno:

Dia 13 de mayo de 1985, en Sala
San Hermenegildo, de Sevilla.

Ultima representacion:

Dia 30 de octubre de 1986, en el
Il Encuentro Internacional de Teatro
Persona, de Ciudad Real.

Actuaciones y paises por anos:

Ano 1985: 61 representaciones en
Espana, Suiza, Francia, Espana, RFA,
Bélgica, Francia y Espana.

Ano 1986: 67 representaciones en
Espana, Argentina, Uruguay, Francia,
Canada, Espana, Dinamarca, RFA,
Yugoslavia y Espana.

Total: 128 actuaciones en diez pai-
ses.

Dieciséis festivales internacionales:

Ano 1985: Zurich (Suiza), Marti-
gues (Francia), Frankfurt (RFA), Euro-
palia (Bélgica), Bayonne (Francia) y
Barcelona.

Ano 1986: Tenerife, Quebec (Cana-
da), Palma de Mallorca, Aarhus (Dina-
marca), Nuremberg (RFA), Belgrado
(Yugoslavia), Madrid, Cadiz, Nantes
(Francia) y Ciudad Real.

C. J. FRAGA-P. TAVORA
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Una estampa de la escuela: un San Miguel de fuego y oro vencedor del demonio.




millado por las banderillas y condenado
a muerte. Sélo faltaba expresarlo de for-
ma que no resultara una ilustracion de
abanico.

Y surge, esplendoroso, el color en su
escena. Segun el propio Tavora, su au-
sencia era consciente y premed:tada Se
hallaba a gusto entre las tinieblas de Que-
Jio, entre las sombras de Los palos y en-
tre los grises sucios de Herramientas. El
color daba alegria y él, en mas de una
ocasion, habia pedido perdon por ser un
andaluz triste; pero no podia cambiar su
temperamento.

El color en su teatro comenzaba con el
rojo de la pintura de Andalucia amarga. Y
lo admitié por necesidad. Luego se incre-
mentaron los colores en el vestuario fe-
menino de Nanas de espinas; pero la
eclosion surge con Pjel de toro, que él
mismo define como ‘‘Tragedia sorona con
Imagenes amarillas’’ (Hay una referencia
cromatica expresa en la definicion). Y en
una entrevista con Pepe Monledn confie-
sa:. '‘Siempre he tenido mucho respeto
por la utilizacion del color, porque creo
que en él hay una especie de lenguaje
muy particular, no porgue un sefor se vis-
ta de azul o de verde, sino porque el ver-
de como tal ya esta emitiendo un signifi-
cado especifico... Aqui, en este especta-
culo, no hay trajes de toreros de no im-
porta qué color, sino que he tenido cuida-
do en que el tabaco y oro vayan junto al
malva y negro. Es, en definitiva, cuidar
de la armonia del color y de sus contras-
tes, todo lo que yo entiendo como un dis-
curso del color’. En Piel de toro, en efec-
to, Tavora logra el color bordado sobre
la luz.

Acerca del otro adjetivo incluido en la
definicion, como "‘tragedia sonora’ des-
taca el genial hallazgo de la profunda tris-
teza, del innegable patético dramatismo,
del pasodoble. Un auténtico pasodoble
torero —no los engendros ratoneros para
charanga— tiene algo de himno solemne,
definidor de la grandeza de la Fiesta; y es-
ta impregnado de marcha funebre. Ha si-
do reiteradamente desvirtuado en el tea-
tro costumbrista cuando se incluia en los
sainetes como alegre bailable, desde los
mediocres espectaculos de variedades
hasta joyitas castizas como la del gran
Chueca en Agua, azucarillos y aguardien-
te. Eso no es taurino, ni, por supuesto, an-
daluz. Los pasodobles de las revistas
—¢que revista no incluia alguno?— acu-
saban una frivolidad que me atrevo a ca-
lificar de irreverente. Siempre, aun desde
nino, he venido experimentando esa de-
sagradable sensacion de frivolizar una
musica prenada de trascendencia; al
igual que me chocaba que en las rome-
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rias nortenas se recurriera al pasodoble
para intensificar la alegria ambiental. Pa-
ra la mentalidad andaluza un pasodoble
es algo que hay que integrar en una corri-
da y es tan serio como esta, como la ri-
tual aproximacion a la muerte. En Sevilla
o en Ronda, por ejemplo, la gente no va
a los toros a divertirse; jamas canta, ni co-
me, ni despliega pancartas. La muerte es-
ta alli, en ese templo, bajo cupula celes-
te. Un respeto. El Norte, en cambio, jue-
ga con la muerte. En Pamplona se juega
a esquivarla por la calle, e ir a los toros
constituye una diversion: se salta y se bai-
la en los tendidos. No se le rinde culto a
la Muerte. En Andalucia, torear es ofrecer
a la Muerte, ese ser-no ser que nos ha de
devorar irremisiblemente, un sacrificio
cruento, una victima que puede ser el to-

la sensibilidad que tiene la musica del pa-
sodoble en si. Yo creo que lo que consi-
gue el espectaculo es lo que en cierta me-
dida conseguia Quejio con el cante, que
era situar el cante en el entorno draméti-
co que lo genera. Y esto el espectaculo
lo consigue, porque escuchar un pasodo-
ble en una situacion dramatica, como lo
es cualquier accion de la obra, no tiene
nada que ver con lo que es escuchar esa
misma musica en medio de la calle, entre
charanga y pandereta, que es a donde se
ha intentado torpemente llevar el pasodo-
ble. Y, en definitiva, es recuperar la sen-
sibilidad de una gente que no hizo musi-
ca para eso, sino para acompanar los mo-
mentos dramaticos’’.

Hasta tal punto, este tema dista de la
trivialidad, que el himno de Andalucia en

entre Grecia y Sevilla.

““Las bacantes’’,

ro o el propio sacerdote oferente, el tore-
ro. El mismo Tavora lo decia con estas pa-
labras: “‘El pasodoble, tenido por una mu-
sica vulgarmente popular, esconde una
gran sensibilidad dentro de si, esta hecho
pensando en momentos dramaticos. Pa-
sa como con el cante flamenco. A mi al
principio me producia una gran tristeza y
siempre me sorprendia, que un pasodo-
ble, nacido para un momento dramatico
de la corrida, se comercialice, se escuche
en locales alegres, se nacionalice, que
parezca hecho exclusivamente para la
fiesta, un ""Viva Espana’, cuando no era
ésa la intencion de los musicos, ni es ésa

la autonomia de la Segunda Republica
era el pasodoble '‘La Giralda'. Yo, cuan-
do aun lo escuchc, lo hago con el respeto
que la solemnidad de lo que representa-
ba me exige.

““LAS BACANTES"”’

Qué diferencia del estreno de Quejio,
de madrugada, sin publicidad, casi clan-
destinamente, al de Las bacantes, tanto

el mundial de Sevilla, como el de la "'con-
firmacion de alternativa™ en la catedral
escénica del Espanol madrilefio. Ya se le
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LAS BACANTES

Un espectaculo de Salvador Tavo-
ra, inspirado en el texto de Euripides,
con La Cuadra de Sevilla y Manuela
Vargas.

Reparto: '

Manuela Vargas (Agave), Juan Rome-
ro (Dionisio), Evaristo Romero (Penteo),
Paco Moyano (Cadmo), Paco Piiero (Ti-
resias), Concha Tavora (Corifea), Fany
Murillo, Leonor Alvarez-Ossorio, Maca-
rena Beéjar/ Yolanda Lorenzo, Helena
Pachén / Inma Tellén, Rosario Santia-
go / Lourdes Recio (Bacantes), Angeles
Jiménez, Angeles Neira (Bacantes-
Tamboril) / Salvador Tavora (Tamboril),
José Acedo, Diego Amador, Joaquin
Castro / Joaquin Amaya, Eduardo Re-
bollar (Guitarristas).

Equipo de realizacion:

Javier Rodriguez Pinero (colabora-
cion literaria), Manuel Gallardo (ilumi-
nacion), Miguel Narros (diseno de
vestuario), Lilyane Drillon (ayudante
de direccion), Salvador Tavora (orde-
nacion y composiciones musicales,
seleccion y adaptacion de textos, es-
cenografia y direccion).

Espectaculo realizado en Sevilla,
en el centro de produccion de La
Cuadra, de Sevilla, producciéon del
Teatro Espanol, de Madrid.

Preestreno:

Dia 2 de abril de 1987, en Teatro Al-
varez Quintero, de Sevilla.

Estreno oficial:

Dia 24 de abril de 1987, en el Tea-
tro Espanol, de Madrid.

Ultima representacion:

Dia 30 de abril de 1988, en el Tea-
tro Municipal General San Martin, de
Buenos Aires (Argentina).

Actuaciones y paises por anos:

Ano 1987: 124 representaciones en
Espana, Francia, Espania, Estados
Unidos, México, Espana, Francia, Es-
pana e Italia.

Ano 1988: 42 representaciones en
Francia, Espana, Francia y Argentina.

Total: 166 representaciones en seis
paises. -

Siete festivales internacionales:

Ano 1987: Bordeaux (Francia), Mé-
rida, Nueva York (Festival Latino),
Alicante, Barcelona, Vitoria y Bayon-
ne (Francia).

Dionisio y Penteo, el instinto y la norma, el placer y el dolor... la esencia de *
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Las bacantes’.



han reconocido a Salvador Tavora aque-
llos meéritos que, durante tantos anos, se
le habian negado por el estamento oficial
y aun por la "'competencia’’ profesional.
S. M. el Rey Don Juan Carlos le habia im-
puesto la Medalla de Oro de las Bellas Ar-
tes a La Cuadra de Sevilla, que habia pa-
sado de ser un ‘‘atajo de rojos’’ para los
eternos involucionistas o el cuadro fla-
menco de un autodidacta, para los adali-
des de la vanguardia, a ser un orgulio na-
cional. Desde ese momento recaeria so-
bre Tavora la habitual responsabilidad de
superacion en mucha mayor medida, por-
que un resbalon o un paso en falso que
propiciara la mas minima ocasion de de-
fraudar, alcanzaria inconmensurable re-
sonancia.

Mas he aqui que, producido por el Es-
panol de Narros, tiene lugar en Sevilla, el
2 de abril del 87, el estreno en el que La
Cuadra de Sevilla se iba a jugar a cara y
cruz su futuro, y su fundador, el prestigio.
Se encerrd con el miura mas dificil de su
carrera y, rodeado de una cuadrilla supe-
rior, cortd orejas. Euripides, redivivo en
un sufrido trabajador de un barrio sevilla-
no, habia ofrecido al mundo la ultima tra-
gedia griega de dimension universal y de
eterna vigencia, y la habia ofrecido sin
mistificaciones academicas, en su talan-
te mas genuino, yendo directamente a su
autentico fondo, con una legitimidad ab-
soluta; una tragedia griega —y esto es de
una importancia transcendental— sin pa-
sar a través del filtro del Renacimiento;
virgen de interpolaciones posteriores vy
huera de postizos tergiversadores de su
esencia. La fuerza tragica al desnudo, sin
retdrica; del pueblo, por el pueblo y para
el pueblo. Como en Grecia, hall6 respal-
do popular masivo y Andalucia se identi-
ficd con su teatro autdctono.

Para tejer este cesto, Tavora empieo el
mejor mimbre, pues no en balde Las ba-
cantes esta considerada como la mas ex-
Celsa de todas las tragedias griegas, has-
ta el punto de ser la ultima, por insu-
perable.

Como es bien sabido, Euripides plantea
un polémico problema religioso, con inter-
vencion del poder civil, que ha destacado
las mas diversas y acaloradas hipotesis y
polemicas a lo largo de sus dos mil cua-
trocientos anos de existencia. Ni corto ni
perezoso, Tavora atisba la semejanza
temperamental entre la Grecia helénica y
la Andalucia de hoy y de siempre, y la car-
ga dionisiaca de la religiosidad andaluza.
Y con aquellos mimbres teje ese citado
cesto genuinamente andaluz, al que da
una hechura de acabada obra de arte —el
espectaculo le sale redondo— jugando
con las formas auténticas de expresion
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del pueblo, descubriendo a propios y ex-
trafos el ingente caudal expresivo del su-
frido pueblo codiciado por fenicios, carta-
gineses, romanos, visigodos, arabes y
castellanos, y colonizado colonizador de
todos ellos.

Si en las criticas de Quejio se omitia la

denuncia de falta de rigor artistico; en los

siguientes trabajos, baches de ritmo, es-
casa fluidez dramaturgica, porque la fuer-
za positiva de la intuicion creativa y la in-
tencién de legitimar una escena, como la
espanola, fosilizada anulaban los luna-
res; ahora no caben objeciones tecnicas.
Resulta un espectaculo singularmente

que pretende '‘unir en una pincelada es-
cenica —llamando desesperadamente a
las musas del arte— el pasado y el pre-
sente, siglos y vivencias, confundiéndose
en los impulsos de la creacion lo leido y
lo vivido (...) sin pretensiones eruditas ni
convencionales, sino mas bien con la in-
tencion de ser una explosion de senti-
mientos que den noticia, por via del arte
y la sensibilidad, del sufrido, abierto y to-
lerante convivir del andaluz con todos los
pueblos que forjaron su cultura y su iden-
tidad’’.

A propésito de su estreno en Mérida,
cuya XXXIV edicion de su Festival fue

Acrobacias de circo evocan el paso de los romanos en “Alhucema’’.

bello, con la categoria estética gue le cua-
dra al propio Euripides.

“ALHUCEMA"’

¢;, Que ha pretendido Tavora en su octa-
vo trabajo esceénico? Segun la justifica-
cion que firma en los programas, el es-
pectaculo esta '‘concebido como una pin-
tura sonora en movimiento’’, frase que no
nos aclara gran cosa, pues plastica, soni-
do y dinamica son elementos inherentes
al hecho teatral. Pero en seguida anade

creado Alhucema, Tavora aclara que pre-
tende expresar ei sentimiento tragico ca-
racteristico de los pueblos mediterraneos
que, segun el, se encuentra en ‘‘la amar-
gura de nuestras expresiones plasticas,
en el sonido dramatico de un golpe, en el
olor ancestral del incienso o la alhucema,
en la rabiosa progresion de un ritmo, en
el inexplicable gozar del color triste del li-
rio o el sangrante del clavel y en el regus-
to por las espinas de las rosas’’. Con es-
tas palabras, mas que retratar al pueblo
andaluz, Tavora se retrata a si mismo,
porgue todos esos elementos que cita for-
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ALHUCEMA (AIRES DE
HISTORIA ANDALUZA)

De Salvador Tavora.

Reparto:

Bailan: Juan Romero, Yolanda Lo-
renzo, Fany Murillo, Leonor Alvarez-
Ossorio, Inma Tello, Lourdes Recio,
Inma Alcantara.

Cantan: Concha Tavora, Manuel
Vera.

Hablan: Evaristo Romero, Concha
Tavora, Fany Murillo.

Trapecista: Angel Monteseirin.

Guitarristas: Eduardo Rebollar, Ma-
nuel Berraquero.

Jinetes: Rafael Gutierrez, Francis-
co Yanez.

Creacidn y escenografia: Salvador
Tavora.

Ayudante de direccion e ilumina-
cion: Lilyane Drillon.

Musica: Vicente Sanchis, Salvador
Tavora.

Coro musical: Coral Polifénica de
Isla Cristina.

Colaboracion literaria: Javier Rodri-
guez Pinero.

Diseno y realizacién vestuario: Fri-
dor, Sastreria Justo Algaba.

Doma caballos: Enrique Bidon.

Dispositivo escénico/proyecto: En-
rique del Pozo.

Realizaciéon escenografia: Talleres
Vega, Carpinteria Salvador Munoz.

Director de producciéon: Manolo
Cortada.

Ayudante de produccion: Federico
Gonzalez.

Direccion:
Salvador Tavora.

Espectaculo producido por:

Patronato Festival de Mérida, Mi-
nisterio de Cultura/INAEM y Junta de
Andalucia/Consejeria de Cultura.

Montaje realizado en Sevilla en el
centro de producciéon de La Cuadra.

Estreno:

Dia 21 de julio de 1988, en el Tea-
tro Romano de Mérida, dentro de la
XXXIV edicion de su festival.
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man parte de su estética desde su primer
trabajo escénico.

Pretende enlazar el sentimiento tragico
del andaluz de hoy —resultado del paso
por diversos filtros culturales— con el
sentimiento tragico helénico clasico. Pe-
ro al reves de como se ha venido hacien-
do hasta ahora: en vez de recurrir a sus
textos, enlazarlo a través de aquellas per-
cusiones, esos aromas y estos regustos
por las espinas. De tal experiencia no ha
resultado una tragedia, sino un caleidosco-
pio sensorial, que podriamos calificar de
confuso, por deslavazado, si no fuera pre-
meditada su estructura, aparentemene tor-

“Alhucema’ es un caleidoscopio sensorial.

pe, de yuxtaposicion de escenas sin la ar-
monia y la rotundidad que la sublime so-
lemnidad de la tragedia requiere, derivada
de la impotencia humana ante el fatum o
designio invariable de los dioses. Y pode-
mos demostrar que es premeditada tal he-
chura porque el mismo creador no subtitu-
la su trabajo como “‘tragedia del pueblo an-
daluz’, sino como “‘aires de historia anda-
luza’, luego no es de extranar que se mez-
cle la brisa con el vendaval y que la pecu-
liar veleidad de la Rosa de los Vientos ha-
ga girar con aparente capricho la veleta de
la estructura dramatica.

Para el espectador que se encuentre
por primera vez con un trabajo de Tavo-
ra, Alhucema supondra el descubrimien-
to de un nuevo lenguaje de insospecha-
da expresividad, rayano en lo genial y
capaz de oxigenar el asmatico teatro es-
panol. Quien haya visto Las bacantes ad-
vertira, junto a nuevos y felices hallaz-
gos, manifiestas reiteraciones. Y para
quienes hayan seguido toda su trayecto-
ria desde Quejio, Alhucema representa-
ra la consolidacion de una estética, pe-
ro que, contrariamente a la mayoria de
sus trabajos, aporta escasas novedades
formales.

Quiza, Alhucema, aunque viniera bu-
llendo durante anos y anos en la mente
de Tavora, haya sido un trabajo apresu-
rado, como forzado por la exigencia de
entrega en el plazo demasiado breve pa-
ra la cimentacion que exige una sensibi-
lidad del calibre artistico de Tavora, a
quien hay que dejar que elabore y reela-
bore, sin pausas pero sin prisas, a su rit-
mo. Que lo grande, lo maravilloso, re-
quiere su tiempo. Ese tiempo que trans-
curre desde que se siembra un grano de
trigo y fecunda multiplicado en una es-

piga.
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Vive el flamenco, se alimenta y bebe en las dos fuentes naturales de los dias: dicho
en andaluz: pozo de las penas y manantial de la alegria. El mayor dolor se llama seguiriya.
Cuando el horizonte de la noche se ilumina y acude la fiesta al jubilo dichoso, espléndida
brilla Ia buleria.

Asi por siempre fue. Con otros nombres, acentos, ritmos y palabras. Desde el princi-
pio, aun antes de la historia y hasta la consumacion de los planetas.

n aquel tiempo los cami-
nos del Sur se perdian
también en oscuras re-
giones, territorios hosti-
les de la desesperanza.
Aunque ya el general
veiase tan viejo, decrepi-
to, grotescamente tem-
bloruso; afirmaba los es-
tertores de su poder mal-
vado en el contumaz
ejercicio de la represion, entonces cuan-
do la crueldad se encontraba vestida de
uniforme. Teniamos pesadillas horroro-
sas y en algun momento llegamos a te-
mer que Franco, Franco, Franco, no iba
a morirse nunca.

Candilejita de aceite

que se enciende en mi postigo
“pa’’ que alumbre por la noche
a los muertos y a los vivos

Por aquella hora, José Menese habia
levantado ya la voz de su tierra morisca
para contarnos, con las palabras justas
de Francisco Moreno Galvan, el sucio, in-
fame, oprobio de las ejecuciones sﬂenma-
das, oculta tirania de la muerte tanta y
iunta que habia sido por los paredones
{Jiancos del pais. Y Enrique Morente, el
granaino, clamor era de lagrimas dolien-
tes, cien, mil, un millon de veces derra-
madas en las estaciones del ferrocarril se-
llado para la emigracion.

Querian las corrientes recuperar for-
mas antiguas del flamenco, ecos de la ra-
bia sometida, sefiales de una musica que
se hizo grande por las trenzas de la de-

sesperacion. Se buscaba en los misterios
el origen, la razon pretérita del llanto, los
motivos de la espesa congoja acumulada,
el porqué y la causa de todos los quejios.

El trigo pa los seinores
pa ellos las alegrias
pa mi pecho los dolores

Y sucedio el temblor. Como un latigazo
de ira a las conciencias. Una llamada pe-
rentoria y solidaria para desprenderse de
los habitos mugrientos de la resignacion.
Tocaban a rebato las campanas llaman-
do a la puerta tuya y a la puerta mia. Era
su bronce de metal corriente, ecos y su-
dores de pueblo sometido; el bidon, un
bieri la guadana, candiles encendidos,
una hoz, la silla, pieras, bancos, el botijo,
aquel brasero floreciente en ascuas de al-
hucema, una flauta, una guitarra y el ama-
sijo de los cuerpos y los gritos forcejean-
do para liberarse y salir de las atosigan-
tes ataduras, ésas que uno mismo se en-
cadena, pues cosas son, se dice, que es-
taran de Dios, marcadas en los invisibles
papeles del destino.

Aquello fue Quejio. Subtitulado *‘Estu-
dio dramatico sobre el cante y el baile de
Andalucia’’. Un ritual tan sorprendente
como cotidiano, proximo. Ejemplar acto
de subversion alada de talento. Una res-
puesta cabal y, ademas, precisa, a la me-
diocridad reinante. La partida de naci-
miento para un modo andaluz de teatro
que tensaba en los arroyos de la vida el
arco de su presentacion. Dramaturgia de
la cal, del miedo, de las sombras altivas.
Un descubrimiento formal auténtico vy

magnifico. Y también la via para transitar
por mor de lo flamenco otras necesarias
y hondas significaciones publicas, abier-
ta y hermosamente teatrales. Todo segun
fuese la sumision o el aprovechamiento
de unos ciertos valores. Yo me explico:

Asombra como desde cuna tan humil-
de y rudimentaria: suburbios, marginacio-
nes, barrios miserables, hambrunas,
enervados rios de criaturas sufrientes;
hubiesen podido los flamencos proclamar
un arte signado de tanta belleza, secuen-
cia de maravilla propia de ignotos magos
orientales que convirtieran el griterio en
fantasticos conciertos de armonia.

Asi es, por lo que sabemos, la prodigio-
sa historia del arte andaluz que el mundo
reverencia. Una linea en ascenso que fue
de la caverna a las espectantes galerias
de lo hermoso. Progresiva definicion de
musicas, naturales del barro, persiguien-
do categorias de patrimonio clasico, cier-
tamente emparentadas a los pesares y
contentos primitivos, pero lejos, cada vez
mas lejos del originario sostéen animico,
de su natal impulso primigenio.

Y fue asi que Salvador Tavora, explora-
dor infatigable por las enredaderas del la-
mento, se dirigié al principio y en los pa-
nales encontro los fuegos de su intencion
precisos. Tratabase de mostrar un estado
contemporaneo de la pena, daguerrotipo
viviente de los lutos, ausencias, orfanda-
des, dominaciones y esclavitudes, lace-
rantes temores... y a ello convenia un len-
guaje tan poderoso como amargo, incisi-
vo como cuchillo en la carne, como aulli-
do en el silencio opaco de la noche, co-
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A través del flamenco se transitaba hacia hondas y necesarias significaciones publicas, abierta y hermosamente teatrales. ‘'Los palos”

mo llama que desvela la oscuridad re-
mota.

_ Para Salvador Téavora, hijo del Sur, se-
nalado por el sol y la angustia, ese len-
guaje era bien cercano, conocido de juer-
gas, seforitos, putas, golfos, madruga-
das enhiestas, cortijos, campos ventas,
luces de oro y sangre; y un vecino suyo,
maldito entre los malditos de su tiempo,
lo decia sencillo y tragico, cantando por
fandangos:

Siembra, trilla y arrecoge,

eres como el campesino andaluz,
siembra, trilla y arrecoge,

pero procuralo tu

de que no coma el rico

la savia de tu salu.

Sin embargo, y como ya se ha sefala-
do, esa lengua marcada de tristezas ha-
bia ido, de una parte, conquistando espa-
Cios de fino preciosismo, y, de otra, aban-
donaba su intencién el argumento de la
denuncia, perdida y sublimada en los
territorios del arte.

Hacia falta, por tanto, una revision pro-
funda de mensajes, no sélo en el fondo
existencial y literario de la copla, sino
también en la superficie palpable de la
forma. Un quebrantamiento total de la
manera, romper el molde de las presen-
taciones hondas siempre expuestas de
Igual modo: en sus sillas tipicas de enea
tan quietos los artistas que parecen esfin-
ges de otros tiempos antiguos y pasados.

Un cambio radical. Una propuesta nue-
va. El cante al servicio de la idea. Lo que
se hubiera de perder en expresion melo-
dica ganado era en intensidad dramaética.
Para que, por encima de las azoteas, se
clavasen los gritos de la rabia en el turbio
cielo del mal y lo rompieran:

Ver ahi el furioso taconeo como una pa-
tética llamada de auxilio, clara, rotunda y
manifiesta proclama vertical de rebeldia,
orgullosamente limpio el son, austero y tre-
pidante, veloz de rayo vengador, dicese
que justiciero, tal si fuera un torrente del rit-
mo que reconoce la bienaventuranza de su
estirpe encadenada y se subleva.

En aquel poema escénico fascinante y
conmovedor, telurico y veraz, hecho en la
sima del sentimiento, donde la razdén se
examinay elige; los cantes los bailes y los
toques maduraban su esencia y la ponian
a la entera disposicion de la causa jorna-
lera. Decididamente un uso legitimo. De-
bida apropiacion de una cosita suya. Por-
que, ademas, no habia elemento de trai-
cion alguna, muy por el contrario se con-
sagro senda o verea de reconquista: no
para exterminar y confundir en anatema
a las demas disposiciones liricas y musi-
cales de lo flamenco; reivindicacion, eso
si, de un modo épico mayoritariamente
abandonado, proscrito en la costumbre
general de cantaores.

Tal fue la sefa, frontispicio de una ca-
sa de labor generosa en simientes y tra-
bajos perdurables; linea de la conducta
cultural y civica que desde entonces se

traz6 un grupo de personas, ilusion, es-
fuerzo, ahinco, inteligencia, sensibles a
las vibraciones de la cosa publica y dota-
dos de la imaginacion imprescindible pa-
ra captar, recoger y traducir intensos y
corrientes rumores de la calle que La
Cuadra, de Sevilla, luego trenzaria como
los propios mimbres convirtiendo el fragor
de la maquina en compas de baile, la
herramienta en instrumento de acompa-
nar el tiempo, la chispa en luminaria es-
pectral, la palabra misma en surcos de es-
tentorios bramidos, apremiantes. En plu-
ral y en andaluz, sin rubor ni sefia de me-
droso o pusilanime recato:

Quejio: "'Voz lastimosa motivada por un
dolor o pena’’.

Justamente habia definido Salvador su
predileccion, inmarcesible: horizonte pa-
pel y repertorio. Con voluntad tan nitida
como certera trazé en el porvenir de su
teatro: meridiano sortilegio de actitudes
hondas a modo de mosaico memorial de-
mandando el reconocimiento y el fin de
los horrores.

En efecto, y a fondo una eleccion par-
cial, pero a la vez legitima, consecuente
con los rostros amargos de su propia bio-
grafia y la epica lacrada de su grey. Un
lance en perpetuo estado de agitacion so-
berana y pujante. Compromiso efectivo y
sin fisuras con una de las dos fuentes na-
turales que el flamenco alumbra en sus
dias: dicho en boca del Sur: la que habita
en el tronco negro de las ducas y por su
evidencia crece y se rebela.

S/
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a dramaturgia de Salva-
dor Tavora es un ‘‘teatro
de metamorfosis’ en el
que todo se ha creado a
partir de un metodo per-
sonal. Su mundo plastico
es esencial en su drama-
L turgia. Para transitarlo es
preciso referirse al ante-
cedente de su biografia,
porque, ademas de las
formas, su gama de colores y luces par-
ten de la negrura hasta llegar a los vivos
colores de la tauromaquia; de alli vuelven
al negro, y del negro regresan al color. Es-
tas mutaciones no son producto de un
proceso erudito-intelectual, sino cultural;
ni tampoco obedecen a una depurada téc-
nica de arquitectura teatral, capaz de rea-
lizar cuantas propuestas precise en cada
coyuntura.

El primer paso teatral de Salvador Ta-
vora con nombre propio es la creacion del
espectaculo Quejio, pero la metamorfosis
habia empezado varios anos antes.

EL CERRO DEL AGUILA,
UNA ANDALUCIA OCULTADA

Salvador Tavora nace, se cria y aun vi-
ve en el barrio obrero, El Cerro del Agui-
la, que con cuadriculado disefio, al pare-
cer de Anibal Gonzalez, parcelo en unos
terrenos de su propiedad el marques de
Nervion. El barrio se encuentra en la zo-
na este-sureste de Sevilla, al lado contra-
rio del famoso barrio de Triana, alejado
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del Guadalquivir y del casco antiguo; en
su entorno se encuentra el antiguo Mata-
dero Municipal, la carcel, huertas, talle-
res y la fabrica textil Hytasa, que dio ocu-
pacion a la mayor parte del barrio; su fron-
tera con la ciudad la marcaba el arroyo
Tamarguillo, que hoy discurre emboveda-
do. Nunca fue barrio-lumpen, sino de gen-
tes trabajadoras, con toda la problemati-
ca que ello supone; familias obreras, que
se buscaban la vida con esfuerzo, o inge-
nio, o picaresca,; fracasados, contentos y
descontentos convivian, lejos de la ciu-
dad, formando un mundo aparte, peculiar
y primario. Casas humildes, algunas con
jardincillos o patios, sin caer en chabolis-
mos ni en la suciedad.

Alli juega de nino y, como todos sus
amigos, trabaja a temprana edad para
ayudar a la familia y aprender un oficio,
en talleres, en Hytasa, haciéndose solda-
dor y otros oficios. Convive, observa,
aprende de la calle y de la dura vida de
obrero: conoce las miserias y grandezas
de la mayor clase social de este mundo,
siente el gris de la existencia para subsis-
tir y la cultura de un pueblo desde sus

adentros.

Pasamos, aunque sea deprisa, por es-
tos antecedentes porque consideramos
que alli se forjo su sentimiento de clase
social, su austeridad de vida, y algo mas
esencial: su sentido del ser sevillano y an-
daluz desde su cultura sin colores. Esta
muy claro que el concepto cultural de
aquel barrio obrero no tiene formas colo-
ristas, ni turisticas, ni panderetas, ni topi-
cas. Tampoco se encuentra, es obvio, con

una cultura intelectual, intelectualista o
erudita. Alli esta la realidad de un pueblo
al que le han manipulado su identidad y
su historia; un pueblo sin tierras, al que
nadie cuida, ni ensefa, ni acaricia; pero
alli, junto a Sevilla, hay cantes, vivencias
y costumbres ancestrales. Alli estan las
claves y anonimato que caracterizan a to-
da una cultura erosionada desde donde
partir mas adelante.

Busca, desde la tristeza, la rabia, la in-
conformidad y el esfuerzo de la supervi-
vencia, el color y encuentra una salida a
su arte interior, valentia y posibilidades
en el mundo de los toros. Conoce asi el
mundo de las luces, del amarillo y el rojo,
los dorados y la plata, el valor y la pica-
resca, los senoritos y los sefores, l0s peo-
nes y las figuras, los cortesanos y los re-
yves de la baraja, los que dan la sangre y
los que la chupan: el oro, de lejos, y el
barro.

DEL COLOR AL NEGRO

Asi llega una fecha clave en su vida. Es
agosto de 1960, en la Plaza de Toros de
Palma de Mallorca, Salvador Tavora va
de torero sobresaliente del rejoneador
Salvador Guardiola. En un momento, se-
gundos, la escena se distorsiona, se rom-
pen los ritmos; crespones negros empie-
zan a caer sobre los mil colores de la fies-
ta. En la plaza el rumor se hace grito. Por
un movimiento estupido del caballo, Sal-
vador Guardiola pierde la vida. Tavora es-
ta solo y, entre miles de turistas de la pri-
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Salvador, junto al paisaje de su barrio sevillano. Las verjas del Matadero Municipal.

mera época del «boom» espanol ha de
matar al toro que ha matado a su amigo.
En esos momentos, Salvador Tavora de-
Cide dejar el mundo de los toros.

No hacemos més conjeturas, la reali-
dad fue que se oscurecio voluntariamen-
te, se eclipsé y empezé una etapa de va-
rios anos de cantes y coplas, con temas
de tristeza y negrura. He llegado a pen-
sar que Salvador Tavora es un filésofo
gque se expresa con imagenes y sonidos,
en forma de arte teatral, en lugar de utili-
zar la prosa literaria y que, posteriormen-
te, ha dominado de tal forma este arte que
solo vemos al hombre de teatro que ex-
presa conceptos y formas.

Entre 1969 y 1970 trabaja sin parar, con

especial dedicacion a componer. Por me-
diacion de José Monleén ha conocido a
Juan Bernabeé, creador y director del Tea-
tro Estudio Lebrijano, que esta preparan-
do una de las obras fundamentales del
teatro andaluz comprometido a partir de
unos textos de Alfonso Jiménez Romero:
Oratorio, y encarga a Tavora las musicas
y cantes, que compone con todo su baga-
je de temas renovadores y recuperadores
de la cultura andaluza ancestral; Juan
Bernabe le ofrece, también, interpretarlos
en el escenario, formando asi parte de
esa obra teatral importante para un des-
pertar andaluz.

Tavora encuentra ahi el teatro con com-
promiso, con esfuerzo y con alto nivel de
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realismo. Acaece la inesperada muerte
de Juan Bernabe, en plena juventud, en
pleno éxito, quedando en negro de luto el
horizonte de la nueva cara del teatro
andaluz.

DESDE LA NEGRURA

Salvador Tavora, que ha conocido en
Nancy a Lilyane Drillon, la llama y ella
acude. Cree en el nuevo camino teatral y
confiando a ciegas en la seriedad del em-
pefio convence a Jack Lang para que pro-
%rame un espectaculo llamado Quejio.

rupo y obra estaban, todavia, en la men-
te, pero el venial engafio hace efecto: se
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En el albero de la Maestranza de Sevilla.

programa para el Festival de Teatro de
Las Naciones, de Paris, porque el de
Nancy es bienal y no toca organizarlo has-
ta el ano siguiente. Hay que montarlo to-
do contra reloj. Debieron ser dias de gran
actividad. Aunque Tavora tenia claras
ideas, la primera dificultad, como pasa
siempre, estaba en el inicio y aplicacién
del metodo; después, en buscar los intér-
pretes y crear la obra.

Esta comprobado que la necesidad
agudiza el ingenio y hace tomar decisio-
nes sobre la marcha. Habla con Pepe
Suero, cantaor que vive en su barrio del
Cerro del Aguila; con Juan Romero, el es-
pigado bailaor que estaba cansado de la
vida de tablaos y fiestas, y con su mujer,
Angelines, y con Joaquin, el guitarrista.

n el corral de la madre de Pepe Suero
empiezan los ensayos. Alli, precisamen-
te, esta el bidén, que es el centro de Que-
Jio, sirviendo de gran maceta de geranios.

o SV

Quitan los geranios —el color— y lo lle-
nan hasta rebosar de grandes piedras.
Este hecho, tan simple, encierra en forma
de gran simbolo la primera propuesta del
método de Salvador Tavora, en especial
en su etapa en negro: sustituir lo compla-
ciente por lo real, lo blando por lo duro,
io actuado por el trabajo, los colores que
adornan y disimulan la realidad por lo ari-
do y gris, y con esfuerzo, sintesis e inves-
tigacion, reencuentra, analiza y represen-
ta conceptos de gran pureza sobre la cul-
tura andaluza.

LA CUADRA, DE SEVILLA

Hay que denominar al grupo y elige,
quiza por su amistad con Paco Lira, el
nombre de La Cuadra, de Sevilla.

_ Tavora es un hombre culto, lleno de ma-
tices y contenidos culturales que ha vivi-
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do, pero no es un intelectual, ni un escri-
tor. Renuncia, entonces, a lo que llama
“teatro literario”’ montado sobre una pie-
za escrita previamente; sin embargo, su
literatura esta en las letras de los cantes,
que conoce a la perfeccion, escribiendo
en sus metricas letras nuevas en funcion
de la obra.

Al representarse el hombre a si mismo,
no necesita actores. Asi, coloca el bidén
en el centro de la escena. No hay color,
solo la penumbra de una lampara de acei-
te. En un lateral, Angelines, de negro, mu-
da, asiste como mujer, como Andalucia,
a lo que alli ocurre. Se limita a mover las
ascuas de un brasero para avivar sus bra-
sas y su calor. De vez en cuando, algo la
inquieta a su alrededor o algo presiente.
Levanta la cabeza y penetra con la mira-
da. Asi ve el papel de la mujer: silencio-
sa, alerta y anulada en la negrura. Los
hombres expresan sus propios sentimien-
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tos ante la situacion que viven. Baila
Juan, como crucificado, con arte y rabia
Infinita; Suero y Tavora, también, se au-
torrepresentan y en todos la sordina im-
puesta, el sudor y la pena de un pueblo
sumido en la oscuridad y la calma oprimi-
da de la dictadura y una injusticia social
de siglos. Es la queja que, por una vez,
en lugar de caer en su propio vacio, sirve
de revulsivo y el pesado bidén es movido
con esfuerzo real, entre grandes som-
bras, sélo con la luz de una |lampara de
aceite, temblorosa y mortecina, amari-
llenta.

Otro principio del método es que la
Obra, tras la propuesta de situacion, va
formandose, credndose, naciendo hasta
el dia del estreno, pero después sigue
evolucionando y creciendo, como un ser,
hasta agotar tantas posibilidades como se
quiera.

Lo importante son los ritmos. Tavora es
todo ritmo y compaés,; procura que las si-
tuaciones y el ensamblaje de elementos
teatrales tengan ritmos internos y exter-
nos, en base a sonidos, sombras, formas,
escorzos, esculturas, luz, cantes...

Quejio se estrena en el TEl, de Madrid,
en febrero de 1972, por intervencion de
Monledn, y empieza a ser bandera de li-
bertad, de un nuevo teatro y de una An-
dalucia desconocida. Después, triunfa
ante la critica mundial en la seccion de
teatros de las Minorias, del Festival de
Teatro de Las Naciones, en Paris.

Se dan a conocer en circuitos alternati-
VoS, siempre vigilados por los celadores
del régimen, pero la obra sin texto es di-
ficil de censurar. Se inicia asi una etapa
fundamental que comprende Quejio, Los
palos, Herramientas y Andalucia amarga,
obra donde aparece por primera vez el co-
lor, y que con los tonos morados, su co-
lor favorito, de Nanas de espinas, pone

principio a la etapa actual.

SEGUNDO PASO

Con algunos cambios en los componen-
tes del espectaculo se inicia, en el anti-
guo cine teatro Rocio, en el corazon de
Irlana, el montaje de Los palos y en la

metamorfosis’’ teatral se da un nuevo
pPaso. En Quejio, unos hombres en la ne-
grura social y cultural andaluza se rebe-
lan contra el poder inamovible y asenta-
do. Con la expresién de sus cantes (cul-
tura) y un tremendo esfuerzo, mueven el
bidén que simboliza ese poder. Pero la
opresion continua. Como el poder inamo-
vible es centro de Quejio, en el teatro de
vivencias propias, en sintesis con una cul-
tura y una clase social, la propuesta de

ALBA MEDINA

Salvador Tavora en una escena de ‘‘Los palos’.

Los palos es la representacion de la opre-
sién, con una denuncia-homenaje en pa-
ralelo a la maxima victima contempora-
nea del poder sangriento, la victima ino-
cente, la muerte mas innecesaria de las
culturas andaluzas y espafiola: Federico.
Garcia Lorca. La opresion la representa
por medio de unos gruesos palos, casi
postes, entrelazados en forma de cuadri-
cula inclinada, formando una especie de
emparrillado que bascula sobre los perso-
najes. Los miembros del grupo, que se re-
presentan a si mismo, caracteristica fun-
damental —repetimos— de esta etapa, lu-
chan, se debaten, caen aplastados, entre
las sombras con las luces de velas, con
grandes combinaciones de negro, por la
mastodéntica estructura, mostrando su
esfuerzo, que es real, y se apoyan en sus
cantes, gemidos y lucha. La mujer, esta
vez, Emilia Ruiz, de negro, con su belle-
za dramatica andaluza, recita monocor-

de el legado de los ultimos dias de cal-
vario y muerte de Federico. Tavora re-
funde y sincroniza momentos, luz, ne-

rura, movimientos, cantes con Pepe
guam y el baile de desesperacion de
Juan Romero. José Monleon asiste, ad-
mira y asesora.

Empieza un nuevo espectaculo dentro
de su método y vivencias. Se trata de
Herramientas, idea que bulle en sus sen-
tidos y que redondea la experimentacion
creativa que es base de esta etapa que
tratamos, ‘‘del negro al color’’: la inven-
cion de un teatro de clase. Se trata, por
supuesto, de la clase obrera, ajena histo-
ricamente a la posibilidad de creacion ar-
tistica propia.

Con esa premisa cualquier trabajador
puede representarse a Si mismo y con su
oficio comunicar unas sensaciones. Esta
consecuencia hecha metodo es uno de
los hallazgos originales del teatro de Sal-
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El protagonismo de la excavadora en ""Andalucia amarga’’.

vador Tavora, y es extrapolable a otras
propuestas artisticas.

La premisa base es de una légica aplas-
tante. El trabajo y los oficios obreros sue-
len ser espectaculares, manejan grandes
maquinas que producen cosas como por
una magia tecnoldgica; arriesgan en sus
puestos de trabajo la vida; sudan el pan
de cada dia con esfuerzos admirables;
sus utiles producen ruidos, compases, lu-
ces y destellos que Tavora tiene en su
mente tras muchos anos de soldadura y
maquinarias en Hilaturas y Tejidos Anda-
luces, S. A. (Hytasa); en la relacién per-
sonal hay dureza, compaferismo, solida-
ridad, odio y traiciones: todo un mundo
plastico, sonoro y gris que representar.
Sus colores son el negro, el gris, el blan-
co, hay tonos azulados, metalicos, proce-
dentes de la soldadura, o amarillentos de
las chispas de la fresadora, y el color pro-
pio de la hormigonera, precisamente co-

lor «<butano». Pero sigue sin existir el co-
lor en los seres humanos, ni éstos lo pro-
ducen: son formas en la penumbra, so-
bresalto (chispazos) y monotonia.

En un amplio garaje del Cerro del Agui-
la, siempre su barrio —por ello lo descri-
bimos al principio— como fuente de ins-
piracion, monta la hormigonera que forra
de madera por dentro, provocando nue-
vos sonidos segun las piedras y materia-
les que entren en ella; palas, instrumen-
tos de soldar, riostas, poleas, cadenas,
estructuras tubulares, etcétera. Los
miembros del grupo proceden de la clase
trabajadora, alguno jamas hizo teatro, pe-
ro basta con desempenar su oficio en el
escenario.

La armonia de elementos y los simbo-
los, el tratamiento de escenas, su union,
los ritmos, la cuidadosa integracion de
ruidos, sembras, destellos y sonidos, las
entradas de los cantes, las curvas de

atencion sin pausas, como secuencia de
olas, la sensacion de peligro, el esfuerzo
y sudor real, hizo de Herramientas una
obra redonda y asi se aclamé y saludo en
el Festival Mundial de Teatro de Nancy de
1977. Una edicion completisima para el
recuerdo personal y la historia.

También ahorramos detalles de la asis-
tencia de La Cuadra, de Sevilla, en 1978,
al Congreso de Teatros Populares en la
isla griega de Zakynthos, pero la senala-
mos porque quiza en ella —aunque an-
tes Tavora habia estado en Atenas y
otras ciudades—, situada en las costas
mas occidentales, frente al Peloponeso,
encontraria el mismo paisai'e, los mis-
mos olivos, frutos, gentes, clima, mane-
ras y mar, que en Andalucia. Punto a te-
ner en cuenta en el magnifico desarrollo
de Las bacantes.

Quejio asombra, Los palos refrenda y
Herramientas supone la consagracion

GEORGES MERAN



de Salvador Tavora en el espectro del
teatro mundial; esta trilogia forma la eta-
pa sin colores, en negro y grises, de su
teatro.

UN COLOR A LO LEJOS:
LA EMIGRACION

Después vendra otra obra fundamental,
compendio de esta etapa: Andalucia
amarga, donde aparecen los primeros co-
lores y las primeras palabras propias en
expresion verbal. Es el primer toque li-
terario.

Acepta la proposicidon del Kaaitheater,
de la comunidad flamenca belga, de pro-
ducir un espectéculo a condicion de que
Intervengan emigrantes espanoles, con
motivo de la Fiesta del Milenario de Bru-
Selas. Salvador Tavora marcha en febre-
ro de 1979 a aquella ciudad, y en los cir-
Culos esparioles encuentra los compo-
nentes del nuevo espectaculo: Andalucia
amarga, que ensaya en la vieja capilla de
Brigittines, sin culto, que construyeron los
espanoles en el siglo XVI. En la penum-
bra de aquellas piedras, soportando tem-
Peraturas que descienden de los 10 gra-
dos bajo cero la mayor parte de los dias,
nace la obra que es compendio de las tres
anteriores.

Con Andalucia amarga, Salvador Tavo-
ra, presiente que puede terminar una eta-
Pa muy definida de su teatro. Refunde los
tres espectaculos anteriores tanto en las
fcarm_as plasticas como en los poemas que
escribe para los cantes; consolida los
Conceptos y afiade nuevos elementos, co-
Mo la ampliaciéon musical con los sonidos
de un érgano y una marcha de Semana
Santa, o los refuerzos de luces y matices
con las filas de velas representando la
Candeleria que llevan las virgenes anda-
luzas en sus pasos procesionales, y el
fuerte foco luminoso dentro de la cucha-
ra de la excavadora.

Andalucia amarga tiene un escenario
a cada extremo de una amplia pasarela.
Uno es la Andalucia negra (rememora a
Quejio) de la pobreza rural y la oscuri-
dad de horizontes laborales. La pasare-
la es el transito hacia los lugares de emi-
gracion (con recuerdos de Los palos)
que atraviesan los andaluces con temor
y valentia a la vez, vivencias y recuer-
dos. En el segundo escenario, a donde
llegan, estan los puestos de trabajo que
buscan (Herramientas) y a ellos los con-
duce, insensiblemente, el brazo de una
eXcavadora.

La oscuridad de Quejio en el primer es-
cenario, iluminado por ldmparas de acei-
te, la quietud de ‘“‘tragica paz’’, da paso

CHRISTIAN PHILIP

a otro tema candentemente andaluz, el de
la emigracion, que transcurre por la pasa-
rela, con ecos de Los palos, sonidos de
tren y la aparicion del elemento Semana
Santa, que esta vivo en las mentes, re-
cuerdos y vivencias de los andaluces,
fuente de personalidad y mil estudios, con
su luz y musica propia. En el segundo es-
cenario hay un nuevo personaje, frio, me-
canico, diferente y distanciado, como la
cultura extrafia que encuentran. Es la ex-
cavadora, un personaje mas en el repar-
to, el primero que usa el color en el ves-
tuario: su propio color amarillo de maqui-
na. Sobre la base de Herramientas, don-

sion, la dictadura, puede desaparecer co-
mo simbolo.

A la vez que la dramaturgia de Salva-
dor Tavora evoluciona, evoluciona tam-
bien el color, por el que siente un profun-
do respeto. El color forma parte de su
teatro de armonias y ritmos, de pléastica
en movimiento, y en el arte plastico ca-
da color tiene un significado diferente,
productor de unas sensaciones concre-
tas.

La busqueda del color, segun declara,
es uno de los elementos que mas le incli-
nan hacia otros caminos teatrales. En-
cuentra en él un lenguaje particular. Tam-

““Nanas de espinas’’ se abre a otras gamas de color.

de ella sustituye a la hormigonera, se crea
un juego plastico afiadido con las evolu-
ciones de la lucha de los hombres por do-
mesticarla. Mientras todo eso sucede, la
Mujer ha ido pintando un panel blanco de
rojo. Un foco lo ilumina al final y lo demas
queda en negro. Es la aparicion del color

en la obra de Tavora. Precisamente, el ro-.

jo, que en todas las obras lo relaciona con
la sangre que siempre produce ei poder.

NUEVOS AIRES,
FORMAS Y COLORES

Tras el color rojo se amplia la gama a
los tonos morados de Nanas de espinas.
Es el principio de otra etapa, que condu-
ce a nuestros dias.

Desde 1979 a 1982 la democracia se
estabiliza en Espana. El color negro, la
negrura, que también representa la opre-

bién quiere expresarse con puntualidad a
traves de los colores.

La etapa en negro utiliza blancos, gri-
ses, sombras, porque son colores de ta-
ller, cultura ocultada, opresion y dictadu-
ra, inmovilismo, tristeza, dolor, injusti-
cia... Con Andaliucia amarga hace balan-
ce y entra en la nueva etapa de crea-
tividad.

La nueva etapa trae consigo, ademas,
la reestructuracion administrativa del gru-
po La Cuadra, de Sevilla; la busqueda de
local estable donde ensayar, domiciliarse
y poseer un espacio propio; la incorpora-
cion de actores mas profesionales con
mas posibilidades de abarcar las nuevas
estéticas que se van a desarrollar a partir
de Nanas de espinas.

Nanas de espinas, sobre la base de Bo-
das de sangre, de Federico Garcia Lorca,
supone la maduracion de otros elementos
plasticos en La Cuadra, de Sevilla, como
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“Piel de toro" es el regreso al color y la dramatizacion de la lidia.

musica propia compuesta por el propio
Tavora, coros y canciones donde antes
habia sdlo cantes flamencos, aparicién de
algunos colores, escenas concretas con
tratamiento plastico independiente no su-
cesivo, creacion de movimientos de acto-
res que representan personajes o simbo-
los, incorporacion de la mujer... En la eta-
pa anterior la mujer sélo aparece como
unidad de si misma en Quejio y Los pa-
los, vestida de negro y sin movilidad, co-
mo testigo aparte. En Herramientas no
hay mujeres, pero en Andalucia amarga
la mujer pasa de ser simbolo vestido de
negro (madre y virgen procesional) a te-
ner pantalones y camisas o sweter blan-
cos al incorporarse al mundo del trabajo.

Téavora deja el mundo de la fabrica y el
taller, y lo cambia, para abordar esta eta-
pa, por otro mundo que ha vivido: los to-
ros, relacionandolo con la religiosidad po-
pular (procesiones) fuertemente arraiga-

da en Andalucia y que con sus marchas
y luces propias ya aparece en Andalucia
amarga, y asi en Nanas de espinas des-
de la oscuridad dos soldados romanos
con traje negro, como los que acompanan
a la procesion del Santo Entierro, en Se-
villa, tiran al suelo el pafo blanco man-
chado de rojo que cuelga de la cupula de
encaje, que semeja las tapaderas de los
incensarios.

Nanas de espinas resulta una perfecta
simbiosis de Tavora con el teatro literario,
logrando que en todo momento este pre-
sente la mano poética de Garcia Lorca y
los severos colores de la tragedia univer-
sal que se repite en una situacion social
andaluza, que alude a sucesos inmedia-
tos (Lebrija o Carmona). El gran incensa-
rio de metal brilla y toma facetas de luz
en su interior, pasando del opaco al trans-
parente. Pantalones oscuros en los hom-
bres, camisas blancas, grises o0 beiges,

morada en el baile por alegrias; las muje-
res de negro la madre, marron subido la
esposa, de blanco la novia,-pero es un
blanco carnoso, sensual. Algun tono na-
ranja. Los nazarenos negros hacen un
baile que lo firmaria Federico si viviera,
que vive.

Los elementos plasticos son de un cui-
dado y una inspiracion exquisita, la musi-
ca original para la nana emociona mien-
tras se canta meciendo el hijo hecho pa-
no de sangre. Los pasos tienen el reposo
del paseillo taurino. El coro gregoriano y
las bulerias de muerte dan paso a las ban-
derillas con sus colores; las sevillanas
son un reto, una competencia mas que
una diversion; la maquina, una extrana
segadora, tiene colores negros y verdes.
Todo el conjunto se llena de los compo-
nentes del morado cuando aparece el ca-
pote carmesi y amarillo, pero mostrado, a
veces, como un estandarte, por su parte

C. J. FRAGA-P. TAVORA
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Tavora se alimenta de sus propias vivencias.

amarilla. Para afirmar esta resultante de
Colores se recita: “Tunicas moradas/ro-
mero y tomillo...

El pasodoble y el torero nos hacen pre-
sentir, entonces sin saberlo, la respuesta
de Piel de toro.

EL REENCUENTRO CON EL COLOR
Y LA LIDIA

Apuntdbamos en esta teoria de aproxi-
macién que Tavora habia partido de los
Claroscuros de su barrio y de la negrura
del taller a los colores del mundo de los
toros, donde llegd a tomar la alternativa,
que abandnna al envolverlo el color negro
de muerte. En la oscuridad de Quejio apa-
rece la luz tenue y blanquecina de la lla-
Mma de una ldampara de aceite; aumentan
luces y sombras, destellos, en obras su-
cesivas hasta Iiagar al color. Es con su
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reencuentro con el mundo de los toros, en
el principio de esta nueva etapa, cuando
llega a todas las gamas de colores con
Piel de toro. Es un reencuentro con los
simbolos, y una aplicacion de éstos a su
dramaturgia, sin dejar las vivencias de su
barrio sevillano, ya que sus primeros en-
cuentros con el animal fueron en el cer-
cano Matadero Municipal.

La plastica de Piel de toro es riquisima
en elementos, tanto de color como de for-
mas. Afnade al baile flamenco la danza,
comprobando el acierto de contar con
buenos profesionales para plasmar sus
ideas. Piel de toro es creacion, sin texto li-
terario de apoyo o que versionar, como Na-
nas de espinas o Las bacantes, y la crea-
tividad de Tavora, aunque culto y avido lec-
tor, se basa en sus propias vivencias, his-
toria, poética de los sentidos y su mundo
interno de sensaciones. Pijel de toro, como
bien define José Monleodn, es rito y alego-
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ria. Solo hay texto en los cantes, un parla-
mento de mujer y el discurso fascista y es-
ta al servicio y apoyo de la plastica.

En Piel de toro esta toda la gama del co-
lor, aunque cuidadosamente tratada, me-
ditada y matizada por las distintas inten-
sidades de luz, que es la maxima en las
dos primeras faenas o partes (seis toros,
seis partes, seis faenas distintas). La re-
produccion escénica de una plaza de to-
ros, con su amarillo albero, la tierra ama-
rilla compacta, su redondel granate, y tras
el ios asientos del publico, causan un pri-
mer impacto que asciende al salir los mo-
nosabios, de negro y penachos rojos,
abriendo el paseillo de los tres toreros,
con sus diferentes trajes de luces. El to-
ro, representado por una danzarina, re-
produce cada momento, desde su alegre
y nerviosa salida hasta los jadeos finales,
en escenas llenas de plastica cuando el
propio Salvador Tavora nos ensefa el ar-
te que anos atras paseo por los ruedos.
La parte goyesca, con los tonos pastel del
genio aragones, el pelele y la maja: luz,
sensualidad, juego, azules palidos, na-
ranjas, rosas, blancos...

Cuando sale el toro (libertad) y cornea
al pelele, la luz baja, los tres banderille-
ros van de trajes negros con camisas
blancas con charreteras, y le ponen tres
pares de banderillas rojas y blancas que
lo dnblegan. Los sonidos de la parte tra-

gica de Carmen vuelven negra la escena,
y de la oscuridad aparecen tres mujeres
de negro con mantones bordados en colo-
res claros que apenas se distinguen en la
penumbra, que abrazan al toro herido. El
cante matiza el sufrimiento de un pueblo
que es herido por buscar salida a su opre-
sion, y muere por su libertad: “‘Por anda-
luz lo mataron / por andaluz lo arrastra-
ron...”", en clara referencia a las dos figu-
ras, Federico Garcia Lorca y Blas Infante,
inmoladas por buscar la identidad cultural
del pueblo andaluz, quedando a cambio la
reiteracion de una Virgen pequefa en pro-
cesion. Recuerdo, acaso, de los pequerios
pasos que los nifcs sacan en los barrios
sevillanos, en mayo, remedando la Sema-
na Santa. Faldones azules chillones.

Vuelve la oscuridad y entre penumbras
otra faena. Esta vez es el toro de la cul-
tura ancestral espafnola, animado por las
mujeres a defender y estar orgulloso de
su autenticidad. toro sin artificios, con
carranaca que cree martillo, de color
marron. El torero, estilizado, agil, de blan-
CcOo, con unas especies de alas que lo ha-
cen parecer un angel con antorcha de luz:
las dos Espanas se enfrentan, la blanca,
angelical y artificiosa, prende fuego al to-
ro de la historia, y el puabln, que se abra-
sa. Sobre él flores rojas. Al apagarse la
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‘““Las bacantes'’, viaje a la tragedia griega sin moverse de casa.
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luz rojiza de las llamas dejan la escena a
oscuras, y de esa oscuridad sobre una
maquina elevadora, de color rojo —sobre
la sangre— aparece el dictador con su
propio foco de luz metalica, traje gris na-
zi, soltando su discurso en el lenguaje
nuevo del nuevo orden. Funde con una
marcial marcha procesional y sobre una
especie de andas color sangre baila y cae
el hombre. Las mujeres le ofrecen las
banderillas rojas y blancas. La danza de
sortilegios es inutil. Pasa el tiempo y tras
muchas evoluciones, elevado sobre to-
dos, se le nota inmaovil. Pero hay miedo
en las mujeres de negro; sodlo el toro
marron ancestral se atreve a subir y des-
cubre que esta muerto, como un muneco
estirado.

La luz se ha aclarado, y con ella de nue-
vo los colores. En las andas es cubierto
el cadaver del dictador por la bandera ro-
ja y amarilla. El toro de la libertad asusta,
pero toma unas banderillas verdiblancas
y las clava en el albero amarillo cardeno.
Los toreros de negro llevan capotes ver-
des. El futuro encarnado por un nifio de
blanco ayuda a levantarse al toro de la li-
bertad, con su mano de democracia inci-
piente. El nifo-futuro queda solo bajo la
luz concentrada de un cenital.

Todos los colores, en sus tonos oscu-
ros y todas sus gamas, han pasado por la
Piel de toro. Mientras, al compas de la re-
presentacion, el pintor Juan Roselld rea-
liza un gran mural, trabajo que repite en
otros estrenos.

UN EURIPIDES DE IDA Y VUELTA:
LAS BACANTES

Todo un reto fue la propuesta de Miguel
Narros a La Cuadra, de Sevilla, del mon-
taje de Las bacantes, de Euripides, para
el Teatro Espanol. Un guante teatral que
Salvador Tavora recoge, suponemos, que
por muchos motivos: desde el respaldo y
calificacion que ello supone a su propia
trayectoria. Cuenta, tambien, con una ar-
tista excepcional que ya habia trabajado
con grandes creadores teatrales, Manue-
la Vargas. Y no duda de sus posibilidades
en el encuentro con la cultura griega.

La tragedia de Euripides esta conside-
rada como el mejor teatro que no han con-
seguido ensombrecer los veinte siglos
transcurridos, antes al contrario. Tavora
sintiéo en Grecia las mismas sensaciones
que en Andalucia. Percibio la misma cul-
tura, los mismos olivos, sensualidad, ca-
racter, cultura del vino, el aceite y el pan,
clima, paisaje y condiciones sociales. En
la base del texto, puesto al servicio la re-
creacion y no al contrario, encuentra la



identificacion con nuestras baquicas fies-
tas cristiano-paganas.

Las bacantes suponen varios conside-
randos en el meétodo y la plastica. Se
cierra la etapa basada en el mundo de los
toros: Nanas de espinas y Piel de toro.
Salvador Tavora deja el escenario como
actor. Se reafirma en la capacitacion de
los profesionales del teatro para poder
traducir mejor sus ideas. Su mucha lectu-
ra y autoforrmacion, desde hace anos, le
confirman su propia capacidad literaria y
erudita para enriquecer sus propuestas.

Hay en Las bacantes un cambio sustan-
cial en la utilizacion del color que se iden-
tifica con el poder. Hasta entonces, el po-
der estaba representado por el rojo, “‘la
sangre que produce el poder'’: ahora el
poder tiene los dorados y oro, en borda-
dos, por ejemplo, como simbolo. Es posi-
ble que se vaya hacia un predominio del
verde y blanco, como parecen anunciar
las banderillas del final de Piel de toro, el
verde en los capotes y trajes toreros, y las
combinaciones florales que colocan las
bacantes en el extremo de sus varas.

Persiste en los colores ocres y las tona-
lidades de diversos marrones, granates,
verdes oscuros, blancos, amarillos y ne-
gros. Manuela Vargas, en una irrepetible
Agave convertida en centro de la trage-
dia, genial, viste tunicas con recuerdos de
bata de cola de colores negro, marron y
granate, con bordados dorados en el bor-
de de la pequefia cola. Cadmo, de mora-
do, y Tiresias, de blanco con cinturén an-
cho de esparto, estan sacados de la Se-
mana Santa andaluza. Penteo, de verde
y oro. Dionisi, extraordinario en la expre-
sion y baile de Juan Romero, verde, ca-
misa rosa subido y chaleco dorado y gra-
nate. Las maravillosas bacantes visten
colores marrones con adornos plata, aso-
mando los brados y cuello de camisas
blancas.

A PROPOSITO DE “ALHUCEMA”’

Hace pocos dias, en el espectacular
castillo de Niebla (Huelva), vimos el mas
reciente trabajo de La Cuadra, de Sevilla,
Alhucema, una aproximacion a la historia
de Andalucia. Tavora hace una pirueta y
prescinde de muchos colores. El predo-
minio del blanco es absoluto; tanto, que
lo inunda todo. Hay colores en las muje-
res-Andalucia, tonos marrones en la epo-
ca tartésica y romana, morados y verdes-
negros en la historia mas inmediata, par-
tiendo de la conquista cristiana. Blancos
para Almotamid, Blas Infante y para los
principales protagonistas de la historia
andaluza: los caballos. Es casi un mono-
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color, como en Quejio el negro, con mati-
ces verdes, que pueden ser la equivalen-
cia de la luz de la lampara de aceite de
aquella obra. A lo mejor estamos ante una
nueva etapa, un teatro nacionalista, y es-
tamos ante el Quejio blanco y verde, que
corresponde a los tiempos que vivimos.

PREMONICIONES GRATUITAS

Salvador Tavora dejo los colores artifi-
ciales al dejar el mundo de los toros y pa-
sO a la negrura de una cultura arrasada,
pero viva en unas minorias. Con las viven-
cias taurinas descubre colores en su es-

“Alhucema’’, ultimo eslabon de La Cuadra.

tado puro y en muchas claves a través de
la lidia y enfrentamiento de las dos Espa-
nas. Ahora, tras el mundo de bendiciones
que supuso el éxito de Las bacantes, pre-
siento que sera lapidado. Pero, para me-
jor gloria, por ser andaluz, por abandonar
el lecho de la comodidad. Ha cometido un
grave ‘‘pecado’’: elevar por su cuenta y
riesgo a Blas Infante, que sigue en la cu-
neta de la carretera entre Sevilla y Car-
mona; de luchar por el nacionalismo mas
dificil de asumir en la Esparfia de las na-
cionalidades, la Espafia mas Espaina pa-
ra muchos; por la identidad que o sirve so-

lo de diversion o es aplastada, arada y
apisonada cada dia.

Vuelve al principio, s6lo que ahora en
Espania y en Andalucia existe el blanco y
verde, y una Constitucion que le garanti-
za su libre expresion, aunque no lo salve
de la lapidacion particular o general. No
he leido critica alguna, pero intuyo que se
esperaba un paso mas hacia la literatura,
y Tavora vuelve, insiste con las ideas y la
plastica en el arduo trabajo de recuperar
una cultura en trance de olvido, junto con
otros andaluces que, desde sus escritos,
sus trabajos y sus puestos en la adminis-
tracion cumplen con esa mision posible y
mas facil, aunque sea a ciertos plazos, y

con una inercia de siglos de tierra con-
quistada y cortijoc de unos pocos.

Alhucema crece y se modifica cada dia
en escenarios y en conceptos; La Cuadra,
de Sevilla, nunca dio una obra como fina-
lizada, sus trabajos son como seres vivos
que se desarrollan y sélo mueren para de-
jar paso a otras creaciones en una espe-
cie de cadena biol6gico-cultural. Aunque
le podemos poner reparos, segun nues-
tros criterios de espectador con pulpito (o
sea, critico), nos interesa mucho, como
andaluz y pecador, este ‘‘pecado’’ recien-
te de Salvador Tavora.
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JAVIER RODRIGUEZ PINERO

sesor literario de los ultimos espectaculos de Salvador Tavora (Las bacantes
y Alhucema), doctor en Medicina y critico de arte, el autor de este trabajo
aborda la genealogia de las maquinas en los espectaculos de La Cuadra y
la tardia aparicion de los animales en una exposicion que recorre desde den-
tro el universo teatral tavoriano.

68 ‘““‘QUEJIO": EL BIDON QUE
PRESAGIA LA MAQUINA

En Quejio se consituye una ceremonia
con un ritual basado en el cante y el baile
flamencos, que utilizan como una forma
expresiva propia, introyectada, cada uno
de los actuantes —que no actores—. Se
canta y se baila porque cada uno lleva
dentro de si, en su cultura-memoria, ca-
da letra, cada tono y cada ‘‘pellizco’’.
Desde dentro se dice con firmeza: ‘‘La ra-
bia y la pena son nuestras’.

Se huye de todo lo que se concibe co-
mo literario, asi como de cualquier ele-
mento extrafo. Se manejan elementos
sensibles cotidianos: la luz de unos can-
diles vacilantes, que apenas apenumbran
la oscuridad negra y solemne donde
transcurre el ceremonial.

Se elige la luz del candil porque no es
un elemento efectista. En la nifiez y en la
juventud de muchos de los integrantes se
han alumbrado, necesariamente, con can-

diles, porque no habia ni una vela, ni un |z s e
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convertise en una grasa oscura, inservible,
que aun puede —como los angeles de co-
razones de aceite de Federico— entrelazar
unas trenzas de luz imprecisa y dolida con |
una corporeidad acre que acompana y L -
desgarra los cuerpos, mas que iluminarlos.  Dibujo de la ordenacion de los objetos en ‘‘Quejio”’.
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Un brasero, apenas una lata con cisco, se-
ra el recipiente para quemar la alhucema,
dando un olor piadoso, sobre la acidez del
sudor y del aceite. El brasero se coloca al
lado de la mujer; junto a ella también, un
bucaro blanco de tierra de Lebrija; esa
tierra que labra el campesino, regandola
con la sangre blanca del sudor, que ha de
reponer con agua del botijo. Este agua ha
de estar presente, porque fisicamente se
hace precisa, ante la tension y el esfuerzo;
una vez mas el bucaro es un elemento ne-
cesario, que se debe incluir y que, como to-
dos los demas elementos, no rompe la
“economia’’ del ritual sensible.

La agresividad interna necesita una uti-
lleria simple, que sirva para la catarsis:
apenas una guadana, una horca y una
hoz —un hocino—, que en manos de Sal-
vador y sus companeros, sirven como
prolongacion de los brazos de los actuan-
tes, que se extienden hacia el publico.

El elemento central del escenario de
Quejio es —jera?— un bidén cargado de
piedras, o de adoquines, de cualquier ele-
mento proximo que sirviera de carga, a él
unidas unas cuerdas que amarraban a los |
hombres al biddon. Este, como elemento
comun del entorno, acentuaba su natural
fealdad, al convertirse en el elemento
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El elemento fundamental de “‘Quejio’’ era un bidén cargado de piedras.
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Los palos enlazados sobre un cuadro de hierro estatico.

opresor, el elemento que representaba el
poder; este elemento por su modernidad,
mucho menos secular que los instrumen-
tos campesinos, ya hacia presagiar el lar-
go '‘romance’’ teatral de Tavora con la
plastica de las maquinas.

El bidén y sus cuerdas, precisamente
por su directismo, huye de toda posibili-
dad didactica; esta aﬁi desde un princi-
pio, y desde el primer momento controla
y dirige la escena con su estatica mudez,
ya sea el baile terrible de Juan, o el des-

garro de un cante de Salvador. Pero, ade-
mas, este elemento central, que con el es-

fuerzo de todos, y con la ayuda final de
los espectadores, ha de resultar vencido,
se mueve por el esfuerzo comun, sirve de
catarsis no solo a los actuantes, sino tam-
bién a los espectadores que con ellos se
identifican, haciéndose al final compane-
ros y complices. Como a la salida de un

ceremonial religioso de tiempos infanti-
les, todos saliamos encontrandonos me-
jores, y con cierta sensacion redentorista.

LA PARRILLA ARTICULADA
DE ““LOS PALOS”’

Los palos es el segundo trabajo que se
plantea Salvador Tavora, con el mismo es-
piritu de comunicacién directa, como él di-
ce, ‘‘casi de persona a persona y que ha
de convertirse en masiva sumando un nu-
mero considerable de representaciones’’.

Esta vez los elementos escéenicos son
unos palos, que desmadejados en esce-
na, parecen servir solo para dificultar las
evoluciones de los actuantes. Saltando
entre los palos se ha de bailar, de una for-
ma secs y terrible, el certicado de defun-
cion de Federico, debajo de ellos, como

maderos de cruces, se ha de cantar con
rabia la soledad y la impotencia. Pero es-
tos palos desmadejados, se ensamblan,
se unen como una red o como una reja,
instalada sobre los hombres, que los ira
aplastando, obligandolos al esfuerzo real
de mantenerlos, subirlos, sostenerlos.
Como en todo el teatro de Tavora, el su-
frimiento, el esfuerzo y el riesgo son rea-
les y por eso pueden transmitirse. El que
canta debajo de los palos, ha de sostener
a la vez la parrilla, para no verse aplasta-
do por ella. Cada uno de los actuantes es
incapaz de vencer el peso de los troncos
rectos. Solo entre todos podra levantarse,
en esfuerzo comun, los palos opresores.
El mecanismo se ha ideado con la posibi-
lidad de ensamblarlo a un cuadrado de
hierro que enmarca el suelo de la esce-
na. El final de la obra sera uno de estos

ensambles en la delantera del escenario;




Boceto de la articulacion de '‘Los palos”.

se levantaran los palos con el esfuerzo
comun, haciéendolos caer hacia los espec-
tadores. Cimbreantes sobre el publico,
haran sentir fisicamente el temor y el
peligro.

En Los palos, Salvador Tavora constru-
ye, con elementos circundantes del mun-
do laboral que tan bien conoce, un cua-
drado de hierro, soldado por él mismo;
unos palos cilindricos de unos quince
centimetros de diametro, aconterados
con piezas de hierro también cilindricas,
que llevaran soldadas parte de una bisa-
gra, que servira para enlazarlos con el
cuadrado de hierro estatico. Los palos se
uniran entre si con unos pernos, dotando
a la parrilla de movilidad y haciendo que
los huecos sean cuadrados o rombos, se-
gun convenga a la accion en cada mo-
mento. Esta caracteristica de ‘‘echar ma-
no’’ de objetos del entorno para, median-

te un estudio concienzudo, unir el riesgo
a la seguridad; simplificar hasta el limite
del arte escultérico los elementos a utili-
zar, es una constante en la obra escéni-
ca de Salvador, que huye de la carpinte-
ria teatral, por cuanto de falso o ‘‘sucio’’
pueda suponer. En los palos de Los pa-

los, el trabajo, siempre lo mas aliterario-

posible, se genera con unos elementos
simples, que por ello son fruto de una me-
ditada elaboracion, y se ponen al servicio
de un trabajo escenico donde la eficacia
preside el “'todo general’’. Ello hace po-
sible que el “invento’’ alcance por si mis-
mo la belleza de la obra de arte, que si
siempre esta presente en la obra de Ta-
vora, con los elementos escénicos de Los
palos logré un cenit, que como la irreal bi-
cicleta de Buster Keaton —si existiera—,
mereceria con toda propiedad formar par-

te de las “‘piezas de museo’’.

LA HORMIGONERA
DE ‘““HERRAMIENTAS”

En Herramientas aparece la primera
maquina propiamente dicha: una hormi-
gonera elevada en el centro de la escena
sera unas veces testigo y otras actor, con
su movimiento ritmico, con su musicali-
dad monétona, que Salvador eleva a una
agresividad insospechada.

Una maquina entendida como artefac-
to ritmico —''la maquina eterniza sus
compases binarios’'—, que sirve como un
elemento opresor, multiplica el trabajo del
hombre, pero multiplica sus engarces fi-
sicos, psiquicos e incluso morales con un
entorno laboral que lo explota. La maqui-
na asumida no como un elemento teatral
mas o menos efectista, que rellene la es-
cena con una presencia pretextual, la hor-
migonera de Herramientas tiene un pro-
tagonismo primordial, bien es cierto que
ella, por si, seria un objeto cotidiano del
mundo de la construccion, sobre el que la
vista pasa sin detenerse. Salvador Tavo-
ra la eleva a elemento central, en alto va
a presidir un ritual; en alto va a impartir
una sensacion poderosa y cruel. Su mo-
vimiento, contrastado con la dureza de
una iluminacion ‘‘cruda’’, se hace impo-
nente; a su alrededor, los hombres se
aplanan en una lucha infinitamente perdi-
da, cuando no en una claudicacion amar-
gamente aceptada. Esta utilizacion de “'lo
maquinario’’ dentro del poema tragico de
las imagenes apenas si tiene anteceden-
te y referencia en el cine, nunca en el tea-
tro; en ““Metrépolis’’, de Fritz Lang, pode-
mos encontrarnos un desasosiego pare-
cido, pero ya sin remision ni esperanza.
En el mundo de Herramientas, el dominio,
la autoridad de la hormigonera, provoca
una rebeldia, un ir a unirse a los hombres
para poder sobreponerse, para poder
romper el papel autoritario y opresivo de
la maquina. Surge, en fin, como mecanis-
mo légico, como unico camino posible, y
aun previsible, una propuesta revolucio-
naria simple y visceral, que sin rozar si-
quiera la demagogia, se extiende, se co-
munica e impone, entre el escenario y el
Pﬂblicn. El coro-himno de Herramientas,
‘En pie’’, es sin duda una necesidad fisi-
ca, que se hace rotunda y colectiva como
colofén del trabajo teatral.

En Herramientas aparecen como ele-
mentos dramaticos otros objetos, que
también proceden directamente del mun-
do del trabajo. El proceso plastico se en-
riguece con aportaciones del entorno,
con una utilidad sensitiva se busca la sen-
sacion, no sdlo como provocadora de
emociones sino como comunicacion de
sentimientos. Una taladradora manual,




La hormigonera, "‘personaje’’ central de “‘Herramientas”.

una herramienta tan comun ya como un
destornillador o un martillo, se eleva a la
categoria de elemento ritmico; la taladra-
dora, con su cabeza percutora, se intro-
duce en el universo musical que Tavora
crea en Herramientas para producir y
marcar el ritmo cuando conviene. Cual-
quier trabajo teatral que se soporte o ten-
ga enlaces con el mundo del flamenco,
adulterado o no, ha de ser extraordinaria-
mente riguroso con el ritmo; en flamenco
un ritmo vivo se alarga o se estrecha a ve-
ces con extraordinaria brusquedad, pero
guarda siempre una ordenacion interna.
Este ritmo riguroso —el compas—, pero
libre, forma parte del mundo primordial
tavoriano, esta intrinseco por los nervios
de sus obras. En Herramientas, todavia
mas que en Quejio o Los palos, hay una
determinante ritmica constante; a la ta-
ladradora-percutora que se utiliza en las
acciones Tavora afnade un diferencial,
en la parte derecha del escenario. Col-
gado de un hierro vertical, este diferen-
cial, que en principio parece empobre-
cer mas que enriquecer la simplicidad de

la escena, servira a la idea musical de
Salvador, y en sus manos marcara un
compas, que segun el desarrollo de ca-
da actuacion, ira en aumento hasta ha-
cerse frenético, acompasando con el rui-
do de sus cadenas y creando un univer-
S0 sonoro que en modo alguno hubiera
podido conseguirse con un instrumento
musical convencional. Salvador Tavora
logra asi una incorporacion del mundo
laboral, que sin proponérselo, probable-
mente, aparece como una integracion
mas veraz que el yunque en el martine-
te, como elemento determinante del uni-
verso flamenco.

Junto al universo de ruidos, que se ele-
van a musica, aparece también lo visual
como impacto, con el arco eléctrico de
soldar, el relampago de la soldadura, que
Salvador conoce, utiliza y domina, se
aporta como un elemento real y magico
que convierte en fotogramas las image-
nes de Herramientas.

La hormigonera, en la que caera una
espuerta de cantos rodados —chinos del
rio—, que junto a unas grandes bolas de

granito de cantera serviran, en el trans-
curso de la obra, como llamadas sonoras
que recuerdan la expresion y la opresion
en la que Herramientas se desenvuelve.
En el frontal, delante del ambito escéni-
co, dos cruces estaticas, que al girar el
volante de la hormigonera despiertan y se
inclinan, una hacia escena y otra hacia la
sala, con un recuerdo directo a la presen-
cia de la cruz en nuestra historia y en
nuestro mundo. Al final, la cruz de la de-
recha se rompera como una advertencia
dolorida, frente a la otra cruz, que mani-
pulada como elemento del poder, persis-
tira indiferente al dolor que la rodea. Un
plano inclinado de rejilla de hierro, desde
la hormigonera al proscenio, servira para
que las esferas de granito rueden con
agresividad hacia el publico, cuando al fi-
nal la hormigonera vuelque su frio men-
saje sin alma sobre el patético mundo que
domina, sobre los espectadores, que una
vez mas en los trabajos tavorianos no po-
dran quedar indiferentes, ni. mucho me-
nos impasibles, frente a lo que se les
expone.



UNA RETROEXCAVADORA EN
‘““ANDALUCIA AMARGA”’

Andalucia amarga ha de gestarse lejos
de Esparia, de Andalucia, de Sevilla..., no
volvera a ocurrir; pero la propuesta tea-
tral de Andalucia amarga nace en Belgi-
ca, en el mundo de la emigracion, donde
ha tenido que buscar Salvador la continui-
dad de sus esferzos, que no han genera-
do en nuestro medio ni apoyo ni ayudas
en el mundo de la cultura ni en el del tea-
tro. Pero en su nuevo estudio teatral abor-
da una tematica que esta presente en sus
anteriores espectaculos; el mundo labo-
ral andaluz, pobre y miserable; un esce-
nario en tres espacios, con los especta-
dores situados a ambos lados del central.
El mundo inicial de la Andalucia del tra-
bajo es el espacio de salida; en él, una
guitarra, unas sillas de enea, unos candi-
les, evocan el mundo ya ofrecido por Que-
jio. Sobre él, en lo alto, un organista pon-
dra contrapunto al universo tragico, sin
tragedia aparente. Este hallazgo, de crear
con espacio el ambiente preciso, mas pro-
pio del cine que del teatro, es una cons-
tante en la obra de Tavora. Una pasarela
central comunica con el otro escenario,
donde se evoca la emigracion. Del primer
escenario, en un ritual mortecino, dolori-
do e intimo, se parte hacia la pasarela.
Con tan soélo dos palos —mayor econo-
mia, imposible—, se evoca el tren que
transporta al emigrante, con dureza, al rit-

Disposicion del “‘paso’ de “Andalucia amarga’’ e imagen de su funcionamiento en el espectaculo.
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La retroexcavadora de ‘‘Andalucia amarga".

mo que se va haciendo coral de la bam-
bera; se llega, abrazados hombres y mu-
jer, al centro del escenario medial, donde
explota una marcha procesional, otra
aportacion del mundo sonoro del entorno.
Del techo, sostenida por cuatro cuerdas
que penden de otras tantas garruchas,
cae una plataforma cargada de velas has-
ta los hombros de cuatro de los hombres.
La plataforma, una vez mas construida
por Salvador con chapas de aluminio, tie-
ne un espacio central hueco. A ambos la-
dos, tres hileras de velas. Gracias al im-
pulso y al movimiento de los hombres,
con la mujer como figura central, se va re-
construyendo una escena, que aun den-
tro de la mas exacta evocacion de la Se-
mana Santa andaluza, sigue siendo una
referencia tragica al mundo del trabajo
andaluz, del dolor de la emigracién y el
desarraigo que conlleva. Tras la ‘‘via do-
lorosa’’ de la pasarela central, se ha for-
malizado, como una antesala y camino
del otro escenario. Lo preside en la oscu-
ridad una retroexcavadora, que de forma
imponente, entre compases de organo,
despierta y va recogiendo, sin piedad, in-
sensible y rotunda, a las personas que
van llegando, depositandolas en las dos
plataformas laterales de tubos de hierro
que se elevan al efecto.

La retroexcavadora, como la hormigo-
nera de Herramientas, representa, sin du-
da, el mundo mecanico, industrial y frio
que atrapa al emigrante; solo en propues-
tas cinematograficas, como ‘“‘Tiempos
modernos’’, o la ya referida ‘‘Metrdpolis’’,
o las locomotoras de Keaton, o mas proxi-
mamente en Pierre Loti, el mundo de las
maquinas se muestra con una frialdad y
agresividad parangonables a la que apa-
rece en Andalucia amarga; el tratamiento
teatral es original en su “idioma’’, senti-
do y elementos teatrales. La retroexcava-
dora evoluciona con su brazo mecéanico y
su pala sobre la escena, haciendo paten-
te su dominio, su autoridad y su fuerza:
frente a ella, la fuerza y la rabia de los tra-
bajadores poco o nada puede hacer; su
rebeldia lilega al ataque al poder de la ma-
quina. Se la inunda de arena, se trata de
amordazarla, con una gruesa soga se
amarra su pala. Por un momento parece
vencida, pero su estructura parece ten-
sarse, rompe sus ataduras y nuevamente
se impone. Salvador Tavora hace evolu-
cionar la retroexcavadora con ritmo casi
increible; a los mandos Lilyane Dryllon, la
asistente de direccion de Tavora desde
sus inicios, que asume con seguridad el
dificil y peligroso manejo del engendro
mecanico; el peligro, una vez mas, el ries-
go real, como siempre, esta en la escena.
Lilyane tiene a la vez la responsabilidad

en el manejo de la retroexcavadora y la
iluminacion del espectaculo y consigue
realizar las dos tareas con la perfeccion,
la seguridad y la sensibilidad indispensa-
bles en el ceremonial establecido.

Junto a la impresionante mole de la ex-
cavadora, afiade Tavora otros artilugios
que completan y extienden la explicacion
del ambiente de trabajo opresivo que vi-
ve el emigrado: la rotaflex, el taladro per-
cutor, la soldadora autdégena, el diferen-
cial, un martillo; puestos en concreta or-
denacion ritmica, logran crear una sinfo-
nia sonora y visual, dentro de sonidos del
flamenco, dificiimente imaginable. La uti-
lizacion de todos estos elementos, herra-
mientas laborales elevadas a la categoria
de instrumentos de musica, dan una idea
del poderio y potencial teatral de las ideas
de Salvador. Algo mas adelante utiliza un
carrete de cables, algo tan cotidiano que
vemos en los trabajos callejeros de los
obreros de teléfonos, o en otros meneste-
res; mediante un dispositivo, las vueltas
del carrete al desenrollarse producen un
sonido de carraca, que se van intensifican-
do, creando una crispacion, sobre la ya
existente, que hace precisa y necesaria la
explosion que antecede al dolorido final.

En Andalucia amarga, Salvador Tavora
llega a la demostracion fehaciente de que
cualquier elemento, mecanico o no, puede
ser incorporado al hecho teatral, no como
mero decorado, sino como elemento ‘‘vi-
vo'' e incluso fundamental. Servida por Lil-
yane Dryllon, la retroexcavadora se con-
vierte en un autentico actor, con papel pri-
mordial dentro de Andalucia amarga.

““NANAS DE ESPINAS’’, ENTRE
DIENTES DE UNA SEGADORA

Nanas de espinas se resuelve también
con escasisimos elementos: un incensario
central, de grandes dimensiones, dentro
del cual transcurren parte de las acciones
teatrales, o debajo de él. Elaborado de for-
ma artesanal, con tiras de aluminio, se sus-
pende del techo escénico con cuatro cade-
nas que se manejan con poleas desde los
laterales. El incensario puede servir de car-
cel, marco, refugio e incluso de “paso”
procesional, segun transcurre la obra; sus
subidas y bajadas, segun conviene, toman
tintes dramaticos, agresivos o intimos. El
incensario es, como los palos en Los pa-
los, un artilugio que crea Salvador para al-
rededor de el construir su trabajo; desde
su origen se establece como un elemento
vivo, muy lejos del tipico sofa de las come-
dias. Esta forma peculiar de crearse las ne-
cesidades dramaticas y resolverlas con
elementos originales, manipulados artesa-




nalmente, es una norma en el teatro de
Tavora.

Junto al incensario hay otro elemento,
en este caso una segadora, que desde el
fondo de la escena, conducida por andni-
mos encapuchados con capirotes, invade
el espacio escénico con su ritmo de mo-
tor de gas-oil, amenazando cuanto en-
Cuentra a su paso. Amenza, riesgo real,
para los hombres que acercaran palos,
adornados como banderillas taurinas, a
los aguzados dientes de la segadora, que
los destrozara con su fuerza mecanica
ciega, llevando el riesgo mismo hasta los
ojos de los espectadores, que han de sen-
tirlo como propio.

Como de costumbre, el autor, ante la
fealdad funcional de la maquina, busca el
escorzo plastico, donde lo mecanico de-
sarrolla su fuerza, mostrando su faceta
terrible, no exenta de cierta belleza ma-
ligna.

El lenguaje propio de Salvador, un len-
guaje plastico y sensitivo de un hombre
del trabajo de Andalucia la Baja, se ha
elevado al hecho artistico. Un mundo la-
boral de talleres, campos y fébricas, se ha
subido al escenario de la mano de Salva-
dor como exposicion y denuncia. Pues
bien, este lenguaje y estos elementos no
son contrapuestos a la arquitectura y a la
plastica teatral tradicional. Antes al con-
trario, Tavora abre una via nueva que en-
riquece el mundo del teatro, a la vez que
hace patente la dignidad intrinseca de los
elementos del trabajo. Como siempre el
mundo del flamenco popular, realmente
popular, como lenguaje vivo, aparecera
en |a armonizacion escénica.

Con este trabajo sabe abrir una nueva
puerta, para continuar un lenguaje esceé-
nico, que ahora amplia sus horizontes,
pero sin renunciar a los hallazgos positi-
Vos de su experiencia previa. Nanas... es
el encuentro de dos mundos, el de las méa-
quinas, ya desarrollado en los anteriores
espectaculos, y el del teatro literario, pe-
ro precisamente con el teatro de Federi-
co Garcia Lorca. En este encuentro, real-
mente enriquecedor, los elementos utili-
zados se acrecientan: enfrentamiento en-
tre las mujeres, en un baile por sevillanas,
donde la desnudez del ritmo creard
—mas que texto alguno— el clima de la
tragedia misma. La lucha de los hombres,
que Salvador trae al centro de la escena,
Se hara con la fuerza de las palmas, cada
sonido amagara una cuchillada potencial,
que terminara con una sensacion de
Muerte que no conseguiria ninguna san-
gre de guardarropia. El cante de las na-
nas, la silla mecedora monorritmica, van
atenazando con sequedad al espectador,
que ya en las postrimerias, cuando el pa-
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no-nino ensangrentado es desgarrado
por la segadora, siente el rompimiento in-
terno de la impotencia frente a una expo-
sicion a la vez rigurosa, escueta e in-
tensa.

Con Nanas de espinas esto queda de-
mostrado; el encuentro del mundo de las
maquinas de trabajo, de las maquinas
proximas y cotidianas, con el mundo ne-
gro y morado del teatro de Lorca, es un
encuentro positivo, y es, ademas, el es-
paldarazo definitivo de Salvador Tavora
como autor dramatico, como creador de
un lenguaje de expresion teatral.

UNA ELEVADORA SOBRE
“PIEL DE TORO"

Piel de toro rompe nuevamente los mol-

des esperados. Desde el ““mundo del to-
ro’’ se nos va a traer una exposicion, tam-
bién ciertamente ‘‘aliteraria’’, de sensa-
ciones que parten de la plastica de este
universo para contar sentimientos real-
mente ancestrales, que se evocan con la
estética taurina, hasta tragedias proxi-
mas. Esta obra de Tavora, en un espacio
circular, a la manera de una plaza de to-
ros, con quince metros de diametro, cer-
cada con sus tablas rojas, con sus burla-
deros, toriles y el albero, el amarillo albe-
ro de Alcala de Guadaira, que cubre tan-

Croquis y funcionamiento de la segadora
en ‘““Nanas de espinas’’.

tos ruedos, que empapa la sangre de tan-
tos toros y de muchos hombres. El albero
como tierra donde puede sembrarse una
flor o abrir una fosa entrelarga para el
cuerpo de un hombre. Con esta incorpo-
racion de un elemento casi tactil, apare-
ce el color: el rojo, el amarillo, el dorado
de los trajes de luces, los capotes con fue-
go iran tejiendo una sinfonia de color, que
irda ordenandose siempre bajo la vigilan-
cia de aguaciles negros. El sonido, tam-
bién colorista de los pasodobles, estara
evocando un mundo interno, asumido y
conocido por Salvador a la perfeccion, co-
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nocido por los espectadores. En este tra-
bajo recurre Salvador a elementos del
mundo del teatro ‘‘tipico’’: actores, baila-
rina, bailaor, mimo. El mundo del espec-
taculo en escena, con la geometria tavo-
riana, con la precisa ordenacion conve-
niente al servicio de un espectaculo que
transmite sensaciones y sentimientos que
se recrean en el circulo amarillo del rue-
do. El encuentro, ya advertido en Nanas
de espinas, del mundo de la maquina con
el mundo del teatro, es aqui recreado, pe-
ro con una peculiaridad importante: el
mundo de la maquina se reduce a la pre-
sencia de una elevadora, que aparecera
en escena, invadiendo el ruedo, converti-
da en soporte del dictador, como elemen-
to opresor, al servicio del poder. Esta ma-
quina, que protagoniza la segunda parte
de la obra, evoluciona sobre el albero im-
poniendo su ley. Se trata de una sintesis
de las méguinas que se han utilizado en
los espectaculos anteriores y es el propio
Tavora, cubierta la cabeza con. una mas-
cara, quien la maneja. El mundo de la ma-
quina se enfrenta y se encuentra con el
mundo del teatro en Piel de toro, pero es
el propio Tavora el que quiere manejar es-
te elemento, que le pertenece, incorpo-
randolo al mundo del teatro, que también
es suyo.

Piel de toro incorpora un mundo plasti-
co bastante cotidiano en nuestro medio,
muy lejos de los topicos de Mérimeée v,
por supuesto, profundamente apartado
de las producciones cinematograficas,
que con bastante torpeza se han acerca-
do al mundo taurino. Con esta obra no so-
lo aporta Salvador un mundo nuevo para
el teatro, sino tambien enfrenta o reune
su anterior contribucion de incorporar las
maquinas mas que como decorado como
auténticos personajes de la obra; con la
pecualiaridad, ya advertida, de que esta
maquina que se enfrenta al universo tea-
tral, estara manejada y conducida por el
propio autor. Desde varios metros de al-
tura, un actor que encarna la figura de un
dictador evolucionara sobre la elevadora,
que lo transportara al ambito del ruedo,
invadiendo e imponiendo su autoridad; la
maquina que sirve de trono provoca tam-
bién la separacion del poder frente al pue-
blo, vibrante y rebelde, pero también im-
potente. A la elevadora subird un espiri-
tu, un diablo benigno y entrafiable, a re-
coger el ultimo halito del dictador. Enton-
ces la maquina también sera tumulo para
el opresor muerto. En esta escena, sobre
las ufias de la elevadora, el dictador ya-
cente, cubierto con la bandera nacional,
entrard, como una procesion, por la puer-
ta de arrastre de la plaza escénica. Al fin,
tras un cante dramatico, quedara en es-
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Diseno y funcionamiento de la elevadora
de "Piel de toro”.

cena, solo, un nino. En esta ocasion, con
y desde una maquina, ha controlado Sal-
vador todo el mundo de la escena. Una
maquina organiza el hecho teatral, sin de-
jar de producir y transmitir un sentimien-
to interno, una belleza plastica que, a la
postre, caracteriza el teatro de Tavora.

LA NORIA DONDE SE EMPALAN
“LAS BACANTES”’

La aceptacion de la realidad del teatro
de Tavora se va imponiendo, si bien mu-
chas veces a reganadientes. La sucesion
de obras, con éxito de publico indiscuti-
ble, con una critica internacional que elo-
gia sin recato sus espectaculos, hace que
en los cenaculos teatrales la figura de Ta-
vora adquiera —insistimos, con lentitud—
la dimension debida. Miguel Narros, hom-
bre de teatro donde los haya, director del
Teatro Espanol, encarga a Salvador Ta-
vora la direccion de la puesta en escena
de una obra del teatro griego clasico.

En Las bacantes, la creacion escénica
de Salvador no prescinde del mundo de
las maquinas, pero éstas ya han sido ex-
puestas en anteriores espectaculos; han
aportado su protagonismo. De alguna ma-
nera se ve impulsado el autor a pedirle
otras acciones, otras posibilidades. Para
ello Salvador da un paso mas, una vez
precisadas las necesidades de la crea-
cién, ha de imaginar un artilugio que dé
la respuesta pedida. En Las bacantes Sal-
vador busca un artificio central que sea
protagonista en la escena, que vertebre
la trama como un hilo conductor. La ma-
quina de la nueva obra ha de ser un ele-
mento que provoque la imaginacién, co-
mo el propio Tavora dice en una entrevis-
ta con Angel Berenguer: “‘De lo que se
trata es de provocar a la imaginacion y
conducirla a un estado capaz de relacio-
nar todo aquello que, aun sin relaciones
aparentes, ocurra o se diga en escena’’.
La idea primitiva del autor fue una noria
campesina, que debia servir de soporte al
mundo rural y al dionisiaco con sus ritos
iniciaticos en el Citeron. Tras un estudio
de las dificultades, Salvador va “‘espiri-
tualizando’ la noria, hasta que en el ta-
ller, en contacto con los artesanos, llega
a la solucidn que sube al escenario: un ar-
tilugio con seis palos, que daran vueltas
alrededor de un eje en alto, situado sobre
dos columnas de hierro. La base sobre la
que se asientan las columnas podra girar
también sobre si misma. Cada palo de es-
ta sintesis de noria, con evocacion falica,
servira en diversos momentos para portar
a las enloquecidas bacantes, seducidas
por Dionisos. Sobre esta noria se estara



evocando, cara al publico, lo que Euripi-
des solo refiere con palabras. El artilugio
servird para consagrar a Agave, que in-
terpretada por la bailaora, se convertira
en una especie de sacerdotisa. El ritmo
cruel de la maquina conducira a la muer-
te de Penteo a manos de las bacantes y
de su propia madre Agave. Esta muerte
que el mito que Euripides recoge, ocurre
en el monte Citerdn. El autor griego la ha-
ce referir por un mensajero, pero Salva-
dor prefiere llevarla a la escena, donde, a
la vista de todos, se consuma la vengan-
za del dios.

Esta maquina se introduce en Las ba-
cantes, dentro de un escenario de espe-
cial limpieza, ocupado por dos tronos sim-
ples: un barril con dos escaleras de ma-
dera y una plataforma con tres pequenos
tramos que, a la vez, le sirven de suje-
cién. La maquina, en el centro, va presi-
diendo lo que ocurre, con una poética fi-
sica que centra y ordena el discurso lite-
rario. Una maquina, que llega donde los
actores no pueden por si mismos, susti-
tuye a la vieja utilleria teatral, invisible y
falsa, incorporando todos los elementos
que resulten necesarios a los efectos de
las acciones, al protagonismo del propio
espectaculo.

Con ser importante esta innovacion que
Salvador incorpora a su teatro, no es la
unica que aparece en Las bacantes; tam-
bién hacen su apariciéon los animales, pe-
ro no con la utilizacion manida, mil veces
repetida, de que el animal forma parte de
un decorado, como elemento maovil; no se
trata del animal que aparece como un
efecto mas. Como las méaquinas, los ani-
males tienen un papel, una ordenacion
plastica y poética dentro de las acciones.
En Las bacantes se introducen dos
perros, mientras se gritan los versos:

Id, perras de la rabia

Id al monte

donde forman su comitiva

las mujeres libres.

Desgarrad con los dientes al poderoso
que, disfrazado de mujer,

quiere espiar desde las alturas
Vuestra libertad, para limitarla.

Sobre estos versos repetidos machaco-
namente apareceran los perros con sus
ladridos, para lanzarse sobre los despo-
JOs de Penteo, figurados en trozos de car-
ne y huesos, que masticaran los mastines
en el proscenio. La escena, a pesar de to-
do sin truculencia, llevara al espectador a
una vision fisica de lo que Euripides solo
se atreve a referir verbalmente. Los
perros, como incorporacion util, ni banal
ni gratuita, abren una nueva puerta, que
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La noria de ‘‘Las bacantes’’ y su efecto
escenico.
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enriquece el teatro tavoriano. Sobre las
maquinas y su mundo frio, el mundo ca-
liente de la maquina animal. Mas ‘“‘calien-
te’’, pero también mas impredecible, lo
que comporta mayores dificultades en su
manejo.

EL MASTIL DE ““ALHUCEMA”’

Alhucema, con el subtitulo de “*Aires de
historia andaluza’’, es por ahora el ultimo
trabajo escénico de Salvador Tavora. Con
esta obra el autor hace un manifiesto in-
terno. Se hermana, por tanto, con Quejio,
con Herramientas, con Andalucia amar-

-

ga, con Piel de toro, con las obras que
parten de la realidad y poetica subjetiva.

La escena es la mas simple de las crea-
das hasta ahora por el autor. Sélo un mas-
til en el centro justo, como promediador
de la geometria simeétrica del escenario.
Este nuevo artilugio, un mastil de cinco
metros, que podra inclinarse hacia delante
0 hacia atras, que podra girar sobre si mis-
mo, ordenara, a la vista de todos, el que-
hacer de los actores por la escena. El mas-
til, con un motor hidraulico que hara que
su movilidad pueda seguir e incluso mar-
car el ritmo musical de la obra cuando con-
venga, tendra en su base cuatro pequenas
fuentes, que en un momento dado haran
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El mastil-trapecio de “Alhucema’ y su esquema de funcionamiento.

evocacion de la paz }/ la alegria que sin es-
peranzas este pueblo pretende. El mastil
enarbolara al arabe, el rey poeta de Sevi-
lla, Almotamid, como bandera, blanco en-
tre verdes ramas; sera testigo mudo ante
el cual la cruz inquisidora arrasara la his-
toria y servira de soporte al sacrificio y
muerte de Blas. Ya al final, con el dolor ex-
puesto, subira con lentitud, portando la co-
rona de laurel de oro del romano, el blan-
co turbante del rey y una rama de verde oli-
va, como mensaje dolorido y esperanzado.
Pero en otro momento el mastil, que ha
cumplido su mision de protagonista, sirve
tambien como elemento escénico, que ha-
ra de soporte a las evoluciones de un ro-
mano-trapecista, que hara sus arriesgados
ejercicios colgado de un brazo articulado
en el propio mastil. La utilleria a la vista
realzara con su verdad los elementos, sin
“trampa ni carton’’.

El artilugio cumple sobradamente su
mision; de nuevo ha sido preciso que Sal-
vador, al habla con el taller de los artesa-
nos, vaya dando forma precisa a unas ne-
cesidades escenicas, y ello sin prescindir
de la estética, sino, muy al contrario, en-
contrando una solucion que plasticamen-
te realce el escenario.

Y otra vez los animales. En Alhucema
aparecen dos caballos blancos, caballos
andaluces, briosos —y por supuesto ‘‘en-
teros’’—, que con sus evoluciones mar-
can los rompimientos historicos que siem-
pre han hecho invasores a caballo. Lo de
menos es el seforito andaluz en un corti-
jo 0 en una feria, lo importante son los ca-
ballos que, pisando durante siglos, han
llenado de sangre y de negrura la historia
de un pueblo apacible. Los caballos, con
su presencia imponente, van durante to-
do el espectaculo recordandonos agra-
vios e impotencia. Son los caballos y los
caballeros los que flagelan nuestra histo-
ria andaluza, pero, ademas, por si fuera
poco, son también los que escriben los
textos de esta historia.

Una ultima reflexién, la incorporacion
de todos los elementos ‘‘vividos'', del
mundo laboral, del entorno, los animales,
el circo, la creacion de elementos, estan
en el "'tavorismo’’ —claro es, en mi opi-
nion— al servicio de una transmision sen-
sible, de una comunicacién que, desde la
escena, llegue individualmente a los es-
pectadores. Desde el caudal de Salvador,
un caudal de sentimientos y emociones,
que trata y consigue transmitir, pero con
la genialidad del artista, con el vehiculo
bello de una escena, que en él, mucho
mas que en otros autores, es una necesi-
dad primordial. Salvador nunca podra uti-
lizar un escenografo, pues es la escena
el papel donde escribe sus creaciones.




DE «QUEJIO» __
A «AI.HUCEMA»
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0 conocia, porque estaba en ellos, casi todos los ambientes en
los que el cante y el baile de Andalucia se daban o se vendian.
Me hacia mil veces la pregunta de por qué los cantes y los bai-
les no reflejaban las realidades concretas de los andaluces que
los haciamos. Poco a poco, no haciendo estudios sobre ello, si-
no buscando en mi propia realidad, llegué al descubrimiento de
que, por un potente fenomeno canalizador, nuestros cantes y
nuestros bailes andaban por un lado, y nuestras necesidades
por otro. Busqué, dia tras dia, un auténtico modo de expresion
de nuestras realidades actuales, y llegue al convencimiento de
que nuestra actualidad estaba fuertemente falseada y ocultada
por sdlidos tépicos: una corriente traumatizadora habia hecho de todo lo anda-
luz, y de los andaluces, de los que cantabamos y de los que no cantaban, ins-
trumento utilizable para poner una careta alegre y colorista a un pueblo triste y
sin color.

A esta corriente traumatizadora que se nos habia echado encima, produc-
to del “‘estudio’” que de nosotros habian hecho algunos escritores y poetas,
a los que alguien mas capacitado que yo deberia juzgar detenidamente, le sa-
lid al paso unos llamados flamencologos, que con excepciones estudiaban los
cantes desde comodas situaciones sociales que les permitian la investigacion
de los mismos, solo en funcidon de un interés musical-arqueolégico. Casi to-
dos con un ‘“‘cantaor’’ al lado, al que promocionaban en compensacion de las
musicales informaciones que recibian. Informaciones éstas, la mitad de las ve-
ces, ‘‘camelisticas’’, o de ‘‘ojanetas’’, pero que pasaban a serios libros dog-
maticos y clasificativos de nuestros cantes. El resultado, casi siempre el mis-
mo: del “‘cantaor’’ informante hacian un ‘‘artista cotizable’’ —evadido social—
con su promocion, y del libro un catecismo condicionante que limitaba la
expresion.

Me planteé entonces la necesidad de investigar en el pasado, no de como
cantaban nuestros bisabuelos, sino “‘por qué’’, y llegué a ver muy claro que un
jay!l, su jay!, antes de ser producto utilizable, era el grito inconcreto, temeroso,
resignado y conformista, que, en el limite de lo posible, denunciaba la aplastan-
te situacion socio-economica en que vivian.

Habia que poner todo “‘esto’ en su sitio, y teniamos que hacerlo nosotros,
los que habiamos aprendido por nuestros propios medios, a leer y a escribir, los
que estabamos dentro de esos mecanismos de unos y otros. Habia que ““mos-
trar’’ la verdad del retorcido proceso a todos los traumatizados, andaluces y no
andaluces, a los que son —eéramos, ignorandolo— parte proyectora de la care-
ta, y a los que les habia llegado la ““‘mascara’’ como falsa imagen alegre y fes-
tera de un pueblo serio: Andalucia.

Parti de una idea teatral que nacidé en mi mente, no sé, quiza por el desco-
nocimiento de estudios del teatro convencional al uso, quiza por evitar caer en
un manido teatro "‘parlanchin’ y frio que nunca me habia interesado y, quiza,
también, por la influencia de mi participacién en Oratorio, un montaje de Juan
Bernabé y el Teatro Lebrijano de un texto de Alfonso Jiménez Romero. La cosa
es que nacié lo que yo deseaba: un duro esquema abierto a la aportacion de
vivencias individuales. A él se fueron integrando Joaquin, Pepito, Juan, Angeli-
nes, José, Miguel, y ya, todos unidos en la extremada entrega fisica que nos exi-
gia la idea, y echando a un lado flamencdlogos, academicistas y momificadores
de pasadas culturas, nos fuimos buscando *‘por dentro’ el mas auténtico modo
de expresion heredada: el cante y el baile.

Asi surgi6 el espectaculo, sin palabras, sin tiempos ni actos calculados por
condicionamientos, con los elementos necesarios para provocarnos la confe-
sion, y cambiada |la necesidad teatral de representar por el deseo —conscien-
te— de "‘'mostrar’’.

Quejio es, en definitiva, el resultado de unas experiencias o la suma de to-
do un proceso de vivencias. Es la presentacion o recreacién de un clima an-
gustioso, en el que se producen el cante, el baile, el lamento o la queja del
pueblo andaluz. Se han estudiado o tratado siete cantes y tres bailes, enume-
rados en diez ritos o ceremonias, a través de un planteamiento en el cual casi
se consigue fundir cante y baile con la posible o casi segura situacion de una
colectividad oprimida, en la que la queja o el grito tragico de sus individuos
s6lo ha servido, por una premeditada canalizacion, para divertir a los res-

ponsables.

ALBERT FORTUNY
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espués de Quejio, que ha sido para nosotros la fusion de nuestros
cantes y nuestros bailes con nuestra propia realidad de andaluces,
era necesaria una muy pausada meditacion para nuestra continui-
dad como Grupo Teatral.

Habiamos conseguido con nuestra concienciacion, con nuestra
entrega, en este trabajo de mostracion, situar los cantes y bailes de
nuestra tierra dentro de ese contexto dramatico de realidad socio-e-
condmica del que otros lo habian alejado.

Sabiamos, por esto, que la mostracion consciente de nuestras
realidades habia dado, en terrenos ya teatrales de comunicacion, un
paso valido.

Esto sin estar del todo claro, podia ser la base donde quiza estuvieran las ‘‘claves’ en
las que apoyar la continuidad de nuestro teatro. Pero este indefinido mecanismo de “‘claves
teatrales de comunicacidn’’ nunca podria ponerse en marcha —de esto estabamos seguros—
sin un motivo de reflexién colectiva que tuviera relacion con nuestra propia evolucion.

Andando con nuestro espectaculo Quejio por casi toda Europa, los comentarios, la cri-
tica y casi toda la gente seria de teatro que hemos conocido nos hicieron sentir un espe-
cial interés por conocer la realidad de un andaluz tan folklorizado, y tan utilizado, por unos
y por otros, como nuestros cantes y nuestros bailes: Federico Garcia Lorca.

So6lo conociamos de él la proyeccion folkidrica que de su nombre se habia hecho, y es-
to no satisfacia nuestro despierto interés.

Asi estaban nuestros animos cuando José Monledon —critico y hombre de teatro que
seguia desde el principio nuestra andadura— nos propuso un estudio en torno a Garcia
Lorca, planteandose nuestro grupo entonces un posible trabajo escenico, con Lorca de pro-
tagonista, con el que responderiamos al momento en que se hallara nuestra evolucion. Sal-
vando los niveles entre su vida de intelectual acomodado, y la del pueblo al que él queria
acercarse, y al cual pertenecemos, empezamos a ver las lineas distantes pero paralelas
que a él nos unian. Teniamos que intentar acercarnos a él, superando el confusionismo
que enmarca, a menudo, su obra, su vida, su muerte.

Su obra y su vida, desde nuestra perspectiva, quedaban algo confusas para que pu-
diéramos ‘‘sentirlas’’, pero las circunstancias de su muerte nos impresionaron.

Seleccionamos entonces de los documentos ordenados por José Monledn para el es-
tudio de los ultimos dias de Lorca aquellos que tenian un caracter fehaciente: noticias es-
cuetas que componian un texto incontestable y neutro.

El trabajo, en este sentido, aspiraba a dejar claro los ultimos dias del poeta. Lo demas,
lo nuestro, hasta conseguir el espectaculo como resultado, 1o suponiamos muy facil: se
narrarian los ultimos dias de Federico ‘‘por fuera’’, y esos cortos y terribles textos de su
historia aumentarian el deseo rabioso de contar, con nuestro lenguaje, la nuestra; y si nues-
tros golpes, nuestros gritos y nuestro miedo se trataban por la sala con su nombre, habria-
mos conseguido mostrar el paralelismo de Federico Garcia Lorca con su pueblo.

Concebi la idea de un montaje, donde unidas ritmicamente aunque funcionando sepa-
radas, sin subordinaciones condicionantes, para no mutilar ni falsear los distintos concep-
tos del lenguaje pudieran mezclarse la propuesta de Monlebén, —convertida en narracion
cronoldgica de los ultimos dias de Federico—, y nuestra historia. Y apareciera un trabajo
de solidaridad como expresion de una conciencia capaz de encuadrar nuestro problema
especifico y vivencial en un plano mas general.

El resultado ha sido que esa realidad vivencial se impuso y desplaz6 en casi todos sus
puntos a la noticia concreta, al documento; habiamos encadenado nuestros motivos fun-
damentales; emocionalmente, con tal intuitiva coheréencia, que e! espectaculo surgio, con
sus propios signos, mas alla de las situaciones y las palabras de la narracién, destrozando
el equilibrio planteado y rechazando por su unidad y redondez cualquier individualismo bio-
grafico que transcurriera paralelo por importante que fuera. A partir de este descubrimien-
to, a Lorca lo perdimos como protagonista para volverlo a encontrar mas tarde, mezclado
entre nuestra propia realidad, entre nuestros propios sufrimientos, entre nuestras propias
aspiraciones...

Hemos de confesar que no sentimos la tragedia por la via de la literatura. La sentimos
por la via de lo vivencial y de lo inmediato, en funcion y como consecuencia de nuestro
pasado, de nuestro presente y de los elementos materiales y cercanos que utilizamos para
el desarrollo de nuestro lenguaje.

Por esta via hemos encontrado a Federico y se ha quedado con nosotros, en este es-
pacio de tiempo concreto en el que aflora este segundo trabajo sobre Andalucia al que ti-
tulamos Los palos, pero como un andaluz mas y entre tantos de los nuestros que perdie-
ron y pierden la vida en la oscuridad de sus ocupaciones, con so6lo el grito cantado como
cronica, y sin escribir una sola frase.
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or encima de
cualquier otra
consideracion
teatral, Herra-
mientas —tercer
paso de una in-
vestigacion dra-
matica de identifi-
cables caracteris-
ticas, que empe-
zamos en Quejio
y se amplié en Los palos— aspira,
fundamentalmente, a elevar a valo-
res culturales de comunicacion los
del trabajo manual y cotidiano.

En Herramientas no se pretende
contar ninguna historia, ni escenifi-
car ningun tema. El tema o la histo-
ria se pronuncian en el punto exac-
to del espacio donde se encuentran
los impulsos y sensaciones de los
que participamos con la historia per-
sonal y la sensibilidad de cada es-
pectador.

El espectaculo nace en el propio
escenario, y esta asentado y amarra-
do a una dramatica estructura que se
alimenta del riesgo, del musculo, del
surdor, del ruido de los motores, de
nuestras contradicciones, del golpe
del hierro, de la luz, del cansancio,
del olor a grasa, a cera, etcétera; y
también de los cantes de nuestra
tierra, Andalucia; pero no utilizando-
los como expresiones virtuosistas, ni
como si fueran los unicos elementos
expresivos de que podemos disponer
en nuestro medio, sino como docu-
mentos sonoros y vivos de nuestra
oscura cronica.

Quiere ser también Herramientas
un intento de abrir, en un terreno
inexplorado, unas vias por donde po-
damos canalizar nuestras sensibili-
dades y las de un amplio sector de la
sociedad, sin tiempo, sin condicio-
nes y sin medios para acceder a los
extranos y lejanos canales del arte
establecido.

No sé; quiza lo mas claro que po-
damos decir de este tercer trabajo,
es que en él se clarifican las incipien-
tes claves comunicativas de lo que
puede ser nuestro lenguaje en la par-
cela especifica del teatro; y en el
complejo campo del arte, Herramien-
tas, timidamente, aspira a ser una
pequefa muestra de las posibilida-
des de expresion de cualquier mani-
festacion artistica que se formule con
fidelidad desde las raices de un en-
torno donde el arte y la vida anden
estrechamente ligado al compromiso
de la transformacion social.
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«ANDALUCIA AMARGA>»




ndalucia amarga pue-
de ser —por el impulso
fundamental de su
concepcion y en medio
de las aspiraciones del

debate cultural que en
la parcela del lenguaje
teatral intenta plan-
tear— la ordenacion,
en un determinado es-
pacio, de las circuns-
tancias y sensaciones que ante el hecho de Ia
emigracion y desde un punto coincidente muy su-
gestivo, sentimos unos andaluces, algunos com-
paneros emigrantes residentes en Bruselas.

Al imaginar este cuarto montaje, como guion
de desarrollo para canalizar comportamientos y
respuestas individuales, he intentado mantener,
como en anteriores trabajos, una rigurosa corres-
pondencia entre lo que se es y |lo que se muestra
en el espacio escenico, evitando la ingerencia de
cualquier factor, teatral o externamente politico,
que rompiera estas naturales-relaciones.

Creo que el apretado y armonioso abrazo que
se han dado el resultado y loimaginado, me con-
firma, una vez mas, que la verdad de una expre-
sion artistica, que persiga no separarse capri-
chosamente de la realidad, puede encontrarse
—Ilejos de las propuestas burguesas del llama-
do teatro realista— por la via de la imaginacion,
r que ésta, sila ponemos en funcionamiento, sin
evantar los pies de nuestra dura y ensangren-
tada tierra, puede poner violentamente al des-
cubierto muchas de nuestras viejas amarguras.
Es por esto, pienso, que la expresion conscien-
te de nuestra realidad popular andaluza, elabo-
rada con los medios, las vivencias y la imagina-
cion de los que estamos, por nuestro nacimien-
to y biografia, totalmente insertos en ella, siga
apareciendo a muchos subversivas y peligrosa
en el comprometido campo de una seria alterna-

tiva cultural.

Andalucia amarga no pretende ser un especta-
culo en el que se historicen las causas y se ex-
pongan las soluciones ante un hecho doloroso.
Andalucia amarga solo aspira a ser un poema fi-
sico y sonoro en el que se sienta la angustia vi-
vencial y existenciai del cruel desarraigo que lle-
va implicita la forzada emigracién; y, en la inme-
diatez comunicativa de este sentimiento, quiza,
por si solas, las causas se clarifiquen y encontre-
mos, sin consoladoras reflexiones el camino mas
recto para su solucion.

Por descontado que el trabajo se ha planteado
desde una perspectiva muy concreta desde nues-
tro entorno andaluz, pero creo que este plantea-
miento no excluye, sino mas bien por su sinceri-
dad logra también reflejar —sin demagaogicas alu-
siones, y por afinidad de clases y situaciones—
las amarguras de compaineros de otras comuni-
dades que sienten igualmente en sus carnes los
arafnazos de la injusticia, enmascarados con el
espejismo de individualidades e hipotéticas con-
quistas econdmicas.
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0 sé si, en el proceso de creacion de
este quinto trabajo de nuestra aven-
tura teatral, fue Bodas de sangre la
que se enredd en la vision del espec-
taculo, o fue este el que se enmara-
o en la obra de Federico Garcia Lor-
ca. Lo cierto es que el trabajo, entre
otros propositos —sin que esto aspi-
re a descalificar cuantas considera-
ciones sobre sus resultados puedan
hacerse— logra demostrar, en el
campo especifico del lenguaje teatral, la natural coexistencia
de lo que podriamos llamar una poeética dramatica escrita y
una poética dramatica fisica; al menos, cuando las dos nacen
como expresiones comprometidas del entorno vivencial o cul-
tural de un mismo pueblo.

Conviene con urgencia aclarar que los escasos textos ex-
traidos de la obra de Federico no estan en absoluto, por el
enorme respeto que me imponen, sometidos al espectaculo,
ni se emplean por ninguna necesidad argumental, sino que,
requeridos por afinidades a participar, andan por todo el acto
con la naturalidad que les da el encuentro con ese espiritu pri-
mitivo que posiblemente tenian en la mente de Lorca, antes
de convertirse en lucida literatura de una estructura dramati-
ca dialogada, y forman parte, en la unidad, del discurso lirico
y plastico al que aspiramos.

No son estas Nanas en las que hemos incrustado punzan-
tes espinas, un espectaculo que nace de un argumento, sino
asentado en argumentaciones del subconsciente que se
concretan despues de una ordenacion elaborada con el al-
fabeto de una dolorosa poética de los sentidos. Cada soni-
do, cada silencio, cada accion tiene su propia historia en el
mundo interno de las sensaciones. Es por esto, pienso, que
la anécdota de la obra de Lorca es aqui, y como consecuen-
cia, una sangrante historia mas, de las miles que generan
u%ﬂs condicionantes sociales que acartonan y oscurecen la
vida.

En definitiva, el argumento de Nanas de espinas —sin que
tenga necesidad alguna de existir como en otros modelos tea-
trales— muy bien pudiera dibujarse entre las imagenes que
han arrojado al espacio escénico la sensibilidad y la memo-
ria, y es, quiza, el mas ambicioso y el mas engachado a la vi-
da al que pueda aspirar un hecho teatral: la historia intima de
unas generaciones, de un pueblo, mostrando, a traves de sus
comportamientos cotidianos, llenos de una rica y antigua cul-
tura, sus aspiraciones, sus angustias, sus confusiones y el in-
cierto futuro de sus hijos.

También interesa indicar que, en los ritos ordenados, por
sus manifiestas elocuencias, no hay ningun propdsito de
exhibicion de la folkidrica superficialidad en que, por nues-
tras tierras, muchos de ellos han caido, tras las exaltacio-
nes de sus virtudes turisticas. Hay en ellos la busqueda de-
sesperada de encontrarnos con unas mas amplias, sin de-
jar de ser genuinas, formas de expresion. Sin ponerles, al
situar el intento en el campo del arte, barreras a la ima-
ginacion.

Se puede decir que Nanas de espinas es un espectaculo pa-
rido entre crueles escalofrios. Ni a partir de, ni sobre la obra
de Federico, sino como un ritual de sentimientos tragicos
—racionales o irracionales— que se engranan como ruedas
dentadas de una misma maquina: una tierra vieja, cansada y
dura, que se alimenta, entre risas, de llantos y de muertes por-
que, quiza, sélo asi podra redimirse del apretado corset que
les ha colocado sus histdricas circunstancias.

CHRISTIAN PHILIP

«NANAS DE §




3%




«PIEL DE TORO>»

o e L i, WS e SRR




FERNANDO SUAREZ / B. BRETONNIERE

ste es, fundamentalmente, un es-

pectaculo teatral que aspira a tras-

adar al campo escénico los tiem-

pos dramaticos reales de uno de

0S mas arraigados rituales ibéri-
cos: las corridas de toros.

Para realizar el trasvase, he
buscado referencias y he ordena-
do recuerdos —algunos genera-
les y otros mas personales— eli-
giendo el mismo camino artesa-

nal e impulsivo que me es tan familiar en estos
menesteres, aunque he de reconocer que mis im-
pulsos, al cabo de catorce anos de oficio, se han
depurado.

En la concepcion global del espectaculo, dos ne-
cesidades escenicas se imponian y me inquie-
taban.

La primera, prescindir totalmente del escenario
a la italiana. En el caso de Piel de toro, el desarro-
llo de la accion en el espacio que acoge el ritual
taurino no es crear ninguna geometria intelectual
y gratuita, ni tiene pretension de descubrimiento
teatral: es una necesidad fisica.

La segunda, emparentar el peligro. introducir el
riesgo de las corridas de toros o emparentarlo con
el que debe de tener el teatro, es el intento formal
—timidamente esbozado en nuestros anteriores
trabajos— de codificar la accion de peligro real que
el teatro esta reclamando para ser un hecho dra-
matico emotivo con credibilidad si quiere sobrevi-
vir, con caracteristicas de lenguaje propio, al lado
del cinema o de la television.

Despues de haber superado el temor que, como
hombre de un determinado teatro, me causaba el
hecho de pensar que esas dos necesidades esce-
nicas podrian confundirse con un caprichoso ejer-
cicio de investigacién —y nada mas lejos de nues-
tro debate y nuestros propositos—, con el consi-
guiente deterioro de su autenticidad dramatica, y
a partir de la experiencia que supuso la introduc-
cion en Nanas de espinas (1982) de elementos y
actitudes taurinas, deje que la imaginacion se per-
diera en ese universo sonoro de imagenes de nues-
tro turbulento e histérico pasado, lleno de mitos
gue llegan a nuestros dias, con el deseo social de
que asumirlos con toda su grotesca crueldad es en-
contrar el mas firme camino que nos conduzca a
un mas sano y limpio futuro.

Creo que es urgente, cuando el arte de hacer
teatro —y el teatro debe ser, ademas de un com-
promiso, un arte— se nos esta escapando entre
ejercicios ‘‘gramaticos’’ que nada tienen que ver
con la literatura dramatica ni con el lenguaje es-

ecifico de la escena, volver la vista hacia una de
as experiencias dramaticas mas significativas y
mas vivas de nuestra cultura vivencial mediterra-
nea.

Quiza en medio de la salvaje verdad de nues-
tras viejas fiestas de toros y de las fantasias lite-
rarias de nuestro domesticado y academicamen-
te importado teatro ‘‘culto’’, esté y encontremos
nuestra expresion escénica mas equilibradamen-
te genuina.

A
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uando Miguel Narros me propuso el montaje,
para el Teatro Espanol, de Las Bacantes, de
Euripides, olvidando, deliberadamente, con
tal propuesta mi alergia a los textos teatrales
densos vy filosoficos, senti una profunda sor-
presa. En primer lugar, porgue invitarme a
volver |a vista hacia un texto dramatico de ha-
ce mas de dos mil anos, cuando ando deses-
peradamente intentando fijar un lenguaje es-
cénico alejado de la historia literaria del tea-
tro, carecia, al parecer, de sentido. Y, en se-
gundo lugar, porque el marco historico de Las bacantes, Grecia,
Tebas, etcétera, estan en la distancia y en el tiempo muy lejos
de mi Andalucia y mi Sevilla, lugares, motivos y sentimientos que
han llenado, hasta la fecha, de significativos compromisos este-
ticos mis trabajos teatrales.

Tras estas dos simples consideraciones quedaba claro que,
en la propuesta de Miguel, andaba mezclada una mas comple-
ja intencidn, que entendi enseguida después de volver a leer
minuciosa y concienzudamente el texto de Las bacantes: era
evidente que Miguel Narros, como un atrevido hombre de tea-
tro que es, deseaba espolear mi imaginacion y poner en cues-
tion mis conquistas a-literarias, situandolas, con generosa
crueldad, frente a uno de los textos que mas firmemente sos-
tienen, y con mas vieja dignidad, la historia de la literatura
dramatica.

Acepte el montaje, asumiendo sus riesgos, y Creo que voy a
responder al desafio; al menos, voy a poner en juego, quiza con
mas deseos que capacidades, todas mis aspiraciones, ya que
las razones por las que estimo se puede andar por la escena
agarrado, emocionalmente, al texto de Las bacantes, casi sin
pronunciarlo, estan, para un hombre del Sur, al alcance de la
mano.

Por encima de la calidad del texto, Euripides, cuatrocientos
y pico anos antes de Cristo, nos plantea en esta obra un debate
que hoy sigue cargado de actualidad, lleno de interrogantes, y
s6lo muy timidamente proclamado el punto positivo de su equi-
librio: el debate cultural Norte-Sur. Penteo frente al dios Baco.
Lo pagano y lo religioso. Los impulsos ante la reflexiéon. El mun-
do del Sur, oriental, de lo Dionisiaco, con el mundo rigido y es-
tricto del Norte. Lo baquico y lo apolineo, dos posturas que, en
cierta medida, conviven en cada uno de nosotros, que llevadas
a sus extremos, son capaces de desencadenar la tragedia pro-
vocada por los excesos del dios o los excesos del rey, ambos,
sin duda, desmedidos.

Todo esto, de alguna forma, atane directamente a mi actitud
ante la vida, y mi concepcion teatral, que esta enfrentada, justa-
mente, con el teatro exclusivamente literario, por lo que éste tie-
ne de encadenamientos y limitaciones de las posibilidades ex-
presivas. Mis propositos teatrales parten siempre de una espe-
cie de poética de los sentidos, donde los ruidos, la luz, el color
y el olor, tienen un sitio precisamente mas fundamental, en lo co-
municativo, que la palabra que encorseta la expresion. Y tal co-
mo yo contemplo y siento el texto de Euripides, en él incide tam-
bién el choque de estos dos mundos: el estrictamente literario,
lo escrito e inamovible, y el que ofrece la oportunidad de prestar
al texto seco la apnrtacndn de un universo intuitivo y sensual, ana-
diendo a las mas viejas formas teatrales, a la tradiciéon de la pa-
labra, buscando el deseado equilibrio, toda una constelacion de
sentimientos ritmicos, vivos y directos. Y, a sabiendas de que un
espectaculo teatral no va a aportar ninguna solucién a un deba-

te cultural de tal magnitud, hemos volcado en el trabajo nues- o

tros esfuerzos, aspirando, al menos, a mostrar elementos emo-
tivos que la sugieran.
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alabra de
origen ara-
be definito-
ria de una
semilla aro-
matica
que, oloro-
say vivaen
nuestra ac-
tualidad co-
tidiana,
despierta en nuestros senti-
dos, por su pronunciacion y su
olor, recuerdos ancestrales; es
el titulo de nuestro octavo tra-
bajo teatral. Alhucema o Aires
de historia andaluza es un es-
pectaculo que tiene clara con-
ciencia de ser como un emoti-
vo puente sobre un agitado y
profundo rio; como una ende-
ble pasarela de hechos, asen-
tada solo en cuatro pilares de
significativa importancia sobre
las revueltas aguas de la mile-
naria historia de Andalucia: su
natural unidad geografica; la
llegada y la ida de los roma-
nos; la presenciay la expulsion
de los arabes; la sangrante im-
plantacion del catolicismo y la
frustada recuperacion de una
conciencia histérica. Todo es-
to entre violentos caballos que,
por su anatomico poder, tanta
importancia tuvieron en el cur-
so de la historia.

El espectaculo, concebido
como una pintura sonora en
movimiento, tiene las mismas
limitaciones que tiene un lien-
zo, y tambien las mismas aspi-
raciones: unir en una pincela-
da escénica —Illamando de-
sesperadamente a las musas
del arte— el pasado y el pre-
sente, siglos y vivencias, con-
fundiéndoles en los impulsos
de la creacion lo leido y lo vivi-
do. De ahi que coronas de lau-
rel, caballos, ramas de olivas,
versos, turbantes, cantes, pa-
labras, bailes, colores, docu-
mentos y olores, formen un to-
do sin pretensiones eruditas ni
convencionales, sino mas bien
con la intencion de ser una ex-
pulsion de sentimientos que
den noticias, por via del arte y
la sensibilidad, del sufrido,
abierto y tolerante convivir del
andaluz con todos los pueblos
que forjaron su cultura y su
identidad.
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Paso a paso, titulo a titulo, La Cuadra
de Sevilla ha destilado a lo largo

de diecisiete anos una especial imagen
de Andalucia. Desde ‘‘Quejio’’ a
‘““Alhucema’’ arranca una espiral cada
vez mas ambiciosa, que traduce

la pasion teatral de Salvador Tavora.
Este cuaderno sdlo pretende
contemplar la perspectiva de los afnos
transcurridos y celebrar la

contagiosa energia de su discurso.




