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e vi por ultima vez unos
L dias después de su

muerte. Aparecia en una
pelicula de Berlanga, que habia
llevado a ella algunos de sus ami-
gos que no eran actores. Fue un
efecto extrano, verle otra vez en
esta misma habitacion de casa, en
este mismo televisor donde nos
llevaba, los domingos, sus videos
Caseros.

El viaje a Cuba: casi todo el
tiempo grabado desde dentro de
un automovil, pero con una esce-
na de un perro callejero en-una
pequeiia plaza de la ciudad colo-
nial. <Estuve a punto de traerme el
perro a Espafia-: pero los nifios
que se reunian en la plaza decian
que no se preocupase, que ellos
siempre le cuidaban. Amo Cuba, y
tuvo otro amor lejano y extrava-
gante: Albania. Oia sus emisiones
por onda corta, en las noches:
tenia un suefio interrumpido, sa-
cudido, y lo entretenia con la
radio: nos traia las grabaciones.
¢Por qué Cuba, por qué Albania?
No era, claro, por razones politi-
cas: quiza, pensaba yo, porque
coincidian con su caracter, con su
personalidad: paises aislados, cer-
cados, solitarios, izados en su
actitud contra todo. El no era
valiente; mas bien resultaba me-
droso, como corresponde a un ser
-minimo y dulce., con palabras de
Rubén Dario. Pero, durante mu-
chos afios, se habia considerado
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cercado, perseguido, rechazado.
Todos tenemos que vivir nuestras
propias clandestinidades, y hay
circunstancias peores que otras.

José Luis Alonso.
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En los ultimos dias se quejaba
de la naturaleza que le habia he-
cho distinto: -Si yo pudiese elegir,
habria elegido ser como las otras
personas-. [as otras personas no
hemos sido quiza mas felices en
la persecucion y evasion de nues-
tro destino. Cuando Dios quiere
castigar a alguien, le hace indivi-
duo-, decia Ibsen. Nada de eso le
consolaba, cuando ya estabz con
la razon perdida. -No salgo a la
calle, no voy a los cafés, porque
veo a las gentes felices y me pre-
gunto porque yo no puedo ser
como ellos.. No era envidia: era
esa nocion de ser uno solo entre
todos. Que, naturalmente, tampo-
co eran felices. Iba ya entrando en
el final.

Venia, digo, con las cintas de
video para que las viéramos jun-
tos, con algun otro amigo de siem-
pre. Podia ser su perro: tenia un
amor extraordinario por los ani-
males, y una de sus ultimas pre-
ocupaciones era que ya no podia
ocuparse de -Yayo-: aun cuando
estaba recluido en otra casa de
amigo devoto, hacia sus ultimas
salidas para llegarse a la suya y
ocuparse del cocker rubio, carifio-
SO. Ya tiene otra casa: no quiero
preguntar por €l por si me dicen
que extrafia a su primer amigo.

Otras veces eran sus alumnos
en la Escuela de Canto, y las re-
presentaciones que daba con ellos
en el pequeiio teatro del centro.



O los ensayos de -Medea-, en
Mérida, y su resultado final. Gra-
baba cuidadosamente; habia ven-
cido ya aquellas torpezas del prin-
cipio, con escenas fugaces y el
objetivo vagando por el espacio.

Traia las cintas de su teatrito
infantil, en el que probaba los
decorados, las luces, la situacion
de los personajes. Solo, en su
casa... Construia los mueblecitos
toscos de carton, pintaba los lien-
z0s de los foros. Un flexo le daba
la luz general, unas lamparas vol-
cadas, las secundarias. En el video
daba una sensacion de realidad,
que luego se encontraba en el
estreno. Estas manualidades, a
veces, las llevaba a 1a misma esce-
na: pintaba a mano trozos de
decorado, recosia trajes 0 manto-
nes que habia encontrado él mis-
mo en viejas tiendas; extendia
lienzos en el suelo y dibujaba en
ellos, con tiza, la silueta del traje.
Muchas tardes de su vida las ha
pasado en el Ateneo, buscando
publicaciones de la época sobre
la que estaba trabajando para no
ser infiel a la estética que trataba
de reproducir: o para serlo, pero
sabiendo por qué y en qué.

No sé si esta aficion le venia de
su primer teatro: el de su casa de
la calle de Serrano. Un piso pala-
cio, junto a la puerta de Alcala,
donde vivia con su familia. En el
salon cabia un teatro pequefio, un
piano de gran cola, y unas filas de
butacas. Era una casa solemne y
elegante: una vez fue a ver alli el
teatro un supuesto Zar de todas
las Rusias, y el duefio de la casa
tuvo que recibirle con un candela-
bro de siete brazos en la calle de
Serrano, como ordenaba el proto-
colo. En ese teatrillo dirigi6 sus
primeras obras, que no eran pe-
queiias ni de aficionados: eran los
grandes autores del mundo que
estaban prohibidos en Espaiia.
Con los jovenes actores hacia el

decorado, los trajes. Mas tarde
montaba también en otro teatro
mas hipocrita a la fuerza: el de
Camara y Ensayo, que solo estaba
autorizado para una representa-
cion unica de cada obra para un
publico de «personas formadas-.
Cosas del tiempo. Puede ser que
de todo ello le viniera esta do-
mesticidad con que veia siempre
el teatro: algo de casa, algo que
no debia ser demasiado caro. Y
que era una obra de autor: sin
gran especticulo, sin mucha ca-
restia. Palabra y actores. Quiza
esta preocupacion le fue apartan-
do, en los muy ultimos tiempos,
de una corriente teatral distinta
que estaba, y atin queda, de moda.
Era el director sin divismo, sin
vanidad: un servidor de escena.
No sé cOmo aceptaria todas estas
ultimas pompas y circunstancias
que han rodeado su muerte. Pero
nadie pone en ellas mas ostenta-
cién que la de ensalzar al muerto
humilde y recuperarle de esa in-
cognita, de ese anonimo, de esta
clandestinidad con que las que
unas veces tuvo que luchar y otras,
después, eligio por si mismo.

No se puede decir que en los
altimos seis meses de su vida no
fuera €l mismo. La locura no tiene,
todavia, explicaciones, ni se sabe
de qué es fruto amargo. Brota y
arrasa, y a €l le arras6 en poco
tiempo. Lo que quedaba de él,
dentro de ese arrebato discreto,
seguia siendo humilde y sencillo:
quiza se habia hecho sordido, en
la casa que iba abandonando poco
a poco y que era como una ima-
gen del hundimiento de la casa
Usher. La medrosidad se le habia
convertido en miedo; luego, en
terror, en pavor. En la misma
paranoia —y no s€ si los psiquia-
tras aceptan esa definicion: es
igual, no vale ninguna etiqueta—
no encontraba enemigos externos,
persecucion de seres imaginarios

0 reales; no tenia nada contra
nadie. El miedo le venia de su
propio interior, de un cuerpo que
le parecia plagado de enfermeda-
des imaginarias. Sus amigos se
ocuparon de demostrarle, con
analisis, electros y radiografias,
que no tenia nada. Era peor: €l se
encontraba muy mal —tengo el
presentimiento de que me estoy
muriendo-, decia cuando sé6lo
podia achacar al presentimiento
lo que la ciencia y los amigos le
negaban— y encontraba mordis-
cos de la muerte por todas partes
de si mismo. No quiero imaginar
lo que fue su tltima noche, desde
las doce en que termind la Gltima
conversacion con el exterior: al-
guien que le insistia en que no le
pasaba nada-, y a quien €l contes-
taba que el progreso del dafio
cerebral no le permitia ya hacer su
firma: y se encontraron, en efecto,
hojas y hojas en las que repetia
una firma clara y legible, pero que
él veia anormal. Como quiza no
se veia a Si mismo cuando se
miraba largamente al espejo,
como si tratase de reconocer a ese
moribundo que le poseia. No sé
como seria desde la media noche
hasta que, a la primera luz, tomé
su ultima decision. “Los amanece-
res son lo peor”, habia dicho
poCo antes a sus intimos. No se
puede saber nada, ni especular:
solo insistir en que la locura es
eso, la sin razon, la tierra devasta-
da en el lugar donde antes hubo
un ser humano.




CHICHO

| uando yo era Director
(, | del Teatro Nacional Ma-
ria Guerrero, por los
dﬁm 40 veia a un chico joven,
casi un nino, aparecer y desapare-
cer por los entresijos del escena-
rio, entrar y salir de los camerinos,
hablar con los actores. Era un
chico extrovertido, simpatico, que
exteriorizaba su aficion —o mas
bien su pasion— por cuanto fuera
teatro.

Se llamaba José Luis Alonso
Maries, sobrino de Mafes, muy
conocido empresario.

Me dijeron que su entusiasmo
le habia llevado a organizar un
teatro privado en el piso de su
familia, calle de Serrano, 3.

Le pedi que me invitara a algu-
na representacion; se puso muy
contento y me dijo que no se
habia atrevido a tomar esa iniciati-
va; no comprendo por qué.

Creo que vi una comedia de
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sin pretender ser vanguardia,
eminentemente teatrales y bien
interpretadas.

En cierta ocasion —creo que el
afio 51— Huberto Pérez de la
Ossa, estaba en la Argentina, y yo
tenia que ir por un tiempo a Bar-
celona; llamé a José Luis Alonso y
le encargué la direccion —sin
cortapisa alguna— de El lando de
seis caballos, de Victor Ruiz Iriarte.

Recuerdo la alegria del chico
que era aun José Luis, y la seguri-
dad y el tino con que inmediata-
mente se puso al tajo.

La obra fue un éxito y el monta-

José Luis Alonso durante los ensayos de La dama duende.

Anouilh, autor que no era muy
frecuente todavia en nuestros
escenarios.

[a obra estaba perfectamente
dirigida, comprendida e interpre-
tada. Le felicité calurosamente, y
me incluyo en su lista de invita-
dos.

Todas las obras que vi en el
+eatro- de Serrano, 3, eran nuevas,

je unanimemente alabado. Varias
compaiiias le llamaron, y sobre
todo Arturo Serrano, casi le hizo
director titular del Infanta Isabel.

Asi empezO la carrera profesio-
nal de José Luis, en la que no
recuerdo fracaso ni tropiezo algu-
no.

Su trdgica muerte me ha sor-
prendido muy dolorosamente.

Este ultimo tiempo nos habiamos
VIStO pOCO.

Nada sabia de esas depresiones
que han dicho padecia. Su trabajo
seguia siendo continuo, brillante,
nada traducia que la gran pasion
de su vida —el teatro— se hubiera
resquebrajado. Al contrario, supo-
nia que se conservaban mutua
fidelidad.

Tampoco podia pensar en apu-
ros economicos, José Luis no era
gastador, ni amigo de lujos. Consi-
deraba que ademas de su trabajo
continuo, su posicion debia ser
desahogada.

;1a soledad? Cuando se trabaja
mucho y en pleno éxito, es en
cierto modo casi deseable. Y sobre
todo solo de €l dependia romper-
la.

Cuando veia en la capilla ar-
diente, y después en su entierro
los tres furgones que apenas po-
dian contener esa cantidad de
coronas de flores, pensaba si cada
uno de sus amigos hubiéramos
podido desviar su atencion de ese
final terrible...

Solo veo plausible la explica-
cion que ha dado uno de sus mas
cercanos amigos, Eduardo Haro
Tecglen: la locura, que a menudo
ronda los paréntesis del genio.
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De Jos€ Luis y los actores

José Luis le queriamos
A | todos, le admiribamos
muchos, le conocia-
mos pocos. Y aun estos pocos le
conociamos mal. Conociamos de
él lo que €l queria darnos a cono-
cer a cada uno. Y el resultado era
un José Luis poliédrico, con multi-
ples variaciones. Por eso ahora,
tras ese su ultimo mutis tan mal
colocado en el total de la funcion,
nos sorprendemos unos a Otros
con impresiones nuevas y distin-
tas, tratando de recomponer la
imagen rota y buscando entre las
partes la que mejor le haga justi-
cia. Hay un José Luis director, un
José Luis maestro, un José Luis
creativo, un José Luis divertido, un
José Luis irritante, un José Luis
escurridizo... Hay, por encima de
todo, por lo menos para mi, un
José Luis amigo. Y es condiciona-
do por esa subjetividad que da
siempre la amistad que quiero
referirme a él.

Tuve la suerte de encontrarme
con José Luis en la linea de salida
de mi carrera. De Galdés a Valle
Inclan, de Arniches a Bertolt
Brecht, de S6focles a Montherlant,
de Las tres hermanas a El galan
fantasma, nos unieron mas de
quince montajes distintos. Consi-
guid incluso hacerme cantar en El
Diio de La Africana, una de las
mayores pruebas de fuego que yo

José Maria Pou

he vivido y a la que no me hubiera
lanzado sin la seguridad de estar
en sus manos. Lo poco o lo mu-
cho que yo sepa hacer en un
escenario, a €l se lo debo en gran
parte. Pero yo no soy la excepcion.
En mi caso estin otros muchos
compafleros que encontramos en
José Luis el guia justo, preciso y
necesario, que les llevara por el
desfiladero de la actuacion.
Porque José Luis fue, sobre
todo, creador de actores. Actores
ya hechos a los que llevé a cum-
bres insospechadas y actores no-
veles a los que descubri6é y mode-
|6 con mano maestra. Nombres
como los de José Bodalo, Antonio
Ferrandiz, Maria Jesus Valdés,
Maria Fernanda D’'Oc6n, Tote Gar-
cia Ortega, Luisa Rodrigo, Lola
Cardona, Verénica Forqué, Jesus
Puente y tantos otros, son claro
ejemplo de lo dicho. Todos los
actores querian —queriamos—
trabajar con José Luis. Con €l
estabamos seguros. El actor es
siempre, al principio de los ensa-
yos, un ser desvalido. Un amasijo
informe de vivencias y emociones
que necesita, primero, un esque-
leto que le sostenga, y easeguida,
un buen par de muletas con las
que empezar a andar junto al
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personaje. José Luis sabia, hueso a
hueso, encontrar los mas adecua-
dos a cada actor, y, paso a paso,
ofrecer la confianza necesaria para
lanzarse a la carrera. Pero sobre
todo habia en José Luis y eso
todos lo sabiamos, un abrazo de
seguridad que hacia las caidas
menos duras y los errores menos
probables.

;Su método?... El carifio al actor,
a admiracion total. José Luis ado-
raba a los actores. Y les hacia
protagonistas absolutos de sus
montajes. El teatro de José Luis
era un teatro de actores. Me lo
habia contado muchas veces: en
el origen, era el actor. Cada vez
que se enfrentaba a un nuevo
trabajo de direccion lo primero
que aparecia en su cabeza (;qué
paso, José Luis, por esa cabeza en
esa mafiana de lunes?, ;qué tenia
€sa semana que no quisiste empe-
zar?, ;qué actores te necesitaban al
otro lado?), lo primero, digo que
aparecia en su cabeza eran image-
nes de actores. Actores a los que
luego habria que envolver en
luces y rodear de musica, espa-
cios, desplazamientos..., pero ac-
tores con los que, primero, habia
que desentrafiar hasta el limite de
la comprension el texto que se
proponia, y a los que habia que
confeccionar ese «traje a medida-
que era el personaje y que una
vez ajustado, prueba a prueba,
ensayo a ensayo, iba a facilitar el
milagro de la transformacién —yo
soy €l que no soy— sentido pri-
mero y unico del teatro. Muchas
veces habia oido a José Luis refe-
rirse a si mismo como -sastre de
actores», afladiendo enseguida el
comentario jocoso: <Sastrecillo
valiente, porque janda que no hay
tela que cortar!-... Era, l6gicamen-
te, una manera humilde de hablar




de si mismo, pero era también
toda'una declaracion de princi-
pios: su labor de director s6lo
tenia sentido si pasaba por €l
servicio al actor.

José Luis era, como muchos
directores, un actor frustrado. Su
primera vocacion fue la de actor.
Inteligente, licido, objetivo, se
examind a si mismo y se encontro
sin condiciones. Escogié —jqué
suerte, qué inmensa suerte!— el
camino de la direccion. A lo largo
de los afios, uno de los comenta-
rios mas extendidos entre los
actores que trabajaban habitual-
mente con €l era: «Qué buen
actor es José Luis! jQué maravilla!
iComo marca el personajel. Re-
cuerdo que cuando entré a formar
parte de la Compaiiia del Teatro
Maria Guerrero, en mi primer
trabajo profesional, alla por los
afios setenta, los mas viejos del
lugar me daban este consejo: <NoO
te preocupes de otra cosa. Limitate
a imitarle. Es genial-. Y lo decian
de buena fe: Eran sinceros. Pero
estaban equivocados. Porque eso
era reducirle en su talento. Si es
verdad que una de las caracteristi-
cas de José Luis, en su trabajo con
los actores, era su desmedido afan
por subir al escenario e interpretar
uno a uno todos los papeles del
extenso reparto. Pero no para que
le imitaran. ;Qué error, qué in-
menso error! José Luis, incansable,
ocupaba el sitio del actor, compo-
nia formas con el cuerpo, modula-
ba extrafias voces, dibujaba en el
aire, se emborrachaba de tonos y
matices, pero -no queria, jnuncal,
que le imitaran. Precisamente por
es0: porque se sabia mal actor. Lo
que €l pretendia era dar claves,
imagenes externas que pudieran
ayudar a encontrar el proceso
interno que justifica la actuacion;
lo que queria era sugerir, insinuar,
inspirar, aconsejar... Los que le
entendieron consiguieron crea-
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ciones que estin entre las mas
gloriosas del teatro espafiol; los
que se limitaron a imitarle, ain
con el carifio y la admiracion que
ello conlleva, flaco servicio le
hicieron.

José Luis y los actores. Una
entrega total. Una larga historia de
amores y pudores. Es inevitable
recordar los tltimos momentos.
La memoria se impone. En la
primavera de este mismo afio,
poco antes de iniciarse la recta
final, se ocupaba de los ensayos

i

José Luis Alonso dirigiendo El Alcalde de
Zalamea.

de La dama duende al tiempo
que de la formacion de alumnos
en la Escuela de la Compafiia
Nacional de Teatro Clasico. Y a las
dos actividades se entregaba en
cuerpo y alma. Excesivo, como
siempre. Estaba agotado. De vez
en cuando me llamaba: Ven a
buscarme. Comemos juntos. Asi
me distraigo y hablo de otras
cosas-. Imposible. Durante la co-
mida no se hablaba mas que de
teatro. O, mejor dicho, de actores.

No paraba de hablar de sus alum-
nos, se referia a cada uno de ellos
con nombre y apellidos, defectos
y virtudes, sufria por los que no
avanzaban en el aprendizaje, se
sorprendia por el carifio con que
le trataban, imaginaba nuevos
ejercicios para el dia siguiente... Y
el cansancio al que habia hecho
referencia al principio de la comi-
da desaparecia como por encanto
apenas estrenado el postre y se
levantaba de la mesa para salir
corriendo hacia el ensayo de La
dama duende donde le espera-
ban Maria José, y Encarna, y Jaime,
y Fernando... sus actores y actrices
que, sin saberlo, habian comido
con nosotros, compartiendo, apre-
tados, la mesa del restaurante,
porque estaban -en- José Luis del
primero al Gltimo, formando un
todo inseparable.

Todos los actores tenemos nues-
tras manias. Y nuestras supersti-
ciones. Nuestros pequerios place-
res. El mio consiste en contemplar
un teatro vacio después de la
representacion. Cuando dejo el
camerino y antes de salir a la calle,
antes de abandonar el teatro hasta
el dia siguiente, me gusta asomar-
me al escenario y echar desde alli
una ultima mirada a ese patio de
butacas ahora vacio, oscuro y en
silencio, y que apenas unos minu-
tos antes estaba lleno de mil vidas
a las que, quiero creer, habiamos
conseguido hacer nuestras duran-
te la funcion. Pues bien, a partir
de ahora, ese patio no estara jamas
vacio. Cada vez que me asome,
ahi estara José Luis. Sentado en
cualquier butaca, en la sombra, en
[0 oscuro, en el silencio..., pero
siempre atento, solicito, vigilante,
sin abandonar del todo a sus acto-
res. Y feliz. Porque verd cumplido
por fin —José Luis, tan timido, tan
huidizo, tan inaprensible—, uno
de sus mayores deseos: estar con
todos sin que le veamos nadie.




Mi colaboracion con J. L. Alonso

ecuerdo con mucho
R agrado aquella época
—ultimos afios sesen-
ta— en que mi colaboracion con
José Luis Alonso se hizo muy
estrecha. Cuando a José Luis le
salio aquel trabajo en Nueva York
para dirigir, en el Teatro Iasta, La
dama duende de Calderon —The
phantom lady—, me pidio que
disefiase los trajes velazquefios, es
decir, los trajes de “menina” que
s6lo debian aparecer en el tercer
acto. Luego quedo acordado que
los hiciera todos. Los trajes se
harian en Madrid. El decorado no
lo haria yo. Pero cuando José Luis
recibio los bocetos de Nueva York,
se vio que eran desacertados. El
Teatro Iasta me habia pagado muy
bien los figurines. Le dije a José
Luis que, si ellos me pagaban el
viaje, yo mismo me encargaria del
decorado. Y José Luis se alegro.

El teatro estaba en la Calle 44,
enfrente del Holland Hotel, donde
se alojaba José Luis. En aquel
hotel no se alojaban mas que
viejos extrafios, corpulentos, bo-
rrachos y de nariz roja. No podia
yo explicarme esta rareza hasta
que José Luis me dijo que era un
hotel s6lo frecuentado por boxea-
dores retirados.

Mi llegada se corono con una
grave contrariedad. El decorado
ya estaba construido segun mis
planos, pero malisimamente pin-
tado. Me quejé inmediatamente
en voz alta ante un coro de -res-
ponsables- empresariales y vi llo-
rar a2 una muchacha muy bonita
—uno de esos milagros america-
nos—, y que resulto ser la ejecu-
tora del desaguisado. Me disculpé
con ella, pero dije que habia que
cambiarlo todo, pintar de blanco
todos los paneles y, luego, dibujar
con gruesos rotuladores. Queria

en La Dama

Duende

Francisco Nieva

que el decorado semejase la am-
pliacion de un dibujo ilustrativo
de Daniel Vierge, un gran dibujan-
te espafiol que fue ilustrador de
Victor Hugo, de Michelet, de la
[lustracion Francesa... Vierge es
apenas conocido en Espafia.

Faltaban pocos dias para estre-
nar, pero la direccion del teatro
todo me lo permiti6. Lowel, la
linda newyorkina, Tom, su ayu-
dante, y yo, nos quedariamos por
las noches pintando el decorado.

Durante aquellas horas suce-
dieron cosas graciosas. Lowel, en
dando las 12 de la medianoche, se
largaba a un rincén y lloraba por
espacio de unos diez minutos.

—Pero ;qué te pasa? ;Te en-
cuentras mal?

—No, «exactamente-. Mi psi-
quiatra me aconseja llorar diez
minutos durante la noche. Y lleva
razOn, me sienta muy bien.

Durante el proceso de rehabili-
tacion de la escenografia Lowel se
enamord de mi y yo de ella.

Eramos muy felices durante
esas horas nocturnas. Nueva York
explendia siempre de noche. Los
rumores urbanos son la masica de
fondo de las historias modernas
de éxito y amor. Todo es siempre
algo fantasmal en esa ciudad des-
mesurada. Cuando queriamos ba-
jar a tomar unas cervezas en un
-pub- cercano, nos encontrabamos
indefectiblemente con una esca-

" lera totalmente ocupada por men-

digos durmiendo, hasta el punto
de no poder poner el pie en un

escalon. Tom tenia un recurso
para alejarlos. Guardaba en su
mesa de trabajo varias bombas de
humo, tomaba una de ellas y la
arrojaba por el vano de la escalera.
Al cabo de poquisimo tiempo la
escalera estaba despejada. Queda-
ba una estela de juramentos y de
fucking shit- que nos hacia reir.

José Luis trabajaba muy bien
con los actores americanos
—dominaba perfectamente el in-
glés—, y éstos lo querian y le
admiraban muchisimo. La direc-
cion del Iasta también. En los
ensayos me daba cuenta de cudn
director a la manera inglesa era
José Luis. Lo estuporante era que
me gustase mas The phantom
lady que La dama duende, dicho
sea con todas las excusas. El len-
guaje barroco igualaba al de Sha-
kespeare y las situaciones, el con-
flicto, cobraban un relieve
insospechado, el gracioso se cu-
bria de nobleza y humor. Esto si
que puede ser un milagro de la
universalidad del autor.

Trabajabamos intensamente,
pero con mucha alegria. Nos vino
a visitar una gran faccion de acto-
res y los directores del Teatro de
Arte, de Moscu, que entonces
estaban trabajando en Nueva York.
También nos vino a ver Tenessy
Williams, que ya era amigo de
José Luis, y salimos un par de
noches con €l. Era como un gitano
de New Orleans. Tenessy mostra-
ba una alegria ruidosa muy ameri-
cana. Le encantaba Espafia y sus
chulos.

Lowel trabajaba para una tienda
de modas, sita en el piso no sé
cuantos de un rascacielos de la
Quinta Avenida. Ella tenia las
llaves del piso y alli nos refugiaba-
mos por las noches, nos abrazaba-
mos sacudidos por el viento de
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las alturas ante las rutilancias
urbanas que se tendian a nuestros
pies.

Nunca habia visto trabajar a José
Luis con tanta euforia, con tal
seguridad; muchas veces ibamos
juntos a comer algo en cualquier
pizzeria de los alrededores o en
alguna -Steek house-. Le encanta-
ba, de postre, tomarse una de esas
coloreadas copas de gelatina. <Ge-
low-. Fuimos realmente felices
trabajando.

Una noche nos sorprendio el

para el teatro, en Nueva York, no
existen imposibles.

Hay algo asi como un servicio
de urgencias, se llama a un teléfo-
no constantemente en vigilia y te
indican donde puedes hallar lo
que buscas. Tomamos un coche y
recorrimos varios kilometros. Lle-
gamos a una factoria de los subur-
bios y nos sirvieron las pinturas
que necesitabamos. Pasamos la
noche en vela mas divertida de
nuestra historia. Desfilaron por
alli gentes de otros teatros y de

José Luis Alonso durante los ensayos de La dama duende.

New York Times con las fotogra-
fias de los trajes de La dama
duende, que habian despertado
cierta expectacion. Antes de la
representacion eran ya famosos
Sus trajes.

Pero antes del estreno pasamos
por una contrariedad. S6lo faltaba
un dia y, el presente, era domingo.
Nos dimos cuenta con horror que
el suelo pintado para el proyecto
anterior no pegaba nada con el
tratamiento que se le dio después
al decorado. Tom arguyo que,

nuevo José Luis —que deberia
estar durmiendo— acompafiado
de Tenessy Williams, que entré
exclamando:

—Miren estos espafioles, qué
hacendosos y qué retrasados.

Teniamos un monton de cerve-
zas. Yo besé muchas veces a Lowel
tras los bastidores. A José Luis se
le veia feliz, totalmente satisfecho
de su trabajo. Pero no me daba
tregua: Paco, falta esto, falta lo
otro y ocutpate del -mas alla-. Esa
chica te puede traer disgustos.

Menudas son las americanas.

En Nueva York nunca se sabe si
en teatro algo ha salido bien hasta
que no aparecen las criticas. Por
lo demas, todos los estrenos pue-
den ser clamorosos, como ahora
sucede aqui. Pero las criticas fue-
ron buenas, en algunos casos
buenisimas, sobre todo para José
Luis. Y también elogiaron —no
puedo faltar a la verdad— aque-
los trajes que, posteriormente,
cuando los empleé Guirau para
otra representacion de La dama
duende en América, recibieron un
premio.

Para el estreno en el Teatro
Espafiol, estos mismos trajes se
repitieron con mayor refinamiento
si cabe, porque siempre aprende
uno algo de si mismo.

Pero José Luis, al que segura-
mente le habia pasado lo mismo,
y animado por el éxito de Nueva
York, se lanzo6 a retocar el conjun-
to y, al contar con mayor nimero
de figurantes, inventé una fiesta
final llena de vistosidad y magia
de la que Nueva York no habia
gozado.

Yo, en lugar de pintar el decora-
do, lo converti en una fotografia
ampliada de mi grafismo esponta-
neo en la imitacion de Daniel
Vierge, y el tal decorado apareci6
intachable en su intencion y en su
ejecucion.

El ritmo endiablado de la obra,
los cambios rapidisimos —en-
tonces, apenas practicados—, la
interpretacion de Maria Fernanda
d’Ocon y Tote Garcia Ortega, asi
como la de Gallardo y Ferrandis,
todos en el apice de su carrera,
movieron al publico y a la critica
de modo inusitado. La dama
duende es una obra feliz y juvenil
que, sin duda, necesita felicidad y
juventud para transmitirla al pa-
blico. En aquella ocasion tuvo los
mediadores mas indicados.
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La Compariia Nacional de Teatro Cldsico, que acogio la sabia bhumanijdad de
Jose Luis Alonso, director, en montajes tan ejemplares como
El Alcalde de Zalamea o la dama duende, obra esta ultima estrenada
postumamente en Madrid el pasado mes de octubre, lo recuerda ahora,

en gesto de homenaje, a traves de las palabras de quienes fueron sus amigos.

La presencia permanente del talento artistico de José Luis Alonso, imantando
la escena espariola, creemos serd el mejor tributo a quien como él

Jorma ya parte imprescindible de la bistoria del teatro espariol.




