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Del taller a las tablas

Eduardo Arroyo y el teatro

Bernard Dahan-Constant

Larelacién analégica del teatro con la obra pictérica
de Armroyo se sitia en ese arte de dar caricter
narrativo al fragmento, imagen u objeto fragmen-
tado. La alquimia del montaje y del colaje dan a la
expresion la fuerza de la sintesis y restituyen a la
representacion esa parte de extrafieza necesaria que
maravilla y conmueve. Ese teatro de sentimiento
encarnado en los espacios inventados, da a la cola-
boracion de Arroyo con los directores de escena el
sentido de una ideologia superada por los signos que
la hacen existir. En la jungla de las ciudades des-
borda el papel de la palabra que exhibe el sentido de
la pardbola y de la alegoria en relacién con la
situacién y con la accién. La ciudad desnuda para-
lelepipeda es una poética urbana de la selva social.
El simple relieve de una doble escalera, la luz cruda
de unas monotonas bombaillas de farol, el suelo lleno
de zapatos, la proliferacion humana que prefigura
los personajes del Retorno de los exilados o los de
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Toda la ciudad habla de ello, muestran a la vez
quién habla y como se puede no hablar.

Seria vano negar que los decorados de Arroyo
procedende la estética elaborada en la obra plastica,
pudiendo ésta servir a prepararlos. La Cenicienta
explota a la vez el guiiio y ¢l cuadro proyectado en
tres dimensiones. Arroyo, que ha tenido también la
posibilidad de intervenir libremente en la creacion
de las luces, no se ha privado de reproducir la
divergencia entre los planos intensamente 1lumina-
dos de Toda la ciudad habla de ello y los focos
incandescentes del lienzo, aislando, para integrar-
los mejor a la narracién, ciertos detalles, personajes
o animales. Es extraordinario ese personaje de
Cenicienta que nos recuerda, con sus harapos, aesas
pasionarias tantas veces pintadas, mientras que su
rostro evoca la figura en camateo de la mujer de
Toda la ciudad habla de ello. Los ejemplos no
sirven sOlo para mostrar los 1azos y semejanzas sino
para poner en evidencia las impulsiones dindmicas
'y las interacciones existentes entre la estética del
cuadro y la de la puesta en escena. Para Arroyo, el
teatro no repite la pintura o viceversa, pero entre
ellos circulan recursos e invenciones que dan al

escenario la fuerza de una representacion plastica,
es decir un misterio que cultiva el del origen del

teatro. Esta expresion de una fuerza, de un “mana”
como lo denomina Artaud, encuentra en el lenguaje
plastico lo signos nuevos y los medios de reactivar
ese algo que lo plasma y lo cuenta ante nuestros
0]OS.

Escoger Las Bacantes es ejemplar. Obra sobre el
origen casi sagrado del teatro y de la tragedia, Las
Bacantes es también la ltima tragedia griega es-
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crita por el altimo gran tragico griego. En las obras
precedentes, Euripides mostraba su ironia hacia los
dioses y los mitos fundadores de la ciudad. Las
Bacantes es una obra filoséfica. Toma su impulso
cuando esta ya todo acabandose. Tragedia dltima,
cristaliza el misterio mismo de la Representacion.
No hallaremos aqui esa suprema ironia; en un tlti-
mo cambio de actitud, el dramaturgo busca menos
la exactitud de los juicios emitidos sobre los dioses
que la verdad misma. Dionisio, dios del desorden
creador, armado de su doble naturaleza, en una
venganza que bien podria ser catartica, revela a los
hombres su propia verdad. Al concebir la puesta en
escena y los decorados, Klaus Michael Griiber,
Gilles Aillaud y Eduardo Arroyo han tenido presen-
te ese proceso de descubrimiento y de perpetuacion
del misterio, revelacion de un origen a través de su
propia representacion.Como Fausto, Las Bacantes
representan esa dolorosa pérdida de la totalidad.
“It’s all in pieces, all coherence gone” escribe John
Donne en un poema que lleva el titulo caracteristico
de Una anatomia del mundo (1611). Para Arroyo,
la eleccion de las obras en colaboraciéon con Klaus
Michael Griiber, Claude Régy o José Luis Gomez
no es inocente y remite a la imagen de un hombre
que se siente extranjero en un universo construido
por el espiritu que calcula y mide pero que no puede
pensar como un todo. Ese mundo cuya significacion
continta siendo precariay fragmentada yano corres-
ponde a las profundas aspiraciones del alma huma-
na. Esta €tica del decorado y de la puesta en escena
consiste en ir mas alld de la anécdota tragica o
dramadtica. Es necesario excluir cualquier fenémeno
facil de lirismo rampldn para alcanzar una intensi-
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dad que exprese la idea de que si el héroe tragico no
puede huir de su destino, del mismo modo el infi-
nito, el absoluto, el mas alld deben encarnarse y
llevar Ia cruz del irremediable fin y del desatino. A
esto contribuye una inquietud tenaz, pero también
la certeza de una tranquilidad o al menos de una
serenidad que permite que el pathos, sin ser exclui-
do ni alentado, encuentre el lugar que le pertenece.
Esto no significa ni mucho menos una sobrestima-
cion del decorado, sino la simple constatacion, por
un lado, del interés que el pintor pone en ese des-
encajamiento de la pintura, y por otro lado, de la
sensibilidad de un director que escoge siempre a un
pintor para la puesta en espacio en lugar de un
decorador tradicional. Ya que, en efecto, Klaus
Michael Griiber colabora con Gilles Aillaud al
menos tanto como con Eduardo Arroyo. Esto per-
mite que pintor y director puedan ir muy lejos en su
trabajo.

Cuando Arroyo comienza la escriturade Bantam, lo
hace incitado por Klaus Michael Griiber, pero
también por esa lenta maduracion obtenida por
tantos afios de trabajo en comun. En la escritura de
Bantam ntervienen tres parametros muy simples.
El primero es la amistad de Griiber y la fascinacion
que éste siente hacia un Arroyo apasionado por el
boxeo. El segundo es al mismo tiempo un suefio y un
proyecto fundamental: se trata, por‘una parte, de dar
a una actriz fetiche, Lola Miithel, un texto a su
medida y, por otra parte, de explorar en una especie
de largo canto finebre, una nueva forma de expre-
sion dramatica 1nusitada cuya creacion venga a
renovar las leyes en lamateria. Por ultimo, el tercero
de estos parametros es la certeza de tratar de un
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asunto totalmente exigente en cuanto a su tematica:
miserias y grandezas del ser, en cuyo umbral se forja
el destino de la humanidad. Llevado a la categoria
de mito, justamente por el valor de lo que causa su
destruccion, en ese resquicio, €l hombre es, para si
mismo, su propio simbolo.

Arroyo en teatro, serd también autor.

“El teatro es un lujo para mi”!, lujo que el pintor
aprecia porque proporciona a su trayectoria esos
suplementos de pasién y de sensatez que refuerzan
las ideas que desarrolla en su obra pictérica. Al
mismo tiempo, la prictica creativa llevada a cabo
entre el pintor y el director de escena se sittia mas a
nivel de intercambio sensible que de pura investi-
gacion de ideas. Arroyo raramente realiza las ma-
quetas técnicas de los decorados y del vestuario.
Inventa, mas bien, objetos tangibles inspirados en
un movimiento extrafio suscitado por el director
durante el ensayo. El primero de estos objetos es el
espacio escénico en el que 10s actores van a evolu-
cionar y en el que los espectadores van a colocarse.
Sala a la italiana cuyas limitaciones serdn exacer-
badas para poder asi manipularlas a su antojo:
piscina del Faust-Salpétriere, lado opuesto de la
pared en Bantam, sala vacia alegdricaen La jungla
de las ciudades, etc. o bien espacio total deambu-
latorio, propio para estremecer al espectador (Faust-
Salpétriére); en ambos casos, el dispositivo cons-
truye el espacio teatral como objeto de su propia
ficcion.

“No he querido, por propia naturaleza, entrar en el
mecanismo teatral”': objetos formando una sola
masa o lugares acondicionados, estos espacios/
decorados son voluntariosos, escapan a las conven-
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ciones para sorprender, conmover... sobrecoger en
suma. El primer decorado creado por Arroyo para
Off Limits es ejemplar. Espacio escénico mimético,
sus acumulaciones ordenadas e integradas de retre-
tes, meaderos, agujeros de baneras, por donde en-
tran y salen los personajes, hacen la transposicion
metafdrica del espacio fisico. Imagen especular del
cerebro humano con su circuito laberintico, el deco-
rado es el reflejo de esa otra escena: el inconsciente
freudiano. Colocado sobre un césped verde, lleno
de pantallas de television, se ofrece matenalmente
como lugar de fantasmas. Los orificios de este ob-
jeto escénico, sus diferentes delimitaciones, el
movimiento que dibujan los cuerpos emocionados,
la presencia de figuras con connotacion sexual,
despiertan en el espectador imdgenes olvidadas o
medio dormidas en relacion con el espacio de su
propio cuerpo.

La experiencia continua con la utilizacion de un
espacio ya existente: el de la capilla Saint-Louis.
Una nueva escena es revelada aqui al espectador.
Para éste, ¢l lugar de la ficcion coincide con el de la
accion. Los alveolos y capillas que circundan el
espacio central son otros tantos subconjuntos de la
Escena.

Este espacio plural, como un mosaico, establece
una légica que se traduce para los espectadores en
“una continua migracion que les conduce, como a
los protagonistas, de capilla en capilla, en las cuales,
en medio de la exuberancia de los cuadros imagi-
nados por Aillaud y Arroyo, el interminable raudal
se vierte como una pieza mas del mobiliario.’”

Y cuando el actor salta al escenario, como en Las
Bacantes, también él es una pteza del mobiliario,




15

objeto vivo cuyo movimiento y cuya danza cobran
sentido al establecer la relacion entre el espacio y el
decorado.

La silla de Wozzek, 1as montanas de sacos y el telon
de esmoquines en la Walkiria, las estaciones del
camino en Fausto, son tropismos. Hacen posible el
paso del espacio decorado al espacio forma; esos
objetos ya no son accesorios sino que se inscriben,
como en el Faust-Salpétriere, en espacios sucesi-
vos y simultaneos a la vez que cultivan la incerti-
dumbre y lo insélito. El espacio y los objetos trazan
un itinerario, cuentan una historia en relacion con la
fabula. Constituyen un contrapunto textual que invita
a la memoria errante del espectador a fabricar su
propia poética. |
La enorme silla de Wozzek, la gigantesca arana de
cristal de La Cenicienta, el cuerpo monumental y
despedazado concebido por Gilles Aillaud y Anto-
nio Recalcati para Bantam, los objetos que lienan la
escena polarizan, desplazan la mirada del especta-
dor. Mientras que estacomplejidad se ve aumentada
por la 1imbricacion del microcosmo en el
macrocosmo, la inestabilidad de los volumenes, la
oblicuidad de las superficies sirven, como en
Nostalgia, para obligar al espectador a moverse
entre la interioridad onirica y la apologia irénica o
dramatica.

[La acumulacion de objetos o su desplazamiento es
parte integrante de un trabajo visual que ya no
rivaliza con la pintura, sino que se basaenel cambio
dinamico. Lo que estd acumulado es fugitivo, como
esanieve que aparece en el fondo, por intermitencia,
en El Arquitecto y el Emperador de Asiria, La vida
es suerio o LaCenicienta. Mientras que, amontona-
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dos como basuras en La jungla de las ciudades,
esos objetos hacen funcionar el sistema de
contravalores. Zapatos, objetos heteroclitos que
provocan horror, desorden y discordancia. Desper-
dicios, objetos rotos dificilmente identtficables,
trapos, andrajos, objetos falsamente bellos, bisute-
ria mala, exotismo kitch, la alteracion del signifi-
cado mediante el deterioro estético da a ese trabajo
de puesta en escena a contracorriente valor de bello,
de sublime, que s6lo cobra su sentido al ser co-
municado en una forma distinta.

Partiendo de estos descentramientos se llega a
construir el recuerdo. Mediante la fragmentacién
del espacio, lamultiplicacion de las pequenas zonas
significantes, a través del desplazamiento y de la
permutacion, bajo un régimen de inestabilidad, la
memoria reconquista su unidad. En Bantam, Milou,
en el escenario, deshace las vendas de sus murfiecas
y la actriz, como una pitonisa, devana las historias
de esos personajes asesinados, ctegos o mudos a
causa de una mandibula rota. La puesta en escenade
Klaus Michael Griiber y el decorado de Gilles
Aillaud y Antonio Recalcati contribuyen a hacer de
este Unico personaje femenino, la sacerdotisa del
Dios que habla por su boca. El tripode de Delfos se
ha convertido en una jaula de vidrio, taquilia de
cine, lugar de maravillas e 1lusiones, ultimo refugio
de los mitos. La Actriz-Pitonisa provoca laanamnesia
de los recuerdos, mientras que otros personajes, el
lechero o el periodista, sirven para hacer ciertos
comentarios 0 desarrollar los hechos. Confirman
con su presencia una constatacion, acompanan y
testimonian alamaneradel coro antiguo. Lamemoria
- esta presente, por estratos, en ¢l viejo atleta que
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examina no sélo su pasado individual sino el pasado
colectivo del helenismo. Los guinios dirigidos a los -
autores de la antigiiedad greco-latina evocan un
pasado inmemorial y fundador que 1lumina con esa
calida luz del Mediterraneo auroral y crepuscular,
un final de los origenes que anima el ser de esos
héroes devastados. Aqui se estrecha aun més la
relacion entre la ética del teatro y el pensamiento de
Arroyo en pintura. Pero asi como Las Bacantes
muestran al teatro hablando de si mismo, aqui,
gracias a una forma, se establece el vinculo entre la
representacion y el sujeto. Escena dentro de la
escena, representacion del teatro mediante una
analogia significante: jaula de vidrio, ring de
boxeo, lecho de agonia del viejo atleta son las
ultimas metamorfosis del escenario de los origenes.
Ese escenario en el que tuvo lugar el simulacro del
chivo imitando las transformaciones de Dionisio y
sus mister10s. El arquetipo puesto asi al descubierto
exhibe el origen para renovar a la vez el contenido,
la forma y la expresion verbal.

En el Bantam puesto en escena por Guido Huonder,
un autor-reportero, que bien podria parecerse al
pintor-escritor, en lucha con una maquina de escri-
bir y una botella de whisky, eructa la historia de su
vida y la de la muerte de un viejo atleta. El cuadri-
latero del ring, monumental, cubierto por un velo,
lleva hasta su paroxismo la imagen de un dia “ve-
lado por el exceso de su propio resplandor’.

Es el final de Bantam, donde querer significa crear,
donde lo trdgico atin €s jocoso.
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Y Arroyo sur scéne. Entrevista con Gérald Gassiot-Talabot.
"Opus Internacional” n° 84.

2 Au commencement était le verbe. Franco Quadri. "Théatre
Public” n° 24, noviembre 1978.



Biografia

Nacido en Madrid el 26 de febrerode 1937, Eduardo
Arroyo hace sus estudios primarios y secundarios
en el Liceo Francés de Madnd y en el Instituto
Nuestra Senorade la Almudena. En 1957 se inscribe
como voluntario al servicio militar, con el fin de
cumplir sus obligaciones cuanto antes y marcharse
de Espaia.

En 1958 se instala en Paris.

Encuentro con Georges Detais.

En 1960, participa, por primera vez, en el Salon de
la Jeune Peinture, en Paris.

1961

Primera exposicion personal en la Galeria Claude
Lévin, a iniciativa de Georges Detais.

Encuentro con Gilles Aillaud.
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1962

Exposicion personal en la Crane Gallery de Lon-
dres.

Encuentro con Luisa, Giorgio y Lucio Fanti.

1963

III Bienal de Paris, Museo de Arte Moderno de
Paris. Arroyo presenta en esta ocasion un trabajo
ejecutado colectivamente con Brusse, Byass,
Camacho, Pinoncelli y Zlotykamien, que reune
pinturas y esculturas en un conjunto denominado E/
Matadero.

En la misma fecha, exposicion personal Arroyo,
pinturas recientes, con un texto del fotégrafo Pierre
Golendorf, Galeria Biosca, Madrid.

Encuentro con Antonio Recalcati, Gérard Gassiot-
Talabot y Francis Biras.

Exposiciones colectivas:

La Nueva Figuracion. Palacio Strozzi, Florencia,
1V Bienal de San Marino.

1964

Exposiciones personales en la Galeria 20 de
Amsterdam y en la Galeria 20 de Mannheim.
Participa en el XX Sal6n de Mayo del Museo de
Arte Moderno de Paris.

Exposicionde grupo organizada por Gérald Gassiot-
Talabot, Mitologias cotidianas, Museo de Arte
Moderno de Paris.

Pop-Art, Nuevo Realismo, Nueva Figuracion,
exposicion colectiva, Museum 20 Jahrunderts de
Viena, mas tarde en el Palacio de Bellas Artes de
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Bruselas, y al ano siguiente en la Academia de las
Artes de Berlin.

1965

Una pasion en el desierto, basada en la novela de
Honorato de Balzac, obra colectivade Gilles Aillaud,
Eduardo Arrovo y Antonio Recalcatu.

Exposicion Vivir y dejar morir o el tragico final de
Marcel Duchamp, obra colectiva en la Galeria
Creuze.

Veinticinco afios de paz,exposicion personal, Galeria
André Schoeller Jr. y Galeria Bernheim Jr., Paris
(texto de Jorge Semprun).

Exposicion personal, Galeria 20, Amsterdam.
Exposicion colectiva: Lo maravilloso moderno,
Lunds Konsthall, V Bienal de San Marino.

1966
Pasa el verano en la localidad toscana de Tonfano -

donde hace una serie de retratos del escritor Franz
Villiers.

Comienza la serie de los Miré rehecho o Las des-
gracias de la coexistencia.

Exposicion Aillaud, Arroyo y Recalcati, Galeria Il
Fante di Spade, Roma.

1967

Participa en el Salon de Mayo, en La Habana.
Viaja a Estados Unidos y a América Central.
Encuentro con Valerio Adami.

Miré rehecho o Las desgracias de la coexistencia,
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exposicion personal en la Galeria 11 Fante di Spade,
Roma.

Exposiciones personales: Galeria de Foscherart,
Bolonia y Galeria Mendoza, Caracas.

Vive una parte de ese afio en Italia.

Exposiciones colectivas:

El mundo cuestionado, Museo de Arte Moderno de
Paris.

V Bienal de Paris, Museo de Arte Moderno de Paris.
Historietasy Figuracion narrativa, Museo de Artes
Decorativas, Paris.

Arte contempordneo, Pabellon de Francia. Exposi-
c16n Universal, Montreal.

1968

Sala roja para Vietnam o Sala vietnamita, ARC,
Museo de Arte Moderno de Paris, exposicion de
grupo en apoyo del pueblo vietnamita.

Asiste al Congreso de intelectuales de La Habana.
Participa en los acontecimientos de mayo en Paris,
y en la creacion del taller popular de carteles de
Bellas Artes (Atelier Populaire).

Vive en Milan una parte del ano.

Exposiciones personales en Mildn, Studio Bellini y
Studio Marconi.

Exposicion colectiva Homenaje a Franz Villiers,
Galeria 3+2, Paris.

Encuentro con Guy de Rougemont y Klaus Michael
Griiber.

1969
Miro rehecho o Las desgracias de la coexistencia,
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exposicion presentada en la Galeria André Weil,
Paris, con la publicacion, como prefacio al catalogo,
de lacartaabiertade José Pierre aJacques Lassaigne,
sublevandose contra la 1dea de “rehacer Mir¢”;
texto del catdlogo: Gilles Aillaud.
Empieza su colaboracion con el director Klaus
Michael Griiber creando los decorados de Off Limits
de Adamov, en ¢l Piccolo Teatro de Mildn.
Encuentro con Pimp1 y Grazia Eminente, y mas
tarde con Bruno Bruni.
Exposicion colectiva, Policia y cultura, Museo de
Arte Moderno de Paris.

1970

Arroyo vive una parte del aiio en Roma.
Exposicion de grupo Arte y Politica, presentada en
la Kunstverein de Francfort, en el Von der Heydt
Museum de Wuppertal, v en la Badischer
Kunstverein de Karlsruhe. |
Exposicion personal Treinta anios después, Galeria
Arte Borgogna de Milan (prefacio del catidlogo de
Georges Gassiot-Talabot).

Publicacién de “Il poi viene prima” ed. Feltrinelli,
Milan, compuesto de 26 capitulos que tratan de los
temas esenciales de la obra del artista, con la repro-
duccién de la serie Treinta arios después.

Wiston Churchill pintor, exposicion personal,
Galeria Withofs, Bruselas.

1971
Viaja a Nueva York donde conoce a Saul Steinberg.
Treinta anos después, exposicion personal en el
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ARC, Museo de Arte Moderno de Paris, que sera
presentada también en la Kunstverein de Francfort
y en la Hedendaagse Kunst de Utrecht y en la
Kunstverein de Berlin (prefacio de G. Bussman).
Decorados para Wozzeck de Alban Berg, dirigida
por Klaus Michael Griiber parala Operade Bremen.
Exposiciones colectivas:

Salon de la Jeune Peinture : “Diario de la viuda de
un minero” , en el Grand Palais de Paris.

A partir de..., Museo Civico, Lugano.

1972

Operay Opereta, exposicién personal sobre el tema
del melodrama en el arte lirico italiano. Galeria de
Arte Borgogna y Gastaldelli Arte Contemporaneo,
Milan (12 capitulos que abarcan los temas favoritos
del pintor).

Estreno en Diisseldorf de la obra de Arthur Adamov
Off Limits, con decorados y vestuario de Eduardo
Arroyo.

Exposiciones personales en la Galeria d’Eendt de
Amsterdam, en el Kunsthalle de Diisseldorf y en la
Galeria Nuevas Musas de Bolonia.

Encuentros con Aldo Mondino y Adriano Bocca
que le ensefa la ceramica en Albisola (Italia).
Exposiciones colectivas:

Imagenes para la ciudad, Palacio Real, Génova.
La Venus de Milo, Museo de Artes Decorativas,

r

Paris.

1973
Exposicion personal en la Galeria 9 de Paris.
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Contribuye a la creacion de la revista “Rebelote™.
Conoce a Karl Flinker que se convertird en su
galensta.

Se instala en Paris, en la “Ruche”.

Decorados para la obra de Beltolt Brecht En la
jungla de las ciudades , dirigida por Klaus Michael
Griiber en Francfort.

“Opere e operete” se editacomo libroen Milan, ed.
Centro Di.

Monumentos, exposicion colectiva, Stadtische
Kunsthalle, Diisseldort.

1974

Es nombrado comisario para la Bienal de Venecia
de 1976.

Decorados para Las Bacantes de Euripides, en
colaboracion con Gilles Aillaud, dirigida por Klaus
Michael Griiber y estrenada en Berlin.

Decorados de Bermejo como la sangre, dirigida por
Claude Régy, Théatre National de Chaillot en Paris.
Exposicion personal, Retratos, Galeria Karl Flinker,
Paris (introduccion al catalogo de Michel Toumnier).
Publicaciondel libro “Treintay cinco arios después” ,
ed. 10/18, memorandum sobre Espafia y anti-guia
turistica. |

Detenido en octubre en la ciudad espafiola de
Valencia, es expulsado en noviembre. Francia le
concede el asilo politico.

1975
Decorados de Faust-Salpétriére, en La Salpétriére
de Paris, basada en la obra de Goethe, en colabora-
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cion con Gilles Aillaud, puesta en escena de Klaus
Michael Griiber.

Exposiciones personales en la Galeria Fred
Lanzenberg de Bruselas y en las Galerias I’ Aprodo
y La Mela Verde de Turin.

Exposiciones colectivas:

Realismo y Realidad, Kunsthalle de Darmstadt.
Pintura europea de los Setenta, Bacon, Hélion,
Adami..., County Museum de Los Angeles.
Faust-Salpétriere, con Gilles Aillaud, Galeria
Rhinocéros, Paris.

17 amigos; entre ellos Aldo Mondino, Galeria Karl
Flinker, Paris.

Viaja a California.

Se instala en Berlin-Oeste, durante ocho meses,
invitado por la Academia de las Artes.

En Espana, Franco agoniza.

1976

Pinta La Ronda de noche, segan Rembrandt.
Decorados para La Walkiria de Wagner, dirigida
por Klaus Michael Griiber para la Opera de Pars.
Participa en la Bienal de Venecia.

Espana, vanguardia artistica y realidad social,
1936-1939.

Exposicion de las obras hechas en Berlin con Grazia
Eminente que presenta sus fotografias de Kreuzberg
(barrio berlinés de los emigrantes turcos), Acade-
mia de las Artes, Berlin.

Una vez abiertas las fronteras, Arroyo vuelve a
Espana, obtiene un pasaporte en abril y vota por

primera vez. Entra en relaciéon con Doro y con
Andreu Alfaro.
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Exposicién personal, Galeria Léger, Malmo.

1977

De enero a febrero exposicion personal en la Galeria
Maeght de Barcelona. Muestra su trabajo en Espaiia
por primera vez después de casi quince afios. Expo-
sicion seguida por las de las Galerias Juana Mordo
y Val y 30 de Madrid y Galeria Punto en Valencia.
Participa en la Documenta 6 de Kassel y en las
Mitologias cotidianas 11, en el ARC, Museo de Arte
Modemo de Paris.

Rose, Poetry of Vision, exposicién de grupo, Hug
Lane Municipal Gallery of Modern Art, Dublin.
Realiza los decorados y el vestuario para E/ Arqui-
tecto y el Embajador de Asiria de Arrabal, dirigida
por Klaus Michael Griiber en Barcelona.

1978

Reflexiones sobre el exilio, exposicion personal,
Galeria Karl Flinker, Paris (texto de Gilbert
Lascault).

Participa en la Bienal de Sydney y comienza la
biografia del boxeador Panama Al Brown.
Exposiciones colectivas:

Imagenes recortadas, imagenes desviadas, exposi-
cionitinerante del Centro Georges Pompidou, Paris.
The Museum of Drawers, Kunsthaus, Zurich.

1979

Expone en la Galeria Art Package, Highland Park,
Chicago. La serie de cuadros consagrados a Jos€
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Maria Blanco White, bajo el tema del exilio y del
hombre vigilado va a la feria de Basilea (Galeria
Karl Flinker, Paris).

1968-1979. Tendencias del arte en Francia, ARC,
Museo de Arte Moderno de Paris.

Unos vistos por otros, exposicion de grupo, Museo
de Bellas Artes de Lille.

Viaja a América Central y a Estados Unidos.
Encuentro con Gérard Thalman.

“Eduardo Arroyo” pelicula de Michel Lancelot
para Antenne 2, Paris.

Exposiciones colectivas:

El arte vivo en Paris. Ayuntamiento de Paris.

A partir de..., Kunstverein, Hannéver.

1980

Exposicion personal Los pintores ciegos y el exilio
1970-1979, Galeria Municipal de Lenbachhaus,
Munich (Texto de Armin Zweite).

Los deshollinadores, esculturas, Galeria Maeght,
Zurich,

Dibujos de la Fundacion Maeght, exposicion de la
Fundacion Maeght, Saint-Paul de Vence, Francia.
Exposicion personal, Galeria Michael Hasenelever,
Munich.

“Euardo Arroyo” pelicula de Liliane Thor-Petit,
para Tele-Luxemburgo.

Exposiciones colectivas :

(Galeria San Diego (Alfaro y Monjales) en Bogota,
Colombia.

Museo Nacional de Arte Moderno de Paris, Museos
de Kioto y de Tokio.




29

1981

Obras en negro, exposicidon de grupo (Arroyo pre-
senta sus Deshollinadores), Galeria Karl Flinker,
Paris.

Decorados de La vida es sueno de Calderén, diri-
gida por José Luis GOmez en el Teatro Espafiol de
Madrid.

Exposiciones colectivas:

Arte francés, 37 artistas contempordneos,
exposicion colectiva en el Liljevach Museum de
Estocolmo.

Los quince carteles oficiales de la Copa del mundo
de futbol, Galeria Maeght, Paris y Zurich.
Homenaje a Lino Melano, Galeria Imagenes, Paris.
Aillaud, Arroyo, Hélion, Galeria Bronda, Helsinki.

1982

Publicacion de Panamda Al Brown, 1902-1951, ed.
Jean-Claude Lattes.

Exposicion personal en la Galeria Eva Cohen,
Highland Park, Chicago.

20 anos de pintura, retrospectiva en el Museo
Nacional de Arte Modemo, Biblioteca Nacional,
Salas Pablo Ruiz Picasso, Madnd.

Exposicion personal M.N.A.M., Centro Georges
Pompidou, Paris.

Exposiciones colectivas:

Paris, 1960-1980, panorama del arte francés, expo-
sicion de grupo. Museum 20 Jahrunderts, Viena.
(Galeria Documenta, Turin.

Festival de Musica, Claustro Saint-Louis, Aix-en-
Provence, Francia.

Pintura actual en Francia, 1CC, Amberes.
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1983

Arte francés contemporaneo, Museo Sivori (expo-
sicion itinerante): Buenos Aires, Montevideo, Lima,
[.a Paz.

El estadio, Museo de Bellas Artes de Lille.
Buenos dias, senor Manet, M.N.A.M., Centro
Georges Pompidou, Paris.

Elartevivode la “Ruche” de Paris, Galeria Yoshii,
- Tokio.

20 arnios de Arte en Francia 1960-80, les Unelles,
Coutances.

1960, Museo del Arte y de la Industria, Saint-
Etienne.

Acuarelas, Galeria Anton Meir, Ginebra.

El Arte contra el Apartheid. Fundacion Nacional de
Artes Grificas y Plasticas, Paris.

1984

Alberto Galimberti firma el prefacio al catdlogo de
su exposicion, Galeria Gastaldelli, Milan.
Eduardo Arroyo, Erro, Jacques Monory, Galeria
Poll, Berlin.

Exposicién personal, Guggenheim Museum, Nueva-
Y ork.

Decorados para Nostalgia de Franz Jung, dirigida
por Klaus Michael Griiber, Piccolo Teatro de Milan.
Contigiiidad de la fotografia a la pintura. Centro
Nacional de la Fotografia, Paris.

Por invitacion, Museo de Artes Decorativas.

Arte y Deporte, Museo de Bellas Artes de Mons,
Bélgica.

20 anos de Arte en Francia 1960-80, Galeria de
Arte Modemo, Bolonia.
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1985

Exposicion personal. Museo Municipal de
Santander.

Presencia de la realidad en el arte esparol
contemporaneo, Taiddemuseum Alvar Aalto Museo,
Finlandia.

Fondo Regional de Arte Contemporaneo de
Provenzal/Alpes Costa Azul. Fundacion Maeght.
Saint-Paul de Vence.

Figuracion narrativa. Galeria Arenes, Nimes.

1986

Arte espariol contemporaneo, Fundacion Gul-
benkian, Lisboa.

Muy francés, Galeria Yurakucho Asahi, Tokio.
Elfinde los afios 60: de una protesta a otra, Abadia
de Saint-André de Meymac.

Publicacion de Bantam, obra dramatica en dos
actos. Representacion, ese mismo ano, en el
Residenztheater de Munich con decorados de G.
Aillaud y A. Recalcati, dirigida por K. M. Griiber.
Lafiguracionde los afios 60 a nuestros dias, Torres
de Narbona, Carcasona.

Figuras dobles. Saura, Arroyo, Barcelo, Sicilia,
Museo de Arte Moderno, Oxford.

Exposicion personal /nter-Arte, Valence, Francia.
Decorados para La Cenicienta, 6pera de Rossini;
puesta en escena de Klaus Michael Griiber, Théatre
Musical, Paris.

1987
Exposiciones personales: Museum Fiir Kunst und
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Kulturgeschichte der Stadt, Dortmund.

Galeria Carles Taché, Barcelona.

Festival de Avinion (Grande Chapelle du Palais des
Papes, con Gilles Aillaud).

Galeria Gamarra y Garrigues de Madrid.
Kunstverein, Ludwigsburg. Galeria BUK,
Dortmund. Levy, Hamburgo (con Bruno Bruni).
Galeria Temple, Valencia.

Representaciones de laobra Bantam, en Dortmund.

1988

Exposiciones personales: Musée Cantini, Marsella.
Musée d’ Art et d’Histoire, Belfort. ARCO, Galeria
Gamarra y Garrigues, Madrid. Galerie de France,
Paris. FIAC de Paris, Levy, Hamburgo/Madrid y
Gamarra y Garrigues de Madrid. Galeria
Hasenclever, Munich.

1989

Estreno de La muerte de Danton en el Festival de
Otono de Paris, con escenografia de Gilles Aillaud
y Eduardo Arroyo.

Publicacion del libro“Sardines a I’ huile” en la
Editorial Plon, Paris.

Exposiciones personales: Galeria Carles Taché,
Barcelona, SAGA-Paris, Galerie Berggruen, Paris,
Feriade Milan, Levy Hamburgo/Paris/Madrid, ART/
Basilea, Levy Hamburgo/Madnd/Paris.

Galeria Redmann, Berlin.

Remberti Galerie, Bremen.

Manuspresse, Stuttgart.




Trabajos teatrales
de Eduardo Arroyo

Como escenografo

Off Limits

Diisseldorf, 1972-73

Texto: Arthur Adamov

. Direcc16n escénica: Klaus Michael Griiber
Decorados y vestuario: Eduardo Arroyo

En la jungla de las ciudades

Schauspiel de Francfort, 1972

Texto: Bertolt Brecht

Direccion escénica: Klaus Michael Griiber
Decorados y vestuario: Eduardo Arroyo
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Las Bacantes

Schaiibune de Berlin, 1974

Texto: Euripides

Direccidn escénica: Klaus Michael Griiber
Musica: Peter Fischer, Igor Stravinski
Decorados: Gilles Aillaud y Eduardo Arroyo
Vestuario: Suzanne Raschig

Bermejo como la sangre

Théatre National de Chaillot, Paris, 1974
Direccion escénica : Claude Régy
Musica: Jean-Pierre Drouet

Decorados y vestuario: Eduardo Arroyo

Faust- Salpétriere

Chapelle Saint-Louis, Hopital de la Salpétriére,
Paris, 1975

Basado en el texto de Goethe

Direccidn escénica: Klaus Michael Griiber
Deécorados y vestuario: Gilles Atllaud y Eduardo
AITOyO

La Walkiria

Opera de Paris, 1976

Autor: Richard Wagner

Direccion musical: Georg Solti

Direccidn escénica: Klaus Michael Griiber
Decorados: Eduardo Arroyo

Vestuario: Moidele Bickel
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El arquitecto y el Emperador de Asiria
Teatro Barcelona, 1977
Texto: Fernando Arrabal

Direccién escénica: Klaus Michael Griiber
Decorados y vestuario: Eduardo Arroyo

La vida es suerio

Teatro Espanol, Madrid, 1981

Texto: Calderon de la Barca

Direccién escénica: José Luis Gomez
Musica: Pepe Nieto

Decorados y vestuario: Eduardo Arroyo

Nostalgia

Piccolo Teatro de Milan, 1984

Texto: Franz Jung

Version italiana: Eugenio Bernardi
Direccion escénica: Klaus Michael Griiber
Musica: Fiorenzo Carpi

Decorados: Eduardo Arroyo

Vestuario: Renata Bulgheroni

La Cenicienta

Théatre Municipal de Paris, 1986

Opera de Rossini Gioacchino

Direcci6n Musical: Donato Renzetti
Direccion escénica: Klaus Michael Griiber
Decorados: Eduardo Arroyo, con asistencia de
Jacques Gabel

Vestuario: Eduardo Arroyo y Rudy Sabounghi
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La muerte de Danton

Théatre des Amandiers/Nanterre, 1989
Texto: Georg Biichner

Versi0n francesa: Arthur Adamov
Direccion escénica: Klaus Michael Griiber

Decorados: Gilles Aillaud y Eduardo Arroyo
Vestuario: Rudy Sabounghi
Musica: Peter Fischer

Como autor

Bantam

Residenztheater, Munich, 1986

Texto: Eduardo Arroyo

Traduccion alemana: Brigitta Restorft
Direccién escénica: Klaus Michael Griiber
Muisica: Fiorenzo Carpi

Dramaturgia: Uwe Carstensen

Decorados y vestuarios: Gilles Aillaud y Antonio
Recalcati

Bantam

Museum, Dortmund, 1987

Texto: Eduardo Arroyo

Direccion escénica: Guido Huonder
Decorados y vestuario: Gerd Herr.




Eduardo Arroyo

Bantam
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Bantam : peso gallo.

Se deriva, al parecer, del nombre de una gailina.

javanesa que pesa alrededor de cincuenta kilos.
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/Disciplina, como sangras!
René Char




PERSONAJES

LOUIS BATTLING SIKI PHAL
MUIJER
LECHERO
JOHN KIERAN
MILOU
GATO MONTES
EUGENE MANDIBULA METALICA
PASTOR
EFEBO

PERRQO
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Para Juany K.M.






PRIMER ACTO

Un gigantesco boxeador yace extendido sobre el
escenario. Esta dormido... muerto... ebrio...
Battling Siki ha peleado mucho y vivido mucho.
Tiene veintiocho anos. Va todo vestido de blanco:
chaqueta blanca, pantalon blanco, zapatos
blancos.

A Louis Phal Battling Siki lo asesinaron porque
se permitid lo que le estaba vedado en una época
y en un pais donde nacer negro significaba
comenzar la vida con el peso de la desigualdad
sobre la espalda. Ser negro y ademds ser un
boxeador capaz de derrotar blancos era practica-
mente imperdonable. Mas aun: ser negro y ser el
mejor boxeador era francamente impensable.

Una MUJER le habla. Gira alrededor del cadaver.

MUIJER. jAtletavanidoso! Anchocuellodetoro,
robustos hombros de Atlas, espesa barba y cabe-
llera de Heracles, mirada del gigante de Mileto.
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Zeus, soberano del Olimpo, no habria mirado con
mayor espanto a Nikiofronte cuando este Gltimo
vencia, en la pelea, a sus rivales de Olimpia ...

Se para y se inclina sobre el cuerpo yacente...

MUIJER. Louis... mi pequefio Louis, te he visto
varias veces por los suelos, en tus comienzos por
este barrio de Opera. Como limpiabotas, no tenias
mucha clientela... Y sin embargo, de rodillas, ya
habias hecho relucir muchas botas, durante la
guerra.

Louis Siki Phal, soldado colonial, fusilero
senegalés.

Debe de ser cierto - a juzgar por el amor que le
tienes al disfraz - que no debid disgustarte, al
volver de las trincheras, el verte asi por las buenas
ataviado de rojo... aunque s€ muy bien que no era
tu color preferido... Fue en Toulouse: de dia boto-
nes en el Hotel Albridge y de noche boxeador de
poca monta.

Empezaste a utilizar tus brazos sin discernimiento,
a ciegas, como aspas de molino.

Desprovisto de técnica, jno hacias mas que espan-
tar moscas...! Atleta inexperto y vanidoso.
Debias de ser muy fuerte, a juzgar por los resul-
tados. Tumbaste a mas de uno que te ganaba en
oficio y en elegancia... Ancho cuello de toro.

81 kilos y 42 centimetros de perimetro de brazo.

T e A
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S1 la memoria no me falla... y seguro que no me
falla... seria a principios de primavera. Y no me
vayas a negar que fue por divertirte: paralizas el
trafico, detienes a los paseantes y los agrupas a tu
alrededor en los bulevares... ;Como te atreves a
llamar asi la atencién y a burlarte, a gesticular sin
recato, con tu traje blanco, tu corbata blanca y tu
baston de marfil?

(No ves que das miedo a las mujeres, aunque
asombres a los crios con tu cachorro de leén en los
brazos?

No piensas mds que en divertir al vulgo y en hacer
el payaso ante tu compatriota y acompaiiante, €l
principe Dinah Salifou, que es tan fuerte como ta
en eso de las bufonadas.

Y al parecer todas esas buenas costumbres no las
perdiste al atravesar el Atlantico... Te precisaré que
te fuiste a América justo antes de que te echaran.
(Sabes que la orden de expulsion estaba ya firmada
por el jefe de policia? jPues si sefior!

Todas esas buenas costumbres, repito, me las ha
contado uno de tus antiguos camaradas que no
omitié ningun detalle. |
Parece ser que en Times Square, precisamente en
la esquina de la Calle 42, vestido de etiqueta, frac
y sombrero de copa, un loro muy verde encara-
mado en tu sombrero y un mono enorme tirado de
la correa, conversabas con la muchedumbre sobre
la belleza del paisaje senegalés y sobre los olores
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embriagadores de tu pueblo, Saint-Louis...

A veces guardabas silencio. Sonador, tirabas con-
tinuas bocanadas de tu enorme habano.;Atleta
inexperto y vanidoso! Francamente exageras...
Todos esos desbordamientos no son nada agra-
dables... Y no hablemos del episodio de la cabra
negra... Bueno, esa vez tengo que reconocer que
me hiciste reir... Derrochas, malgastas, tiras todo
ese dinero, lo distribuyes a diestro y sintestro, sin
ton ni1 son. Pero como muy bien dice Epicteto, ese
esclavo liberado por su inteligencia: “en cada cosa
hay que considerar el fin...”

UnLECHERQ entra, todo vestido de blanco, lleva
una caja con nueve botellas de leche llenas.

LECHERO. En cada cosa que hagas, imagina los
preparativos necesarios, piensa en las conse-
cuencias, y luego ponte manos a la obra...

;Quieres, por ejemplo, vencer en los Juegos Olim-
picos? También quisiera yo, te lo aseguro, pues es
algo hermoso. Pero piensa en el entrenamiento
previo, piensa en las consecuencias. Deberas ple-
garte a una disciplina severa, comer de manera
sana, renunciar a los dulces, deberas entrenarte de
manera constante y a la hora prescrita, haga frio o
calor. No podras beber ni1 agua fresca ni vino
cuando te apetezca. Resumiendo, tendras que
entregarte a tu maestro como a un médico.




47

Seguidamente, viene la prueba. Puedes dislocarte
un brazo o torcerte un pie o tragarte una buena
racion de polvo o recibir muchos golpes, para
terminar, a fin de cuentas, vencido.

Mide bien todo eso y si aun asi estas dispuesto,
pues...jale!, comienza. Si no, te pareceras a los
nifios que hoy luchan juntos y al dia siguiente
juegan a los soldados, que tan pronto soplan en una
trompeta como se ponen a hacer comedias. Asi
pasard contigo: hoy luchador, mafana gladiador,
pasado mafiana orador, filésofo al fin, sin ser jamés
nada en el fondo. Como un mono, imitas cuanto
ves; hoy te gusta esto, manana lo otro. Te has
puesto manos a la obra sin reflexionar, no has
considerado el asunto bajo todos sus aspectos. Has
llegado a esta situacién a ciegas, por puro capri-
cho. Asi, muchas personas ven a un filésofo, le
oyen hablar, mas o menos como habla Eufrates ...
y dime a mi ;quién podria hablar como €1? ;Pues,
ya ves, en seguida quieren ser filosofos!
iHombre, piensa de 1o que se trata exactamente!
Después condcete a ti mismo, preglintate si estas
hecho para esa tarea. Quieres ser un luchador, un
atleta: jesta bien!, observa tus brazos y tus muslos,
examina tus caderas. Porque no todo el mundo
sirve para todo.

Ahora bien, ;piensas que como filésofo podrias
continuar bebiendo y comiendo 1o que a ti te gusta,
y viviendo a tu antojo? Deberas privarte de suefio,
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abandonar a tu familia, dejar que cualquier tunante
se ria de t1. Estaras, en todo momento, expuesto a
perder tu consideracion, tu dignidad, ya sea ante
los jueces o ante cualquier arbitro. Pregiintate a ti
mismo si es ése el precio que quieres pagar por la
libertad interior y el reposo del alma, y por librarte
de tus pasiones. Si no, ten cuidado de no conver-
tirte en un nifio hoy filésofo marfiana aduanero,

mas tarde orador, y luego notario. Todas esas cosas
se acoplan muy mal.

Debes ser un hombre completo, tanto en el bien
como en el mal. O es tu alma la que tienes que
formar o bien son tus aptitudes corporales las que
tienes que perfeccionar. Debes vivir para ti o para
los demas, ser un filésofo o vivir con tu época.

MUIJER. Y no es eso todo. Louis, desapareces a
menudo, sin dejar sefias. Te das a la fuga, firmas
contratos con el primero que se presenta... Aceptas
el reconocer a cualquiera como tu representante
exclusivo.

¢ Es cierto que tus apoderados te han hecho a veces
tragar narcoticos sin que lo supieras?

Pero tu eres fuerte, ancho cuero de toro, robustos
hombros de Atlas, y despliegas, riendo,las seis
gomas del extensor extra-Hércules.

Y ahora, Louis Siki, ;y s1 hablasemos de 1a bebida?
. 'Te acuerdas de la historia del burro blanco, del
burro blanquirrosa que compraste a un precio
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disparatado, que montaste en el taxi, y que termino
sentandose a tu lado en La Chope du Negre, tu
cerveceria preferida ?

Los gacetilleros cuentan que,en esa ocasion, dijiste
textualmente :

- “Dos cafias... una paramiy la otra parami amigo”
Tu boda con esa rubia holandesa muy grande y
muy blanca no arregld nada, ni tus diabluras ni tus
calaveradas. Y tampoco disminuyeron por eso tus
libaciones.

¢ Cuantos pernods habris podido ingurgitar...?

LECHERO. En cada cosa hay que considerar el
fin.

MUIJER. Sin haber cumplido aln los treinta,
yacias, Louis Battling Siki, enfriado por siete
balas, aquella manana fria de diciembre de 1925.
El higado en mil pedazos y la mirada sin vida
clavada fijamente en los zapatos de algunos vaga-
bundos husmeadores de muertos. El lechero si-
mulaba no haber visto nada anormal en aquella
esquina de la calle Cuarenta y Uno y de la Décima
Avenida.

Ahi estabas, tumbado en esa esquina, en pleno
barrio de Hell’s Kitchen, la Cocina del Infierno.
Tu, que habias decepcionado a miles y miles de
personas al derribar a Georges Carpentier, tras
haberle dejado pronunciar aquel famoso “Venga,
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deprisa que viene lloviendo...”, expirabas al alba.
T, que amabas las mujeres blancas y los coches
blancos, te confundias con el negro asfalto, bafiado
en un mar de sangre, frio ya, incrustado en el
decorado, como los amantes de Pompeya.

No, Louis Siki, td no eras como Joe Gans que supo
permanecer modesto y discreto en su rincon, tra-
tando siempre de pasar desapercibido. De ti,
Battling Siki, se podia decir: He is the whitest
nigger. Es el mas blanco de entre 10s negros.

Tus dos pufos, como enormes piedras inertes,
yacian empapados en el arroyo.

Battling se habia extinguido, acribillado a balazos.
Las sombras de la noche pudieron oirte tratar a tu
agresor de perro sarnoso. Habia estallado un
disparo, amortiguado por el estruendo del metro
a€reo.

“-;Esctichame, mi diosa, sé buena y ven al socorro
de mis piernas! {Qué desgracia! Es la diosa quien
me pone la zancadilla.., y las piernas me fla-
quean...”

Herido en la espalda, al tratar de alejarte, caes al
suelo por la cuenta... El asesino espero el paso del
proximo tren para tirar de nuevo y asi hasta vaciar
el cargador.

La primera bala que dio en el blanco te atraveso el
pecho, el golpe habia provocado una abundante
hemorragia, por la boca y por la nariz... se te
escapaba la sangre.
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El paso de un tren, una bala, silencio...
El paso de un tren, una bala, silencio...
El paso de un tren...

La MUJER sale del escenario; queda, en el suelo,
el cadaver de Siki. Un reportero grdfico, con un
aparato de grandes dimensiones, dispara al ca-
daver por todos sus angulos.

Después saca una libreta y se pone a escribir.

El reportero se llama JOHN KIERAN. Es también
poeta.

JOHN KIERAN. Firme erael valor de David, que
vencié a Goliath de Gath.

Y grande el valor de Hector, que provoco la célera
de Aquiles.

Pero no eran sino dulces criaturas comparados con
Siki el Senegalés, ese pegador excepcional.
Napoledn conquistd 1a gloriacombatiendo, al igual
que Julio Cesar en Galia.

Pero estoy seguro de que por muy brutales y
acrobaticos que fuesen, nunca habrian conseguido
derribar a Siki,

Un soldado combate en las trincheras: un marinero
se mide con el mar.

Pues he aqui la lista de las peleas de Siki el
Senegalés :

Consiguid escapar de los gendarmes en Paris.
Mac Tigue le envio una serie de ultrasonidos en la
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mandibula.

Un cachorro de ledn le corto el antebrazo de cuajo;
un chimpancé le mordisqued la pata.

Durante una borrachera en un bar, fue detenido sin
la menor dificultad. El campedn del mundo de los
perdedores era €], Siki €l Senegalés.

En el escenario, una tabla de masajes de dimen-
siones superiores a las normales.

Un viejo boxeador de unos cincuenta kilos, ciego,
con gafas negras, se encoge y se acurrucda frente a
los espectadores.

Sus pies no tocan el suelo.

Su rostro esta liso y reluciente de vaselina. No
tiene muchas arrugas. Aparece cuidadosamente
peinado con raya a la derecha.

Sus manos estan vendadas, preparadas para el
ring.

Esta muy iluminado como para vencer la ceguera.

Se llama MILOU y es un ex-campeon del mundo de
pesos mosca.

Emilio, MILOU Spider Pladner, que habia cono-
cido, en 1929, 1a gloria de ser, durante cuarenta
y cinco dias, el campedn del mundo de los pesos
moscaal vencer al americano de Positano, Frankie
Genaro, se hundira en la oscuridad de la noche al

final de su carrera. Se quedé ciego, como hemos

T e e

y S o e
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dicho, tras una operacion de la retina. Se gasto
todos sus ahorros en las diferentes interven-
cliones quirirgicas y en su peregrinar de clinica
en clinica,

Ayudado por su mujer, y guiado por su gran
orgullo, aprendio el Braille, terminé convirtién-
dose en masajista del Instituto Nacional de
Deportes y expird, en la mas estricta intimidad,
el 14 de marzo de 1980, en Plaisance-du-Gers,
donde se habia retirado desde hacia algiin tiem-
po, después de haber vivido durante cuarenta

anos en las tinieblas.

La MUJER esta en la penumbra.

MILOU. Poseer, a solas y en silencio, una mujer
fiel. No tener deudas ni amores, juicios o querellas.
Amoldar cada proyecto a su justo modelo...

Despuésde unlargosilencio,sedirigeala MUJER.

MILOU. Todos los dias, hago una partida antes de
acostarme. ;Quiere usted jugar conmigo?

No, no quiero publicidad. Nada de publicidad, que
quede bien claro... Sin embargo, me agrada que
esté usted aqui... No, no quiero... Deseo decir bien
alto... que... st pudiera volver aempezar, y aun con
las mismas consecuencias... Pues bien, haria lo
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mismo... Si, si, lo volveria a hacer. Lo haria todo
exactamente igual...

Vivo en la oscuridad, sefiora, desde el 17 de junio
de 1937...

Y ;sabe usted?, he tenido tiempo de hacerme una
opinion. Como masajista, me he apasionado por
esta cuestion. Créame: en noventa por ciento de 1os
casos, la ceguera s6lo ataca a los organismos
predispuestos...

A mi regreso de Oriente, a mi regreso de Yoko-
hama, Tokio, Changai, me devolvieron mi licencia
de boxeador. Pero durante un combate contra el
pequernio Barras, en Saint-Etienne, comprobe, ate-
rrorizado, que ya no distinguia al adversario cuan-
do giraba a mi izquierda.

Sabe de sobra que por temperamento y por prin-
cipios huyo de cuanto pueda parecerse a una publi-
cidad. Pero tengo que afirmar, en lo que a mi se
refiere, que en ciento cincuenta y tres combates
realizados - ciento treinta y tres como profesional
y veinte como aficionado - no he sido alcanzado en
los 0jos mds que cuatro o cinco veces y sin gra-
vedad aparente. Resultado: aqui me tiene, ciego...
Descubrieron un desprendimiento de la retina,
tenia una catarata en el ojo.

No, créame seiiora, si pudiera comenzar de nuevo,
lo volveria a hacer. Lo digo y lo repito...

Tenga cuidado, est4 distraida. Pintan rombos...

; Que hubiera sido de todos nosotros sin el boxeo?
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Yo mismo no seria mas que un humilde obrero de

la Michelin, en mi pequena ciudad de Clermont-
Ferrand...

El Oriente... jAh, el Oriente!
Gracias al boxeo he podido ver el Oriente y las
Américas...

Si sefiora, las Américas y Europa y parte de Africa.
Empezé por Casablanca y Tanger.

MUJER. He visto muchos pdjaros. Entre otros,
uno de una especie que no tenia culo.

Habia uno con el pico como una cuchara muy
grande de color naranja y que no tenia lengua...
He visto otro cuya hembra queria poner el huevo
sobre la espalda del macho.

Dos pajaros me miraban y me dejaban aproxi-
marme confiados. Tenian la cola y el cuerpo como
gorriones cubiertos de plumas marrones, la cabeza
pequefia, el pico largo de la anchura de una mano,
y unas patas muy finas, como ramillas.

No tenian alas, no... solo algo asi como dos pena-
chos de plumas multicolores. Volaban Gnicamente
cuando soplaba el viento...

Y muchos cerdos, cerdos por todas partes, pero
con una particularidad: tenian el ombligo en la
espalda.

MILOU. ..Entrar en la Peugeot para arreglar
manoOmetros de pompas y terminar engrasando
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maquinas en los sétanos de la Michelin...

Un triunfo, otro triunfo y corazones...

Cuando nos embarcamos en el Ormonde, destino
a la lejana Australia, vimos, con ¢l alma acon-
gojada, como desaparecian en el horizonte las
costas de nuestra querida Francia. Ibamos, a fin de
cuentas, rumbo a lo desconocido. Por supuesto,
confidbamos en nuestro valor, demostrado yacontra
los punos franceses, britanicos y americanos...
Pero en tierras lejanas, nunca se sabe... Para col-
mo, ademas, esa profunda amargura de tener que
abandonar a los suyos...

Durante toda la travesia del gran lago mediterra-
neo - hasta pudimos admirar el Stromboli - fue
todo 1deal.

Por fin llegamos a Port Said... ahi el calor nos
atenaza y se va intensificando al atravesar el Mar
Rojo... Sobrepasamos, al fin, la zona de fuego. E
inmediatamente después, en el Océ€ano fndico,
pasamos de tempestad en tempestad. Pero para
nosotros era algo refrescante, un verdadero alivio.

MUIJER. Al llegar al pueblo, encontramos al rey
en su palacio, con un numeroso consejo de hom-
bres sentados sobre un tapiz de palmas. Sus partes
intimas quedaban ocultas a nuestras miradas unica-
mente por un taparrabos de plumas y algodon,
semejante por su forma y ataduras a nuestra co-
quilla protectora Everlast.
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~ Llevaba un turbante con bordados, un collar de
gran valor y dos enormes brazaletes de oro y
piedras preciosas.

Era gordo y no muy grande; hacia pensar en un
peso welter que hubiera colgado los guantes... y
muy tatuado, de manera muy variada.

Otro tapiz le servia de mantel, pues estaba sa-
boreando unos huevos de serpiente servidos en dos
platos de porcelana.

Viéndole comer, me decia yo a mi mismo que las
pantorrillas gordas y los brazos gruesos no impre-
sionan mas que a los ignorantes.

Seguidamente, el principe nos condujo a sus apar-
tamentos donde habia cuatro jovencitas tocando
miisica: la primera tocaba el tambor, la segunda
hacia sonar un palo reforzado en su extremtdad por
un tejido de palma, la tercera utilizaba un extrafno
instrumento compuesto de una multitud de aran-
delas metalicas y la cuarta hacia entrechocar dos
pequeiias barras del mismo metal, a las que arran-
caba sonidos muy dulces...

El conjunto era tan armonioso que podian pasar
por expertas en musica. Eran muy bellas las cuatro
y muy blancas, casi como nuestras mujeres...
Poco después, el principe nos invité a bailar con
tres de ellas, que estaban desnudas de arriba abajo.

Bordeada de un mar profundo, toda esta comarca
es llana y bella...
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MILOU. Dieciséis meses mds tarde, tenia en
gerencia un café que la crisis echaria abajo. Al
abrir, muy de manana, el Intransigente que aca-
baba de comprar, las letras se pusieron de repente
a bailar ante mi, se me antojaban curiosamente
deformadas, como vistas a través de los espejos
concavos y convexos de las barracas de feria.
Dos triunfos, as y diez.

[.a enfermedad se extendié al ojo derecho. La
operacién quirdrgica era ya indispensable. Per-
manec{ acostado treinta y dos dias, y - jbreve
instante de felicidad! - la intervencién parecia
haber salido bien. Volvi a ver el dia...

Por desgracia, aquello no duré més que un mes; y
de nuevo la oscuridad definitiva.

MILOU se levanta y gira alrededor de la tabla de
masajes. Trata de deshacerse las vendas de los
purios... Se hace un largo silencio.

MILOU. El golpe mas homicida del boxeo...
;sabe cudl es? Es el golpe del pulgar en el ojo...

MUJER. Abundan por aqui animales de impo-
nentes dimensiones. De aspecto muy bello, matan
a las ballenas cuando éstas se los tragan vivos. Al
llegar al interior de las ballenas, esos animales
salen de su propio caparazon y devoran el cuerpo
de los cetaceos. Podemos encontrar a estas aves de
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mar encallados.

Estos ictiofagos poseen pequenios dientes, la piel
negra, la carne y la espalda muy blancos.

Hemos visto por aqui perdices y canarios, pero

ningun cuadrapedo, excepto perros que no ladran
jamas.

MILOU. No... créame, si pudiera empezar de
nuevo, lo volveria a hacer...

MUIJER. Crece en estas tierras el alcanfor, una
especie de balsamo en fruto que florece entre los
arboles... Su piel es tan fina como la de la cebolla,
una vez retirada, se esfuma en un abrir y cerrar de
0]OS. |

Crecen también la canela, los limones, €l jengibre,
los mirobalanos, las naranjas silvestres, las cha-
caras, los melones, las calabazas y variedades muy
raras de ajos y flores...

Por todas partes se ven vacas, bufalos, cerdos,
cabras, gallinas, ciervos, elefantes, caballos y otras
COSas mas...

Esta isla es tan grande que se tarda tres meses en
darle la vuelta. Se encuentra a 51°1/4 de latitud
Norte y a 176° 2/3 de longitud Este; se llama
Burne...

Hay también puercos salvajes en cantidad consi-
derable.
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MILOU. En principio, el volumen del guante
protege los 0jos. Un golpe como el del pulgar esta
prohibido. Convendria plantearse la fabricaciéon
de un guante que no le deje ninguna autonomia al
pulgar.

MUIJER. Nos describieron unos animales, algo
asi como Pegasos o Grifos, de cabeza y orejas
grandes como las de una mula, con cuello de
camello, patas de ciervo y cola de caballo. Y que
relinchan, ademads, como este tltimo.

MILOU. Hay que estar atentos. Siempre al acecho
de un golpe sucio. Mirarle siempre a la cara, detras
de sus guantes amenazadores... Ese pulgar, el
pulgar...

MUIJER. Mastican el betel, formando una especie
de pasta que escupen después, y la boca se queda
tefiida de rojo vivo. Si parasen de masticar, se
moririan.

MILOU. Poco antes, a la salida de un cuerpo a
cuerpo, ya me habia rozado muy cerca del ojo
urmitado con los cordones mal atados de su guante.

MUIJER. Nuestro apoderado nos dijo que existe
una isla llamada Occoloro, donde sélo viven
mujeres. Las fecunda el viento y cuando nace la
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criatura, si es macho lo matan, si es hembra la
crian. Si desembarcaran hombres en la isla, al
menor descuido los matarian.

MILOU. EL persiste... se ensafia. “He hit me
low”. Me dio un golpe bajo.

Aparece otro boxeador del mismo peso qué MILOU
y de la misma edad. Cabellos muy blancos, en
batin de seda blanco. Su cabeza esta medio cu-
bierta por una toalla, se acerca, se sienta junto a
MILQU que se ladea un poco para hacerle sitio.
Habla muy bajo y con voz ronca... Se llama GATO
MONTES.

Eugene Huat, nacido en Reims, el 8 de febrerode
1907, pasé sus primeros anos en Chassemy, cerca
de Vailly-sur-Aisne, donde trabajaba su padre
como empleado de Correos.

Este pueblo fue el teatro de rudas batallas durante
la Gran Guerra y sirvid sucesivamente de cuartel
a las tropas inglesas, alemanas y de nuevo in-
glesas. El boxeador crecid, pues, entre caddveres
descuartizados, mutilaciones y sangre. Fue una
infancia de pesadilla que lo marcé definitiva-
mente. Su familia, tras un éxodo épico, se refugid

en Paris, calle de Tourtille, en Belleville, donde




el peso gallo hizo sus primeras armas como
boxeador. Después de haber disputado doscientos
cincuenta combates, Huat se hizo apoderado.
Llevé a Pierre Montané hasta el campeonato de
Europa... El, que odiaba tanto a los apoderados,
y que, creyendose estafado, termino su carrerade
boxeador administrandose €l mismo, asistido por
un ujier de opereta, habia terminado pasandose al
enemigo.

Pero el GATO MONTES, como le llamaban,
conoceria dias cada vez mas dificiles. Escudlido,
seco, empequeiiecido, mostraba, con desamparo,
que todo en €l estaba gastado: su chaqueta, su
corbata, su camisa, su mirada.

Orgulloso y ausente, conserva, sinembargo, toda
su dignidad.

GATO MONTES. El primero de los cuatro
combates que disputamos juntos queda grabado
en mi memoria... ;Te acuerdas...? No me negaras
que llevé las riendas del combate durante los
quince asaltos, salvo - quizas - durante el cuarto y
la primera mitad del quinto.

No, no creo equivocarme mucho al decir que en
todo momento tuve el combate en mis manos.

MILOU. Enesecaso,hagame el favorde tomarse
un vaso conmigo.

< e —— W T ———T T TEE W =
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GATO MONTES. No me acuerdo exactamente
de cOmo sucediO aquello, pero después de haber
pegado muy fuerte, cuando me siento en mi
rincén, me doy cuenta de que el o0jo 1zquierdo de
Milou estd completamente cerrado.

No soy cruel, pero soy un profesional y s€ que una
victoria definitiva antes del limite vale mucho
mas en un palmarés que una victoria por puntos.
Asi pues, sin pararme en cuestiones de sensibilidad
o de piedad, empiezo a atacar los puntos heridos
y, poco después, el ojo izquierdo de Milou se
transforma en... juna enorme coliflor!

Aun asi, mi adversario, medio ciego pero valiente
hasta el estoicismo, no quiere abandonar.
Tambaleandose, aferrandose a mi, apoyandose en
las cuerdas, permanece en pie bajo la avalancha
de golpes, y estoy a punto de creer que mis
esfuerzos por liquidarlo son vanos, cuando, dos
minttos antes del final, un gancho de derecha le
revientalaorejay nos inunda de sangre a los dos...

MILOU. Veo crecer las naranjas en los arboles...

GATO MONTES. Eso es falso, Milou, las
naranjas crecen en los botes de conserva. Asi es
como las he visto yo durante toda mi carrera.

Sale.
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MILOU. Sipudieraempezar de nuevo, haria otra
vez lo mismo, aun sabiendo lo que me espera. El
pugilato es un deporte maravilloso que no regatea
ni la gloria ni el dinero.

i Yo lo he tenido todo! Lo estoy pagando ahora,
pero sigo siendo feliz...

Sobre todo, que nadie vaya a pensar que estoy
amargado, el boxeo me ha dado mis mayores
alegrias...

Créame, sefiora, volveria hoy mismo a entre-
narme de nuevo para perder esos kilos que me
sobran, debido a mi inactividad.

Si, hoy mismo...

Elboxeoes valiente, rudo, simple, virtuoso. Limpia
nuestras entraifias de cobardia, deshonestidad y
perfidia...

Se lee en los 0jos y cada accién sale del alma .

MUIJER. Unavezsacamos un pezconunacabeza
de cerdo y dos cuernos. Su cuerpo tenia un solo
hueso con una joroba en la espalda en forma de
silla de montar .

Hay también arboles cuyas hojas, al caer, alin
estdn vivas y andan...

Por todas partes se ven pedunculos. El pedianculo
tiene sOlo dos patas, es corto y puntiagudo, no
tiene sangre y huye cuando se le toca.

Silencio y larga pausa.
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MILOU. Creo que viven tnicamente del aire...

MUIJER. El rey tenia nueve hijos. El rey tenia
nueve hijos... Chechil Momuli, ladore Vinighi,
Chechili de Roix, Cili Manzur, Cili, Chialin
Chachilin, Cathara, Vaiechu Serich y Calano Chap.
Este ultimo se parecia extrafiamente a uno de mis
altimos adversarios. jQué pena! Yani siquierame
acuerdo de su nombre ...

Quizas fuese un tal Speede Dado, que era un
filipino de Manila...

Si, eso me parece, fue Speede Dado...

MILOU. Sepa usted, sefiora, que del pais de las
Ocho Famas he traido también el titulo de cam-
peén de Extremo-Oriente...

iCorte usted...!

Cada cual es responsable de su esponja. Hay que
temerle al polvo nocivo o a la esponja amanada
del rival.

MUJER. En ese reino, segin lo cuenta mi
masajista, abundan, al borde de los rios, ciertos
pajaros muy grandes que no se comen jamas un
animal muerto.

Pero he ahi que aparece entonces el macoco de
plumas verdes que desmenuza el corazén del
despojo, el cual es devorado seguidamente por los
demas volatiles.
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MILOU. Abro los ojos en la habitacion amue-
blada, alquilada por la organizacion.

Estoy roto de cansancio. Cierro los 0jos. Tengo el
cuerpo entumecido, magullado. El dolor me re-
vela la existencia de mis misculos, tendones y
nervios, desconocidos hasta entonces... Miles de
agujas me acribillan.

Estoy descuartizado vivo....

Mi pecho, mis costillas, mis brazos, mis hombros
lucen tonos pudrpuras, escarlatas y violetas.
Abro los o0jos. Me levanto, voy hasta el lavabo.
Miro el agua de ayer noche... Estd completamente
roja.

Fuera, aparece la noche.

Pausa

MILOU. ;No més luz!

Eugéne, MANDIBULA METALICA, saluda a los
espectadores con reverencias a la derecha, a la
izquierda y al centro, como en el teatro. Hace
algin ejercicio de calentamiento con los hombros,
dobla las rodillas y hunde las manos en un gran
barreno lleno de arena fina, colocado sobre un
tripode. Al lado, una botella de aceite de oliva.

Esta muy marcado. Se le notan las costillas. Pesa
alrededor de cincuenta kilos. Esta muy palido. Su
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piel no ha visto jamds un rayo de sol. Es mutilado
de guerra.

Sus ojos son muy pequerios, hundidos bajo unas
cejas magulladas. Sus labios torcidos esbozan un
rictus oblicuo, ironico e inquietante. Una nariz
hinchada por los golpes recibidos corona esta
mandibula sin vida...

Es mudo.

La MUJER le mira de lejos, a diez metros por lo

menos, él ejecuta sus ritos de cuidado de las
manos...

Jeta rota. Jeta de payaso... Jeta de deshollinador
destefiildo. Eugene-Gégene: obrero-tornero de
musculos imperceptibles bajo 1a piel. Endeble
asesino de mandibula metalica... Podriamos
encadenar hasta el infinito las imégenes para
describirle, para representar su semblanza, sin
llegar a conseguirlo. Le llovian los apodos. El
hombre de Belleville terminaria venciendo a las
metaforas, ya que ninguna de ellas fue 1o bastante
expresiva para contar lo que era Criqui, lo que
Criqui representaba.

El segundo boxeador francés, después de Car-
pentier, que consiguid el titulo de campedn del
mundo de su categoria, habia nacido en los su-
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burbios de Paris el 15 de agosto de 1893 y se
habia iniciado en la profesion a los quince anos.
El 6 de marzo de 1977, Jeta rota-Criqui-Legion
de Honor se consume.

Solo, en la miseria, amargado, silencioso, con
una fuerte cojera, muere en un asilo para viejos
actores y artistas del music-hall, obligado, hasta
el final, a escuchar los adulterados relatos de
glorias pasadas de los otros huéspedes, €l que no

quiso volver a hablar,

MUIJER. Las utilizaciones deportivas del aceite
de oliva y de la arena corresponden a su dispar
naturaleza: el primero es caliente, la segunda fria.
En invierno, es preferible el aceite de oliva, porque
impide que el frio arrebate el calor al cuerpo.
Facilita el esfuerzo macerando y calentando las
carnes. En cuanto a la arena, refresca el cuerpo en
verano, pero durante el invierno enfria y hiela.

En verano, descansar en la arena después del
ejercicio es util si se hace s6lo durante un mo-
mento, si se persiste el cuerpo termina calen-
tandose demasiado y se pone seco como una astilla.
Un masaje con aceite de oliva y agua da flexi-
bilidad e impide un calentamiento exagerado.

LaMUJER ocupatoda la escena andando constan-
temente. Deambula, se para, vuelve a andar...
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MUIJER. Belleville estaba silencioso, yo era el
unico que recorria las calles de mi barrio aquel
sabado de agosto. Habia algin que otro perro
buscando comida. No quedaba gran cosa en el
fondo de mis bolsillos y mis zapatos me hacian
horriblemente dano, de lo viejos y estropeados que
estaban...

. Qué hacer? Pensaba yo amargamente.

Estaba perdido para el boxeo.

; Volver a la tabrica? Pensaba sin cesar en esa
decision que me alejaria definitivamente de las
cuerdas.

. Qué podia producir un pintor sin tela ni pinceles?
Lateladel boxeadoreslalonadelring... Sus cuatro
miembros trazan las obras.

La pendiente hacia la miseria se abria bien ancha
ante mi, tan ancha como la calle que me conducia
mansamente hacia los bulevares.

El calor era sofocante. Pero unas gotas de sudor
frio se deslizaban sobre mi columna y mojaban la
goma de mis calzoncillos.

Mis piernas me traicionaban.

Tuve que pararme y sentarme a la sombra.

Ahi me di definitivamente cuenta de que estaba
perdido para el boxeo. Y cuando volvi de nuevo al
ring, comprendi en seguida que mi jeta rota era un
blanco para mis adversarios.

Yo era un estilista que poseia un buen juego de
piernas y que sabia sacar provecho de mi ventaja
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en estatura y en alcance para marcar puntos utili-
zando el muy clasico directo de izquierda. Ganaba
mis combates, ya fueran a diez o a veinte asaltos,
sin sentir la necesidad de abreviarlos.

Sin embargo, pronto comprendi, tras mi combate
de vuelta en Paris el 26 de febrero, que en adelante
tenia que terminarlos lo antes posible, para no dar
a mis adversarios la ocasién de tocarme, pues
todos los golpes en la cara, por lo menos al prin-
cipio, me hacian sufrir horriblemente.

Después de cada combate, me decia a mi mismo:
Eugene, estas perdiendo el tiempo. Un pegador
nace, no se hace. La pegada no se encuentra asi
como asi a la vuelta de una esquina.

He trabajado mucho, he seguido los consejos.
Poco a poco, mi derecha se convirtio en una bala de
cainon. Habia descubierto, quizas, el secreto par ser
un noqueador... Cuando subia al ring, sentia la
mirada de mi adversario posarse sobre mi mandi-
bula, sobre mi boca torcida. Eso me hacia reac-
cionar, pensaba en derribarlo lo antes posible.
Acortaba distancias. Y con frecuencia, una vez
lanzado el golpe, el de enfrente caia a mis pies.
El boxeador cientifico y preciso, incapaz de matar
una mosca, se habia vuelto un temible pegador.
Yo habia empezado en la profesion a los quince
afios pero mi pegada no tenia la fuerza de los
demoledores, de los mercaderes de sueiio.
Pensar que en treinta combates no consegui mas



que dos K.O... La guerra se encargaria de cambiar
mi destino. En la trinchera de Calonne, durante una
noche de guardia, una bala me perfor6 la mandi-
bula y la partio.

- jAgachate. Te han visto!, me grité un camarada.

.Y mi boca...? Mi boca habia desaparecido. La
bala salio por detras del cuello. Tenia la cara hecha
puré€.

M1 lengua cortada por la mitad me impedia expre-
sarme.

Sin dinero, no pensé mas que en el boxeo.

Tras siete intervenciones, los médicos me rehicieron
una mandibula de acero. Todavia hoy me pesa
demasiado.

El médico me dijo que quedaban siete casquillos
de bala que no habia conseguido sacar, y que me
acompanarian durante el resto de mi vida.

Al principio, esa cara postiza me chocaba. No se
puede decir que el cirujano se hubiera preocupado
mucho de la estética.

Pero poco a poco me acostumbré a mi méascara y al
afeitarme, por la mafiana, me sonreia ante el espejo
y mis labios torcidos me respondian con un rictus
oblicuo.

. Qué otra cosa podia hacer sino boxear?

Asi es que volvi a subir al ring.

Por otra parte, para proteger mis manos, pues me

S
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las he fracturado varias veces, he tenido que ima-
ginar un golpe que podriamos llamar K.O. dife-
rido.

Golpeaba muy precisamente en la carétida. Por esa
razon, el adversario permanecia durante un ins-
tante paralizado, de pie, como petrificado, antes de
caer definitivamente al suelo.

Los pegadores pegan...

Los hombres rdapidos fulminan
Los hombres fuertes aporrean
Los boxeadores tumban

Los demoledores derriban

En realidad, la pegada no se puede adquirnir o
mantener sino mediante un trabajo constante de
piernas.

El cuerpo debe estar ligeramente inclinado hacia
adelante y apoyado en la punta de los pies.

La pegada es el punto final. E]l coronamiento.
Me siento mds a gusto con mis puilos que con mi
palabra o con mi pluma.

Voy a escribir ahora mismo el combate mas duro de
mi vida.

Su recuerdo perdurard en mi memoria, pues esa
noche senti soplar el viento de la derrota.

El reportero JOHN KIERAN, entra en escena, se
acerca a MANDIBULA METALICA y escribe
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siguiendo su mudo dictado.
La MUJER para su deambular por la escena.

JOHN KIERAN. Mi adversario era un oriental
llamado Dancio Cabanella. Llegaba a Sydney
precedido de una gran reputacion.

A medida que se aproximaba el dia del combate,
mis condiciones fisicas empeoraban. ;A qué se le
podia atribuir eso? ; Al calor toérrido que empezaba
a dejarme anémico, o a los seis rudos combates que
habia tenido que disputar en menos de cincomeses?
N1 yo mismo lo sé.

El primer asalto fue de pura observacion. En el
segundo me decidi a atacar con unos golpes de
izquierda secos y rapidos. Dancio respondié con
unos buenos ganchos de izquierda, uno de los
cuales me alcanz6 y me rompid la dentadura pos-
tiza.

En el quinto asalto, recibo de repente, en la caro-
tida, un derechazo fulminante. Todo me da vueltas,
me tambaleo y, como un epiléptico, mis brazos se
extienden y se agitan desesperadamente.

Dancio, sorprendido y temiéndose una artimana,
me mira por lo menos durante diez segundos sin
atreverse a golpear.

Cuando al fin se decide es demasiado tarde:; he
recobrado parte de mis fuerzas. Ademas la campa-
na que suena en €sos Instantes me va a permitir
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recibir cuidados.

Pero un doloroso calvario empieza para mi. Tengo
una niebla en los 0jos y ya no veo ni de donde me
llegan los golpes.

Mi estado es lastimoso: la boca ensangrentada, 1os
0jos casi cerrados y las piernas flojas.

De pronto, me siento sacudido de arriba abajo por
un uppercut.. Curiosamente, ese golpe acaba de
quitarme la niebla de los 0jos. Ahora veo. A partir
de ese instante, evito mas facilmente los ataques de
mi adversario y mis golpes se vuelven mds preci-
SOS.

En el duodécimo asalto, Dancio resbala en mi
rincon, pero veo que se levanta muy lentamente.
No cabe duda alguna, es él ahora quien sufre un
leve desfallecimiento, mientras yo noto que recu-
pero mis fuerzas.

Dancio vacila tras uno de mis derechazos: redoblo
con un directo al corazon... y el hijo de Manila se
derrumba justo cuando suena la campana; da dos
pasos y se desploma desvanecido. Cuando anun-
cian el siguiente asalto, el pobre muchacho estd en
su silla, sin conocimiento.

JOHN KIERAN para de escribir y mete la libreta
en su bolsillo. Se hace un pesado silencio y sale.

MUIJER. Pero mi mano derecha estaba rota. La
pila estaba usada; la mano me hervia, prisionera




75

del guante. Mas tarde supe que me habia fractu-
rado la base del segundo metacarpo, con esguince
entre los fragmentos como, mds tarde, me lo
comunicaria laconicamente la radiografia.

. Creen que es tan facil emplearla? ;Se dan cuenta
de que la derecha es algo muy fragil? Mi craneo es
de madera de boj, pero, por desgracia, el Sefior no
me fabricé los metacarpos de una materia tan
resistente. Y mi capital es esta derecha, esta terri-
ble, impresionante, fulgurante derecha... ultima
ratio regum, que no quiero emplear sino en el
momento oportuno, cuando el asunto vale Ia pena.
Todas las personas sensatas siguen ese método:
viven tranquilamente de sus ingresos. Mis ingre-
sOS son mi izquierda.

Paraemplear otra comparacidn, miizquierdarepre-
senta mi circulacion fiduciaria, y mi derecha mi
reserva de oro, la garantia obligatoria y necesaria.
Y no suelto el oro sino cuando, verdaderamente,
no puedo pagar con otra moneda. Esto, ademais,
sorprende tanto al sefior de enfrente que se pre-
senta en mi caja, que termina muy a menudo,
perdonen la expresion, cayéndose de culo.

; Quieren que me explique mejor? Mi izquierda es
un fusil de caza, que utiliza modestos perdigones
mientras que mi derecha es una carabina ultra-
rapida de gran calibre, que tira balas blindadas.

Para la perdiz, el corzo e incluso el jabali, empleo
el fusil de caza..., el otro seria ridiculo... pues
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verdaderamente excesivo... asi pues lo reservo
para las grandes fieras.

MANDIBULA METALICA vuelve a hundir sus
manos en la arena.

MUIJER. La mano, érgano bastante fragil que,
fuera de sus funciones habituales como el tacto o
la aprehension, es capaz de adquirir una habilidad
y una delicadeza extremas como en el trabajo del
artesano, esta mano no esta hecha para asestar
golpes violentos.

Al introducir en la educacion de 1a mano ese noble
arte del boxeo, se le pide, pues, una funcidn com-
pletamente anormal que es la pegada.

Larga pausa

MUIJER. Peroeste armamaravillosa, adquiridaen
un dia, se habia esfumado de golpe.

EUGENE MANDIBULA METALICA saca las
manos del barrefio de arena y, cuidadoso y apli-
cado, se pone a frotarlas con el aceite de oliva.
Poco después, hace unos ejercicios abriendo vy

apretando la mano contra una pelota de goma
colocada en la palma.

MUIJER. Les diré algo, amigos mios, que ustedes
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saben muy bien: los inmortales rinden homenaje a
los ancianos...

Silencio.

MUIJER. Quizas deberia abstenerme de dar con-
sejos a quienquiera que sea y sobre todo a un
boxeador sobre 1a manera de llevar su carrera. No
es un secreto para nadie que yo he malogrado la
mia, desde el punto de vista econdmico.

Pero quizas sea yo, precisamente, quien tenga que
contarte esto. ;| Podra mi triste experiencia, cuando
vayas andando tranquilamente tu camino, la co-
rona sobre tu sien, hacerte evitar 10s errores que yo
mismo he cometido?

No me cuesta trabajo imaginar lo que bullia en tu
cabeza, cuando hace unas semanas tumbabas, en
cinco asaltos, a tu adversario. Acabas de cumplir
22 anos, pero esa noche, con 21, eras el boxeador
mas joven que habia conseguido ganar una corona
en tu categoria. No tienes mas que amigos, y todo,
a tu alrededor, resplandece.

Hay que bajar de las nubes alguna vez. Hay, por
cierto, tipos que no bajan nunca. Pero al menos dos
pequenos hechos, consecutivos a tu victoria, de-
berian incitarte a un esfuerzo de fria reflexion.
El primero es que Kane ha anunciado que no
volveria a pisar el ring “ni por un milléon de
dolares” porque no necesitaba ese dinero. El se-
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gundo es que Hacienda ha tomado la decision de
embargarme los fondos depositados ante el notario
y destinados a la educacion de mis hijos.

He ahi, brutalmente resumido, lo mejor y lo peor
que te puede suceder a partir de ahora. Kane ha
sabido conservar los dos.

Para mi, el embargo de esta cantidad destinada,
repito, a la educacién de mis hijos, significa que se
esfuma el dinero ganado en bolsas durante los
quince anos dedicados al ring.

El tnico fulgor de esperanza que alumbraba atn
mi catdstrofe, era esa pequeia reserva destinada,
repito, a mis hijos.

Hoy, ese ultimo peculio ha desaparecido y con-
tinio debiendo una enorme cantidad a Hacienda.
Cuando me jubilé por primera vez, me hubiera
reido en las narices de quien hubiera pretendido
que volveria un dia.

Tan s6lo la idea eraridicula. Tenia 35 anos y nome
quedaba ya nadie por afrontar, o al menos nadie
capaz de atraer a las muchedumbres. Estaba or-
gulloso y satisfecho. Pensaba que, econémica-
mente, mi porvenir estaba asegurado.

No vivia en la calle de la Fortuna, pero habia
hecho unas inversiones y tenia un trabajo que me
interesaba. A pesar de ello, 18 meses mas tarde
volvia a subir al ring.

Me he visto obligado a efectuar ese regreso, y
créeme, no le deseo a ningun deportivo que quiera
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ir con la frente alta, el verse atenazado como yo.

La administracion tiene derecho a recibir la parte
que le designa la ley. No lo discuto. S6lo me quejo
de una cosa : de haber recibido esa enorme factura
estando ya jubilado.

Pensaba en todas las cosas amables que la gente
habia dicho de mi, durante afios. Me acordaba de
aquellas palabras de mi madre: “un hombre no es
nada en este mundo si no es capaz de pagar sus
facturas y de cuidar de la buena marcha de la casa.”
S6lo conocia un medio para ganar las enormes
cantidades de dinero que yo necesitaba: mis pufios.
Esa fue la raz6n principal de mi vuelta al combate.
Pero habia otra: pensaba que me seria facil recon-
quistar el titulo.

Pero claro, yo tenia 36 cumplidos y no habia
afrontado un verdadero desafio desde hacia dos
anos. Y conocia la leyenda que dice: no vuelven
jamas.

Y asi pasan las cosas, cuando te han colgado los
guantes en ¢l armario, y te encuentras comoda-
mente instalado en una silla de ring, te dices a ti
mismo: yo podria agarrar a cualquiera de esos dos
peleles s6lo con mi brazo izquierdo. En tu clispide
si, pero no ahora en tu ocaso.

Ya se sabe lo que le ocurre a un boxeador que
envejece y que abandona el entrenamiento durante
cierto tiempo. Le es practicamente imposible recu-
perar su forma,. La herrumbre acecha, los reflejos
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se vuelven mds lentos, la pegada se embota y el
ritmo ya no es €l de antes.

Descubri todo esto cuando volvi a poner los pies
sobre el cuadrilatero. Fue una de las noches mas
humillantes de m vida. Sabia codmo combiatirlo.
Veia las aberturas de su guardia, pero cuando los
purios se disparaban la ocasién habia pasado.
Supongo que, tras esa deplorable demostracién,
tenia que haber calgado los guantes para siempre.
Los ingresos de taquilla habian sido igualmente un
fracaso, y la bolsa no me permitia ni siquiera
recortar mis atrasos a Hacienda. Pero ese combate
sOlo desperté en mi un deseo: el de no terminar con
el triste sabor de esa noche. Sabia que no podia
pararme ahi.

Los periodistas no se anduvieron con rodeos: me
decian claramente que abandonara por completo.
Hice siete combates. Los gané todos. Empezé a
creer que habia encontrado mi tono de nuevo.
Estaba s6lo a un paso del titulo.

No habrds olvidado lo que pasd. Kane me hizo
besar la lona en el octavo asalto. Fue un triste final,
pues nadie me habia infligido tal castigo en quince
afios de carrera...

Si estabas presente, no olvides jamas la imagen de
este viejo boxeador tendido en el suelo, mientras
las primeras filas pronuncian frases piadosas.
Terminé besando la lona, las piernas rotas para
siempre.
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Amigo mio, es una responsabilidad terrible la de
ser campeodn del mundo.

Lucha con todas tus fuerzas, lucha a menudo y
suplica a los dioses que no te dejen jamas en el
mismo trance que a mi.

Hoy, instalado definitivamente en la vejez y en la
penuria, no quiero acordarme ya de las bellas horas
de antano.

Me llamaban también el Hombre-Martillo; el Gnico
metal que poseo e€s mi mandibula y siete casquillos
de bala.

La historia ha terminado pero nadie puede prever,
de antemano, su desenlace.

TELON







SEGUNDO ACTO

Al levantarse el telon, aparece una colina pelada,
con algun que otro arbusto y un gran olivo en la
pendiente. Esta colina ocupa la escena comple-
famente.

Sentado a la sombra del olivo, un viejo contempla
el valle; unos cuantos corderos le acomparian.

Esta vestido de pastor y lleva las manos envueltas
en tiras de cuero duro, entrelazadas a la antigua
usanza.

Es el ocaso. La escena se tirie de rojo.

Un perro se mueve hacia la sombra ya difusa del
olivo ...

PASTOR. Alcanzad, pues, esa distancia, joven-
zuelos. Y no digais que no puedo lanzar un se-
gundo disco tan lejos como éste ... y aiin mas lejos
todavia...
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En cuanto alos demds deportes, st lo desedis, venid
a probar. Me habéis excitado demasiado... Ya sea
al pugilato, a la lucha o a la carrera, no rechazo a
ninguno de vosotros como adversario. Salvo
Laodamas, claro esti, pues es mi anfitrién. ;Se
puede acaso luchar contra un amigo?

Sé6lo un loco 0 un miserable iria a desafiar a quien
0s acoge en tierra extranjera. Pero, de entre todos
los demads, no rechazo ni desdefio a ninguno.

Os miro a todos cara a cara y estoy dispuesto a
afrontaros.

Sobresalgo en todos los deportes pero tiene el arco
bien pulido mis favores. Puedo con mi flecha
alcanzar a un hombre entre un grupo de enemigos,
aunque esté completamente rodeado de sus congé-
neres que lo cubren disparando...

‘Vosotros que estdis frente a mi! Arboles, mon-
tafias, olivos, perros, piedras, cabras y corderos.
¢ Ofs lo que contestan a mis palabras?

“Si no valemos gran cosa en el pugilato ni en la
lucha, tenemos pies rapidos para la carrera y somos
excelentes marinos; pero lo que mas nos seduce
son los festines, la citara, los bailes, la ropa fresca,
los banos calientes, y los placeres del lecho...”
Al oir esas palabras, sin quitarme siquiera el abri-
go, tomo un disco mas grande, mas espeso, mas
pesado. Lo hago girar y lo lanzo con mi mano
musculosa. La piedra resuena y, bajo su vuelo, ahi
los tienes, encorvando la cabeza hasta el suelo, a
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esos feacios con sus largos remos, a esos famosos
navegantes...

En un impetuoso vuelo, el disco habia superado
todas las marcas precedentes.

O1i, como alguien, a mi alrededor, se expresaba de
este modo:

“Unextranjero ciego distinguiria a tientas tu marca,
pues no se mezcla con las demds; es, de lejos, la
primera. No veo feacio capaz de alcanzar ni reba-
sar esta marca.”

ElPASTOR retrocede y se refugia en la sombra del
olivo. Visiblemente cansado por el largo parla-
mento, apenas podia terminar las ultimas frases.

Su garganta irritada y sus pulmones aquejados
casi le impiden hablar.

Tras unos momentos de descanso, avanza sobre
los guijarros.

Miradme. No podréis decir que estoy mal hecho:
mirad mis piernas y mis pantorrillas, este par de
brazos, esta nuca musculosa y estos pectorales. No
han perdido nada de su juventud. Son las olas
quienes me han destrozado, pues, a mi parecer, no
hay cosa peor que el mar para destruir al hombre
mas vigoroso.

. Por qué os reis de mi? Mi corazdn estd mas hecho
a las penas que a los juegos; he sufrido tanto y
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penado tanto... Incluso en estos momentos, no
pienso sino en mi retorno...

Se queda silencioso. Deshace las tiras y toma un
arco en sus manos.

Dadme ese arco bien pulido, para que, en vuestra
presencia, ponga a prueba mis brazos y mi vigor.
Quisiera saber si me queda aln algo de esa fuerza
que llenaba en otros tiempos mis agiles miembros
o simis vagabundeos y la falta de entrenamiento la
han echado a perder.

Deposita el arco en el suelo, incapaz de tensarlo.
Se sienta, cansado, y bebe agua de la cantimplora.
Sin moverse, masculla entre dientes:

Pero me abstengo y conmigo mis caballos de uiias
potentes. Han perdido su glorioso conductor, aquel
que bafiaba con untuoso aceite sus crines lavadas
con agua pura: ahora estian de duelo, las crines
mustias, inmoviles, llenos los dos de tristeza.

Dobla las piernas y con un pequeno baston traza
el recorrido de un concurso hipico imaginario.

: Animo, amigo! llena tu cabeza de mdltiple pru-
dencia, que no se te escapen los premios. Mas le
vale al lefiador la prudencia que la fuerza; con
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prudencia lleva el piloto, sobre el mar color de vino,
una veloz embarcacion batida por los vientos; es la
prudencia la que hace triunfar al conductor de
carros sobre su rival. Y aquel que, demasiado
confiado en sus caballos y en su carro, se lanza
hacia adelante sin reflexion, los vera pronto salir
de la pista, sin poder traerlos de nuevo. Aquél, al
contrario, que sabe hacer las cosas, aunque sus
caballos sean inferiores, no para de mirar el poste:
toma las curvas cerradas y no duda en aumentar, en
cuanto puede, la velocidad, ayudandose de las
riendas de cuero de buey; conduce sin flaqueza y
observa al que le precede.

Te voy a indicar el poste; es facil de reconocer y no
podria escapar a tus miradas. Una madera reseca
de seis pies de altura, plantada en tierra; madera de
encina o de pino, que la lluvia no puede pudrir; de
cada lado, dos piedras blancas; bien allanada, la
pista de los caballos gira alrededor. Quizas sea la
piedra funeraria de un mortal perecido en tiempos
pasados o bien un poste plantado antafio por los
hombres y que viene a designar al divino Aquiles
de pie veloz. Apoyando de este lado, arrima tu
carro y tus caballos e inclinandote ti también hacia
el mismo lado que tu vehiculo bien construido,
gira a la izquierda y anima al caballo de la derecha
con la voz y con el 1atigo, pasandole la vez. Que ¢l
caballo de la 1zquierda se eche hacia el poste, de
manera que el cubo de la rueda parezca tocarlo,
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pero evita el rozarlo, para no herir a tus caballos ni
derribar tu carro: seria una vergiienza para ti y una
alegria para tus adversarios.

Amigo mio, reflexiona y vete con cuidado. Si

pasas el poste haciendo acelerar a tus caballos, no

hay n1 uno de los que galopan tras de ti que pueda
alcanzarte o rebasarte. N1 aunque el divino Arion
condujera el caballo de Adrasto, que era de raza
divina, o el de Laomedonte, ambos excelente-
mente alimentados aqui mismo.

Se pone a gritar .

{Adelante! jAvanzad cuanto podais! No os pido
que luchéis contra los caballos del belicoso hijo de
Tideo, a quien Atenea dio la velocidad como dio la
gloria a su amo. jPero alcanzad los caballos del
atrida y no cedais! ;Deprisa! No os dejéis cubrir de
vergiienza por una yegua. ;Por qué flaquedis, mis
valientes? Sucedera tal y como os lo digo: Nestor,
pastor de los pueblos, no tendra escripulos y os
matara con su punta de bronce, si, por haber
flaqueado, obtenemos un puesto mediocre.

i Vamos! ; Abalanzaos!;Id lo mas aprisa que podais!
En cuanto a mi, voy a preparar una maniobra para
adelantar a Menelao ahi donde la pista se estrecha,
sin que pueda darse cuenta de nada...

Tratade dar de nuevo con la historia de la carrera.
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Continua confusamente.

Antiloco, conduces tus caballos sin prudencia.
iSujétalos, te digo! ;El camino es estrecho! ;Ade-
lantame cuando sea mds ancho! ;Si enganchas los
carros, nos vas a perder a los dos! j Antiloco, no hay
en el mundo mortal mas miserable que ta!

iNo os detengdis! {No tengdis triste el corazon!
iSus pies y sus rodillas se cansaran antes que las
vuestras, ya no son jovenes!

Permanece en silencio. Mira hacia el horizonte y
poco después contintia hablando.

Aquiles, estaré profundamente resentido contigo
s1 accedes a esa proposicion. Lo que quieres es
quitarme el premio con el pretexto de que tuvo un
accidente con su carro y sus veloces caballos, perd
que, en realidad, era el mejor. Pues que hubiera
rezado a los inmortales y no habria illegado el
altimo. Si tienes piedad de €l y si lo estimas en el
fondo de tu corazon, no te faltan en el campamento
el oro y el bronce, los corderos, las siervas y los
caballos de cascos macizos; de ahi es de donde
tienes que sacar para darle un premio, incluso mas
importante, y ahora mismo, si te place... los aqueos
te alabaran. Pero yo no cederé esta yegua. He
arriesgado mi suerte para ganarla. jQue se presente
el que quiera disputarmela!
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EL PASTOR se pone en pie y tira el palo, a lo lejos;
lleno de rabia y de desesperacion, deshace, con el
pie, el trazado de la carrera. Suda. Esta visible-
mente cansado y se dirige hacia el arbol.

Se apoya en el tronco y mira hacia al frente...

He vencido, en pugilato, a Clitomedes, hijo de
Europa; en lucha al pleuronio Anceo que se habia
presentado contra mi; en el lanzamiento de jaba-
lina he vencido a Pilio y a Polidoro. Unicamente en
la carrera de carros, me ganaron los dos hijos de
Actor. Pero consiguieron vencerme porque eran
dos... Eran gemelos, uno tenia sdlidamente las
riendas, mientras el otro espoleaba a los caballos
con el latigo.

Eso es lo que era yo en otros tiempos: hoy en dia
son los jovenes los que han de realizar tales proe-
zas; yo tengo que obedecer a la triste vejez...

Se pone a gritar a los cuatro vientos.

iEn pie,aquellos que quieran intentar ganar esta
prueba!

Repite.
i En pie, los que quieran tratar de ganar esta prueba!

Estas ultimas palabras se le quedan atragan-
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tadas... Cae sentado, sin aliento.
Largapausa. Esta medio dormido y masculla unas
frases lentamente...

Oidme: sabio fue el consejo de dejar por hoy el
arco y de confiarse a los dioses; €stos daran ma-
fiana la fuerza a quien ellos deseen. No obstante,
dadme ese arco bien pulido para que, en vuestra
presencia, ponga a prueba mis brazos y mi vigor;
quisiera saber si ain me queda algo de esa fuerza
que llenaba mis agiles miembros o sl mis vaga-
bundeos y la falta de entrenamiento la han echado
a perder.

Se queda dormido. Ronca durante unos instantes.
Se despierta de un sobresalto. Se levanta penosa-
mente. Tira una piedra al fondo del valle. Se vuelve
a sentar, extenuado. Toma vunas cuantas hojas del
suelo y las acaricia con los dedos.

Muy bajo, para si mismo.

He aqui lo que los dioses me han acordado sin
combate...

Sin tener que desplegar la fuerza ni de mis brazos
ni de mis hombros, sin tener siquiera que derramar
mi sangre. Han querido rendir homenaje a un
veterano.

Pero vosotros, jovenes, preparaos al combate:
propinaos mutuamente sabios golpes...




92

Amigos, no es conveniente que los que se preparan
para la guerra den la espalda al boxeo, ese deporte
tan estimado por los jovenes atletas, ya que, a
través del sufrimiento, se accede ala gloria. jAh si
mis miembros tuvieran adn su fuerza de antafio,
cuando en los funerales del divino Pelias mi primo
Acasto y yo terminamos peleando, o cuando hice
combate nulo con el divino P6lux y que recibimos
los dos el mismo premio. Tengo que afiadir que, en
la lucha, Anceo, el hombre mas fuerte del mundo,
me temid, sin atreverse a esperar contra mi la
victoria; pues, por muy fuerte que fuese él, ya lo
habia derribado yo en presencia de los belicosos
epeos, vy su espalda se habia cubierto de polvo ante
la tumba de Amarinceo. Numerosos son los que
admiraron mi fortaleza y vigor; por eso nunca
jamas se atrevid a medirse conmigo, a pesar de su
fuerza, y recibi el premio sin combatir. Pero he
aqui que las miserias de la edad se abaten sobre mi.
Por eso os exhorto a vosotros, a quienes convienen
estos juegos, a ganar el premio con la fuerza de los
pufios: es un honor para un joven conseguir el
premio de la victoria.

El sol, muy bajo, golpea duramente su rostro.
Levanta los ojos al cielo. Se pone en pie, completa-
mente agotado. Retrocede. Se apoya de nuevo en

el tronco del olivo. Tiene la garganta muda de
emocion...




93

Hoy en dia, los atletas no valen ni mucho menos
los de tiempos atrds. La naturaleza, sin embargo,
alimenta todavia leones que valen exactamente los
de antano; lo mismo sucede con los perros, los ca-
ballos, los toros; también los arboles, las vinas y el
fruto de la higuera son hoy lo que eran antes; el oro,
la plata y las piedras preciosas no ofrecen ninguin
cambi0; constante en sus leyes, la naturaleza lo
engendra todo siguiendo siempre €l mismo proce-
dimiento.

En lo que se refiere concretamente a los atletas, la
naturaleza no ha cesado de repartir todas esas
cualidades que distribuia antes; ain produce gentes
buenas, bellas y habiles, cualidades todas que
provienen de la naturaleza; pero los ejercicios
absurdos, la falta de severidad en el entrenamiento
han quitado alanaturaleza su propia fuerza. ;Como
ha podido suceder esto?

En la antigiiedad, los atletas se entrenaban lle-
vando cargas incomodas; algunos rivalizaban en
velocidad con los caballos y las liebres; otros
enderezaban y doblaban espesas barras de hierro o
bien se uncian a los carros, junto a potentes bueyes,
otros retorcian el cuello a los toros e incluso a los
leones. Cuando Tisandro, el boxeador de Naxos,
nadaba contorneando los cabos de la isla, sus
brazos, sosteniéndole durante largas distancias en
la mar, se entrenaban y le entrenaban. Se banaban
en rios y manantiales y se acostaban en el suelo:
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unos se tendian sobre cueros, otros segaban sus
lechos en los prados. La comida consistia en tortas
bastas, panes 4zimos y duros y carnes de buey, de
toro, de cabrito y de corzo; los olivos silvestres
suministraban el aceite para las fricciones; asi, los
hombres ignoraban la enfermedad y vivian viejos;
tomaban parte en ocho o nueve juegos olimpicos y
eran buenos soldados. Luchaban para defender sus
ciudades, no diandose por vencidos, sino como
hombres que se estiman dignos de premios y de
trofeos; la guerra les servia de entrenamiento al
deporte, el deporte de entrenamiento a la guerra.
Pero he aqui que todo eso ha cambiado. Ha preva-
lecido la dulce glotoneria siciliana; los atletas han
perdido toda su energia, sobre todo desde que el
arte de la adulacion se ha convertido en un verda-
dero deporte.

Es en primér lugar la medicina la que ensalza la
indolencia, presentandose como consejera; se tra-
ta ciertamente de un arte util, pero demasiado
blando para que pueda convenir a los atletas; les
ensefia la pereza: durante todo el tiempo que pre-
cede a los ejercicios, les obliga a descansar como
ceporros libios o egipcios; les ha proporcionado
cocineros y criados que les dan buenas comidas,

los vuelven glotones y convierten sus estomagos
en pozos sin fondo...

Escupe en el suelo, de asco, y patalea ostensible-
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mente,dando muestras de una indignacion infanil.
Muy bajo, casi inaudible. Tras una larga pausa.

El sueldo por su faena le es grato a todos los
hombres: del pastor al labrador, del cazador al que
vive del mar, cada cual se afana para luchar contra
el hambre.

Mas para aquél que en los juegos del estadio o en
el campo de batalla ha conquistado la gloriaembria-
gadora, ;qué sueldo mejor que el sentirse halagado
por sus conciudadanos y por los extranjeros?

Su cuerpo se dobla, sufre de manera atroz y se coge
el pecho entre las manos. Tiene un arrebato de
furia y de violencia...

Y después de todo ;qué me importa a mi todo eso?
. En qué puede interesarme a mi el que Apolo haga
caer el latigo de un auriga, que Atenea le ponga la
zancadilla a un corredor o que Zeus haga desviar la
flecha de aquel que no le haya prometido cien
corderos?

Y aun menos que Diomedes tuviera la mala suerte
de perder su jabalina, Ayax la de escurrirse con una
boriga de vaca o ese pobre Tocros la de apuntar
demasiado bajo...

Las gentes de deporte son a menudo
supersticiosas...
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En cuanto a la mula, pretendo que ninguno de entre
todos vosotros se la llevara por haber vencido en el
pugilato. Pues me jacto de ser el mejor... Asi pues
0s anuncio lo que le va a suceder al que se atreva:
le atravesaré la piel de parte a parte y le trituraré los
huesos. Que los cuidadores permanezcan aqui en
namero suficiente para llevarselo aplastado por
mis pufios.

i Todo el mundo sabe que las gentes de deporte son
a menudo supersticiosas...!

Todavia en pie, haciendo muchos esfuerzos, titu-
bea.

Esciuchame diosa y ven al socorro de mis piernas.
iQué desgracia, eres tu, Atenea, quien me pone la
zancadilla...

Cae al suelo desplomado. No puede levantarse.
Muere asfixiado. El perro va hacia el cadaver y se
acuesta a su lado.

Un efebo aparece en le escenario, se aproxima al
cuerpo del PASTOR. Deposita ante él unas flores
Yy una corona de laurel.

EFEBO. En homenaje a tu sombrero de suave lana
de cordero, a tu arco bien tendido, a tu almohaza,




a tus guantes, a tu tinica usada e impregnada de
sudor.

Viejo campeon que amas la juventud,recibe con
benevolencia esta ofrenda de un efebo amigo de la
disciplina y del deber.

TELON







Notas

EDUARDO ARROYO

A proposito de Off Limits, de Adamov

Ciertas personas han calificado mi trabajo sobre Off
Limits ' de "revolucionario”. Sostengo, al contrario,
que no he hecho nada nuevo. He concebido algo
muy funcional, lo més cerca posible del texto aun-
que, de acuerdo con Griiber, ignoré en todo mo-
mento las indicaciones de Adamov.

Este tltimo hubiera querido recrear sobre el esce-
nario un ambiente realista hecho "de interiores y
exteriores/ciudad” proyectados sobre elementos del
decorado.

Nosotros decidimos construir una especie de plata-
forma que concentraria al mismo tiempo el interior
y el exterior: apartamentos burgueses y estatua de la
Libertad.

Hemos querido que los actores entren y salgan de
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aparatos sanitarios, bafieras y bidés porque, por
debajo, existia una escena subterrdnea, invisible
pero rebosante de vida, semejante a unas monstruo-
sas letrinas. |

Naturalmente, la escenografia, con todos esos apa-
ratos higiénicos de ceramica reluciente, con todas
sus superficies brillantes y pulidas, incitaba por ella
misma a ironizar sobre el progreso tecnolédgico. El
tono rosa chillon comunicaba sensaciones azucara-
das y un poco nauseabundas, pero evocaba tambi€n
la decadencia y la disgregacion.

Mas que de Nueva-York, ciudad que sélo conozco
de manera superficial, me inspiré profundamente de
Milan, contemplando ciertos interiores burgueses,
glaciales, asépticos y muy conformistas tras su
anticonformismo y su vanguardismo aparentes...
Esos interiores en los que el culto al dios Design es
celebrado junto al de su esposa, Dona Limpieza.
El decorado estaba puesto sobre un terreno de golf.
Lo habia imaginado en césped artificial de materia
plastica de un verde vivo y debia cubrir toda la
superficie de butacas de patio.

La polémica estallo. .

Seguin nuestra idea, esos sillones debian desapare-
cer. Y segun la direccion del teatro, €s0 no era
posible, por razones técnicas... Pero ese suelo de
césped era fundamental y necesario. Los sillones no
tenian razon de ser porque queriamos invitar a los
espectadores a que llevasen sus bocadillos o - si lo
prefieren dado el caracter de la obra - sus meriendas.
Hay que precisar que no se trataba en ningun caso de
hacer intervenir el piblico en la accién dramatica.
Estaba completamente descartado seguir esas horri-
bles y demasiado actuales teorias que tienden a
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eliminar toda frontera existente entre la escena y el
espectador.

Queriamos simplemente que el publico sintiese, de
manera fisica, a través de sus suelas, rozando sus
zapatos, el terreno de golf simbdlico de la coexis-
tencia pacifica entre rusos y americanos.
Enresumen, la continuidad entre la escenay el patio
de butacas era puramente funcional. Se trataba de
una opcion ligada al texto y para esa ocasion y no de
una férmula definitiva que pueda aplicarse en cual-
quier momento.

Creo cada vez mas en la escena tradicional, en el
papel de los actores-actores y en el estatuto de los
espectadores-espectadores. Del mismo modo que
continio pintando al 6leo cuando muchos de mis
colegas utilizan cada vez mas la materia plastica, el
perspex, el acrilico, maquinitas, motorcitos, trapos,
verduras, arena, televisores estropeados, etc.

' Piccolo Teatro de Milan, 1972
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Richard-Wagner-Platz

Burkhard Mauer dirige el Teatro, el Ballet y la
Opera de Nuremberg. Le conocien 1972 cuando era
dramaturgo en la Opera de Bremen y Klaus Griiber
ponia en escena la 6pera de Alban Berg, Wozzeck,
para la cual realic€ los decorados y el vestuario.
Burkhard siempre me ha propuesto cosas muy raras
y ha querido asociarme a empresas descabelladas.
Estuvo, entre otras cosas, a la base de mi obra
Bantam, creada en el Residenztheater de Munich.
Poco antes, ya me habia pedido que escribiera una
serie de textos cortos que serian cantados e inter-
pretados por Lola Miithel.

Al mismo tiempo, me pidid que dibujara todas las
portadas de los programas de las numerosas pro-
ducciones del teatro: obras, ballets y Operas. Se le
olvido precisarme que su teatro producia de manera
regular, gran cantidad de espectaculos para la ciu-
dad de Nuremberg.

Yo habia aceptado la invitacién creyendo que el
teatro de Nuremberg no podia ser mas generoso que
el Teatro Nacional Maria-Guerrero de Madrid que
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no producia mas que dos obras por temporada.

Han pasado dos afios. Y he dibujado setenta
portadas paralos programas del teatro. Este material
lo utilizaria mads tarde para la realizacion de un gran
cuadro al 6leo que tenia que ser colocado en el hall,
frente al de Anselm Feuerbach.

El cuadro tenia que pintarlo alli mismo y darle las
mismas dimensiones que el del pintor aleman. Para
eso habia que descolgar un cuadro wagneriano mas
pequefio pero de talla respetable, ofrecido hace
algunos afios al teatro por una familia de Nurem-
berg. El cuadro en cuestiéon no era terrible. En
cuanto al Feuerbach era de gran calidad.

Por falta de créditos, el mamarracho wagneriano no
abandon¢ su puesto, y tanto mejor. Resulta siempre

un poco arrogante descolgar a otro para ponerse uno
mismo.

Burkhard lo sintié mucho, y yo me vi liberado de un
proyecto proximo al alpinismo, pues no tenia deseo-
alguno de despegar del suelo y ponerme a hacer el
orangutan sobre los andamios.

De esta experiencia me queda también el recuerdo
de la sefiora Mayer-cuya-vida-entera-ha-sido-con-
sagrada-al-teatro.

La sefiora Mayer habia comenzado como bailarina
en el ballet de laOpera y habia terminado trabajando
en la administracién de ese mismo teatro que la vio
bailar por primera vez. Hablaba y escribia perfec-
tamente en francés. Hoy, esta jubilada.

Para este inmenso proyecto, Mauer la habia desig-
nado como intérprete, pues con Burkhard hablaba-
mos inglés por signos. Mi inglés es apenas com-
prensible, a menos que se dirija a un espafiol como

yo.




104

— i E— i S ek e

Para dibujar las portadas, y para que comprendiese
bien de lo que se trataba, la sefiora Mayer me
enviaba una lineas explicativas sobre el proyecto y
sobre la historia tal como se desarrollaba sobre el
escenarito.

Su estilo era inimitable.

A titulo de ejemplo:

“Querido sefior Arroyo: He aqui nuestros proximos
y ultimos estrenos de la actual temporada: |

7° concierto filarmonico. La obra principal es la
quinta sinfonia de Beethoven, la llamada “Sinfonia
del Destino”. Beethoven dice de ella a uno de sus
bidgrafos : “Asi es como el destino llama a la
puerta”

Hoy ni Hamlet... por Rainer Lewandowsky. Un
encargado del telon, que fue en otros tiempos actor,
tira el telén con sensibilidad e inteligencia como si
estuviera €l mismo interpretando a Hamlet.

Electra. Opera de Richard Strauss. Clitemestra,
madre de Electra, ha matado al padre Agamendn
para casarse con Egisto. Electra educa a su hermano

Orestes con fines de venganza y le obliga a matar a
la madre y a su amante.

La zorra astuta. Opera de Janicék. La zorra no
soporta su cautiverio cerca del guarda, la gitana no
soporta las reglas de la moral burguesa. Un vaga-
bundo mata a la zorra de un disparo, el animal
terminard como manguito en manos de la gitana.
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El judio Siiss. El judio Siiss huye del ghetto y se
convierte en el consejero y amigo mds intimo del
duque, en la corte de Wurtemberg, en la €poca
barroca. Los cortesanos, habiendo perdido su po-
der, quieren dar muerte al judio que, tomado como
chivo expiatorio, es ejecutado. Una dictadura mili-
tar se hace con el poder.

Ondina. Operaromantica de Lortzing. El caballero
Hugo se enamora de la bellisima hija de un pesca-

dor. Tras la noche de bodas se descubre que es una
ondina.

Suerios limpios. Un hijo, en sus suefos, se cree
héroe de cine y de television. Un padre se emborra-
cha, porque no comprende a su hijo.

ElTartufo de Moliere. Tartufo engaiia al ciudadano
Orgon y busca su ruina y la de toda su familia. Pero
al final, Luis XIV vuelve a poner las cosas en su
sit10.

Réquiem polaco de Krzysztof Penderecki. El
Réquiem polaco fue creado entre 1980 y 1981,
inspirado en parte por los acontecimientos sucedi-
dos en Polonia (Solidamosc).

Los bandidos. Opera bufa de Jacques Offenbach.
En un albergue aislado, la prometida del principe
Braganza es raptada por unos bandidos. No la reten-
drdn durante mucho tiempo, dado que los cortesa-
nos se habian llevado ya todo el dinero del principe.
Al final, ¢l jefe de los bandidos se convierte en el
jete de la policia.
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Le deseo lo mejor y una feliz Pascua.”

Me gustaria mucho tener siempre auna Erika Mayer
que me cuente de qué vala cosa. Cuando asisto auna
representacion teatral, no entiendo nunca nada.
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Las tablas

Klaus Michael Griiber, con quien he realizado casi
todas mis intervenciones teatrales, habia visto una
exposicién miaen Mildnen 1967. Tuvo la intuicién
de pedirme unos decorados. El estaba en sus prin-
cipios como director. Elegir a un pintor en vez de un
decorador era una audacia. Y o no habia tenido antes

ningln contacto con el teatro, y contindo sin fre-
‘cuentarlo hoy en dia; soy un espectador muy malo.
Me apasioné porque con ello desdramatizaba los
riesgos que acarrea la pintura y evitaba que ésta se
convirtiese para mi en una rutina.

El teatro toma y nunca da nada. Hay que estar
preparado para este tipo de enfrentamientos. He
estado hasta cinco afios sin hacer nada para la
escena. El teatro es demasiado efimero: ese in-
menso esfuerzo que desaparece sin dejar rastro es
diametralmente opuesto a la pintura porque me
conduce a imaginar ciertos conjuntos, ciertos espa-
cios, ciertos objetos. Ya he hablado en otro mo-
mento de un intercambio pintura-teatro. Pero, de
hecho, no me inscribo de manera l6gica y previsible
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dentro de la evolucion del teatro. Soy un interino, un
marginal, un ocasional. Participo en una accidn
teatral como se participa en un atentado: escogiendo
cuidadosamente los lugares, los participantes, el
precio, las condiciones. Debe uno moderarse,

rechazar, no hacer de ello una profesion. El teatro es
un lujo para mi.
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